



TODOS CUENTAN

ANTOLOGÍA DEL
CUENTO ESPAÑOL
DEL SIGLO XX

SELECCIÓN
ALBERTO ALCAMP

***Todos cuentan:
Antología del cuento
español del siglo XX***

(Selección Alberto Alcamp)
Portada: Pablo Picasso, *Guernica* (detalle)

Joaquín Dicenta (1863–1917) <i>La casa quemada</i>	8
José Martínez Ruiz «Azorín» (1863–1967) <i>Fabia Linde</i>	12
Felipe Trigo (1864–1916) <i>Paga anticipada</i>	15
Miguel de Unamuno (1864–1936) <i>La locura del doctor Montarco</i>	17
Manuel Linares Rivas (1866–1938) <i>Mientras suena la gaita</i>	24
Vicente Blasco Ibáñez (1867–1928) <i>El monstruo</i>	27
Ramón María del Valle-Inclán (1869–1935) <i>Juan Quinto</i>	31
Concha Espina (1869–1955) <i>El rabión</i>	33
Alejandro Pérez Lugín (1870–1926) <i>Los malabaristas del voto</i>	37
Leopoldo López de Saá (1870–1936) <i>Las llaves de oro</i>	41
Vicente Díez de Tejada (1872–1940) <i>En pos de la vida</i>	48
Pío Baroja (1872–1956) <i>El charcutero</i>	52
José María Salaverría (1873–1940) <i>La muerte de mi duple</i>	56
Eduardo Zamacois (1873–1971) <i>Por una mentira</i>	60
Manuel Bueno (1874–1936) <i>El rival</i>	64
Manuel Machado (1874–1947) <i>La Nena</i>	69
Ramiro de Maeztu (1875–1936) <i>Carmen</i>	71
Francisco Villaespesa (1877–1936) <i>La parábola del leproso</i>	73
Gabriel Miró (1879–1930) <i>El señor Augusto</i>	75
Carmen de Burgos «Colombine» (1879–1932) <i>El kodak</i>	78
Pedro Muñoz Seca (1879–1936) <i>La pesca milagrosa</i>	82
Ramón Pérez de Ayala (1880–1962) <i>El profesor auxiliar</i>	86
Augusto Martínez Olmedilla (1880–1965) <i>El amuleto de Tommy</i>	93
Emilio Carrère (1881–1947) <i>El limpio honor de Florestán</i>	97
Juan Ramón Jiménez (1881–1958) <i>El zaratán</i>	100
Pedro de Répide (1882–1948) <i>La tema</i>	104
Rafael Cansinos-Assens (1882–1964) <i>La pascua del hombre</i>	107
Joaquín Belda (1883–1935) <i>El misterio de la casita roja</i>	111
José Francés (1883–1964) <i>Libertado</i>	118
Diego San José (1884–1962) <i>Del rey abajo ninguno</i>	122
Eugenio Noel (1885–1936) <i>Una tortilla durante la Gran Guerra</i>	125
Antonio de Hoyos y Vinent (1885–1940) <i>La domadora</i>	129
Alberto Insúa (1885–1963) <i>El imperdible</i>	134
Wenceslao Fernández Flórez (1885–1964) <i>De cómo murieron mis seis gatos</i>	137
Luis Antón del Olmet (1886–1923) <i>Los berberechos</i>	142
José María Carretero «El Caballero Audaz» (1887–1951) <i>Los funerales de Pierrot</i>	147
Corpus Barga (1887–1975) <i>La crueldad de los dioses</i>	150
Benjamín Jarnés (1888–1949) <i>Poncio cambia de toga</i>	152
Ramón Gómez de la Serna (1888–1963) <i>La casa triangular</i>	156
Alvaro Retana (1890–1970) <i>Fantasmas de opio</i>	162
Pedro Salinas (1891–1951) <i>Aurora de verdad</i>	169
Alfonso Vidal y Planas (1891–1965) <i>¡¡Caballos!!... ¡¡Caballos!!</i>	172
Tomás Borrás (1891–1976) <i>El romántico molinero</i>	177
Rafael Sánchez Mazas (1894–1966) <i>Lance de la boda a disgusto</i>	179
Margarita Nelken (1894–1968) <i>El veneno</i>	187
Antonio Espina (1894–1972) <i>Pájaro Pinto</i>	195
Mauricio Bacarisse (1895–1931) <i>La luciérnaga</i>	197
Claudio de la Torre (1895–1973) <i>Florín e hijos</i>	200
Gerardo Diego (1896–1987) <i>Cuadrante</i>	203
José María Pemán (1897–1981) <i>Apólogo de San Francisco y la Gárgola</i>	212
Manuel Chaves Nogales (1897–1944) <i>El refugio</i>	215
Arturo Barea (1897–1957) <i>Bajo la piel</i>	220
José Díaz Fernández (1898–1941) <i>Los fracasados</i>	225
César M. Arconada (1898–1964) <i>Xuan, el músico</i>	228
Magda Donato (1898–1966) <i>La mano</i>	232
Rosa Chacel (1898–1994) <i>La última batalla</i>	237
Paulino Masip (1899–1963) <i>Memorias de un «globe-trotter»</i>	240
Edgar Neville (1899–1967) <i>El único amigo</i>	243
Rafael Dieste (1899–1981) <i>Este niño está loco</i>	247

Juan Chabás (1900–1954) <i>Muerte de nadie</i>	250
Esteban Salazar Chapela (1900–1965) <i>El sueño de África</i>	254
Eloy Ripoll del Río (1900–1967) <i>Su camino moría allí</i>	257
Juan Antonio de Zunzunegui (1900–1982) <i>La nube y la ventana</i>	264
Enrique Jardiel Poncela (1901–1952) <i>Los vecinos del principal derecha</i>	268
Ramón J. Sender (1901–1982) <i>Xocoyotl o El desierto</i>	270
Andrés Carranque de Ríos (1902–1936) <i>Los primeros pasos</i>	276
Luis Cernuda (1902–1963) <i>El viento en la colina</i>	279
Alejandro Casona (1903–1965) <i>Bernadetto</i>	289
Antonio Ortega (1903–1970) <i>Chino olvidado</i>	293
Max Aub (1903–1972) <i>La verdadera historia de los peces blancos de Pátzcuaro</i>	301
Luis Amado Blanco (1903–1975) <i>Doña Velorio</i>	305
María Teresa León (1903–1988) <i>Luz para los duraznos y las muchachas</i>	315
Rafael Alberti (1902–1999) <i>La miliciana del Tajo</i>	319
José María Hinojosa (1904–1936) <i>La mujer de arcilla</i>	323
Samuel Ros (1904–1944) <i>El misántropo</i>	325
Juan Gil–Albert (1904–1994) <i>De cómo se marchitó la flor Pompadour</i>	327
Miguel Mihura (1905–1977) <i>El mar</i>	331
Joaquín Calvo Sotelo (1905–1993) <i>Fin</i>	333
Agustín de Foxá (1906–1959) <i>El lobizón</i>	339
José Ramón Arana (1906–1973) <i>El misterio de Alexis Zucolín</i>	343
Pablo de la Fuente (1906–1976) <i>El encuentro</i>	347
Álvaro Fernández Suárez (1906–1990) <i>El Angelito de los Cascabeles</i>	351
Francisco Ayala (1906–2009) <i>Una boda sonada</i>	356
Carmen Conde (1907–1996) <i>Un evadido</i>	362
José Herrera Petere (1909–1977) <i>Los mulos enamorados</i>	364
Arturo Serrano Plaja (1909–1979) <i>El valle del paraíso</i>	369
José María Castroviejo (1909–1983) <i>El extraño caso de Manuel de Senin</i>	375
José Antonio Muñoz Rojas (1909–2009) <i>Primera maravilla de los viajeros</i>	377
Gonzalo Torrente Ballester (1910–1999) <i>El Comodoro</i>	381
Luis Landínez (1911–1962) <i>Curriyo</i>	383
Álvaro Cunqueiro (1911–1981) <i>El Caballero</i>	386
Dolores Medio (1911–1996) <i>¿Vamos, Timoteo?</i>	394
Carmen Kurtz (1911–1999) <i>Vino de lejos</i>	399
José María Sánchez Silva (1911–2002) <i>La otra música</i>	401
Segundo Serrano Poncela (1912–1976) <i>El doble</i>	407
Juan Antonio Gaya Nuño (1913–1976) <i>Historia de los gatos salvajes</i>	410
Manuel Andújar (1913–1994) <i>Para la próxima figura de barro</i>	415
Jorge García Nieto (1914–2001) <i>La mesa de madera</i>	418
Jorge Campos (1916–1983) <i>Servicio rápido</i>	421
Camilo José Cela (1916–2002) <i>Marcelo Brito</i>	423
Alonso Zamora Vicente (1916–2006) <i>Tren de cercanías</i>	427
Luis Romero (1916–2009) <i>Aniversario</i>	431
Rafael García Serrano (1917–1988) <i>La instancia</i>	434
Elena Soriano (1917–1996) <i>Las «bachas»</i>	440
José María Gironella (1917–2003) <i>La muerte del mar</i>	444
Arturo del Hoyo (1917–2004) <i>Las señas</i>	452
José Luis Sampedro (1917–2013) <i>Arca número dos</i>	455
Susana March (1918–1991) <i>Mi tía Clara</i>	458
Domingo Manfredi Cano (1918–1998) <i>Juan el tullido</i>	461
Isabel Gil de Ramales (1918–2002) <i>Después del desayuno</i>	464
Fernando Díaz–Plaja (1918–2012) <i>Una piedra en el agua</i>	467
Francisco Alemán Sainz (1919–1981) <i>Cierra el hotel Playa</i>	471
José Luis Acquaroni (1919–1983) <i>Como agua</i>	475
Francisco García Pavón (1919–1989) <i>El paso de las aceitunas</i>	478
Julián Ayesta (1919–1996) <i>Tarde y crepúsculo</i>	483
Miguel Gila (1919–2001) <i>El primer hijo</i>	487
José Luis Castillo–Puche (1919–2004) <i>El superviviente</i>	489
Ángel Palomino (1919–2004) <i>Cincuenta y cuatro velitas</i>	492
Luis López Anglada (1919–2007) <i>La charca</i>	495

Vicente Soto (1919–2011) <i>Los albaricoques</i>	500
Miguel Delibes (1920–2010) <i>Las visiones</i>	503
Carlos Clarimón (1920–) <i>Ha vuelto</i>	506
Manuel Pílares (1921–1992) <i>Los años venideros</i>	509
Carmen Laforet (1921–2004) <i>Rosamunda</i>	512
Fernando Fernán Gómez (1921–2007) <i>El tiempo y el recuerdo</i>	515
Álvaro de Laiglesia (1922–1981) <i>El único crimen perfecto</i>	519
Lauro Olmo (1922–1994) <i>El segundo terrón</i>	523
Meliano Peraile (1922–2005) <i>Sólo la soledad me queda</i>	525
Julia Ibarra (1923–2002) <i>Las dos orillas</i>	528
Antonio Pereira (1923–2009) <i>Los brazos de la griega</i>	532
Carlos Edmundo de Ory (1923–2010) <i>El mar</i>	535
Ramiro Pinilla (1923–2014) <i>El viaje</i>	537
Luis Martín-Santos (1924–1964) <i>Tauromaquia</i>	540
Alfonso Albalá (1924–1973) <i>Las visitas</i>	543
José Ramón González-Regueral (1924–2009) <i>¿Dónde está el Tin?</i>	546
Manuel Barrios (1924–2012) <i>El regreso</i>	554
Antonio Ferres (1924–) <i>Cine de barrio</i>	559
Francisco Nieva (1924–) <i>El dueño de un «almacén»</i>	562
Ignacio Aldecoa (1925–1969) <i>Los pozos</i>	565
Luis de Castresana (1925–1956) <i>Niebla</i>	568
Carmen Martín Gaité (1925–2000) <i>Tendrá que volver</i>	573
José María de Quinto (1925–2005) <i>Un héroe de nuestro tiempo</i>	578
Francisco Candel (1925–2007) <i>El perro que nunca existió y el anciano padre que tampoco</i>	585
Medardo Fraile (1925–2013) <i>Decapitado</i>	590
Armando López Salinas (1925–2014) <i>Una historia familiar</i>	593
Ana María Matute (1925–2014) <i>Pecado de omisión</i>	600
Andrés Bosch (1926–1984) <i>El machetazo</i>	603
Jesús Fernández Santos (1926–1988) <i>Cabeza rapada</i>	608
Juan Antonio Vallejo-Nágera (1926–1990) <i>El orinal de plata</i>	610
Jorge Ferrer Vidal (1926–2001) <i>Estamos así</i>	614
Rafael Azcona (1926–2008) <i>Cinema Ideal</i>	617
Josefina Aldecoa (1926–2011) <i>Voces amigas</i>	621
Concha Alós (1926–2011) <i>El leproso</i>	624
Agustín García Calvo (1926–2012) <i>Solamente una vez</i>	628
José Manuel Caballero Bonald (1926–) <i>Nunca se sabe</i>	636
Alfonso Sastre (1926–) <i>La bruja de la calle de Fuencarral</i>	640
Fernando Morán (1926–) <i>Don Sebastião</i>	642
José María Rincón (1927–1993) <i>Rosa la cordera</i>	646
Juan Benet (1927–1993) <i>Syllabus</i>	652
Rafael Sánchez Ferlosio (1927–) <i>Y el corazón caliente</i>	656
Juan García Hortelano (1928–1992) <i>Nunca la tuve tan cerca</i>	660
Alfonso Grosso (1928–1993) <i>La licencia</i>	664
Alfonso Martínez-Mena (1928–2010) <i>Un tal Vidal Champfleury</i>	667
Gonzalo Fortea (1929–2009) <i>El colaboracionista</i>	670
José Ángel Valente (1929–2000) <i>El uniforme del general</i>	673
Juan Eduardo Zúñiga (1929–) <i>El magnate, el bufón y la carroña</i>	674
Antonio Prieto (1929–) <i>El traje manchado</i>	677
Jesús López Pacheco (1930–1997) <i>Las consecuencias</i>	680
Fernando Quiñones (1930–1998) <i>Muerte de un semidiós</i>	685
Enrique Cerdán Tato (1930–2013) <i>El paseante</i>	689
Antonio Gala (1930–) <i>Carta al señor Pepito Cardenal</i>	696
Antonio Martínez Menchén (1930–) <i>Las tapias</i>	699
José Jiménez Lozano (1930–) <i>La sulamita</i>	704
Daniel Sueiro (1931–1986) <i>El ruedo</i>	706
Rodrigo Rubio (1931–2007) <i>Sal amarga</i>	709
Carlos Murciano (1931–) <i>El curandero</i>	712
Antonio Gamoneda (1931–) <i>Relación de don Sotero</i>	715
Juan Goytisolo (1931–) <i>Suburbios</i>	719
Aquilino Duque (1931–) <i>La historia de Sally Gray</i>	725

Felipe Mellizo (1932–2000) <i>El silencioso</i>	728
Francisco Umbral (1932–2007) <i>Tatuaje</i>	732
Javier Tomeo (1932–2013) <i>El recaudador de contribuciones</i>	736
Fernando Arrabal (1932–) <i>El triunfo</i>	739
Raúl Torres (1932–) <i>El caracol del jardín misterioso</i>	741
Jorge Cela Trulock (1932–) <i>La calle</i>	745
Juan Marsé (1933–) <i>La mayor parte del día</i>	748
Rosa Regàs (1933–) <i>Los funerales de la esperanza</i>	753
Gonzalo Suárez (1934–) <i>Desembarazarse de Crisantemo</i>	761
Ramón Nieto (1934–) <i>Los hijos de la raza</i>	766
Pedro Espinosa Bravo (1934–) <i>El limpiabotas</i>	772
Raúl Guerra Garrido (1935–) <i>Vida y muerte de un fumador de pipa</i>	775
Luis Fernández Rocés (1935–) <i>El viaje</i>	778
Luis Goytisolo (1935–) <i>Joyce al fin superado</i>	780
Isaac Montero (1936–2008) <i>La primera comunión de Aurorarroja</i>	786
Esther Tusquets (1936–2012) <i>La niña lunática</i>	792
Manuel Vicent (1936–) <i>La hormiga de oro</i>	800
Félix Grande (1937–2014) <i>Pedro</i>	803
Andrés Sorel (1937–) <i>Última lágrima en Rancho Boyeros</i>	807
Ricardo Doménech (1938–2010) <i>Estéril</i>	809
Ana Diosdado (1938–) <i>Como el agua y el humo</i>	812
Manuel Vázquez Montalbán (1939–2003) <i>Desde un alfiler a un elefante</i>	816
Ana María Navales (1939–2009) <i>El castillo en llamas</i>	819
Javier Alfaya (1939–) <i>Un encuentro</i>	822
Álvaro Pombo (1939–) <i>«Sugar-daddy»</i>	826
Clara Janés (1940–) <i>El unicornio</i>	835
Germán Sánchez Espeso (1940–) <i>La ventana</i>	837
Elena Santiago (1941–) <i>Hacia un camino</i>	843
Luis Mateo Díez (1941–) <i>Albanito, amigo mío</i>	848
Andrés Berlanga (1941–) <i>Tras la puerta verde</i>	852
José María Merino (1941–) <i>El viajero perdido</i>	857
Juan Pedro Aparicio (1941–) <i>Los guerreros</i>	864
Joaquín Leguina (1941–) <i>El Machichaco</i>	869
Marina Mayoral (1942–) <i>En febrero, cuando florecen las forsitias</i>	874
Manuel Longares (1943–) <i>Milagro en Cibeles</i>	880
Eduardo Mendoza (1943–) <i>Cancionero del negro José</i>	883
Jesús Torbado (1943–) <i>La voz del centurión</i>	886
Lourdes Ortiz (1943–) <i>Eva</i>	890
Maruja Torres (1943–) <i>Desaparecida</i>	895
Javier Reverte (1944–) <i>Noche junto al río</i>	897
José María Guelbenzu (1944–) <i>Actitudes animales</i>	900
Félix de Azúa (1944–) <i>Herédame</i>	903
Javier del Amo (1944–) <i>No es tristeza ni vértigo</i>	911
Javier Maqua (1945–) <i>Los últimos balleneros de tierra adentro</i>	915
Cristina Fernández Cubas (1945–) <i>El reloj de Bagdad</i>	920
José María Latorre (1945–) <i>Lázaro resucitado</i>	926
Eduardo Chamorro (1946–2009) <i>Todo lo que queda de Arkham</i>	935
Vicente Molina Foix (1946–) <i>El niño con orejas</i>	938
Juan José Millás (1946–) <i>El pequeño cadáver de R. J.</i>	947
Juan Madrid (1947–) <i>El túnel</i>	953
Ana María Moix (1947–2014) <i>Un árbol en el jardín</i>	956
Soledad Puértolas (1947–) <i>La indiferencia de Eva</i>	959
Ángela de Irisarri (1947–) <i>La chamaquita</i>	963
Leopoldo María Panero (1948–2014) <i>Paradiso o «le revenant»</i>	966
Jesús Felipe Martínez (1948–) <i>El loco</i>	970
Enrique Vila Matas (1948–) <i>La hora de los cansados</i>	976
Gustavo Martín Garzo (1948–) <i>La ponedora</i>	979
Eduardo Mendicutti (1948–) <i>La noche negra y redonda</i>	981
Manuel Talens (1948–) <i>Ucronía</i>	984
Juan Eslava Galán (1948–) <i>La niña Pun</i>	988

Manuel de Lope (1949–) <i>Diario corrupto</i>	991
Ana Rossetti (1950–) <i>Más allá no hay monstruos</i>	995
Nuria Amat (1950–) <i>Casa de verano</i>	1001
Javier Marías (1951–) <i>Cuando fui mortal</i>	1008
Pedro García Montalvo (1951–) <i>La condesa Ángela de Yeste</i>	1014
Rosa Montero (1951–) <i>Alma canibal</i>	1017
Alicia Giménez Bartlett (1951–) <i>Modelados en barro</i>	1021
Luis Antonio de Villena (1951–) <i>En elogio de las malas compañías</i>	1032
Arturo Pérez Reverte (1951–) <i>La pasajera del San Carlos</i>	1038
Manuel Hidalgo (1953–) <i>El portero</i>	1044
Pedro Zarraluki (1954–) <i>Retrato de familia con catástrofe</i>	1048
Antonio Gómez Rufo (1954–) <i>Mujer con muñeco</i>	1054
Paloma Díaz-Mas (1954–) <i>La niña sin alas</i>	1058
Juana Castillo Escobar (1954–) <i>Mágico carnaval</i>	1062
José Antonio Millán (1954–) <i>El millar de destinos de Ernesto Imizcoz</i>	1066
Julio Llamazares (1955–) <i>No se mueve ni una hoja</i>	1073
Javier García Sánchez (1955–) <i>Teoría de la eternidad</i>	1076
Antonio Muñoz Molina (1956–) <i>Un amor imposible</i>	1080
Antonio Soler (1956–) <i>Mino</i>	1083
José Reyes Fernández (1957–) <i>El milagro de la dama negra</i>	1086
José Manuel Fajardo (1957–) <i>El año del escarabajo</i>	1091
Agustín Cerezales (1957) <i>Huella leve (Mitu Fit Sin)</i>	1096
Mariano Gistáin (1958–) <i>El último top-less</i>	1103
Adolfo García-Ortega (1958–) <i>Los brazos abiertos</i>	1105
José Ovejero (1958–) <i>Después de tantos años</i>	1109
Laura Freixas (1958–) <i>Final absurdo</i>	1112
Juan Miñana (1959–) <i>Macarrones</i>	1117
Ignacio Martínez de Pisón (1960–) <i>El enemigo interior</i>	1123
Felipe Benítez Reyes (1960–) <i>El laberinto</i>	1126
Almudena Grandes (1960–) <i>Bárbara contra la muerte</i>	1129
Benjamín Prado (1961–) <i>Hay que matar a Roco</i>	1134
Francisco J. Satué (1961–) <i>Cotidiana</i>	1137
Gonzalo Calcedo (1961–) <i>Toda esa sangre</i>	1139
Mercedes Abad (1961–) <i>Una mujer sorprendente</i>	1142
Nuria Barrios (1962–) <i>Una sucia venganza</i>	1146
Juana Salabert (1962–) <i>Aire nada más</i>	1148
Javier Azpeitia (1962–) <i>La sexta bala</i>	1156
Martín Casariego (1962–) <i>Y por eso he tirado el café</i>	1161
Javier Cercas (1962–) <i>La amiga de mamá</i>	1164
Pedro Ugarte (1963–) <i>El hipopótamo</i>	1170
Belén Gopegui (1963–) <i>En desierta playa</i>	1176
Eloy Tizón (1964–) <i>El inspector de equipajes</i>	1180
Ángela Vallvey (1964) <i>Fallos en el sistema</i>	1183
Luisa Castro (1966–) <i>Mi madre en la ventana</i>	1185
Lorenzo Silva (1966–) <i>El precio de su recuerdo</i>	1190
Juan Bonilla (1966–) <i>El que eres, el que fuiste, el que serás</i>	1194
David Torres (1966–) <i>Palabras para Nadia</i>	1197
Ray Loriga (1967–) <i>No llores delante del carpintero</i>	1202
Clara Obligado (1968–) <i>La ventana</i>	1204
Juan Manuel de Prada (1970–) <i>El silencio del patinador</i>	1209
Nicolás Casariego (1970–) <i>La noche de las doscientas estrellas</i>	1216
José Ángel Mañas (1971–) <i>Manos</i>	1220
Pilar Adón (1971–) <i>Los cien caminos de las hormigas</i>	1223
Espido Freire (1974–) <i>El monstruo de madera</i>	1229

JOAQUÍN DICENTA
(1863–1917)

La casa quemada

En Elche la oriental, que triunfa de Efraim con sus palmas, y evoca, por su paisaje y sus costumbres, el Hedjaz de Mahoma, hay un campo, donde los granados arraigan y abren las higueras sus hojas y reprietan los naranjos sus ramas. En Abril se cubren los árboles de flor. Una esmeralda es cada botón en las higueras; una gota de sangre, cada capullo en los granados; cada brote de azahar un copo de nieve. El aire huele a incienso música de amor tañen las ondas de la acequia, nupciales himnos cantan, entre matas y arbustos, los verderones y jilgueros; las hierbas cuchichean lascivamente en los bancales. La luz del sol cae sobre la tierra como una lluvia de oro; la de la luna como un polvo de nácar. Cinturonean los frutales una planicie. De ella arrancan los muros de una casería que el incendio arruinó. Mordisqueados por la llama, los muros negrean. De un boquete, que fue ventana, descuelgan astillas a medio calcinar. Entre ellas se retuerce un clavo. Diríase que este clavo interroga.

Macizos de tierra, extendidos por la planicie y cubiertos de vegetaciones salvajes, hablan de algo que era jardín. Entre dos macizos blanquea la fábrica de un pozo. Una cadena pende de un soporte, cariado por la herrumbre, junto al pozo se yergue una palmera. Su tronco, frontero a la casa, se doblaba bruscamente hacia atrás, como estremecido por una trágica visión. En las noches oscuras, los ojos del búho relampaguean tras las palmeras. Las lechuzas van y vienen chirriando por cima de las ruinas.

—¿Mira usted La casa quemada? —me dijo un labrador.

—Sí —le contesté—. Serán fantasías, pero, cuanto más la contemplo, más imagino que esta casa ha de tener leyenda.

—No es leyenda. Es historia.

I

Eran los macizos del jardín canastillas de flores. Como plata brillaban, el soporte que ascendía desde el aljibe, la cadena de anchos eslabones y el cubo a los eslabones sujeto, los azulejos del brocal, despedían reflejos metálicos al choque de la luz. La casita, enjabelgada con esmero, parecía un cubo gigantesco de sal. Sobre su blancura se abrían una ventana y una puerta de color verde claro. De la azotea a la ventana se extendía una enredadera bordada de azules campanillas. En lo alto de la puerta campeaba una parra. Por entre sus hojas saltaban los gorriones.

En la casa vivían un matrimonio y un niño de seis años.

El marido, alto, cetrino, enjuto, de negros y celadores ojos, contaría veinticinco años; veinte la mujer.

Era blanca, pálida; con esa palidez de pasión que caracteriza a las valencianas. Sus ojos verdes, tenían pérfidas transparencias de ola. Su pelo era azuloso; flores de granado sus labios; sus dientes pétalos de azahar: a azahares transcendía su aliento. El talle tenía juncal; el seno alto; la cadera potente; áurea y calzada la nuca.

Hijo de los dos, el chicuelo de los seis años, alegraba el hogar con sus voces, el jardín con sus juegos, la acequia con el chapoteo de sus pies. Cuando reía, los pájaros asomaban por el ramaje sus cabezas curiosas y quedaban inmóviles, en planta de escuchar al chiquillo

El padre se llamaba Nelo; la madre Roseta; el chiquillo Tonet.

Además estaba el abuelo, el padre de Roseta. No habitaba con el matrimonio, pero casi todas las tardes iba al domicilio de su nieto, para recrearse con las diabluras de éste, echar un párrafo con

Nelo a propósito de las campesinas labores y embobarse mirando a su hija, la moza más guapa que, según su decir, topaban los ojos desde Santa Pola a Alicante.

El señor Chimo —nombre del abuelo— residía dos kilómetros a distancia de la heredad sin otra compañía que una sirvienta y un entre criado y jornalero —tan ancianos como él— en una barraca, pintarrajeada de azul.

Inútil fue que Nelo y Roseta le suplicaran una vez y otra y otra que se fuera a vivir con ellos. No quiso. Ni el nieto torció su negativa

—Cada pájaro en su nidal —replicaba el octogenario.

Y en su nidal seguía, no obstante la parálisis que le agarrotaba las manos y los pies, dejándole apenas movimiento. Apoyándose en un cayado y arrastrando las piernas, podía caminar. Sus ojos permanecían jóvenes, reluciendo enérgicamente en su rostro de berebere, coronado de albos mechones.

Algunas veces paraba en la casería de Nelo, a echar un trago de agua o a encender un cigarro, Chaume, patrón de la más brava lancha que pescaba al bou en las aguas de Santa Pola.

Situada la finca, a medio camino, entre Elche y Santa Pola, servía de apeadero a Chaume. Amarraba éste su caballejo a un árbol, echábase a ojos la gorra de seda con botones de nácar y, remetiéndole sus manos en la faja de estambre, rebasaba la puerta. Si era apetecible la frescura, asentaba con el matrimonio bajo el ancho parral.

Hacía punta Chaume entre los buenos mozos de la marinería y era hábil en tañer la guitarra, maestro en cantares y conversador ingenioso para las gentes campesinas, fáciles a cualquier retórica. Murmurábase que, antes de Nelo, fue novio de Roseta. En ley de verdad, nunca, por lo menos a vista de personas, hizo cosa o dijo palabra que permitieran sospechar en él resquemores, del fallido noviazgo o restos de amor por la ex-novia. Tampoco en ella daba muestra el pasado de revivir. Hasta alguien paró mientes en que cuando Chaume iba a casa de Nelo y Nelo no estaba, se volvía desde la puerta, sin entablar con Roseta diálogo.

Veces había, ello no obstante, cuando Chaume parlaba con la elchera, en que Nelo, cuidando no ser visto, ponía sus pupilas, recogiénolas contra los párpados, en el rostro del mozo; luego las giraba escudriñadoras para contemplar a Roseta. Fuera esto, ni con palabras ni con obras dio señal de molestia por las visitas del patrón; menos hizo a su mujer requerimientos o advertencias a propósito del asunto.

Muchas tardes, tras acompañar al joven hasta el árbol donde amarraba su caballo, le veía Nelo partir e iba siguiéndole con ojos tercos carretera adelante. Luego tornaba hacia el jardín, repeinaba con sus dedos la cabellera de Tonet, atraíale con fuerza a su pecho y, al cabo de una pausa, abría su navajilla podadora y limpiaba de ramas muertas los macizos.

Entre corte y corte, solía quedar pensativo, pasando y repasando el dorso de la mano siniestra por el filo de la navaja.

II

El negocio era provechoso y merecía la pena de emprenderlo, aunque ello significara un año de separación. Al cabo del año estaría bien vendido el esparto, a que obligaba la contrata y Nelo podría abandonar Orán volviendo a Elche con algunos billetes de a mil.

Bienestar presente y futuro le significaba el negocio. Mejor vida para su Roseta y más seguro porvenir para Tonet y para los hijos que cariño y tiempo aportaran. De suerte que Nelo aceptó las proposiciones. Aquella noche era la fijada para tomar la carretera de Alicante y embarcarse a bordo de un vapor que al amanecer haría rumbo a Orán.

Mientras Roseta, que, con Tonet, acompañaría a Nelo en la tartana, arreglaba el equipaje del marido, éste, inclinándose hacia el señor Chimo, murmuró:

—Véngase junto al pozo, que hemos de hablar a solas sin que nadie, más que las estrellas, nos escuche.

—¿Qué es?

—Allí lo sabrá.

—Andando.

Arrastrando los pies y apoyándose en la recia cayada llegó el anciano, seguido por su yerno hasta el brocal del pozo. Sentóse con auxilio de Nelo, aguardó a que éste asentara junto a él y le dijo concisamente:

—Habla.

—Me voy; y me voy por un año. Grande fuera mi pena siempre; pero nunca tanto como ahora. Al irme llevo una sospecha engarfiada en el corazón.

—¿Cómo?... ¿Qué sospecha es la tuya?

—A nadie acuso, porque nada sé de fijo. Óigame lo que quiero decirle. Usted es el padre de Roseta, pero es el abuelo de mi hijo, de Tonet. La honra de este hijo no es la mía sólo, es la de usted, la de toda la sangre de usted y todas las mías revueltas, que revueltas van las dos sangres por las venas del niño. Yo no estaré aquí, abuelo, para guardar esa honra. A usted le confío su guarda.

—Ve tranquilo —respondió el viejo que se había ido deslizándose por la fábrica del aljibe, hasta ponerse en pie—. Ve tranquilo. Yo quedo.

En la noche, bajo el fulgor de las estrellas, la figura del señor Chimo, parecía más alta; en su cabeza destocada, relucían los ojos desafiadores, enérgicos.

III

Era cierto. Tras múltiples acechos, realizados con la terquedad del árabe, el viejo tuvo segura prueba de la traición de su hija.

Grandes fueron los disimulos y las artes empleadas por los amantes para ocultar su culpa. Celebraban sus entrevistas a las horas altas de la noche, cuando los seres y las cosas dormían, cuando las tinieblas desdibujaban las imágenes y Tonet, rendido por las travesuras diurnas, dormía con profundo y reparador sueño.

Entonces, a campo traviesa, evitando el paso por otros caseríos, llegaba a la de Nelo, Chaume. Arrastrándose por entre los macizos, acercábase a la ventana, abríase ésta, la saltaba el galán; volvía la ventana a cerrarse y antes de clarear la aurora, mostrábase en Santa Pola el gallardo patrón, arreglando los aparejos de su lancha.

El viejo lo supo. Escondido en un cañaveral vió deslizarse a Chaume por el cauce fangoso de la acequia. No quedan huellas en el agua. Desde el cañaveral le vió; pegado al muro, poniendo su oído en la ventana, recogió cuchicheos que rubricaban la perfidia. Acaso, mezclada con estos cuchicheos, llegó hasta el anciano la respiración tranquila de Tonet.

IV

—Mira —decía el señor Chimo, conversando con su hija al pie del parral, en un mediodía de los fines de Agosto—, en cuanto caiga unas miajas el sol, me llevo a Tonet. Hay en la higuera que enfrenta mi barraca, brevas maduras ya. ¡Algunas comiste de chicuela!... Quiero que este año las primeras sean para Tonet. De suerte que viene conmigo y esta noche se queda a dormir en mi casa. Mañana, de que sean las nueve, te le traigo con un cesto de brevas que te van a saber a gloria.

—Tonet, ¿oyes al «yayo»? —preguntó Roseta al chiquillo que jugaba cerca de ella.

—Y quiero irme con él. Las brevas de «yayo» son las más dulces y las más gordas que hay.

—No quede por mí. Vete.

A media tarde se despidieron el anciano y el niño. Una hora después, pasaba a caballo por frente a la casa, en dirección a Santa Pola, Chaume. Se detuvo sin apearse, saludando a Roseta que estaba al borde del camino. Ella dijo muy quedo:

—Esta noche puedes venir antes y marcharte después. El chico no vuelve hasta mañana. Estaremos solos. Adiós

V

Era noche de obscuridad. Nubes anchas cubrían las estrellas; el aire callaba; las aguas de las acequias, corrían en silencio.

A las doce entró Chaume por la ventana. Dieron las dos en los relojes de Elche. Por entre las cañas se deslizó una sombra alta, rígida, fantasmal; llegó a la ventana y pegó el oído a sus rendijas. Un gran silencio reinaba en la vivienda. La sombra fue alejándose hasta llegar a un bosque de naranjos. Ocultos en él estaban una mula y un niño. El animal traía a lomos haces de leña sarmentosa; el chiquillo asentaba encima del latón.

—Aguarda y no hables —dijo el que llevaba al muchacho—. Aún no es tu hora.

Su voz sonaba húmeda como si la mojase el llanto. Descargó la mula de los haces y uno a uno fue transportándolos al pie de la casa. Rodeó con ellos los muros; tapiando la ventana cegando la puerta hasta el dintel. Después amontonó sarmientos contra las vigas que sustentaban el parral.

Todo lo hizo sin ruido, sin que un sarmiento restallase, sin que una astilla rozase la pared.

Terminada la faena, retornó al bosque de naranjos.

—Ven conmigo —dijo al muchacho—. Procura ir de puntillas, sin dar tropezones.

Y llegaron a la casa.

Alzando con sus dos brazos el latón, dio vuelta al edificio deteniéndose de trecho en trecho. Hizo altos más largos en la puerta y en la ventana.

—¡A lo que falta! —dijo por fin a la criatura. Y llevándola hasta la puerta, cubriendo con su ancho sombrero una tea impregnada de alcohol, que ardió súbitamente, ordenó con voz perentoria:

—¡Arrima eso a la leña!

Primero fue una llama azul; después una chispeante neblina, pronto hoguera que ardió por igual, a lo largo de la pared, en el hueco de la ventana, en el quicio amurallado de la puerta. Dentro se oyeron gritos. La ventana se abrió. Las llamas entraron por ella. A su lumbre se recortaron dos imágenes angustiosas. Tendían sus brazos al incendio. Pronto se borraron entre espirales de humo.

El viejo en pie, erguido, sujetando al niño con sus manos convulsas y puestos los ojos en las llamas, seguía el viaje del incendio.

—¡Hecho! —gritó al desplomarse la techumbre.

VI

Del vapor saltó un hombre vestido de luto. Un viejo y un niño, enlutado como él, le aguardaban junto a la plancha.

—¡Ni casa, ni mujer! —sollozó el viajero echándose en brazos del anciano.

—Queda el hijo —repuso el viejo con voz firme—. Y queda mi barraca —añadió—. ¡Allí cabemos todos!

JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ

«AZORÍN»

(1863–1967)

Fabia Linde

Fabia Linde nació un mes de enero, de madrugada, poco antes de señalarse el alba en el horizonte. El parto de la madre fue terrible, angustioso; lastimada, sanguinolenta, retorcida, nació la niña. Nevaba copiosamente, sin parar, desde hacía seis horas. Las calles del pueblo tenían medio metro de nieve; todo estaba en silencio; la luz de la ventana —en el cuarto de la parturienta— ponían en la blancura vaga, fosca, de la calle, un débil resplandor dorado. La madre de Fabia murió a las ocho de la mañana. El médico, cuatro días después, fenecía también de una congestión pulmonar, cogida la noche del parto. Fabia Linde estaba tan débil, tan maltrecha —parecía un piltrafa amarillenta—, que nadie creyó que viviera. Mandaron ya a una cajería próxima a ver un ataudito para la criatura. Las asistencias de la madre lloraban, y se enjuagaban de cuando en cuando —¡ay, Señor!— los ojos con la punta de los pañuelos. La madre, silenciosa, desvanecida, allá en el fondo de la alcoba, pajiza la cara, blanca la cara, entre lo blanco de las almohadas y de las sábanas, dejaba escapar, de tarde en tarde, un hondo gemido.

Y la niña, en brazos de una vecina, estaba en un rincón. Los ojitos los tenía cerrados; las manecitas, cerradas, parecían dos pelotoncitos de nieve. A cada momento, la vecina, suavemente, con el índice y el pulgar, poniendo mucho cuidado en la operación, le abría los ojos a la niña. No, no se había muerto aún; todavía respiraba. La criatura, con los ojos abiertos, se revolvía un poco; sus puños subían y bajaban. No se había muerto aún; le quedaba todavía un soplo de vida. De la cajería habían vuelto, y el mensajero había dicho unas palabras al oído de la vecina que tenía a la niña.

Fabia Linde fue creciendo. El padre murió a los dos meses. Se halló la niña sola en el mundo; estaba al cuidado de unos parientes muy lejanos. Fue creciendo la niña. Su cuerpo era débil, fragilísimo; continuamente se veía la muchacha aquejada de males, de angustias. Sus días transcurrían en el dolor. Cuatro o seis veces estuvo a punto de morir. Y en las anchas, negras orejas, como un carbunco brillador en la sombra, brillaban, fingían, esplendían, magníficos, sus anchos ojos negros. Y a los ojos, al brillar maravilloso de los ojos, acompañaba el encanto de una voz dulce, insinuante, melodiosa. Fabia Linde era toda ojos y voz; mirándola de pasada, un momento, su figura, su cara, sus manos, su talle eran insignificantes. Poco a poco una observación continuada y atenta iba descubriendo en la niña —tenía ya quince años— un hechizo que no se sabía en qué consistir. La fisonomía iba adquiriendo, a lo largo de este mirar atento, un expresión que no tenían las demás mujeres. Sí; los ojos eran magníficos; la voz era dulce, melodiosa; pero había, además en Fabia algo que no se acertaba a expresar. ¿Era el silencio que su presencia inspiraba, un silencio inspirado en el respeto y por la admiración? ¿Era la manera particular de moverse, de andar, de coger un objeto? ¿Era la sonrisa, una sonrisa en que había bondad, ironía, burla, ligera? La salud de la niña era precaria; a veces, muchas veces, en su sonrisa había una profunda tristeza. Andaba Fabia retraída, silenciosa, apartada de todas las muchachas de la vecindad. Cuando venían a buscarla, la anciana en cuya casa vivía se ponía en el hueco de la escalera, la llamaba gritando y esperaba un poco. La casa era de labradores pobres; habitaban todo el edificio estos labriegos. Transcurría un momento; en la camarilla de arriba se oían unos leves pasos, y a seguida, en la escalera, allá arriba, surgía como un fantasma, con los ojos brillantes en las anchas ojeras, la piel de la cara morena, ambarina; las manos cruzadas sobre el pecho —las largas y puntiagudas manos blancas—, aparecía Fabia, y rígida, erguida, iba en silencio, pausadamente, como una princesa misteriosa, descendiendo uno a uno, los tramos de la escalera.

Y un día Fabia desapareció del pueblo; tenía entonces la muchacha veinte años.

Una tarde, al cabo de una cincuentena de años, bajó del expreso de Madrid, en la estación del pueblecito, una anciana vestida de negro. No quiso subir al autobús que llevaba a los viajeros a la ciudad; había allí un coche desvencijado que hacía el servicio de una posada. La anciana montó en ese vehículo.

—¿Adónde? —preguntó el cochero.

—A Nebreda —respondió la viajera.

—Quiero decir que dónde va la señora a parar —repuso el conductor.

—Ve primero al pueblo; después ya te diré.

El pueblo distaba de la estación diez minutos. El carricoche se puso en marcha. Cuando llegaron a las primeras casas, el conductor volvió a interrogar a la anciana.

—Vamos —le dijo ésta— a la plazuela de Herreros.

Y allá se encaminaron. Entraron en la plazoleta al fondo se veía el magnífico palacio del duque de Ubierna. Estaba cerrado hacía mucho tiempo; el duque, arruinado, la había puesto en venta.

—Mira, allí —dijo la anciana, señalando al palacio.

—¿Allí? —Preguntó extrañado el cochero—. ¡Es el palacio del señor duque de Ubierna!

—Pues allí, pues allí —repetía sonriendo la anciana.

—¿Si está cerrado, señora! ¡No vive nadie en él! —exclamó el cochero.

—¡Pues allí! ¡Pues allí! —repetía la anciana.

El carricoche se detuvo en la puerta. Descendió la anciana y se puso de pie en el umbral. De pie sobre el alto escalón, silenciosas, enlutada, erguida, parecía la misma figura fantástica, misteriosa, que descendía, hacía cincuenta años, uno a uno, los escalones de la casita de los labriegos. Y, tras una breve pausa, la anciana hizo golpear el llamador sobre la puerta. Resonó dentro, en la casa vacía el ruido del aldabonazo. El conductor del coche miraba esta escena asombrado. La dama miró a él en silencio, y sacó una llave del bolsillo. Con esa llave abrió la puerta del palacio. Y poquito a poco, seguida del cochero, fue penetrando por el zaguán.

Fabia Linde vive en el viejo palacio del duque de Ubierna; un mes antes de llegar a la ciudad, un agente había comprado, por cuenta de la dama, el palacio y las heredades —extensísimas, magníficas— que el duque poseía en Nebreda. Ya el asombro del pueblo, al conocer la noticia, se ha ido disipando. Al asombro ha sucedido el respeto, el profundo, terrible respeto que en los pueblos inspira el dinero. ¿Cuántos millones tiene Fabia Linde? Nadie lo sabe. Nadie sabe de donde viene ni qué es lo que ha hecho en los cincuenta años de ausencia. No la conocían los mozos de ahora; apenas si algún viejo se acuerda de aquella niña pálida, débil, de tez morena y anchos ojos.

Débil lo es ahora Fabia tanto como antes. Por el ancho palacio caminaba despacito, tática, apoyada en un bastón de ébano. Todos los días cree que va a morir; a todas horas injiere estas o las otras drogas extrañas que le traen de Madrid. Todos la contemplan en silencio cuando por acaso sale a la calle, y se apartan respetuosos a su paso. La tez de Fabia está ahora tan lívida, tan pálida de antaño. Camina la anciana por los largos pasillos del palacio, y de cuando en cuando se detiene; le falta la respiración, titubea, respira jadeante; sus manos —una tiene cogido el bastoncito— se posan en el pecho. Sí, sí; se siente muy mala Fabia Linde. Como esta vez no se ha sentido nunca. En la sala, la sientan en su sillón; la han traído en volandas desde el corredor; en la cama no quiere estar. Está ella mejor aquí en este ancho sillón. Y junto a la anciana, de pie, un poco inclinado, observándola atento, se halla el médico, que ha llegado hace un momento. Se muere, se muere sin remisión la débil Fabia; eso, entre gemidos, afirma ella; el doctor, con una sonrisa levisima, casi imperceptible, la cara vuelta hacia la servidumbre, un poco distanciada, mueve la cabeza, negando, de un lado a otro. Sí, sí; la anciana se siente muy mal. De este trance no sale ella, la pobre; el doctor sonreía, sonreía...

Seis días después, la anciana caminaba, pasito a paso, por el huerto. Desde el huerto se divisa, allá lejos, la torre de una iglesia. De la torre de la iglesia llegaban lentas, pausadas, sonoras, plañideras, fúnebres, las campanadas de un entierro. Había muerto el doctor.

Si miráramos desde la casa de enfrente, desde la ventanita de un desván, sin que nos vean, lo que pasa en la sala principal del palacio de Ubierna, contemplaríamos un espectáculo interesante. Fabia Linde se ha apoyado de pronto en una consola; ha dado un grito; suponemos que ha gritado; a esta distancia no hemos podido percibir el lamento. Ha acudido la servidumbre; rodean a la anciana; le traen corriendo una taza de un cordial; ella la aparta con un ademán delicado; ha ido corriendo a llamar a un doctor. La anciana, esta vez, se ha dejado llevar, en vilo, con suavidad, hasta la ancha cama de la alcoba. El médico ha llegado ya; se inclina ante la cara de la anciana; tiene cogida una de las manos de Fabia. Fabia respiraba débilmente; sus ojos están cerrados. Después de un largo silencio, la anciana dice:

—Doctor, doctor, me muero, me muero. ¿No es verdad, doctor, que me muero?

Y el doctor sonríe imperceptiblemente, con la mano de Fabia en una mano y el reloj en la otra.

Ocho días después, la anciana va caminando lenta, despaciosa, por la ancha sala. La calle está en silencio. En la casa reina el silencio. De pronto ha oído allá abajo, en el zaguán, una gran voz — voz de muñidor de la Cofradía del Cristo del Arroyo— que ha dicho:

—¡Esta tarde, a la seis, el entierro del doctor Mendoza!

El doctor Mendoza es el mismo que ha asistido en su reciente trance, a Fabia Linde.

Otra vez Fabia se siente con una angustia indecible. Lo de ahora es más terrible que todo lo anterior. La alarma ha ganado a todos los servidores de la casa. Fabia está inmóvil, con la cara pálida, cara de muerta, en su cama. Estaba hace media hora en el salón, y de pronto le ha dado un vahído y ha caído redonda al suelo. El médico se halla junto a la anciana. Y ahora el médico no sonríe, no es grave lo que tiene la anciana, pero es preciso que se cuide. Fabia abre los ojos un momento y mira en silencio al doctor... Ocho días más tarde, la anciana pasea lentamente por el huerto. Un criado acaba de traer una esquela; la esquela del doctor que la ha asistido.

La misma terrible escena —¿quién descifrará el misterio del azar?— se repite dos más. A mayor o menor distancia de una enfermedad de la débil Fabia, el médico que la ha asistido muere. Pero la anciana no puede estar sin asistencia; ella está muy débil; se siente morir cada mes o dos meses. Ahora, en esta angustia que le ha dado, ha ido a buscar a otro médico. El doctor que han llamado es un viejecito limpio, de cara afeitada; detrás de su puerta tiene clavada una herradura, y cuando en la mesa le piden la sal, él señala con la mano el salero, pero no lo da nunca a quien se lo pide. El viejecito, ante el mandadero de Fabia, ha movido la cabeza, ha sonreído y ha hecho un gesto expresivo —demasiado expresivo— con la mano extendida.

El médico que han ido a buscar a un pueblo inmediato conoce el caso de Fabia Linde y de sus médicos; pero él no es supersticioso; a él no le importa nada del misterio. Los médicos de Nebreda no han querido acudir al palacio. Un automóvil de la casa ha ido a traer al doctor forastero. El médico es joven, animoso, pletórico de vida. El automóvil está ya entrando por las calles de la ciudad. El médico no sabe lo que le ha dado de pronto. No es nada; es algo así como una sensación indefinible que experimentamos ante un hecho misterioso. No es nada, no es nada. Y, sin embargo, conforme va accediendo por las escaleras del palacio, diríase que el malestar indefinible de este mozo sano y robusto aumenta. Siente el médico oprimido el pecho; trata de sonreír de su propio malestar, y su sonrisa se malogra entre los labios. Diríase que este hombre ha entrado en una región misteriosa y que está respirando un ambiente —no terreno— que no ha respirado nunca. Sí, sí; es raro todo esto. Y otra vez la sonrisa fracasa al exteriorizarse. Se halla ya arriba, en el rellano de la escalera, el doctor. Y ahora, al transponer, el umbral del salón, sus pies han tropezado ligeramente, y por todo su cuerpo ha corrido un estremecimiento extraño, angustioso. Se ha detenido un segundo, y estaba pálido...

FELIPE TRIGO
(1864–1916)
Paga anticipada

Pasaba una corta temporada en un pueblo donde me aburría espantosamente. No conocía a nadie, y solía dedicarme a pasear solo y de noche. Una, vagando por las calles al azar, y sintiendo ya nostalgias de mi Madrid de mi alma, llegué a una plazuela que ofrecía un bonito efecto de luz. Frente a mí, una casa más alta que las demás, de construcción vetusta, de anchas rejas y balcón panzudo, sobre el cual una hornacina contenía una Virgen alumbrada por un farol. Se destacaba en el resplandor de la luna que empezaba a salir, y a todo lo largo del caballete y de los aleros del tejado, que volaba amplia y graciosamente las esquinas, veíase negro, enérgico, el enmarañado dibujo de los jaramagos a la traslumbre del cielo.

Aquello era una decoración teatral; y os juro que tan profundamente me ensimismé en su contemplación con ojos de artista, que me costó algún trabajo no creer que, en efecto, estaba en un teatro, cuando llegó a mis oídos una voz de contralto, extensa y pura, que cantaba:

Il segreto per esser felice se io per prova...

El pasaje de Lucrecia, letra más o menos.

Me acerqué a la casa de donde salía la voz, y pegado a la ventana escuché hasta la última nota del brindis, tras de las que enmudecieron cantatriz y piano.

A la noche siguiente volví a matar el tiempo rondando la ventana de mi admirada y desconocida contralto. La sesión fue más larga. La sinfonía del *Guillermo*, después trozos sueltos de *Gioconda*, y por último, cantada, *Lucrecia*.

Yo, que insensiblemente había concluido por acercarme a la reja, trataba de descubrir a la artista —pues tal nombre merecía— por los entreabiertos cristales. No veía más que un lado del piano. Iba a empujar las puertas cautelosamente; pero alguien se acercaba en la desierta calle. Era un hombre, que entró en la casa, contemplándome antes con tenacidad.

Luego cesó la canción, y me fui a dormir, dándome la norabuena por haber descubierto aquel caprichoso e inofensivo pasatiempo para las noches que me quedaban en el pueblo.

No faltaba una; y eso que, pocas después la luna, acudiendo a la cita también, cada vez más presurosa, me dejaba sin el amparo de las sombras; circunstancia molesta, porque empecé a llamar la atención de los pocos transeúntes de la plazuela, y, sobre todo, del caballero que entraba y salía de la casa. Y ¿qué? Me era tan grato escuchar aquella voz llena de poder y de frescura, que se ceñía a los acordes del piano ágil y ondulosa como una serpiente de colores... Me resultaba tan vagamente tentador aquel ofrecimiento, tantas veces repetido, desde el misterio, por una mujer desconocida y a la que yo no debía conocer, "del secreto para ser feliz", que ella sabía por experiencia y "lo revelaba a los amigos", sentido todo esto en la soledad de la noche, en el interior de aquella casa romancesca, destacada en silueta sobre el fondo claro del cielo, con sus rejas caladas y rematadas por cruces, con su farolillo santo alumbrando a una imagen que parecía aguardar juramento de amor... ¡Hablabas tanto aquello a los impulsos ideales que fuera de Madrid se permitía este corazón un poco fatigado...!

* * *

Voy por la calle, tropieza conmigo un sujeto, y en vez de excusarse, me da una bofetada, que contesto con un bastonazo, tomándole por loco. Me entrega su tarjeta y se la tiro a las narices. Se aleja, pero recibo inmediatamente la visita de dos amigos suyos, y quieras que no, tengo que batirme. Al otro día, un sablazo en este brazo. ¿Noticias de mi rival...? Propietario, hombre extravagante, distinguido y frío. No pude averiguar más.

La herida, de bastante importancia, iba a retenerme en el pueblo más de lo que hubiera deseado. Esto, y el no poder explicarme tan original desafío, me irritaba.

* * *

A los pocos días, me sorprendió mi adversario, visitándome.

—Vengo a pedirle mil perdones —me dijo. ¿Usted sabe quién soy?

—No tengo ese gusto... es decir, sí; un loco o un camorrista de profesión.

Ni lo uno ni lo otro. Soy, sencillamente, el dueño de la casa en cuya reja encontraba a usted siempre. Y pues que tras ella estaba mi mujer, que es tan honrada como joven, le tomé a usted por un impertinente a quien me propuse escarmentar. Lo menos que puede hacer un marido, aunque esté seguro —como yo lo estoy— de la virtud de su esposa, al ver que un hombre asedia su casa, recatándose en la obscuridad, es tenerle por inoportuno y profesarle antipatía.

—Bien —repuse asombrado—; pero es que mi objeto...

—No se moleste en explicármelo —interrumpió tranquilo y galante mi adversario—. Se lo acabo de escuchar al médico de usted, hablando confidencialmente de nuestro duelo, que todo el mundo achaca a genialidad mía. Usted iba a escuchar a Amalia. No canta mal, efectivamente, y merece la pena. Mas como las apariencias han hecho que yo pague una deferencia de usted a un mérito de mi mujer con una estocada, al saberlo me creo en el caso de reparación. Lo menos que debo hacer, si usted se digna perdonarme, es presentarle a mi mujer para que pueda usted oírla cantar, cómodamente sentado, y para que pueda ella darle las gracias por las veces que fue a oírla aguantando el frío y las molestias de la calle.

Tendí la mano a mi interlocutor, pero renuncié delicadamente a su proyecto. Insistió. Era, pues, absolutamente necesario.

Y fui presentado.

Amalia Rosi, italiana de origen, morena, menudita. Deliciosas veladas. Cuando la volví a oír cantar "*el secreto para ser felices lo enseñó a mis amigos*", me daba cuenta de que yo... ¡era ya su amigo!; y recordando mi brazo en cabestrillo, en pago a deudas de honor que yo no contraje, y al verla, efectivamente, tan linda y tan joven como su marido me había dicho, acabé por empeñarme en averiguar si era tan virtuosa como el marido afirmaba. Esto no podía comprobarse fácilmente; pero yo quería a todo trance darle a aquel hombre la razón de sus palabras y de sus actos.

¡Me dolía tanto el brazo!

* * *

Una noche, a los dos meses, pues ya era imposible demorar mi marcha, contemplé la casa por última vez. También hacía luna y el farol de la Virgen desparramaba su claridad rojiza por la fachada. Amalia, en el balcón, momentos antes, me había jurado por la Virgen que no me olvidaría.

Quedamos en eso.

Y el marido y yo, en paz.

MIGUEL DE UNAMUNO

(1864–1936)

La locura del doctor Montarco

Conocí al Dr. Montarco no bien hubo llegado a la ciudad; un secreto tiro me llevó a él. Atraían, desde luego, su facha y su cara, por lo abiertas y sencillas que eran. Era un hombre alto, rubio, fornido, de movimientos rápidos. A la hora de tratar a uno hacía su amigo, porque si no habría de hacérselo no dejaba que el trato llegase a la hora. Era difícil de averiguar lo que en él había de ingénito y lo que había de estudiado: de tal manera había sabido confundir naturaleza y arte. De aquí mientras unos le tachaban de ser afectado y afectada su sencillez, creíamos otros que en él era todo espontáneo. Es lo que me dijo y me repitió muchas veces: "Hay cosas que, siendo en nosotros naturales y espontáneas, tanto nos las celebran, que acabamos por hacerlas de estudio y afectación; mientras hay otras que, empezando a adquirirlas con esfuerzo y contra nuestra naturaleza tal vez, acaban por sernos naturalísimas y muy propias".

Por esta sentencia se verá que no fue el doctor Montarco, mientras estuvo sano de la cabeza, el extravagante que mucha gente decía, ni mucho menos; sino más bien un hombre que en su conversación vertía juicios atinados y discretos. Sólo a las veces, y ello no más que con personas de toda su confianza, como llegué yo a serlo, rompía el freno de cierta contención y se desbordaba en vehementes invectivas contra las gentes que le rodeaban y de las que tenía que vivir. En eso denunciaba el abismo en que fue al cabo a caer su espíritu.

En su vida era uno de los hombres más regulares y más sencillos que he conocido; ni coleccionaba nada —ni siquiera libros— ni le conocí nunca monomanía alguna. Su clientela, su hogar y sus trabajos literarios: tales eran sus únicas ocupaciones. Tenía mujer y dos hijas, ocho y diez años, cuando llegó a la ciudad. Vino precedido de un muy buen crédito como médico; pero también se decía que eran sus rarezas lo que le obligó a dejar su ciudad natal y venir a aquélla en que le conocí. Su rareza mayor consistía, según los médicos sus colegas, en que siendo un excelente profesional, muy versado en las ciencias médicas y en biología, y escribiendo mucho, jamás le dio por escribir de medicina. A lo que él me decía una vez, con su especial estilo violento: "¿Por qué querrán esos imbéciles que escriba yo de cosas del oficio? He estudiado medicina para curar enfermos y ganarme la vida curándolos. ¿Los curo? ¿Sí? Pues entonces que me dejen en paz con sus majaderías y no se metan donde no los llaman. Yo me gano la vida con la mejor conciencia posible, y una vez ganada, hago con ella lo que se me antoja, y no lo que se les antoja a esos majagranzas. No puede usted figurarse bien qué insondable fondo de miseria moral hay en ese empeño que ponen no pocas gentes en enjaular a cada uno en su especialidad. Yo, por el contrario, hallo grandísimas ventajas en que se viva de una actividad y para otra. Usted recordará las justas invectivas de Schopenhauer contra los filósofos de oficio".

A poco de llegar a la ciudad, y cuando ya empezaba a hacerse una más que regular clientela y a adquirir renombre de médico serio, cuidadoso, solícito y afortunado, publicó en un semanario de la localidad su primer cuento, un cuento entre fantástico y humorístico, sin descripciones y sin moraleja. A los dos días le encontré muy contrariado, y al preguntarle lo que le pasaba estalló y me dijo:

—¿Pero cree usted que voy a poder resistir mucho tiempo la presión abrumadora de la tontería ambiente? ¡Lo mismo que en mi pueblo, lo mismito! Y lo mismo que allí, acabaré por cobrar fama de raro y loco, yo, que soy un portento de cordura, y me irán dejando mis clientes, y perderé la parroquia, y vendrán días de miseria, desesperación, asco y cólera, y tendré que emigrar de aquí como tuve que emigrar de mi propio pueblo.

—¿Pero qué le ha pasado? —le pregunté.

—¿Qué me ha pasado? Que son ya cinco las personas que se me han acercado a preguntarme qué es lo que me proponía al escribir el cuento ese, y qué quiero decir en él y cuál es su alcance. ¡Estúpidos, estúpidos y más que estúpidos! Son peores que los chiquillos que rompen los muñecos para ver qué tienen dentro. Este pueblo no tiene redención, amigo; está irremisiblemente condenado a seriedad y tontería, que son hermanas mellizas. Aquí todos tienen alma de dómine; no comprenden que se escriba sino para probar algo o defender o atacar alguna tesis, o con segunda intención. A uno de esos memos que me preguntó por el alcance de mi cuento le repliqué: "¿Le divirtió a usted?" y como me dijera: "Hombre, como divertirme, sí me divirtió; la cosa no deja de tener gracia; pero..." Al llegar al pero le dejé con él en la boca, dándole las espaldas. Para ese mamarracho no basta tener gracia. ¡Almas de dómynes! ¡Almas de dómynes!

—Pero... —me atreví a empezar.

—Hombre, no me venga usted también con peros —me atajó—; déjese de eso. La roña infecciosa de nuestra literatura española es el didactismo; por dondequiera el sermón, y el sermón malo; todo cristo se mete aquí a dar consejos y los da con cara de corcho. Una vez cogí la *Epístola moral a Fabio* y no pude pasar de los tres primeros versos: se me atragantó. Esta casta carece de imaginación, y por eso sus locuras todas acaban en tontería. Es una casta ostruna, no le dé usted vueltas, ostruna, ostras, ostras y nada más que ostras. Todo sabe aquí a tierra. Vivo entre tubérculos humanos; no salen de tierra.

No escarmentó, sin embargo, y volvió a publicar otro cuento más fantástico y más humorístico que el primero. Y recuerdo que me habló de él Fernández Gómez, cliente del doctor.

—Pues señor —me decía el bueno de Fernández Gómez—, ¿no sé qué hacer después de estos escritos de mi doctor?

—¿Y por qué?

—Porque me parece peligroso ponerme en manos de un hombre que escribe cosas semejantes.

—¿Pero a usted le cura bien?

—¡Oh, eso sí, no tengo la menor queja! Desde que me puse en sus manos, voy a su consulta y sigo sus prescripciones, me va mucho mejor y noto de día en día que voy mejorando; pero... esos escritos... ese hombre no debe andar bien de la cabeza... eso es una olla de grillos...

—No haga usted caso, don Servando; yo le trato mucho, como usted sabe, y nada he observado en él. Es un hombre muy razonable.

—El caso es que sí, cuando se le habla responde de acorde y todo lo que dice es muy sensato; pero...

—Mire usted, yo prefiero que me opere bien, con ojo y pulso seguros, un hombre que diga locuras (y éste no las dice), a no que un señor muy sesudo, soltando sensateces como puños de Pero Grullo, me descoyunte y destroce el cuerpo.

—Así será..., así será..., pero...

Al día siguiente le pregunté al doctor Montarco por Fernández Gómez, y me contestó:

—¡Tonto constitucional!

—¿Y qué es eso?

—Tonto por constitución fisiológica, a *nativitate*, irremediable.

—Yo le llamaría a eso tonto absoluto.

—Tal vez... porque aquí lo constitucional y lo absoluto se confunden; no es como en política...

—Dice que la cabeza de usted debe ser una olla de grillos...

—Y la suya y la de sus congéneres, ollas de cucarachas, que son grillos mudos. Al fin los míos cantan, o chirrían, o lo que sea.

Algún tiempo después publicó el doctor su tercer relato, éste ya agresivo y lleno de ironías, burlas e invectivas mal veladas.

—Yo no sé si le conviene a usted publicar esas cosas —le dije.

—¡Oh, sí!, necesito echarlas fuera; si no escribiera esas atrocidades acabaría por hacerlas. Yo sé lo que me hago.

—Hay quien dice que no sientan bien a un hombre de su edad, de su posición, de su profesión...
—le dije por tentarle.

Y, en efecto, saltó y exclamó:

—Lo dicho, lo dicho, se lo tengo a usted dicho mil veces: tendré que irme, loco, a morir de hambre. ¡Mi posición! ¿A qué llamarán posición esos porros? Créame: no saldremos en España de unos marroquíes empastados, y mal empastados, pues estaríamos mejor en rústica; no saldremos de eso mientras no entremos porque el Presidente del Consejo de Ministros escriba y publique un tomo de epigramas o de cuentos para los niños o un sainete mientras es Presidente. Arriesga con eso su prestigio, dicen. Y con lo otro arriesgamos nuestro progreso. ¡Qué estúpidamente graves somos!

Y así, arrastrado por un fatal instinto, se puso el doctor Montarco a luchar con el espíritu público de la ciudad en que vivía y trabajaba. Esforzábese cada vez más por ser concienzudo y exacto en el cumplimiento de sus deberes profesionales, cívicos y domésticos; ponía un exquisito cuidado en atender a sus clientes estudiándoles las dolencias; recibía afablemente a todo el mundo; con nadie era grosero; hablaba a cada cual de lo que podía interesarle, procurando darle gusto, y en su vida privada continuaba siendo el marido y el padre ejemplar. Pero cada vez eran sus cuentos, relatos y fantasías más extravagantes, según se decía, y más fuera de lo corriente y vulgar. Y la clientela se le iba retirando y haciendo el vacío en su derredor. Con esto su irritación mal contenida iba en aumento.

No fue esto lo peor, sino que empezó a tomar cuerpo e ir hinchándose y redundando un rumor maligno, y fue la acusación de soberbia. Sin motivo alguno que lo justificara empezó a susurrarse que el doctor Montarco era un espíritu soberbio, un hombre lleno de sí mismo, que se tenía por un genio y a los demás los tenía por pobres diablos incapaces de comprenderle por entero. Se lo dije, y en vez de estallar en una de aquellas sus acostumbradas diatribas, como yo esperaba, me contestó con calma:

—¿Soberbio yo? Sólo los tontos son de veras soberbios, y francamente, no me tengo por tonto; no llega mi tontería a tanto. ¿Soberbio? ¡Si pudiésemos asomarnos los unos al brocal de la conciencia de los otros y verles el fondo! Sí sé que me tienen por desdeñoso de los demás, pero se equivocan. Es que no los tengo por aquello en que se tienen ellos mismos. Y además, si entrara en descubrirle más por dentro mi corazón, ¿qué es eso de soberbia y empeño de prepotencia y otros estribillos así? ¡No, amigo mío, no!, el hombre que trata de sobreponerse a los demás es que busca salvarse; el que procura hundir en el olvido los nombres ajenos es que quiere se conserve el suyo en la memoria de las gentes, porque usted sabe que la posteridad tiene un cedazo muy cerrado. ¿Usted se ha fijado en un mosquero alguna vez?

—¿Qué es eso? —le pregunté.

—Una de esas botellas con agua dispuestas para cazar moscas. Las pobres tratan de salvarse, y como para ello no hay más remedio que encaramarse sobre otras y así navegar sobre un cadáver en aquellas estancadas aguas de muerte, es una lucha feroz a cuál se sobrepone a las demás. Lo que menos piensan es en hundir a la otra, sino en sobrenadar ellas. Y así es la lucha por la fama mil veces más terrible que la lucha por el pan.

—Y así es —añadí— la lucha por la vida. Darwin...

—¿Darwin? —me atajó—. ¿Conoce usted el libro *Problemas biológicos*, de Rolph?

—No.

—Pues léalo usted. Léalo y verá que no es el crecimiento y la multiplicación de los seres lo que les pide más alimento y les lleva, para conseguirlo, a luchar así sino que es una tendencia a más alimento cada vez, a excederse, a sobrepasar de lo necesario, lo que les hace crecer y multiplicarse. No es instinto de conservación lo que nos mueve a obrar, sino instinto de invasión; no tiramos a mantenernos, sino a ser más, a serlo todo. Es, sirviéndome de una fuerte expresión del Padre Alfonso Rodríguez, el gran clásico, "apetito de divinidad". Sí, apetito de divinidad. "¡Seréis como dioses!"; así tentó, dicen, el demonio a nuestros primeros padres. El que no sienta ansias de ser más, llegará a no ser nada. ¡O todo o nada! Hay un profundo sentido en esto. Díganos lo que nos dijere la

razón, esa gran mentirosa que ha inventado, para consuelo de los fracasados, lo del justo medio, la *áurea mediocritas*, el "ni envidiado ni envidioso" y otras simplezas por el estilo; diga lo que dijere la razón, la gran alcahueta, nuestras entrañas espirituales, eso que llaman ahora el Inconsciente (con letra mayúscula) nos dice que para no llegar, más tarde o más temprano, a ser nada, el camino más derecho es esforzarse por serlo todo.

—La lucha por la vida, por la sobre—vida más bien, es ofensiva y no defensiva; en esto acierta Rolph. Yo, amigo, no me defiendo, no me defiendo jamás; ataco. No quiero escudo, que me embaraza y estorba; no quiero más que espada. Prefiero dar cincuenta golpes y recibir diez, a no dar más que diez y no recibir ninguno. Atacar, atacar, y nada de defenderse. Que digan de mí lo que quieran; no lo oíré, no me entero de ello, cierro los oídos, y si a éstos, a pesar de mis precauciones para no oírlo, me llega lo que dicen, no lo contesto. Si nos dieran siglos por delante, antes les convencería yo a ellos mismos de que son tontos, y vea si es esto difícil, que ellos a mí de que estoy loco o de que soy soberbio.

—Pues —me atajó—, tiene sus quiebras, y sobre todo un gran peligro, y es que el día en que me flaquee el brazo, o la espada me quede mellada, aquel día me pisotean, me arrastran y me hacen polvo. Pero antes se saldrán con la suya: me volverán loco.

Entercóse en proseguir con sus relatos, relatos tan fuera de lo que aquí, en España, es corriente, y a la vez en no salir del género tan razonable de vida que llevaba. La clientela se fue alejando; llegó la penuria a llamar a las puertas de su casa, y, para colmo de males, ni encontraba revistas o diarios que admitieran sus trabajos, ni su nombre ganaba terreno en la república de las letras. Y todo ello concluyó en que unos cuantos amigos suyos tuvimos que hacernos cargo de su mujer y sus hijas y llevarle a él a una casa de salud, porque su agresividad de palabra iba en aumento.

Recuerdo como si fuera ayer, la primera vez que le visité en la casa de salud en que fue recluido. El director, el doctor Atienza, había sido condiscípulo del doctor Montarco y le profesaba gran cariño.

—Ahí está —me dijo—, estos días más tranquilo y encalmado que al principio. Lee algo, muy poco, porque estimo contraproducente el privarle en absoluto de lectura. Lo que más lee es el *Quijote*, y si usted coge su ejemplar y lo abre al acaso, es casi seguro que se abrirá por el capítulo XXXII de la parte II, en el que se trata de la respuesta que dio Don Quijote a su reprensor, aquel grave eclesiástico que en la mesa de los Duques reprendió duramente al caballero andante. Vamos a verle, si usted quiere.

Y fuimos.

—Me alegro de que venga usted a verme —exclamó así que me hubo visto, y levantando la vista del *Quijote*—; me alegro. Estaba pensando si, a pesar de lo que nos dice Cristo, según el versillo veintidós del capítulo quinto de San Mateo, estamos o no autorizados a emplear el arma prohibida.

—¿Y cuál es el arma prohibida? —le pregunté.

—"Quien llamare tonto, a su hermano, es reo del fuego eterno". ¡Vean, vean qué sentencia tan terrible! No dice quien le llama asesino, o ladrón, o bandido, o estafador, o cobarde, o hijo de mala madre, o cabrón, o liberal, no; sino quien le llame "tonto". Esa, esa es el arma prohibida. Todo se puede poner en duda menos el ingenio, la agudeza o el buen juicio ajenos. ¿Y cuándo le da al hombre por presumir de algo? Papas ha habido que se tenían por latinistas y que se hubieran ofendido menos de que se les tuviera por herejes que de haberles acusado de incurrir en solecismos al escribir latín, y hay graves cardenales que más puntillo ponen en pasar por castizos que en ser tenidos por buenos cristianos, y para quienes la ortodoxia no es más que una mera consecuencia de la casticidad. ¡El arma prohibida! ¡El arma prohibida! Vean la comedia política; se acusan los actores de las cosas más feas, se inculpan embozadamente de graves faltas; pero cuidan de llamarse elocuentes, hábiles, intencionados, talentados... "Quien llamare tonto a su hermano, es reo del fuego eterno". Y, sin embargo, ¿saben por qué no avanza el progreso?

—Porque tiene que llevar a cuentas la tradición —me aventuré a decirle.

—No, no, sino porque es imposible convencerles a los tontos de que lo son. El día en que los tontos, que son todos los hombres, se convenciesen de verdad de que lo son, el progreso tocaría a su término. El hombre nace tonto... Pero quien llame tonto a su hermano es reo del fuego eterno. Y reo de él se hizo aquel grave eclesiástico "destos que gobiernan las casas de los príncipes; destos que como no nacen príncipes no aciertan a enseñar cómo lo han de ser los que lo son; destos que quieren que la grandeza se mida con la estrechez de sus ánimos; destos que, queriendo mostrar a los que ellos gobiernan a ser limitados, les hacen ser miserables..."

—¿Lo ve usted? —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—; se sabe de memoria los capítulos treinta y uno y treinta y dos de la parte segunda de nuestro libro.

—Reo del infierno se hizo, digo —continuó el pobre loco—, aquel grave religioso que con los Duques salió a recibir a Don Quijote y con él se sentó a la mesa, frontero a él, a hacer por la vida; y luego, lleno de saña, de envidia, de estupidez, de todas las bajas pasiones cubiertas con capa de sensatez y buen juicio, amenazó al Duque con que tenía que dar cuenta a nuestro Señor de lo que hacía aquel buen hombre... Llamó *buen hombre* a Don Quijote, el muy majadero y grave eclesiástico, y luego le llamó Don Tonto. ¡Don Tonto! ¡Don Tonto! ¡Don Tonto! ¡Don Tonto al más grande loco que vieron los siglos! ¡Reo del fuego eterno! Y en el infierno está.

—Acaso no sea más que en el purgatorio, porque la misericordia de Dios es infinita —me atreví a decir.

—Pero la falta del grave eclesiástico, que es España y nada más que España, es enorme, enormísima. Aquel grave señor, genuina encarnación de la parte de nuestro pueblo que se cree culta; aquel insoportable dómine, después de levantarse mohino de la mesa y llamarle sandio a su señor, al que le daba de comer, creo que por no hacer nada de provecho, y de decir aquello de "mirad si no han de ser ellos locos, pues los cuerdos canonizan sus locuras; quédese vuestra excelencia con ellos, que en tanto que estuvieren en casa me estaré yo en la mía y me excusaré de reprender lo que no puedo remediar"; después de decir esto, y "sin decir más ni comer, se fue". Se fue, pero no del todo, sino que anda por ahí dando y quitando patentes de sensatez y cordura... ¡Es terrible! ¡Es terrible! En público le llaman a Don Quijote "loco sublime" y otra porción de cosas así que han oído; pero en el retiro de su corazón, y a solas, le llaman Don Tonto. Ya ve usted: Don Quijote, que por irse tras un imperio, el imperio de la fama, dejó a Sancho Panza el gobierno de la ínsula. ¡Don Quijote! ¿Y qué fue ese pobre Don Tonto? ¡Ni siquiera ministro! Y después de todo, ¿para qué crió Dios el mundo? Para su gloria, dicen; para manifestar su gloria. ¿Y hemos de ser nosotros menos?... ¡Soberbia! ¡Soberbia! ¡Satánica soberbia!, claman los impotentes. Vengan, vengan acá, vengan todos esos graves señores infectados de sentido común...

—Vámonos —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—, porque se exalta.

Con una excusa cortamos la entrevista y me despedí de mi pobre amigo.

—Le han vuelto loco —me dijo el doctor Atienza, así que nos vimos solos—; le han vuelto loco a uno de los hombres más cuerdos y cabales que he conocido.

—¿Cómo así? —le pregunté.

La mayor diferencia entre los locos y los cuerdos —me contestó— es que éstos, aunque piensan locuras, a no ser que sean tontos de remate, porque entonces no las piensan; aunque las piensan, digo, ni las dicen ni menos las hacen; mientras que aquéllos, los que llamamos locos, carecen del poder de inhibición, no son capaces de contenerse. ¿A quién, como no llegue su falta de imaginación a punto de imbecilidad, no se le ha ocurrido alguna vez una locura? Ha sabido contenerse. Y si no lo sabe, o da en loco o en genio, mayor o menor, según la locura sea. Es muy cómodo hablar de ilusiones; pero créame usted que una ilusión que resulte práctica, que nos lleve a un acto que tienda a conservar o acrecentar o intensificar la vida, es una impresión tan verdadera como la que pueda comprobar más escrupulosamente todos los aparatos científicos que se inventen. Ese necesario repuesto de locura, llamémosla así, indispensable para que haya progreso; ese desequilibrio sin el cual llegaría pronto el mundo espiritual a absoluto reposo, es decir, a muerte, eso hay que emplearlo de un modo o de otro. Este pobre doctor Montarco lo empleaba en sus

fantásticos relatos, en sus cuentos y fantasías, y así se libraba de ello y podía llevar la vida tan ordenada y tan sensata que llevaba. Y realmente aquellos relatos...

—¡Ah! —le atajé—. Son profundamente sugestivos; están llenos de sorprendentes puntos de vista. Yo los leo y releo, porque nada aborrezco más que el que me vengan diciendo lo mismo que pienso. Leo de continuo aquellos cuentos sin descripciones ni moraleja. Me propongo escribir un estudio sobre ellos, y abrigo la esperanza de que una vez se le ponga al público sobre la pista, acabará por ver en ellos lo que hoy no ve. El público ni es tan torpe ni tan desdeñoso como creemos; lo que hay es que quiere que le den las cosas mascadas, ensalivadas y hechas bolo deglutible para no tener más que tragar; cada cual harto tiene con ganarse la vida, y no puede distraer tiempo en rumiar un pasto que le sabe áspero cuando se lo mete en la boca. Pero los comentaristas sacan a flote a escritores así, como el doctor Montarco, en quien sólo se leía la letra y no el espíritu.

—Pues usted sabe —reanudó el doctor— que caían en el vacío. Su extrañeza misma, que en otro país les hubiera atraído lectores, espantábalos aquí de ellos. A cada paso y ante la cosa en el fondo más sencilla, se decían estas gentes ahítas de bazofia didáctica: "y aquí, ¿qué quiere decir este hombre?" Usted sabe lo que ocurrió: la clientela le fue dejando, a pesar de que curara bien; las gentes dieron en llamarle loco, a pesar de la cordura de su vida; se le acusó de pasiones de que en el fondo, y a pesar de las apariencias, estaba libre; se rechazaron sus escritos; la miseria llamó a su puerta, y le obligaron a decir y hacer locuras que antes pensaba y vertía en sus escritos.

—¿Locuras? —le interrumpí.

—No, no eran locuras, tiene usted razón, no lo eran; pero han conseguido que acaben por serlo. Yo, que le leo ahora, desde que le tengo aquí, comprendo que el error estuvo en empeñarse en ver un escritor de ideal en uno que, como este desgraciado, no lo era. Sus ideas eran una excusa, una primera materia, y tanta importancia tienen en sus escritos como las tierras de que se valiera Velázquez para hacer las drogas con que pintaba o el género de piedra en que talló Miguel Ángel a Moisés. ¿Qué diríamos del que para juzgar de la Venus de Milo hiciese, microscopio y reactivos en mano, un detenido análisis del mármol en que está esculpida? Las ideas no son más que materia prima para obras de filosofía, de arte o de polémica.

—Siempre he creído lo mismo —le dije—, pero veo que es una de las doctrinas que más resistencia encuentra en nuestro pueblo. Una vez, viendo jugar a unos ajedrecistas, asistí al más intenso drama de que he sido espectador. Aquello era terrible. No hacían sino mover las figurillas, dentro de los cánones del juego y sin salirse del casillero, y, sin embargo, no puede usted figurarse ¡qué intensa pasión, qué tensión de espíritu, qué derroche de energía vital! Los que seguían sólo las peripecias del juego creían asistir a una vulgar partida, pues lo cierto es que jugaban los dos medianamente; pero yo atendía al modo de coger las piezas y ponerlas, al silencio solemne, al ceño de los jugadores. Hubo una jugada de las peores y más vulgares por cierto, un jaque que no remató en mate, que fue extraordinaria. Usted hubiera visto cómo empuñó, con la mano toda, su caballo y lo puso dando un golpe sobre el tablero, y cómo exclamó: ¡jaque! ¡Y aquellos dos hombres pasaban por dos jugadores vulgares! ¿Vulgares? De seguro que Morphi o Filidor no eran mucho más. ¡Pobre Montarco!

—Sí, ¡pobre Montarco! Y hoy no le ha oído sino cosas razonables... Rara, muy rara vez desbarra por completo, y cuando le da por desbarrar se finge un personaje grotesco, al que llama el consejero privado Herr Schmarotzender; se pone una peluca, se sube en una silla y declama unos discursos llenos de espíritu, unos discursos en que palpitan las ansias eternas de la humanidad, y al concluirlo y bajarse de la silla me dice: "¿No es cierto, amigo Atienza, que hay mucho de verdad en el fondo de estas locuras del pobre consejero privado Herr Schmarotzender?" Y la verdad es que muchas veces he pensado en lo que hay de justo en ese sentimiento de veneración y respeto con que se rodea a los locos en algunos países.

—Hombre, me parece que debe usted abandonar la dirección de esta casa.

—No tenga usted cuidado, amigo. No es que yo crea que a estos desgraciados se les rasgue el velo de un mundo superior que nos está velado; es que creo que dicen cosas que pensamos todos y por pudor y vergüenza no nos atrevemos a expresar. La razón, que es una potencia conservadora y que la hemos adquirido en la lucha por la vida, no ve sino lo que para conservar y afirmar esta vida nos sirve. Nosotros no conocemos sino lo que nos hace falta conocer para poder vivir. Pero ¿quién le dice a usted que esa inextinguible ansia de sobrevivir no es revelación de otro mundo que envuelve y sostiene al nuestro, y que, rotas las cadenas de la razón, no son estos delirios los desesperados saltos del espíritu por llegar a ese otro mundo?

—Me parece, y usted dispense lo rudo de lo que voy a decirle, me parece que en vez de estar usted asistiendo al doctor Montarco, es el doctor Montarco el que le asiste a usted. Le están haciendo mella los discursos del señor consejero privado.

—¡Qué sé yo! Lo único que le aseguro es que cada día me confino más en esta casa de salud, pues prefiero cuidar locos a tener que sufrir tontos. Aunque lo peor es que hay muchos locos que son a la vez tontos. Ahora me dedico muy en especial al doctor Montarco. ¡Pobre Montarco!

—¡Pobre España! —le dije, le di la mano, y nos separamos.

Duró poco en la casa de salud el doctor Montarco. Le invadió una tristeza enorme, un abrumador aplanamiento y acabó por sumirse en una tozuda mudez, de la cual no salía más que para suspirar: "o todo o nada... o todo o nada... o todo o nada..." Su mal agravándose y acabó en muerte.

Luego que hubo muerto, registraron el cajón de su mesa, hallando en él un voluminoso manuscrito que tenía escritas al frente estas palabras:

O TODO O NADA

(Ruego que, así que yo muera, se quemase este manuscrito sin leerlo).

No sé si el doctor Atienza resistiría o no la tentación de leerlo, ni sé si, cumpliendo la última voluntad del loco, lo quemó.

¡Pobre doctor Montarco! ¡Descanse en paz, quien bien mereció paz y descanso!

MANUEL LINARES RIVAS
(1866–1938)

Mientras suena la gaita...

I

Apartado cien metros... y ya la romería no era más que un rumor y un débil centelleo de gusanitos de luz, que a eso no más se asemejaban los farolillos de papel de colores, puestos en las mesas y en las veras de los carros para alumbrar a los consumidores de rosquillas, de jarros de vino y de efigies del santo Patrono, el señor San Cosme. Y todo por igual, rosquillas y medallas, entraban en el consumo, que si unas alimentaban el cuerpo, las otras eran espiritual alimento de los romeros...

Cien metros apenas y ya la montaña recobró su augusta soberanía, hecha de silencio y de misterio y de ramas que crujen porque los trasnos se balancean en ellas o porque la Madre Diabla la pisa torpemente con su mal andar de cojuda, y su mal ver de bisoja, que hasta por las rogedas deja marcada su planta de tres uñas, que no huy fuerza de hombre que la borre durante la noche, y sólo el canto del gallo y el alborear del sol logran borrarla con la luz del día.

La luna andábase en juegos con las nubes, y unas veces era claridad y otras eran sombras. Pero más miedo aún eran las claridades, que al filtrarse en lo alto por los pinos y en bajo por los contornos de los cómaros, siguiendo las caprichosas líneas de las retamas, formaban luego en los claros unos dibujos de personas y de bestias tan deformes, que así Dios me salve como que eran retratos de almas en pena, a no ser que fueran las mismas almas que, sin cuerpos, se reposaban del eterno caminar a que por su castigo venían condenadas...

Yo no juro que lo fueran, que en eso del jurar hemos de andarnos más por lo despacio para no hallarse en camino de perder la salvación más que de prisa, pero sí digo, con la fe del señor abade de Monteferroso, que es hombre de bien y de luces naturales y más va para santo, que Dios permite muchas veces que tales dibujos, hechos en la sombra por donde faltan los resplandores, sean linajes y parecido de seres del pecado, y de Monteferroso mismo, el dicho señor abade tuvo que ahuyentar de las puertas de una casa el retrato mortal de una mujer que en vida fuera coima, que es como decir que fuera mala, y que le anduvo en pasos de cortesana para no mentar cosa de peor entender en oídos de gente honrada.

Cien metros llevaban ya alejados de la romería. La luna no era más que un resplandor, y la gaita, que sonaba ronca y monótona, no era más que un eco, y la moza y el mozo seguían su rumbo, sin rumbo ni dirección, buscando más las sombras que los claros, que á nada tenían miedo: ella pensando en el miedo de llevar tan cerca al mozo, y el mozo embebido con el ansia de ella.

¿Cómo fue?... ¡El diablo que lo cuente!..., que andanzas son de demonios estos besos que comienzan furtivos y acaban quietos y posados en los labios, como pájaros que en su propio nido entraron a descansar, y quedos se están porque en lo suyo se huelgan. ¡Que lo cuenten los viejos, reidora la desdeñada boca y entornados los ojos por la maliciosa complacencia del que piensa que es propia la ajena picardía! ¡Que lo cuenten los mirlos, que dejan el cantar buscando a saltitos los granos de maíz y los insectos, y en seguida dejan el comer para cantar de nuevo! ¡Que lo cuenten si quieren las mismas mozas, que todas ellas saben en dónde está la mata de tomillo y de hierbaluisa que hace resbalar a las mozas cuando el mozo amoroso las empuja!...

El raso es que fue. Sonaba la gaita cuando abandonaron el círculo de bailadores; sonaba, mientras seguían vereda arriba, por la santa montana en que el señor San Cosme tiene su ermita, y sonaba aún rumorosa y mansa, cuando sus oídos dejaron de escuchar todos los sonos de la tierra

para entender la divina estrofa que a Venus se ofrece y que Príapo consuma, en honor de su madre Afrodita y de su padre Dionisos.

Nublóse la luna, cantó el ruiseñor, aletearon más rápidas las palomas salvajes, y la tierra entera, como ánfora consagrada, exhaló en el rocío un vaho de perfumes y de agrestes aromas que envolvieron, en divino sahúmo, la ofrenda de los sacrificadores al humano deseo.

Y mientras ellos suspiraban, cada vez más rápidos, y a la fin cada vez más hondos y más entrecortados con los suspiros y con el gemir del aire y con el frote de las hojas del suelo, que también a gemidos se daban traza, mezclóse el son, de eterna suspiradora, que la gaita da a los vientos y los vientos esparcen por montes y valles, llevando a los senderos y a los casales y a las aldeas como el eco del canto de unos dioses que no supieran más que llorar o de unos mortales que aún no hubiesen aprendido á reír.

Alzado ya el mozo, alzóse también la moza; cogiéronse de las manos, y en silencio caminaron juntos.

II

El Véspero ya no brillaba; las demás estrellas lo obscurecían, y el pobre lucero de la tarde, que momentos antes disputábase como único encendedor de la celeste bóveda, era después uno más en la miriada de millones de luces que aún no aciertan a iluminar la tierra. La luna, a modo de la Morería, cubríase casi por completo de cendales vaporosos, y el airé, agitándolos caprichoso, trazaba curvas y líneas rectas en tan confuso tropel, que la pálida Diana, más que serena diosa, a fuerza de muecas, parecía cotarrera mujer que de todo se burla.

El camino por la montaña, que en un principio fuera de empinada subida, convirtiérase ahora en un portel, áspero por los guijarros y medroso por la obscuridad que ambas paredes concentraban para salir de pronto a un inmenso llano recubierto de maizales opulentos, que sólo en contados espacios terreaban, y de trecho en trecho, algún pino manso elevaba su gentil silueta y su copa, bruscamente recortada en la lejanía del cielo, como desafiador y galano airón de un invisible guerrero. Después, el sendero retorcíase por los flancos del monte, y en fatigosos recodos iba subiendo para tornar cien veces al mismo sitio, mirando en línea recta y tal como si por una espiral hubiera que ascender.

Xan de Pontevedra —el mocero más mocero en cuatro leguas a la redonda y el que mejor sabía mañanear, siempre de vuelta y nunca de ida, que sus madrugadas eran de puro trasnochador... —y Miguela— la del Santiso de Portomouro, la que llevaba en el mantelo una cruz bordada para que los diablos le tuvieran respeto a su dueña, y en los ojos más diabluras de las que el mantelo bendito pudiera ir amparando; la que punteaba la riveirana hasta que el mozo, por bailador que fuera, rendíase vencido; la que miraba de frente hasta que la otra mirada se humillaba; la que reía de las malicias y maliciaba de las palabras que aún no se dijeron... —Xan y Miguela seguían cogidos de las manos y sin cambiar palabra.

En un brusco recodo de la senda volvieron a vislumbrar las luminarias de la escondida romería, y el eco, juguetón y travieso, trajo otra vez los sonos apagados de la muñeira.

Y Xan y Miguela se detuvieron, y los dos se miraron, y los dos sonreían pensando a la par los dos en lo que puede suceder mientras suena la gaita... Todo aquello, desde el bailar fatigoso y el apartarse después de los grupos bailadores, el caminar juntos y el caer sin separarse: todo aquello, que revolucionaba la vida metiéndose cerca de las lindes del señor demonio, bajo la protección y en el día de la fiesta del bendito señor San Cosme; todo aquello, que a eternidades se parecía, sucedió en el breve espacio de una tocata, y la tierra que nunca se labrara, era hoy yo tierra fecunda, y el señor San Cosme sabría si era también tierra fecunda, que lodo pudiera ser, sabiendo solamente lo que fue y lo que pasó mientras sonaba la gaita...

III

(La reidora moza, no reía. Colgósele del brazo y arrimó los labios al oído.)

Miguela.— ¡Mala la hicimos, Xan!...

Xan.— ¿Y mala por qué, Migueliña?...

Miguela.— Que la señora madre va a saberlo...

Xan.— Si tú no lo paras...

Miguela.— Y más sin decírselo...

Xan.— ¿Se lee en los ojos?

Miguela.— Por lo de ahora, no; pero de aquí a su tiempo, voy a pasar muchos tiempos de sustos.

Xan.— De aquí a destonces, le han de pasar también muchos raposos.

Miguela.— ¿Casarás tú antes?

Xan.— Casaré.

Miguela.— ¿Palabra de qué, me das?...

Xan.— De hombre.

Miguela.— Son embusteros.

Xan.— Los que lo sean, que a mi las mentiras aún no me comen, y por las mías no secará el agua de la fuente ni dejará la hierba buena de serenarse al abrigo del rocío, que mis palabras son de cumplidor y do hombre de bien.

Miguela.— ¿Pero hasta jurarlo no vas?...

Xan.— ¡Y voy también! Que los dientes se me desmadren y los ojos me brillen, como a lobo con hambre; que las piernas me flaqueen y me caigan de miedo las orejas, como a liebre perseguida; que los hombres me miren como a un animal y los animales me sigan viendo como a un hombre si no le reparo el caso, cuando la hora de reparar suene en la ánima y te brinque por tu cuerpo.

Miguela.— Bien haces, Xan, y de honrado juras, que el mal lo trae la ocasión y el bien lo remedia la honradez.

Xan.— Pues de mí lo has oído. Xan de Pontevedra lo promete, y más que escritura de señor notario tienes en tus manos.

Y las de ella cogió, y a sus labios fueron, con tal presteza y tal ahínco, que el mozo sintió como golpe y la moza sintió como mordisco.

Pero el daño no lo sintieron. Que reía el gozo en sus ojos de iluminados, de triunfadores, de seres que viven y que disfrutan de la vida. Y en torno suyo, como si el cielo respondiera a la paz de sus espíritus y la tierra al encanto de sus cuerpos, del cielo bajaban brillares de estrellas y armonías de brisas apacibles, y de la tierra se esparcían aromas de plantas silvestres y murmullos de insectos voladores.

Y prisionera en los brazos de Xan, Miguela roía confiada, sin pensar en nada ya, ni siquiera en que había pasado de indiferente a amante, de moza a mujer, de reidora a triste y otra vez a reidora, en el fugaz volar de los minutos que dura una tocata, mientras suena la gaita...»

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ

(1867–1928)

El monstruo

I

Durante una semana, de cinco á siete de la tarde, el «todo París» de los té tango y los tés donde simplemente se murmura habló con insistencia del casamiento de Mauricio Delfour —heredero de la casa Delfour y Compañía, 250 millones de capital— con la bella Odette Marsac, nieta de un parlamentario célebre y casi olvidado que había sido candidato dos veces á la presidencia de la República.

El matrimonio de un rey de la industria con una princesa republicana no es un suceso extraordinario en la vida de París, y sólo da motivo para media hora de conversación. ¡Pero estos dos eran tan interesantes!...

Él había cruzado muchos ensueños femeninos como la personificación de todas las gracias y sabidurías humanas: copa de honor en carreras de jinetes chic, copa de honor en innumerables concursos de esgrima y tiro de pichón, copa de honor en la gran lucha de automóviles París–Nápoles. Su despacho iba tomando aspecto de comedor por el número de vasijas gloriosas que se alineaban sobre los muebles.

Ahora añadía á sus triunfos corporales cierto prestigio de hombre de ciencia, dedicándose á la aviación, volando casi todas las semanas, y frunciendo el ceño con aire misterioso cuando alguien hablaba en su presencia de problemas de mecánica.

Ella era Odette para sus amigas, la incomparable Odette, y para el resto del mundo mademoiselle Marsac, un nombre famoso, pues figuraba en todas las crónicas elegantes, en todos los estrenos, en todas las revistas de modas.

Los meditabundos y sublimes modistos de la rue de la Paix contaban con ella para lanzar en las grandes solemnidades de la vida parisién sus innovaciones de artista calenturiento. Su cuerpo incomparable hacía palidecer y suspirar á las mujeres: cincuenta y dos kilos de peso; un escote «ideal»; las clavículas marcando sus elegantes aristas como si fuesen un zócalo de la frágil columna del cuello; los omoplatos despegándose de la espalda lo mismo que alas nacientes; las piernas largas y casi rectas asomando tranquilas, sin miedo á la tentación, por el borde de la falda; una capa de substancia carnal repartida con parsimonia para recubrir solamente las rudezas del interno andamiaje; un cuerpo casi «aéreo», un pretexto para que los vestidos contuviesen algo en su interior y no se movieran solos. Y sobre este organismo supremamente distinguido un rostro alargado por el mentón en punta, con un pequeño redondel rojo, la boca; dos almendras enormes y negras, los ojos; dos tirabuzones sobre las orejas iguales á las patillas de un «toreador», y una torre de pelo mixto, con rizos propios y ajenos. La Venus moderna, tal como la adora en sus geniales ensueños un iluminador de figurines.

A principios de 1914, un nuevo sport había enloquecido á todas las gentes distinguidas de París y de las capitales de Europa y América que forman sus arrabales. El mundo decente movía las caderas bailando el tango. Y á la cabeza de esta humanidad «tangueante» figuraron Mauricio y Odette.

El se había encerrado con un profesor argentino, jurando á los dioses no volver á la luz hasta poseer esta nueva ciencia, como poseía las otras. Y una tarde empezó á recibir la admiración del mundo, moviendo sus acharolados pies con altos tacones, su talle encorsetado por el ceñido chaquet, su cabeza de brillante laca con el pelo rígido y echado atrás, bajo las lámparas eléctricas de un hotel de los Campos Eliseos.

Ella compartía la misma admiración en otro extremo de la escena, y los dos se buscaron con la atracción de dos astros que se presienten, con el irresistible impulso de dos afinidades electivas, para no separarse más.

Bailaron en adelante el uno para el otro. Imposible encontrar el ritmo sublime en brazos distintos. Y sin romper el misterioso silencio de la danza sagrada, mientras se contoneaban, graves y meditabundos, con todas las potencias intelectuales fijas en el movimiento de los pies, reconocieron los dos la necesidad de no perder la pareja para seguir bailando eternamente.

Así se amaron, así se casaron, y el «todo París» se levantó una mañana dos horas antes que de costumbre para asistir á una ceremonia nupcial adornada con la presencia de todos los poderosos de la industria y un sinnúmero de personajes políticos, amigos del abuelo de la desposada.

El amor idílico de los recién casados no ofrecía dudas. Mauricio había procedido como un verdadero enamorado, diciendo ¡adiós!, sin esperanza de retorno, á sus varias amantes, sacerdotisas de las más nobles artes: la comedia, la ópera y el baile. ¡Se acabaron las locuras! Su mujercita y los estudios serios nada más. Ella seguía coqueteando como antes, pero por costumbre, sin dar pretexto á osados avances, queriendo añadir á la felicidad del esposo el incentivo del peligro.

Habían instalado su dicha en el hotel de los Delfour, suntuoso edificio elevado por el primer millonario de la familia junto al parque Monceau, entre las viviendas de sus compañeros de riqueza y con la fachada posterior sobre el mismo jardín. La viuda Delfour se refugió en el último piso con los muebles de su antiguo esplendor, dejando libre el resto de la casa á su hijo y su nuera, para que ésta pudiese satisfacer sin obstáculo sus gustos decorativos.

Todas las fantasías é incoherencias del estilo bizantino—persa, incubado en Munich, hicieron irrupción en esta casa de salones rojos y dorados é imponentes sillerías del tiempo de Napoleón III.

Mamá Delfour, siempre vestida de negro, con el aire grave y reflexivo de una mujer que conoce el precio de la vida, presencié impasible las invenciones de la recién llegada: fiestas orientales que alborotaban el tranquilo hotel; tés danzantes; túnicas de lino transparente, estrechas como fundas y con enormes flores de realce, en las que encerraba su magra desnudez.

Como su hijo adoraba á Odette, ella se esforzó en justificar todos los caprichos y saltos de humor de la nuera. ¡Pobre niña! Se había criado sin madre, viviendo como un muchacho.

II

Y vino la guerra. Uno de sus primeros efectos fué dilatar los ojos de la nueva señora Delfour con una expresión de asombro. ¡Pero era posible esta calamidad!... ¡Ahora que la gente se divertía más que nunca!...

La suegra pareció crecerse, saliendo de su tímido encogimiento. Su mirada se posó sobre personas y cosas con grave lentitud, como si las reconociese de nuevo. Había visto mucho. Sus primeras palabras de amor con el fabricante Delfour se cruzaron en 1870, durante el sitio de París. Luego, de recién casada, había presenciado la tragedia de la Commune.

El hijo se fué cuando su mujer empezaba á admirarle como un hombre nuevo, viendo realizadas sus gracias varoniles por las ventajas del uniforme. Quiso entrar en la aviación, pero la aviación marchaba mal al principio de la guerra, y para ser de una utilidad inmediata, permaneció en la artillería.

También Odette quiso ser útil á su patria. Todas sus amigas frecuentaban los hospitales. Y se lanzó á ser enfermera, admirando el uniforme blanco con su capa azul y su alba toca: algo sencillo y nuevo que sentaba perfectamente á su belleza. Su afán por lucir esta última moda le hacía abandonar muchas veces á los enfermos, paseando en automóvil por el Bosque de Bolonia la blanca túnica con cruces rojas en las mangas y en el pecho. Mientras tanto, la viuda Delfour, sin abandonar su eterno traje negro de burguesa, pasaba días y noches en un hospital.

La guerra ofrece sus satisfacciones y deleites. ¡Los tés entre mujeres, sin la presencia de hombres molestos que agobian con sus galanteos; vestidas todas ellas de blanco, como criadas de

balneario, recibiendo las ojeadas envidiosas de las que no llevan uniforme, y fabricando géneros de punto para los soldados con la torpe suficiencia de una labor enseñada recientemente por la doncella!...

—Mi marido combate en Alsacia.... ¿Y el señor Delfour, dónde está?...

El señor Delfour andaba del lado de Bélgica; y su esposa, lanzando en torno una mirada de orgullo, hacía el relato de sus glorias. Dos citaciones en la orden del día: cruz, segundo galón. Pero llovían héroes, y Odette experimentaba cierto despecho al oír que todas las otras casi decían lo mismo de sus hombres.

¡No poder distinguirse!...

Un día el hotel del parque Monceau se conmovió con una terrible crisis de nervios y de lágrimas, acompañada de choque de puertas, llegada de automóviles, desfile de médicos. El teniente Delfour estaba herido de gravedad por la explosión de una granada. Odette quiso marchar al lado de su esposa inmediatamente.... ¡Imposible!

Luego quiso morir, mientras la madre permanecía erguida, silenciosa, pálida, con los ojos parpadeantes y secos, mordiéndose los labios.

Al volver Odette á las reuniones íntimas, experimentó cierta satisfacción. Ninguna amiga osaba ya compararse con ella.

—Mauricio está herido...gravemente herido.

Y todas se apiadaban del esposo seductor maltratado por la guerra.

La general admiración hizo que acabase por familiarizarse con las misteriosas heridas. ¿Cómo serían éstas?... Se imaginó á su marido cojeando, con una mana en un bastón y la otra apoyada en su brazo. Formarían una pareja interesante. El porvenir les reservaba aún largas horas de felicidad. Ella le protegería y le alegraría con ternuras de madre y caricias de amante.

Una tarde, en la rue Royale, vio á un subteniente de pocos años, casi un niño, que marchaba al lado de su novia con una manga vacía. Mauricio también había perdido un brazo; estaba segura de ello. Por eso sus cartas breves, de una alegría penosa, eran siempre dictadas.... ¡No importa! Ella sería el apoyo de su esposo; su brazo sustituiría al brazo ausente. Lo interesante era volver á contemplar su rostro, mirarse en sus ojos claros, acariciadores y graciosamente irónicos. ¡Ay, cómo le amaba!...

Las amigas la acogían siempre con la misma pregunta: «¿Cómo signe el herido?...» Y ella contestaba con seguridad: «Mejor. Pronto vendrá á París.»

Y pasaron meses; y llegaron cartas y más cartas de letra extraña, dictadas por él. La madre, inquieta, interrogaba á, los antiguos amigos de la familia, graves varones que indudablemente ocultaban algo.

—Las heridas son muchas; pero ya está fuera de peligro. ¡Valor! Lo importante es que viva.

Una mañana Odette saltó de su lecho, súbitamente despertada por algo extraordinario que conmovía el hotel. Al levantar la cortina de una ventana, vió al otro lado de la verja un automóvil cerrado, con cruces rojas. La marquesina de cristales de la escalinata apenas le dejó distinguir á un grupo de hombres que subían cuidadosamente algo envuelto, como un mueble frágil. Su corazón dió un salto. ¡Mauricio!...

Cuando, mal vestida, se deslizó por la escalera, corriendo á un salón del piso bajo, los domésticos, azorados y trémulos, pretendieron detenerla.

Entró, reconociendo inmediatamente la dolorosa cabeza que descansaba sobre las almohadas de un diván. Era él, atrocemente desfigurado, con las mejillas surcadas por el lívido arabesco de las cicatrices...pero era él.

De sus ojos sólo quedaba uno. La falta del otro estaba oculta por una venda negra que moldeaba la cuenca vacía. Luego vió su pecho cubierto por el paño azul de una blusa vieja de oficial.

Pero al llegar aquí, la mujer vaciló sobre sus pies, como si la sorpresa le asestase un puñetazo demoledor. Lanzó un grito.... El herido no continuaba. Le faltaban los brazos, le faltaban las

piernas, era un tronco nada más, conservado por los prodigios de la cirugía; un harapo rematado por una cabeza viviente.

—¡Odette!... ¡Odette! —murmuró la boca negruzca humildemente, como si pidiese perdón por su desgracia.

Pero Odette había huído, atropellando á los criados que se agolpaban en la puerta. Corrió por los pisos superiores sin saber lo que hacía, dando alaridos como una mujer de la tragedia griega, chocando con muebles y paredes, mesándose los sueltos cabellos, loca de sorpresa, de miedo, de repugnancia.... ¡Y aquel monstruo era su marido!... ¡Y habría de permanecer junto á él toda su existencia!...

—¡Odette!... ¡Odette! —seguía gimiendo abajo la voz humilde y dolorosa.

El ojo único se fué cubriendo de lágrimas. Todos huían. Hasta los criados le contemplaban á distancia, buscando ocultarse cada uno detrás del compañero, queriendo escapar y avanzando la cabeza al mismo tiempo, con una expresión doble de curiosidad y repugnancia.

Evitaban el tocarle, como si fuese algo gelatinoso y repelente: un pulpo con las extremidades rotas; una mucosidad informe de la guerra. Él, que tenía millones y tanto amaba la vida, quedaba al margen de la vida para siempre.

Su miseria había creado el vacío. Hasta su perro favorito gemía á corta distancia, avanzando y retrocediendo en violentas alternativas de lealtad y de espanto.

Y así sería siempre.... ¡Ay, morir! ¡Morir cuanto antes!

De pronto, el grupo de domésticos se deshizo. Alguien había entrado con violencia. El monstruo vió un peinado blanco que venía hacia él; sintió en sus cortadas mejillas el contacto de una boca que acababa por acariciar frenética el vendaje de su órbita hueca. Un rocío tibio mojó su cuello; unos brazos nerviosos de pasión abarcaron su tronco informe, como si fuesen á mecerle....

—¡Mamá!... ¡Oh, mamá!

—¡Hijo mío! ¡hijo mío!

RAMÓN MARÍA DEL VALLE—INCLÁN
(1869–1935)

Juan Quinto

Micaela la Galana contaba muchas historias de Juan Quinto, aquel bigardo que, cuando ella era moza, tenía estremecida toda la Tierra de Saines. Contaba cómo una noche, a favor del oscuro, entró a robar en la Rectoral de Santa Baya de Cristamilde. La Rectoral de Santa Baya está vecina de la iglesia, en el fondo verde de un atrio cubierto de sepulturas y sombreado de olivos. En este tiempo de que hablaba Micaela, el rector era un viejo exclaustado, buen latino y buen teólogo. Tenía fama de ser muy adinerado, y se le veía por las ferias chalaneando caballero en una yegua tordilla, siempre con las alforjas llenas de quesos. Juan Quinto, para robarle, había escalado la ventana, que en tiempo de calores solía dejar abierta el exclaustado. Trepó el bigardo gateando por el muro, y cuando se encaramaba sobre el alféizar con un cuchillo sujeto entre los dientes, vio al abad incorporado en la cama y bostezando. Juan Quinto saltó dentro de la sala con un grito fiero, ya el cuchillo empuñado. Crujieron las tablas de la tarima con ese pavoroso prestigio que comunica la noche a todos los ruidos. Juan Quinto se acercó a la cama, y halló los ojos del viejo frailuco abiertos y sosegados que le estaban mirando:

—¿Qué mala idea traes, rapaz?

El bigardo levantó el cuchillo:

—La idea que traigo es que me entregue el dinero que tiene escondido, señor abad.

El frailuco rió jocundamente:

—¡Tú eres Juan Quinto!

—Pronto me ha reconocido.

Juan Quinto era alto, fuerte, airoso, cenceño. Tenía la barba de cobre, y las pupilas verdes como dos esmeraldas, audaces y exaltadas. Por los caminos, entre chalanes y feriantes, prosperaba la voz de que era muy valeroso, y el exclaustado conocía todas las hazañas de aquel bigardo que ahora le miraba fijamente, con el cuchillo levantado para aterrorizarle:

—Traigo priesa, señor abad. ¡La bolsa o la vida! El abad se santiguó:

—Pero tú vienes trastornado. ¿Cuántos vasos apuraste, perdulario? Sabía tu mala conducta, aquí vienen muchos feligreses a dolerse... ¡Pero, hombre, no me habían dicho que fueses borracho!

Juan Quinto gritó con repentina violencia:

—¡Señor abad, rece el Yo Pecador!

—Rézalo tú, que más falta te hace.

—¡Que le siego la garganta! ¡Que le pico la lengua! ¡Que le como los hígados!

El abad, siempre sosegado, se incorporó en las almohadas:

—¡No seas bárbaro, rapaz! ¡Qué provecho iba a hacerte tanta carne cruda!

—¡No me juegue a burlas, señor abad! ¡La bolsa o la vida!

—Yo no tengo dinero, y si lo tuviese tampoco iba a ser para ti. ¡Andar a cavar la tierra!

Juan Quinto levantó el cuchillo sobre la cabeza del exclaustado:

—Señor abad, rece el Yo Pecador.

El abad acabó por fruncir el áspero entrecejo:

—No me da la gana. Si estás borracho, anda a dormirla. Y en lo sucesivo aprende que a mí se me debe otro respeto por mis años y por mi dignidad de eclesiástico.

Aquel bigardo atrevido y violento quedó callado un instante, y luego murmuró con la voz asombrada y cubierta de un velo:

—¡Usted no sabe quién es Juan Quinto!

Antes de responderle, el exclaustado le miró de alto abajo con grave indulgencia:

—Mejor lo sé que tú mismo, mal cristiano.

Insistió el otro con impotente rabia:

—¡Un león!

—¡Un gato!

—¡Los dineros!

—No los tengo.

—¡Que no me voy sin ellos!

—Pues de huésped no te recibo.

En la ventana rayaba el día, y los gallos cantaban quebrando albores. Juan Quinto miró a la redonda, por la ancha sala donde el tonsurado dormía, y descubrió una gaveta:

—Me parece que ya di con el nido.

Tosió el frailuco:

—Malos vientos tienes.

Y comenzó a vestirse muy reposadamente y a rezar en latín. De tiempo en tiempo, a par que se santiguaba, dirigía los ojos al bandolero, que iba de un lado al otro cateando. Sonreía socarrón el frailuco y murmuraba a media voz, una voz grave y borbollona:

—Busca, busca. ¡No encuentro yo con el claro día, y has de encontrar tú a tentones!...

Cuando acabó de vestirse salió a la solana por ver cómo amanecía. Cantaban los pájaros, estremecíanse las yerbas, todo tornaba a nacer con el alba del día. El abad gritóle al bigardo, que seguía cateando en la gaveta:

—Tráeme el breviario, rapaz.

Juan Quinto apareció con el breviario, y al tomárselo de las manos, el exclaustro le reconvino lleno de indulgencia:

—¿Pero quién te aconsejó para haber tomado este mal camino? ¡Ponte a cavar la tierra, rapaz!

—Yo no nací para cavar la tierra. ¡Tengo sangre de señores!

—Pues compra una cuerda y ahórcate, porque para robar tampoco sirves.

Con estas palabras bajó el frailuco las escaleras de la solana, y entró en la iglesia para celebrar su misa. Juan Quinto huyó galgüeando a través de unos maizales, pues se venía por los montes la mañana y en la fresca del día muchos campanarios saludaban a Dios. Y fue en esta misma mañana ingenua y fragante cuando robó y mató a un chalán en el camino de Santa María de Meis. Micaela la Galana, en el final del cuento, bajaba la voz santiguándose, y con murmullo de su boca sin dientes recordaba la genealogía de Juan Quinto:

—Era de buenas familias. Hijo de Remigio de Bealo, nieto de Pedro, que acompañó al difunto señor en la batalla del Puente San Payo. Recemos un Padrenuestro por los muertos y por los vivos.

CONCHA ESPINA
(1869–1955)
El rabión

—¡Martín!

—¡Ñoraa!...

—¿Habrà crecida?

—Habràla, que desnevó en la sierra y bajan las calceras triscando de agua, reventonas y desmelenadas como qué...

—¿Pasarán las vacas al bosque?

—Pasan tan «perenes».

—Pero ten cuidado a la vuelta, hijo, que el río es muy traidor.

—A mí no me la da el río, madre.

El muchacho acabó de soltar las reses y las arreó, bizarro, por una cambera pedregosa que bajaba la ribera.

Había madrugado el sol a encender su hoguera rutilante encima de la nieve densa de los montes y deslumbraba la blancura del paisaje, lueño y fantástico, a la luz cegadora de la mañana. Ya la víspera quedó el valle limpio de nieve, que, sólo guarecida en oquedades del quebrado terreno, ponía algunas blancas pinceladas en los caminos.

El ganado, preso en la corte durante muchos días de recio temporal, andaba diligente hacia el vado conocido, instigado por la querencia del pasto tierno y fragante, mantillo lozano del «ansar» ribereño.

Martín iba gozoso, ufanándose al lado de sus vacas, resnadas y lucias, las más aparentes de la aldea; una, moteada de blanco, con marchamo de raza extranjera, se retrasaba lenta, rezagada de las otras. Llegando al pedriscal del río, unos pescadores comentaron ponderativos la arrogancia del animal, mientras el muchacho, palmoteándola cariñoso, repitió con orgullo:

—¡Arre, Pinta!

—¿Cuándo «geda», tú? —preguntaron ellos.

—Pronto; en llenando esta luna, porque ya está cumplida...

Las vacas se metieron en el vado, crecido y bullicioso, turbio por el deshielo, y los pescadores le dijeron a Martín lo mismo que su madre le había dicho:

—Cuidado al retorno, que la nieve de allá arriba va por la posta.

El niño sonrió jactancioso:

—Ya lo sé, ya.

Y trepó a un ribazo desde cuya punta se tendía un tablón sobre el río, comunicando con el «ansar» a guisa de puente. A la mitad del tablón oscilante, el muchacho se detuvo a dominar con una mirada avara de belleza la majestad del cuadro montañoso; la corriente, hinchada y soberbia, rugía una trágica canción devastadora, y el bosque, verdegueante con los brotes gloriosos de la primavera, daba al paisaje una nota serena de confianza y de dulzura tendiendo su césped suave hacia las espumas bravas y meciendo sobre el rabión furioso los árboles floridos. Lejano, en la opuesta orilla del bosque, el río hacía brillar al sol otro de sus brazos que aprisionaba el vergel.

Quiso Martín ocultarse a sí mismo el desvanecimiento que le causaba aquella visión maravillosa y terrible de la riada, y burlón, sonriente, murmuró cerrando los ojos ante las aguas mareantes:

—¡Uf!... ¡cómo «rutien»!...

Luego, de un salto, ganó la otra ribera, en uno de cuyos alisos estribaba el colgante puentecillo, conocido por «el puente del alisal». Entonces el niño, un poco trémulo, volvió la cara hacia el río, le escupió, retador, con aire de mofa, y aun le increpó:

—«Rutie», «rutie», ¡fachendoso!...

Después, internóse en el bosque, al encuentro de sus vacas.

Era Martín un lindo zagal, ágil y firme, hacendoso y resuelto; pastoreaba con frecuencia los ganados que su padre llevaba en aparcería, que eran el ejemplo y la admiración de los ganaderos del contorno. Del monte y del llano, Martín conocía como nadie los fáciles caminos; los ricos pastos y las fuentes limpias para regalo de sus vacas. El pastor sabía que sobre la existencia próspera de aquellos animales constituía la familia su bienestar, y viviendo ya el niño con el desasosiego de la pobreza encima del tierno corazón, guardaba para sus bestias una vigilante solicitud, un interés profundo, en cuyo fondo apuntaban, acaso, el orgullo del ganadero en ciernes y la codicia del campesino. Pero inseguros estos sentimientos en los once años de Martín, aparecíanse en aquella almita sana cubiertos de simpática afición hacia los animales, muy propia de una buena índole y de una generosa voluntad.

* * *

Aplicadas habían pastado las muy golosas, y en cada cabeceo codicioso mecieron las esquilas en la serenidad del bosque una nota musical, mientras Martín sonreía, halagado por aquel manso tintineo que era la marcha real de su realeza pastoril; sentado en un tronco muerto, iba entreteniéndose la tarde en la menuda fabricación de unos pitos, que obtenía ahuecando, paciente, tallos nuevos de sauce, cortados sin nudos. Para conseguir el desprendimiento de la corteza jugosa, era necesario,—según código de infantiles juegos montañeses—acompañar el metódico golpeteo encima del pito, con la cantinela: Suda, suda, cáscara ruda; tira coces una mula; si más sudara, más chiflara...

Martín había repetido infinitas veces este conjuro milagrero, y tenía ya en la alforjita que fue portadora de su frugal pitanza una buena colección de silbatos sonoros. Miró al sol y calculó que serían las cinco. Las vacas estaban llenas y refociladas; rumiaban tendidas en gustoso abandono, babeando soñolientas sobre las margaritas, gentiles heraldos de la primavera en los campos de la montaña.

Al mediar el día, había saltado el Sur, ya iniciado desde el amanecer en hálitos tibios, que sólo el ábrego puede levantar en los días primerizos de Marzo; iba creciendo el temeroso vocear del río y llegaba al fondo del «ansar», apagado en un runruneo solemne. Martín pensó volverse a la aldea; al paso perezoso del ganado tardaría una hora lo menos; el tiempo justo para no llegar de noche.

Se levantó el muchacho y su vocecilla aguda rompió el sosiego de la tarde, arrullada por el río.

—¡Vamos... Princesa, Galana, arre...; arriba, Pinta...; Lora, vamos...!

Hubo un rápido jadear de carne, con sendas sacudidas de collaradas y sonoro repique de campanillas; y los seis animales se pusieron en marcha delante del zagal.

Al cuarto de hora de camino, Martín empezó a inquietarse; el río bramaba como una fiera, mucho más que por la mañana. Y cuando el muchacho se fue libertando de la espesura intrincada del «ansar», vió con terror que no quedaba en las altas cimas de la cordillera ni un solo cendal blanco de la reciente nevisca; la hoguera del sol y los revuelos del ábrego realizaron el prodigio.

—Irá el río echando pestes —decíase Martín—; habrá llegado punto menos que al puentecillo, y tal vez el ganado tema vadear...

Impaciente, arreó vivo y apretó el paso; y a poco, alcanzó a ver el desbordamiento de las aguas en los linderos del bosque. Dió una corrida para asegurarse de si estaba firme su puente salvador... ¡estaba! Respiró tranquilo... Ahora todo consistía en que las reses vadearan tan campantes como de costumbre. Las incitó: estaban un poco indecisas; volvían hacia el muchacho sus cabezas nobles, en cuyos ojazos mortecinos parecía brillar una chispa de incertidumbre... Hubo unos mugidos interrogantes.

Ansioso el niño, las excitó más y más, y de pronto, una entró resuelta, río adelante; las otras la siguieron, mansas y seguras, menos la Pinta que, rezagada siempre, no había dado un paso.

Martín la arreó, acariciándola:

—¡Anda, tonta, tontona!...

La vaca no se movía.

El zagal, imperioso, la empujó; pero ella mugía, obstinada y resistente, hasta que, sacudiendo su corpazo macizo, con brusco soniqueo de campanillas, dió media vuelta alrededor del muchacho y se lanzó a correr hacia el bosque.

Quedóse Martín consternado y atónito. Pero no tuvo ni un momento de vacilación: su deber era salvar a la Pinta de la riada formidable que, sin tardar mucho, inundaría por completo el «ansar» mecido entre los dos brazos del coloso.

Las otras cinco vacas, dóciles a la costumbre de aquella ruta, acababan de vadear el río con desnudo, y Martín, hostigándolas desde la orilla con gritos y ademanes, las vió andar lentamente camino de la aldea. Entonces corrió en busca de la compañera descarriada, la mejor de su rebaño, aquella en que la familia toda se miraba como en un espejo.

Sonaba el tintineo melódico de la esquila, con placidez de égloga, en la espesura del bosque soñero; y, guiado por aquel son, el niño halló a la bestia jadeante y asombrada delante del segundo torrente que el río derramaba en el «ansar». Le amarró el pastor al collar una cuerda que desciñó de la cintura y, riñéndola, muy incomodado, la obligó a tornar a la senda conveniente.

La Pinta no opuso resistencia: tal vez estaba arrepentida de su insubordinación, a juzgar por las miradas de mansedumbre con que respondía a las amonestaciones severas de Martín.

—¿No ves, bruta —decíale, afligido y razonable—, que estamos, como quien dice, en una ínsula?.. ¿No ves que todo esto se va a volver un mar, mismamente, y que si te ahogas pierdes mi padre lo menos cuarenta duros?.. ¡Pues tendría que ver que no quisieras pasar!... ¡Sería esa más gorda que otro tanto!...

La charla afanosa del rapaz y el blando soniquete del esquilón daban una nota argentina a la orquesta grave de la riada. Habíase encalmado el viento; dormía, sin duda, en algún enorme repliegue de las montañas azules, sobre las cuales temblaba puro el lucero vespertino, arrebolado de nubes rojas.

El bravo corazoncillo de Martín golpeaba fuerte cada vez que el niño pensaba en el puente liviano del alisal.

Había ensanchado el río atrocemente sus márgenes en el tiempo que el zagal perdiera con la fuga de la Pinta; ahora, el vado espumoso y borbollante no remansaba.

Angustiado el niño, viendo crecer la noche en aquel asedio terrible del agua, amarró la vaca a un árbol y trepó a cerciorarse del estado del puente.

Pero el puente... ¡había desaparecido!

Martín, anonadado, estuvo unos minutos abriendo la boca, en el colmo del estupor, delante de aquella catástrofe irremediable y espantosa. Un velo de lágrimas cayó sobre sus ojos cándidos: ¿Qué hacer?.. Sintió una necesidad espantosa de pedir socorro a voces; de llorar a gritos; pero la soledad medrosa del paraje y el estruendo de las aguas, le dominaron en un pánico mudo, aniquilador. Alzó maquinalmente la mirada al cielo, y la súbita esperanza de un milagro acarició su alma con un roce suave, como de beso; ¡si viniera un ángel a colocar otra vez el puente en su sitio!... Y ensayó el pastor unas vagas oraciones, repartidas, confusamente, entre la Virgen del Carmen y San Antonio.

Pero ¡el ángel no venía; el río seguía creciendo, y la noche cayó, impávida y serena, encima de aquella desventura!

Asiéndose entonces a la única posibilidad de salvación, Martín se llegó hasta la Pinta, la desamarró y, acariciándola mucho, mucho, con las manitas temblorosas, la echó un delirante discurso, rogándola que vadease el río y que le salvara. Despacio, con grandes precauciones, según le hablaba, se subió a sus lomos, asiendo siempre la soga con que la había apresado.

Martín empezó a creer en la realización del prodigio, porque la bestia, sumisa y complaciente, entró sin vacilar en el agua, llevándole encima. Y llegó a su apogeo el tremendo lance lleno de temeridad y de horror.

Hundíase el animal en el río espumoso y rugiente, y resbalaba y mugía, en el paroxismo del espanto, mientras que el niño, abrazándose a la recia carnaza vacilante, la besaba sollozando, gimiendo unas trémulas palabras, que tan pronto iban dirigidas a Dios como a la Pinta.

La tonante voz del río empapaba aquella humilde vocecilla de cristal, cuando el alma candorosa del pastor sintió otra vez el beso del milagro. Dominando el estrépito de la riada, unas voces le llamaban con insistencia: había gente, sin duda, en la otra orilla; le buscaban sus padres, sus vecinos...

Martín se creyó salvado. Alzó la frente en las tinieblas con un movimiento de alegría loca, y al soltarse del brazo que daba a la Pinta, un golpe de agua le echó a rodar en las espumas del rabión.

Todavía, por un instante, tuvo Martín asida una tenue esperanza de vivir: conservaba en su mano la cuerda que la vaca tenía atada al collar. La corriente, de una bárbara fuerza, tiraba del niño hacia abajo; hacia el abismo; hacia la muerte. La vacona, con la elocuencia brutal de esfuerzos y berridos, tiraba de él hacia la orilla... Pero, ¿podía más el rabión, que ya iba arrastrando al animal detrás del niño!

Entonces él, bravo y generoso en aquel instante supremo, soltó la cuerda, y dijo con una voz ronca y extraña:

—¡Arre, Pinta!

Aún gritó: ¡madre! Abrió los brazos, abrió los ojos, abrió la boca, creyó que todo el río se le entraba por ella, turbio y amargo; sintió cómo el vocerío de la corriente, que todo el día le estuvo persiguiendo, le metía ahora por los oídos una estridente carcajada, fría y burlona, como una amenaza que se cumple; y vió, por fin, cómo temblaba en el cielo, entre nubes rojas, el lucero apacible de la tarde... El rabión se le tragó en seguida, inerme y vencido, pobre flor de sacrificio y humildad...

La Pinta, dueña de la codiciada margen, miraba con ojos atónitos y mansos a un grupo de gente que la rodeaba, y a una triste mujer que, habiendo recibido en mitad del corazón la postrera palabra de Martín, en trágica respuesta, contestaba a grito herido:

—¡Allá voy, allá voy!...

Y corría la infeliz, ribera abajo, a la par del río, hundiéndose en los yerbazales inundados, perdida en las negruras de la noche, y en la sima de su dolor...

ALEJANDRO PÉREZ LUGÍN
(1870–1926)

Los malabaristas del voto

CUENTO QUE PICA EN HISTORIA

Yo os juro que no he visto en mi vida otros más gentiles malabaristas del voto que aquellos cuatro facedores de padres de todas las clases de patria que hoy se usan, aquellos cuatro monumentos de saber, picardía y gramática parda, que se llamaron Jesús Breijo, Manuel Sobane, José Brandaríz y Francisco Receso.

Nadie, a no ser estos insignes maestros del cubileteo electoral, hubiese podido dar el triunfo al encasillado por los dioses en aquellas famosas elecciones de que todavía se habla en el herrumbroso areópago de viejos que todas las tardes acotan para sus murmuraciones el alegre vestíbulo del casino de señores de Pluviosa.

Desde luengos años, venían los pluvioseños respetando rigurosamente el pacífico turno de los partidos, y aun cuando la ciudad no obtenía con ello ningún provecho, lo que por este lado perdía ganábalo en tranquilidad, en esa tranquilidad tan grata a los espíritus ancianos que desde tiempo inmemorial dominaban en Pluviosa. ¿Y quién era el guapo que osaba ponerse en frente de ellos?

Pero en la ocasión de nuestra historia hubo un valiente, y la veneranda costumbre reguladora de todas las acciones pluvioseñas viose amenazada seriamente, y en peligro, muy en peligro, la candidatura del Excelentísimo e Ilustrísimo Señor Don Juan de Dios Quiroga de la Braña, jefe local del partido conservador y diputado por Pluviosa en todas las situaciones conservadoras; al cual disputaba el acta, a título de demócrata rabioso, el no menos Excelentísimo e Ilustrísimo Señor Don Juan Manuel Guillermo Fernández de Edreira y Abollo, marqués del Valle de Monte Preto, conde de Rivera de San Celestino y barón de Maniños, tres o cuatro veces grande de España y diez o doce millonario.

La derrota de Don Juan de Dios era segura, porque, aparte del apoyo que a su contrincante prestaba la ciudad, en el campo, que decidía la elección, era el marqués dueño de casi la mitad de los predios y censalista de la mayor parte del resto; sin contar que, por ser casi todos los curatos del distrito de presentación de la muy ilustre casa de Fernández de Edreira, los curas rurales, amos indiscutibles de las aldeas, y algunos clérigos de la ciudad, por gratitud unos y por hacer méritos otros, convirtiéronse en activos muñidores de la candidatura del marqués del Valle de Monte Preto, no obstante el liberalismo de éste.

—¡Un milagro! ¡Necesito un milagro! —decía Don Juan de Dios, ya desesperanzado, a Breijo, Brandaríz, Sobane y Receso, reunidos en su casa la víspera de la votación.

¡Un milagro! ¿Para qué, sino para hacerlo, estaban allí nuestros cuatro taumaturgos, los más firmes y aprovechados sostenes del turno pacífico?

—Vostede non s'apure —contestaron al afligido candidato.

—Es que sólo cuento con algunos centenares de votos aquí en Pluviosa, y para triunfar necesito el censo entero de vuestros cuatro Ayuntamientos.

—Pues si no es más que eso, vivo o muerto usted sale diputado.

—¡Hombre, muerto, no!

—Es un hablar. Non pase pena.

—En vosotros confío.

—Confíe.

—Sobre todo, mucha legalidad.

—¡Claro, hombre!

—Ya nos conoce usted y sabe que por nada del mundo somos capaces de faltar a la Ley.

—Pues, ¡a trabajar!

A la puerta del candidato despidiéronse los cuatro gorriones hasta la noche siguiente «si Dios y *los otros* quieren».

—Mal xeito tén a cousa —dijo uno.

—Malo —contestaron los otros.

Y sin hablar más, camino de sus aldeas, quién a pie, cuál a lomo de aquellos caballejos de la tierra, ruines en apariencia y tragaleguas en realidad, alejáronse de Pluviosa, graves y pensativos, rumiando el modo de salirse con la suya.

Sobane, hombre práctico y enemigo de perder el tiempo, apenas llegó a su casa arregló tranquilamente el acta como bien le vino en gana e hizo que la firmasen los interventores; y a la mañana siguiente, cuando los primeros borregos electorales llegaron a la puerta del Ayuntamiento creyendo, ¡inocentes!, que aún no eran las ocho, Sobane, plantado ante la cerrada puerta del colegio, con el testimonio irrecusable del reloj municipal les demostró que iban pasadas y muy pasadas las cuatro de la tarde, y con la mayor frescura les anunció que había terminado el acto.

Total, nada: un recurso viejo y sin mérito. Aquel paisano de calzón corto y patillas blancas estaba completamente anticuado.

Los demás eran otra cosa: verdaderos artistas, despreciaban los medios vulgares. Nada de adelantar relojes ni otros ardidés por el estilo, desacreditados de puro viejos. Elecciones en que ellos intervinieran, elecciones en que votaba todo el mundo... si lo dejaban.

Además, a Brandaríz le era imposible apelar a tales recursos, por la sencilla razón de que en la *mesa* de su señorío no contaba Don Juan de Dios con otros interventores que Brandaríz y otro galápago de sus conchas, quien con un su amigo esperaba pacientemente el regreso del *maestro*, sentado al pie del crucero gótico que se alza a la entrada del camino que conduce a Brañeiro desde la carretera de Pluviosa a Fouciño.

Sin duda, por aquello de que detrás de la cruz se encuentra el diablo, bajo esta conferenciaron los tres personajes, y al cabo de buen rato de charla separáronse alegremente y se dirigió cada cual por su lado a Brañeiro.

Al comenzar la votación al siguiente día, pasmáronse todos de que ni Brandaríz ni su congénere suscitasen la menor dificultad al constituirse la mesa. Únicamente, nuestro amigo dijo:

—Yo no sé lo que va a pasar aquí, aun cuando me lo figuro. Lo único que pido es legalidad, mucha legalidad; y a quien Dios se la dé...

Prometiole el presidente que legalmente se haría todo; y nuestro hombre, que todo lo encontraba bien, manifestando por señas su aquiescencia a cuanto le proponían, no despegó sus labios, hasta que a medio día apareció en la sala y se acercó a la mesa papeleta en ristre su hermano que al propio tiempo era su enemigo político desde las particiones de la herencia paterna.

—Que acredite ese elector su personalidad —tronó Brandaríz—. Yo no le conozco.

Pero pronto le convencieron y volvió a su complaciente mutismo.

Mas llegó el momento del escrutinio, y el silencioso interventor protestó airado de la forma en que iba a hacerse. Quisieron convencerle con buenas razones; ¿pero quién persuadía a aquel testarudo del demonio?

De una en otra, pronto llegaron las palabras gruesas, y la tormenta estalló al fin estruendosa en un par de sonoras bofetadas que Brandaríz estampó alternativa y sucesivamente en cada una de las respetables mejillas presidenciales. Alborotáronse los del bando contrario, y todos a una se lanzaron sobre el atrevido, que a todos hizo frente; y a los truenos de bofetadas siguió tan copiosa lluvia de puñetazos que todavía guardan en Brañeiro recuerdo de ella algunas encías.

Mientras los sacerdotes del voto rodaban jadeantes y apelonados de un rincón a otro de la estancia, el galápago compinche de Brandaríz abrió la ventana, tomó una urna que por allí le alargó un amigo, bonitamente la puso en lugar de la que había en la mesa, que siguió inverso camino, cerró la ventana y fuese a poner paz entre los molidos combatientes.

Volvió a reinar la calma; pero el terco de Brandaríz aún insistía.

—No tienes razón —le dijo, persuasivo, su compañero—. El señor (por el presidente) se ha portado como un hombre todo el día y no va a echarlo a perder ahora.

—¡Claro! —corroboró el aludido.

—Pues no me conformo —gruñó todavía el testarudo—. Y en uso de mi derecho, pido que el notario que en mi casa aguarda venga a levantar acta del escrutinio.

—¿Para qué, si todo se hará legalmente?

—¿Y qué más da? —insinuó conciliador el otro pájaro—. Que venga el notario y así acabaremos de una vez.

—Bueno, que venga —concedió, harto ya, el presidente, sonriéndose para su chaqueta de la candidez de aquel pobre Brandaríz a quien sólo se le ocurrían necedades para desfogar la rabia de la derrota.

Entró el fedatario, dio comienzo el escrutinio y...

Todavía no se ha borrado de la cara de los interventores del marqués el asombro que les produjo el contenido de la urna, ni aciertan a explicarse cómo sin faltar ninguno de los suyos y sin que por mano de Brandaríz hubiese pasado una sola papeleta, en ninguna absolutamente, ¡en ninguna!, apareció el nombre del título a quien habían prometido el censo entero.

Y tras mucho discutir vinieron al fin a estar conformes en que si aquello no era cosa de *meigas* (brujas), lo parecía.

La labor de Receso era más fácil. Contaba con todos los interventores del colegio único de Nougueiriño, que él presidía; pero también con la amenazadora promesa de los párrocos de Gotobade, Mariñas y Bermelleira, no sólo de presenciar el escrutinio, sino de pasarse el día en el colegio «para lo que fuera menester». ¡Y los tres *abades* tenían bien probada su suficiencia, lo mismo para los fregados eclesiásticos que para los profanos barridos a palos!

¡Pero bueno era Receso para apurarse por tan poco!

—¿Abades a mí? —se había dicho camino de su aldea, parodiando al héroe manchego.

Apenas llegó a Nougueiriño comenzó a tomar disposiciones y anunció *urbe et orbi* que aquellas elecciones dejarían memoria por legales. Lo malo era que la formalidad del cuerpo electoral peligraba con aquella maldita taberna que daba entrada al ruín local dedicado a templo del voto: el irrespetuoso vino caliente las cabezas y por allí podía venir un disgusto, que Receso en su calidad de alcalde y presidente de la mesa escrutadora quería evitar a toda costa.

Llamó, pues, al tabernero y le pidió, pagando lo que fuese, la llave de la casa para tener la seguridad de que nadie haría estación en la taberna hasta después de terminado el escrutinio.

—¿Y por dónde van a entrar los electores? —preguntó el aguador de vinos.

—Non pases pena por eso. Ya entrarán —le contestó el cacique.

Quien a la mañana siguiente, bien temprano, llegó al colegio electoral a la cabeza de sus interventores, conduciendo al hombro dos de ellos una larga escalera de mano, con ayuda de la cual entraron todos en la casa por la única ventana que tenía, no sin que antes se cerciorara Receso de que la puerta estaba bien cerrada y no partía un rayo la fuerte cerradura.

A las ocho en punto, reloj en mano, se asomó un interventor a la ventana para anunciar que se abría la votación, y ayudado por otro compañero sostuvo cuidadosamente la escalera para que subiese la media docena de amigos que abajo esperaban el comienzo del acto.

No pasó mucho tiempo cuando, paraguas al hombro, flameante el amplio balandrán de pronunciado color de ala de mosca, chorreando sudor y dándose aire con el ancho y mugriento chambergo, llegó, gordo y majestuoso, a la cabeza de su mesnada el cura de San Julián de Bermelleira.

Tres o cuatro manos solícitas acudieron arriba a sostener la escalera.

—Suba, señor *abade*, suba sin miedo —gritó Receso.

Y el *crego* de Bermelleira remangose los hábitos, de un puñetazo acomodó en la cabeza el viejo sombrero, arrió a la pared el enorme paraguas rojo, «¡Alá vou!» dijo, y siempre magnífico y sonriente, trepó.

Pero, a mitad de camino la escala comenzó a oscilar horriblemente; y fue lo curioso del caso que mientras mayor cuidado y solicitud desplegaban los de arriba, mayores eran las oscilaciones.

—¡Non tires d'ahí, tí! —decía uno, atrayendo vigorosamente hacia sí la escalera.

—¡Dame acá! —replicaba el otro, tirando fuertemente del ascensor.

—¡Déjala eiquí! —pedía el de más allá, largando una nueva y más violenta sacudida.

—¡Estade quietos, condenados! —clamaba el cura, embutido en los travesaños.

Y sobre todas las voces sobresalía la de Receso, más que nunca cariñosa.

—Suba, señor *abade*, suba.

Pero el *abade* descendió como pudo, y sólo al tocar trabajosamente tierra cesó el movimiento de la escalera.

—Es que pesa mucho —dijéronle socarronamente los de arriba, por vía de consuelo.

Y aunque con insistencia le invitaron a subir de nuevo, ni él ni los suyos, ni los de Mariñas y Cotobade, que presenciaron el suceso, se atrevieron a probar fortuna. Y el escrutinio comenzó a las cuatro en punto, reloj en mano, sin que ninguno de aquellos honrados vecinos hubiese votado al prócer.

Mientras tanto, el *velliño* Breijo dejaba votar en Euxebre a cuantos le entregaban la papeleta, los cuales, desconfiados, no apartaban los ojos de las arrugadas y temblonas manos del muñidor hasta que el resobado papelito caía en el arca santa.

Todo marchaba bien, en el mejor de los mundos. Ni una disputa, ni el menor tropiezo. Elecciones semejantes no se habían visto en Euxebre desde que el mundo era mundo y Breijo arreglador de la soberana voluntad electoral, ¡y ya iba larga la fecha!

Al fin, los relojes dieron las cuatro; terminó la votación, hizo nuestro buen amigo Breijo firmar las actas a los interventores «para ahorrar tiempo luego», quitose la *monteira* que cubría su cabeza, *branca com'a mesma neve*, ensanchó con una sonrisa la pura arruga que tenía por rostro, carraspeó un poco, y habló así al atento auditorio:

—Ya habéis visto que aquí se ha hecho la votación con todas las reglas del arte y con la mayor legalidad. Yo estoy muy satisfecho de vosotros (*a los interventores*), como vosotros lo estaréis de mí (*Asentimiento*). Bueno; (*aquí un nuevo carraspeo*) pues yo no quiero que sufráis por hoy más molestias. Lleváis ocho horas encerrados en este *curruncho*, abrasados de calor y de moscas; y para vosotros, acostumbrados a respirar el aire puro del campo, es muy malo este que os ha entrado por la boca todo el día; con que así, (*indulgente y protector*) *andade, filliños, andade* a respirar y a quitaros el calor con un buen trago de vino: yo lo pago. Y yo me voy mientras tanto a hacer el escrutinio a mi casa, sin calor, sin moscas y sin ruido.

Y uniendo la acción a la palabra, tranquilamente metió la urna bajo el brazo, requirió la temerosa *moca* (cachiporra), y *pase niño, pase niño*, cruzó por entre el sorprendido auditorio. Y todavía se volvió sonriente desde la puerta, para advertir a los atónitos interventores:

—Estarvos por ahí, que xa vos chamarei.

Cuando, a la noche, después de entregar el acta, *limpa e relucente com'ou ouro*, oyó ponderar en casa de Don Juan de Dios las hazañas de Brandaríz y de Receso, tuvo para ellos un juicio indulgente.

—¡Tolerías de rapaces! —dijo.

Los cuatro héroes han muerto —¡angelitos al cielo!—. Pero pluma debe de ser, por lo ligera, la tierra que los cubre, porque yo sé que no hay elección en que dejen de cumplir, al frente de los fieles difuntos, sus vecinos el deber de todo buen ciudadano de votar a los candidatos del Gobierno.

LEOPOLDO LÓPEZ DE SAÁ
(1870–1936)

Las llaves de oro

I

Acercábase la cabalgada a Valladolid, corno si viniendo del Sol naciente no hubiera podido robarle sino sus matices más pobres; azuleaban las grupas de los corceles tordos y blancos; encendíanse en vaho de soslayada púrpura los tersos lomos de los inquietos alazanes; tocaba el pincel de la aurora con rápidos puntos de luz capelinas y velos, cintillos y airones, y era la tierra castellana, pálida y triste hasta llegar el fin, .suave tapiz tendido por la dócil fortuna ante los pasos triunfadores del César.

Allí viene, sin que estorben su vista batidores ni arqueros, erguido el talle sobre el impetuoso bruto quo da a sus finos remos elegancia de noble majestad. Es el Emperador Carlos, el invicto, el glorioso, junto al que cabalga don Francesillo de Zúñiga, el descortés, el satírico, picando el aire con sus chistes y jácaras mientras su rucio marroquí pica el suelo con el trotecillo, afanoso de su inútil prisa.

Detrás, y en desorden de lujo, van literas y coches do camino y hacaneas con ricas jamugas y potros andaluces, llevando linajudas damas y hermosas doncellas que lucen sus implas y pieles; o gallardos hombres de abolengo, cuyas preseas y armas devuelven a los besos del Sol, cada vez más cálidos, rápidas insolencias de aceros y diamantes.

Pero mucho más brillan las miradas de Giácomo Chiesi, el romano que busca la privanza del Emperador. Sus ojos no se apartan de él ni de don Francesillo, como en pesquisa ele intenciones, por los ademanes y gestos, y si algún punto se distrae es para dirigirse al coche del gotoso duque de Béjar, con el que cambia breves frases.

—¿Qué hay de nuevo, Chiesi?

—Lo de siempre, señor; habla el loco, y el amo lo celebra.

—¡Maldito bergante! ¿No habrá un medio de atajar sus insidias?

—Uno existe, y en Roma lo intentó una mujer.

—¿Qué hizo?

—Atravesar una lengua que valía más que la de ese histrión con un alfiler de oro.

—Bajo quiero el golpe; que a las víboras se las cercena por mitad.

* * *

—¿Qué es el tiempo, bufón? —preguntaba Carlos a don Francés.

—Para ti, gloria; para mí, horas; para el romano, espera.

—¡Pardiez! Tienes ojeriza a ese pobre Giácomo.

—Más instinto tiene el odio que el lobo.

—¿Y si te equivocaras?

—Locura de lengua no tiene pena.

—Eso lo dices por doña Ana de Castilla —arguyó picarescamente el Soberano.

—Y por todos los parlanchines, señor, que los que hablan a tontas y a locas no son sino sandios que echan viento al aire. Recele el discreto de los que guardan el molde dé su voz en la faltriquera del sigilo, porque esos, palabras que saquen, son rupias judías que compran lo que les conviene a la candidez del que los escucha.

—¿Y cuánto vale lo que compran tus mercaderes de palabras?

—Según. Si es el favor del amo, unas cuantas lisonjas; si es el poder, unas cuantas traiciones.

—Grave es eso, don Francesillo.

—Yo sé que el traidor es quien llama con más parsimonia a la puerta del confiado.

—¿Y si no le abren?

—Aguarda como...

—Como... ¿quién?

—Como Chiesi.

A todo esto, Chiesi apuraba la atención y al oír su nombra apeóse, y arrojó las riendas al paje Ayala, que era muy devoto de don Francés, y, valiéndose de mil pretextos y sin ser notado, fue a colocarse a la espalda de Zúñiga.

—Bien. Y esperando como Chiesi... —dijo ya muy curioso, el Emperador, sin que él ni el bufón observaran las maniobras del intruso.

—Malo será —prosiguió el loco— que no ceda el postigo, ofreciéndose a la: hosca curiosidad del que abre, la flor dé risa de una sagaz mueca italiana, «¿Quién eres?» —preguntará ya en tono dulce la voz del vencido curioso—. Y un acento de miel a que se pega el tósigo que mata, dirá mientras quien lo modula oprime un rosario contra su corazón: «Sire, soy un devotísimo tuyo...» «¿Mío, que fui contra tu patria?» «Yo soy devotísimo de los que van contra mi patria.» «¿Mío, cuando encarcelé a tu Pontífice?» «Yo soy devotísimo de los que van contra los Pontífices.» «Entonces... ¿qué interés te mueve?» «Mi devoción por tu grandeza, por tu personal gallardía, por tu ingenio y donaire.» «¡Oh! ¡Pasa, pasa!», y al pasar óyense tremolantes las cuentas del rosario sobre el cuento del puñal oculto, fino de hoja como la lengua del que le esgrimirá cuando marque la ocasión el preciso momento... «¡Ea!... ¡Alejad a ese perro que gruñe!» —y ese perro es un sastre de Béjar que aun sigue olfateando al Condestable de Borbón y que mira con lástima a su Rey—. «¡Listo!... ¡No os detengáis! ¡Ya no está el perro!... ¡Entrad! ¡Estos son mis brazos cordiales! ¡Esta mi mesa de Castilla! ¡Este mi pan de flor!... ¡Entrad, amigo!»

—¡Calla, vil, o harás que me vuelva más loco que tú! —dijo el Emperador, irguiéndose sobre la silla y encabritando a su poderoso alazán—. Tu oficio —añadió, sin levantar el tono—, es solamente el de alegrar mis horas... ¿Quién pide tu parecer, imbécil? ¡Guárdale de tu propia insolencia!

Cayó pesadamente la barbilla de don Francés sobre el emocionado pecho, y sus manos contritas uniéronse bajo las riendas del rocín.

—¡Verdad! ¡Enemiga de los soberbios! —dijo con débil amargura—. ¡No volverás a salir de mi boca! ¡Óyelo bien, pollino! ¡Maestro de prudentes!... ¡Por tus orejas de sabio lo juro!

Se estremeció, viendo proyectarse junto a él una sombra. Era el paje Ayala.

—¡Qué hiciste, infeliz! —profirió este con el rostro descolorido, volviéndose para que los demás pudieran ver la parodia de una carcajada—. ¿Cómo acercarse a un triste bufón sin explotar de risa?

—¿Qué hice? —balbució Zúñiga medroso.

—¿Y aun lo preguntas? Hablabas mal de Chiesi.

—Es mi única virtud.

—Pues te ha oído.

—¡Él! —exclamó Zúñiga.

—A tu espalda le tuviste, ¡loco! Hizo la señal de la cruz, como prometiéndote su venganza, y, al montar de nuevo, cabalgó junto al coche del duque.

—¿Y no oíste lo que decían?

—Únicamente pude oír. «—No perdona los ultrajes a Vuestra Grandeza...» — ¡Huye o estás perdido!

—No —dijo con fiadamente el loco—, aun cuento con el favor de mi amo.

Y el paje volvió riendas, mientras decía muy quedamente:

—¡Gracia de rey! ¡Humo de ingratitud!

Poco después entraba la comitiva en Valladolid, y era su paso tempestad de altísonos ruidos en los tortuosos callejones, o murmullo de suave cadencia en espacios más libres. Ya el Sol fuerte burlábase de la mezquindad de los edificios y mordisqueaba, las guijas arrancándolos chispas de oro. Impacientábanse los corceles, altas las orgullosas testas, verdaderos caballos de rey; gloria del aire limpio de la mañana eran las plumas y los mantos, y asombro y susto de la ciudad el ritmo de los atabales: son de misterio al soslayarse por los sombríos claustros; nuncio del Rey, si le preceden, y entonces, contrapunto de las gárrulas chirimías o de los dulces pífanos que iban diciendo con sus débiles y aflautadas voces: «¡Paso al Emperador!» Y el Emperador y sus hombres pasaban; y después, entre pajes al vidrio, distinguíanse en los interiores de las sillas de manos los augustos perfiles y las singulares hermosuras, a las que seguían tus damas de honor con sus luengos vestidos, y sus recamadas lumbreras, y sus ojos en alto, como en custodia y veneración de su altísimo orgullo, disimulando las conversaciones picarescas, breves y entabladas al desgaire, costumbres de la época de Germana de Foix, la alegre Princesa, y cerraban el séquito arqueros y pajes de halcón.

Todo aquel lujo, todo aquel ruido, manso ya, fue metiéndose hasta el patio grande del Alcázar, en uno de cuyos rincones aparecía, siempre caballero en su rucio, el histrión Francesillo. Lanzábanle al descabalgarse, pullas mortificantes los hidalgos; hacíanle las damas graciosas reverencias sosteniéndose los vestidos al descender de sus jamugas; pero él, en aquella ocasión, permanecía serio, grave, como un taciturno rabí.

—¿Qué hacéis? —díjole al pasar doña Irene de Silva, la más pizpereta—. ¿Rezáis, don Francés?

—Sí —contestó el hombre en tono de salmodia—. Rezo un madrigal para vos y una oración por mí.

Acercósele un chusco.

—¡Hola, chocolatera! ¿No bajas?

—Si pudierais cogermé por el sitio más agradable para vos, lo haría, pues necesito que me bizmen de puro rendimiento.

Pasaban los grandes señores, siempre hacia la escalera, real, y cuando se vio casi solo y el sosiego volvía a su ánimo, descabalgó a su vez, terció las riendas sobre el cuello del burro, lo besó en un párpado y murmuró a su oído:

—¡Gracias, Sire!

Mas luego, al alzarse, tembló como bajo los efectos de urna alferecía.

Frente a él, con su vestido a la italiana, con sus calzas larguísimas sin greguescos, el capuz muy echado sobre los ojos ardientes y «a flor de labio, la flor de risa de una mueca sagaz» tal y como él la había descrito; con la actitud más cortés, más humilde, más suave y oprimiendo sobre su jubón el rosario de cuentas verdes de la Hermandad de los Suplicios, de la que era el duque de Béjar limosnero mayor, hallábase Chiesi, el propio Chiesi que, lejos de burlarse de él como los demás, le dijo con el profundo respeto de su meliflua voz:

—¡Dios guarde a vuestra señoría!

II

Acababa de salir el de Béjar de la cámara real y seguía don Francesillo muy preocupado por lo que hubiera podido suceder entre el prócer y el Emperador, cuando vino a dar de manos a boca con este.

—¿Qué haces ahí, lebré? —díjole alegremente don Carlos—. ¿Pareciste ya? ¿Rompió el miedo tu *Crónica historia* o aun guarda burlas tu alcancía?

—Son las chanzas del loco, señor, cascabeles que nunca producen un sonido igual, porque no suenan en el aire, sino en el humor del que los oye.

—Es cierto; y hay oídos que no perdonan —respondió en tono equívoco el Soberano.

—¡Majestad! —balbució el triste Zúñiga en un desvanecimiento de cobardía.

—¡Qué! ¿Ya no me tuteas como tu amigo Triboulet a mi primo La Francia?

—¡Perdón!... ¡no me atrevo! —arguyó el infeliz, a quien todas las frases del César sonaban a burla.

—A veces —prosiguió don Carlos como si respondiera a su pensamiento— es cosa necesaria vuestra insólente familiaridad, aunque vayáis demasiado lejos y a costa de la propia vida... ¡Mucho agraviaste a todos!

—Por disipar las graves preocupaciones de vuestra augusta espíritu, señor.

—¡No lo hace, Francesillo!... ¡no lo hace! Es el ingenio, arca preciosa que Dios pone en las manos de algunos., quizá en mayor número de manos del que creen los que se tienen por elegidos. Posee cada una sus llaves de oro; pero estas llaves son para los discretos guarda y seguridad, y para los fatuos y torpes ingenio de abrir y de enseñar demasiado al prójimo la merced que no han merecido. Existen en el fondo de este secreto ideas divinas; pero unos las envenenan y lanzan como dardos de luz y son útil provecho, sólo por excitar la estúpida admiración de las gentes de su jaez, y otros las ocultan como limpias ejecutorias de un espíritu digno, que el ingenio, bufón, no es agravio, ni es calumnia, ni chocarrería, ni obscenidad, ni golpe, ni picota de almas, sino gracia cuita y donosa que deja descubrir la noble condición del pensamiento. Mucho reí, es verdad; pero reí tus ocurrencias y nunca tu maligna intención, y, ahora don Francés, yo te digo, como la voz anónima a César: ¡Líbrate de los Idus de marzo!... y marzo, corre para nosotros.

Dijo esto el Emperador, contemplándole sin altivez; como hubiera hablado más tarde su hijo don Juan de Austria; como jamás lo hubiera hecho su hijo don Felipe. Hablaba desde su silla de ore conciliando la majestad, con el acento sencillo de un hombro que deja traslucir su lástima, en momentáneo olvido do su orgullo, y don Francés, .que tantas veces habíale mirado casi de frente, ahora no se atrevía a levantar los ojos del suelo.

—Señor —dijo por fin arrodillándose, mientras adelantaba las manos en súplica fervorosa—. ¡No me pierda! ¡No me abandone Vuestra Majestad!

—¡Eh!... ¿Quién habla de perderte? —respondió el Emperador levantándose—. Te aviso y eso es todo.

En seguida, pareció que le olvidaba sin concederle más categoría que a su perro favorito. Mil contradictorias ideas agitaban su espíritu inquieto, y ya era mucho el haber descendido hasta un ser tan ínfimo como el bufón en aquel breve diálogo. Los asuntos de Italia iban mal; el Papa Clemente continuaba prisionero en Sonto Angelo; pero llamábase una vasta Liga contra el dominio imperial, siendo los principales agentes do ella Sforza y Pescara.

Chiesi, sólo atento a sus fines, había prometido al duque de Béjar poner en las manos del Emperador los detalles de la conjura, a trueque de varias condiciones, y, entre ellas, una que, de oírla, hubiera aterrado al bufón.

¡Líbrate de los Idus de Marzo!

El pobre don Francés rumiaba estas frases indeciso respecto de su situación. No sabía si huir y ocultarse o continuar con sus locuras, por si de este modo conquistaba nuevamente la privanza del César; pero, como siempre, optó por lo que; mas podía perjudicarle,

El Emperador paseaba.

—Sí —murmuró—. Ya me aburre esta molicie de rey de solio, y a fe que si lo que barrunto fuera cierto.

Acercóse a uno dé los, balcones y empezó a mirar afanosamente a la calle, mientras don Francesito le contemplaba atónito. Diríase que el interés que don Carlos ponía en sus ojos lo llenaba de angustia; pero tuvo que disimular viendo que el Emperador se volvía. Entonces, procurando hacer más ridículo su talante, inició un paso de danza.

—¡Ta!... ¡ta! —exclamó—. ¡Siga el baile!, como decía Robinet a tu homónimo Carlos de Valois.

Luego se detuvo y, cual pudiera hacerlo un trágico del bululú, empezó a declamar de pomposa manera mil frases que, más que de sus labios, parecían brotar de las fauces de la locura.

—No —dijo, y tendía la crispada mano en conjuro quizá de una visión terrible—. ¡No es la nube traidora la que eclipsa mi estrella! La nube es el ceño de la atmósfera vil en que palpita el alma de los hombres, y mi estrella fulgura detrás. ¡Venid y apaga la si podéis, traidores!... ¿A que no la alcanzáis?

Se reía frotándose los muslos; doblándose para repetir sus ágiles piruetas; y después, muy serio, añadió con al índice sobre la boca y los ojos en éxtasis:

—¡Calla! ¡Solo Dios pudiera apagarla!... ¡Pero su mano abierta desciende! ¡Sí!, ¡la veo... mas no quiero ver el fin de mi luz!... ¡César, advierte cuan poderosa baja hacia nosotros la mano de Jehová! ¡Oh! ¡Que tu estrella no se apague como la mía! —su voz iba adquiriendo tonos de delirio—. Ruge el viento en la triste memoria levantando grandezas pretéritas... ¡Hiélanse todavía las aguas aprisionando los cuerpos de los cisnes, y en el plomizo Esgueva van flotando las hojas, lágrimas mustias de los árboles, que no puede mojar ni absorber!

Parecía escuchar, y sus ojos adquirieron una expresión horrible.

—¡Pedro! —añadió mientras agitaba su mano como para llamar al César—. ¡Marco sé aproxima!... ¡Niégame, aunque no cante el gallo!... ¡Todos suben al monte con su cruz!... ¡Todos tienen su hora de espinas!

—¡Necio!... ¿Qué murmuras? —dijo el Emperador como si despertara de un sueño—. ¿A qué término llega tu insensatez?

—Llega... lo que verás —repuso, y, palpándose desesperadamente—: ¿Dónde —dijo— he dejado mis llaves de oro?

Hundíase el Sol y, muy pronto, a la claridad amatista que llegaba de fuera, uníase en duro contraste el macilento resplandor de los cirios de la mesa Imperial.

El loco, acurrucado en un rincón, rozaba o dormía. De repente, se abrió un postigo secreto dando espacio a un hombre.

—¡Al fin! —dijo alegremente el Emperador.

El hombre cerró el postigo y se detuvo, viendo ante sí la figura amenazadora del bufón, que se erizaba por momentos como un can en presencia de una alimaña. Miróle y remiróle bien el loco, con el mirar irresistible que no es luz de razón sino tenebroso relámpago de confusas razones: crispó los dedos y la barba en la hiriente actitud de los desesperados y, luego de escupirle a los ojos la palabra «Judas», soltó una carcajada siniestra que debió resonar hasta en los sótanos del Alcázar, precipitándose por la galería a todo correr.

Carlos de Austria tuvo un movimiento de compasión.

—Como veis —dijo— ya no parece necesario...

Chiesi, recogiendo en sus frases, en la beatitud de su rostro y en la compunción de sus párpados las más dolorosas expresiones de una piedad contrariada, díjole en perfectísimo toscano:

—¡Señor!... Yo me atrevería a pedir a Vuestra Majestad que no se fiara de un loco que durante toda su vida se esforzó en parecerlo,

.Don Francés dobló el ángulo de la primera galería y se detuvo al observar que estaba desierta.

Entonces el loco remetiéndose en el cuerdo y éste, con forzada sonrisa, exclamó:

—¡Válgame la astucia!... ¡Ya veremos si he perdido las llaves de oro! ¿Cuánto tardará el miserable en vender a Pescara?... ¡Bah! El golpe no es para hoy, ni ese canalla es tan imbécil y pródigo que necesite manos que pagar, cuando él se basta y sobra, ¡No perdamos tiempo! Mientras me buscan en Palacio aviso a mi mujer y, al mediar la noche, callará el Pisuerga la audacia de don Francesillo.

En esto le pareció que alguien le seguía y, metiéndose rápidamente por la escalera de damas, fue a dar sin ser visto a la calle de Las Cadenas de San Gregorio. Su perseguidor era el paje Ayala, que precisamente corría para prevenirle, de un rumor siniestro propalado ya entre la servidumbre,

Don Francés, que nunca usó tabardo, porque las mangas bobas favorecían poco el talle del que no era bufón sino «privado bien quisto del Rey», envolvióse en su luenga capa, se caló el capuz hasta esclavizar el movimiento de los párpados, y, uniéndose a unos menestrales, pretendió con su

aguda y entretenida charla ir acompañándoles hasta que lo acompañaran del todo; pero ellos, llamándose a engaño, torcieron hacia el Portillo, dejándole con la boca abierta.

Anticipaba la noche una bruma tan diáfana, que el bufón pudo ver todavía volar una nube do rosa, que parecía sangre. Rozó con su miedo, más que con su capa, los muros, hurtándose de verjas y claustros y del acecho de los rincones y de la insolencia de las esquinas, sobrecogiéndole de pronto un temblor de campanas que le hendía el cráneo.

—¡La Queda! —dijo al observar que pasaba junto a una torre—. Peor anda el negocio —Y acuciado por su cobardía más que por la urgencia de hallarse en su casa, encajóse en un callejón que era de su tránsito y seguridad y en cuyo promedio brillaban dos luces que sobradamente conocía. Allí, bajo el resplandor mortecino de dos viejos faroles, el rostro severo del Crucificado inclinábase tristemente como en demanda compasiva de una súplica de piedad. Acogióse a la luz y no a la devoción, el que de judíos venía, cuando un inexplicable impulsó lo obligó a fijar los ojos con más largo detenidamente en la efigie, cuyos pies llegaban como a la mitad de la talla corriente de un hombre. Entonces pudo ver a la altura de las rodillas del Nazareno otro relieve, lívido también, tan inmóvil como ellas.

Detúvose sorprendido, ante la singularidad del caso y... ¡Poder de Dios!... O le alucinaba el miedo hasta turbarle, o lo que allí veía, pegado a los muros y al resguardo del santo madero era un semblante descolorido, un ceño cruel y unos ojos como carbunclos que obstinadamente le miraban.

—¡¡Chiesi!! —dijo— tendiendo los brazos hada la satánica aparición. Mas no pudo añadir otra cosa. Vio un relámpago; sintió que se le desgarraba el pecho y que entre golpe y golpe una voz iracunda decía:

—¡Por el Emperador, por el duque y por mí!... ¡Rosario te debo de cuentas de sangre! ¡Encomiéndate a Dios si puedes!

Luego, cayó medio desvanecido; noto que le cogían y levantaban, y al oír reniegos y clamores, abrió nuevamente los ojos y se encontró en su casa y lecho, rodeado de gente y con la cara de su esposa ya en hipo de llanto, pegada a la suya,

—¡Por las llagas del Señor! —decía la triste—. ¿Que es esto, Dios mío?

—*Mujer* —respondió el moribundo entre una crispada sonrisa—. *No es nada, sino que mataron a vuestro marido.*

Después, fijándose en el paje, que era quien primero le había ayudado y que murmuraba una oración:

—¿Eres tú, Pero Ayala? —dijo—. ¿Rezas?

—Lloro y me angustio, Zúñiga. Pedid a Dios por mí cuando Él os reciba.

Zúñiga, en cuyos labios ya marchitos pegábanse al saltar las palabras, alzó una mano y mostrándosela a su compinche:

—*Átame un hito al dedo* —murmuró— *para que no se me olvide.*

Horrorizáronse los presentes al oír tan impío sarcasmo, e iban a retirarse, cuando les detuvo la blanda súplica de don Francesillo, que les pedía confesión.

Luego, volviéndose con afán hacia el paje, díjole en voz ahogada:

—¡Amigo, tira al Pisuerga, como su anillo al mar el rey de Tule, las llaves de oro de tu ingenio! No sirvas a Soberano ni a señor alguno, aunque te mientan lisonjas y privanzas. ¡Por nadie des la vida! ¡Pero Ayala! —añadió cortándole la frase el hipo dé la muerte—: ¡No digas nunca la verdad!

* * *

Al día siguiente el de Béjar, y quizá por más alto empeño, quiso conocer minuciosos detalles de la muerte del pobre bufón y, enterado de que *sólo por casualidad* el paje Ayala había sido testigo de aquel su último trance, lo obligó a comparecer en su presencia.

Inclinóse profundamente Ayala ante el duque y, al expresar éste su deseo:

—Señor —dijo—: Acabó el villano en honda santidad, pidiendo a Dios y a los hombres clemencia por sus culpas. Sirve —añadió en tono humildísimo—, sirve con verdadera lealtad y

hasta dar la vida por ello al señor Emperador y al señor duque de Béjar, a quien siempre he reverenciado por sus altas dotes de sabiduría, virtud y valor.

—¿Eso dijo? —preguntó muy turbado el de Béjar,

—Eso dijo, señor.

El duque hizo un ademán de despedida al paje y el paje se retiró, doblándose con el mayor respeto, y, una vez cerrada la puerta, repuso parodiando el tono de don Francesillo al morir:

—¡Pero Ayala!, ¡amigo! ¡No digas nunca la verdad!

VICENTE DÍEZ DE TEJADA (1872–1940)

En pos de la vida

Pepa, la cocinera, era hermana de pecho de mi prima Cruz —¡aquella hermosísima prima a quien yo amé tanto!—, hija de mi tía la marquesa de la Peña–Calderón, descendiente del famoso D. Rodrigo, marqués de Siete Iglesias, de cuyo orgullo tanto hablan crónicas; prócer ilustrísimo que, con entereza de héroe y aun de semidiós, pasó del todo a la nada y de los esplendores de la vida a las tinieblas de la muerte.

Y digo yo aquí «no por nada» ni para sacar a relucir los timbres de mi abolorio y linaje, sino que hablando de Mari Cruz se me ha venido ello a los puntos de la pluma; y para que el resto de mi narración, en la que tantas personas de pro intervienen, no se juzgue desaparejado de su principio por esto de comenzar hablando de una cocinera. También declararé, ¡qué diantre!, que me satisface un poquillo hablar de esto del abolengo.

Unidas por este dulce lazo —hidrogala libada en el mismo vaso mirtino— Crucita y Pepa habían sido amigas desde la cuna, salvando, claro está, las distancias, que mis tíos los marqueses tenían buen cuidado de amojonar con blancos cipos blasonados, de esos que se ven desde lejos.

Ambas niñas crecieron juntas, y juntas convivieron bajo los techos del caserón montañés durante toda su puerilidad y aun durante lo que hemos dado en llamar segunda infancia: preadolescencia a la que la divina, pubertad pone fin.

Mi prima Crucita y Pepa se habían educado en el pueblo, y como mi tía no estaba por esos requilorios de internados ni de garmainas, las dos muñecas recibieron enseñanza cristiana y sólida en el convento de Pomares, de madres Escolapias, donde las cendolillas aprendieron doctrina, geografía, historia y otras hierbas espirituales; a escribir con clara, dura y castiza letra española, arrancada de las pautas de D. Andrés de la Peña–Calderón, mi abuelo, gran calígrafo, también algo Siete Iglesias; a coser con invisibles pespuntos y a labrar con primor inusitado. De francés, ni el *güí*, *mosiú*, y de solfeo, y esto únicamente mi prima, el Eslava de cabo a rabo, enseñado por D. Leandro, el organista, que de Dios goce, pues ya es muerto.

Mayorcitas ya las muchachas y hecha su primera Comunión, tomó Pepa posesión del cargo de doncella de la señorita; y al empezar a ejercerlo, ésta —la señorita—, por imposición chinchorrera de unas linajudas parientes de la corte, se fue a los Madriles a pasar siquiera media docena de año en el Sagrado Corazón, en el casón de los Medinaceli, junto a San Antonio del Prado, donde habrían de estucarla, esmaltarla, nielarla y no sé si cincelarla y buirla.

Por de pronto, hiciéronla perder su hermosa y clara letra española; aquella letra que Iturzaela y Torio de la Riva prohijarían gustosos, dándole otra bastarda y angulosa, que, como no fuera a ambición, maldito a lo que sabía.

¡Adiós, insignes pendolistas españoles, pintores del carácter de toda una raza!

Pasaron los seis años —diez y ocho tenía ya mi riquísima prima; capullo de nieve y de rosa engarzado en oro—, y con más habilidades que una mona sabia regresó la niña a sus lares, no ya en la montaña, sino en la mismísima villa y corte, donde mis tíos habían montado casa, en la recién adquirida de un título arruinado, allá por el Conde Duque, cerca de los Incurables. Un caserón antediluviano, que parecía haber sido arrancado a las tierras montañesas y trasladado a aquellos andurriales por arte hermética, suavizadora de las nostalgias y añoranzas de mi noble tía,

Pepa, en tanto, habíase también doctorado en las artes difíciles de la plancha, con nota de *némine discrepante*, o aburante, que es lo del caso; y en las no más fáciles de *re coquinaria*, llegando a ser una *savarina* lo bastante aceptable para lograr el *régium exequátur* de D. Mariano, el celeberrimo doctor Thebussem, visita de la casa, de quien aprendió no poco, y entre ello, a heñir y

cocer los célebres alfajores de Medina Sidonia, gemelos de los que se consumen en el paraíso de la Huerta de Cigarra.

Como ni Crucita ni Pepa habían nacido para monjas, y bien se veía que no las llamaba Dios por tal camino, ambas tomaron pronto estado; casándose, mi prima, con el marqués de los Carabeos, montañés como ella; y Pepa, con Manuel, el cochero de mi tía, madrileño, recién entrado al servicio de la casa, con los mejores informes del mundo; chico listo, tan listo, que de *garage* en *garage*, en sus horas de asueto, había recogido el título de *chófer*, extendido por el claustro libre de sus camaradas en lo futuro; pues él, como el Gran Romántico, también preveía que esto, el *taf-taf*, mataría a aquello, los carricoches; y valía la pena de asegurarse y de prevenirse, por si venían mal dadas.

¡Y tanto como vinieron, aunque no para él! Como que mi primo, el marqués de los Carabeos, al ver que Crucita tiraba de Pepa, vio el cielo abierto, tirando él también de Manuel, obteniendo con esto un buen *chauffeur*, y de absoluta confianza, que no es poco lograr.

Casáronse Crucita y Pepa, como he dicho; y casáronse el mismo día, como digo ahora; y naturalmente, como los pedidos se hicieron con la misma fecha, la gran fábrica de París, diez meses después, remitió a los flamantes matrimonios sendos niños, rollizos y hermosos, llegando el de Crucita horas antes que el de Pepa, con gran satisfacción y contento de mi tía ante la atención de los gabachos, dando la preferencia a la señora.

Llamáronse los nenes Lito y Lolo, ó sea: Manolito, mi sobrino segundo, y Manolo, el hijo de Pepa, tomando nombre del de sus padres, pues así se llamaba también mi primo, aunque creo que no lo he dicho: Manuel María de la Llosa y Gutiérrez del Páramo.

Los niños nacieron en Madrid y en febrero, día de Santa Brígida, cuando «asoman la cabeza las sabandijas», y al llegar julio, con sus estuosos ardores, mi tía se encerró en su caserón de Pomares, y mis primos, con Pepa y respectivas familias, se refugiaron en su palacio de la Llosa, en plena montaña, retiro delicioso, con el solo inconveniente de su aislamiento, pues se llegaba a él por interminables espiras de carretera, que serpenteaba ascendiendo, aparentando no acabarse nunca, como si a lo infinito condujera. Verdad es que con el auto de Manolo en dos horas se ponía uno en la villa; y en cuatro, en la capital, siempre descendiendo, como si se despeñase desprendido de las nubes. La vuelta era algo más penosa.

Allí se estaban mi prima y su inseparable Pepa entregadas a los dulces goces y prolijos cuidados de la maternidad, sin añorar el mundo, que, por serlo, para ellas, sus hijos, lo poseían por entero; y allí pasaban plácidamente los meses estivales, con un frío de primera —materia para todas sus cartas—, mientras mi primo el de los Carabeos estiraba un poquito las piernas por Ginebra y por Ostende, contemplando *Jungfraut* en Suiza y otras *fraus* más o menos *jungs*,

Una mañana —y aquí comienza lo malo—, Lito, el hijo de Crucita, empezó a ponerse impertinente, amodorrado, destemplado; y aunque Pepa creía que todo ello dependería de un asiento, que desaparecería con un jarabe purgante «para un niño de un año» (siempre hay que decir algo más para que el boticario cargue la mano), Cruz tocaba ya el cielo con las suyas creyendo que por allí venía la fin del mundo.

Bajó Manuel con el auto, a la villa, en busca del jarabe en cuestión, y del médico, por lo que pudiera tronar; y aunque el chico salió a las doce, no pudo regresar hasta las cinco, con el lamedor y sin el médico, pues éste había salido a Campaniles a asistir a una desventurada campesina, corneada por una vaca celosa, quizás en algún amurco inconsciente de la paciente bestia.

Manuel, sin embargo, había dejado aviso en casa del facultativo para que, si regresaba pronto, subiera, a caballo, a la Llosa; y si no, para que esperase noticias a la mañana siguiente.

El niño seguía mal; no para alarmar, precisamente; pero mal. Y lo raro del caso fue que el otro, Lolo, el hijo de Pepa, de repente, había comenzado «a echar por boca y narices», poniéndose también calenturiento, como Lito. Algo, indudablemente, que habían comido las madres y que no había sentado bien a los hijos...

Partióse el purgante y fue administrado a los nenes a cucharaditas, que una vez vertidas en la boca había que recoger de la barbilla, pues no querían o no sabían deglutirlas los mamoncillos.

Al amanecer ya estaba Manuel camino de la villa, y entre diez y once de la mañana llegaba el auto a la Llosa, con D. Gaspar, el médico.

Aquello no era nada. Una ligera indisposición propia de la puerilidad. Poca temperatura, y eso que los chiquillos se plantan en los 40, y aun más, por una sencilla efimera, una fiebre cilla nerviosa,.. El vientre, bien; el pechecito, bien; la cabecita, bien; el iris funcionaba —había que tener cuidado con la pícara meningitis—; los vómitos de Lolo no eran, pues, cerebrales... Nada; lo que se dice nada. Sin embargo, recetaría alguna cosilla para rebajar la fiebre; y si la señora marquesa lo juzgaba oportuno, enviárale a buscar allá a la tarde, que él volvería para dar un vistazo. Tranquilizarse.

Vuelta Manuel a la villa, a dejar el médico en su casa y a subir la pócima; y vuelta a bajar a prima noche, pues los niños, al parecer, empeoraban. Ya era tarde cuando el auto regresó con el médico; y éste, nada, que no veía nada; impacencias maternas; la cosa seguía su curso..., y como no tenía quehaceres allá abajo, quedaríase en la Llosa aquella noche, para tranquilidad de la señora. ¡A ver quién se atreve, estando el médico en casa!...

¡Algo, y algo muy horrible, *se atrevió*, sin embargo! Sería cerca del alta cuando Crucita notó que Lito tosía y roncaba. Pero roncaba de un modo extraño: así como si tuviese un pito destemplado en la garganta..., «como aquellas gallinas que Pepa había matado el día anterior para que no infectaran el gallinero...» Dejó a la doncella al lado del niño y corrió a ver a Pepa, y halló a ésta poniendo a Lolo una torrada de pan con vinagre en el cuello, pues su niño también tosía y también roncaba. ¡San Blas bendito! ¡Aquello eran anginas! Despertaron al médico y éste se levantó sobresaltado... ¿Cómo a él no se le había ocurrido?.. Miró la boquita de Lito, oprimiéndole la lengüecita con el mango de una cuchara, y vio, ¡cielo santo, no eran aftas aquello!..., vio que el niño tenía la garganta llena de placas, de membranas diftéricas... ¡Aquello era la difteria!.. ¡El garrotillo!, Lolo estaba invadido también... ¿Quién había llevado aquello a aquella casa? ¡Difteria en la Llosa..., donde jamás se había conocido!..

—A escape, Manuel: al pueblo, a la botica; que le den esto, volando; no hay más esperanza que esto... Tome este papelito; diga a D. Lesmes que le dé lo que tenga y que pida más por telégrafo en cuanto se abra la estación... Ya está usted aquí... ¡Ah! En mi casa, que le den la jeringuilla, la que traje de Santander cuando el perro mordió al Morcajo... Ya sabe mi mujer dónde está... ¡Corra!..., ¡Vuele!... Mientras tanto, venga azúcar, limones, un pincel... Hay que limpiar esto, aunque sea con las uñas,.. ¡Dios mío!.. ¡Dos casos fulminantes!...

Llegó Manuel, sudoroso, como si en vez de en el auto hubiera recorrido a pie la larga distancia que separaba el pueblo de la Llosa. Recibiéronlo las madres angustiadas, enloquecidas, y el médico, turulato. Los niños se ahogaban.

—Venga el paquete; afuera papeles; el Frasquito. ¿Cuántos trae? ¿Dos?

—Dos. ¡Los únicos que tenía!..

Y se oía el rasgar de envolturas, crujiendo el papel de seda como si fuese hojas de acero; y cuando con un rápido movimiento libró D. Gaspar, al frasco, de toda su impedimenta, quedóse pálido, rígido, como si un rayo acabara de caer a sus pies... ¡En vez del ansiado suero antidiftérico Eoux, recibía suero *antirrábico*!.

—¡Dios mío, el de los inescrutables caminos! ¡Ten misericordia de nosotros!...

No he de describir lo que allí ocurrió entonces.

Crucita y Pepa sintieron morir. Manuel rugía. El médico sollozaba... Sobreponiéndose a su emoción, D. Gaspar trató de quemar el último cartucho.

—¡A ver! —dijo—. El todo por el todo. De aquí a Santander hay, en automóvil, cuatro horas; cuatro, y cinco devolver, nueve; una perdida, diez... Diez horas, es la muerte... La mitad, quizá, sea la vida... ¡Manuel, el auto, listo! Ustedes, señoras, cojan los niños, bien abrigados; ¡a Santander con tilos! A la clínica de Fontecha, mi primo... Vámonos todos... ¡Es el único recurso que nos queda!..

Y las madres, fieras, enloquecidas, arrancaron a sus hijos de las cunas, huyendo con ellos, como se huye del fuego; pero de un fuego que persigue: el de las propias ropas incendiadas, y se lanzaron al coche con el médico, pensando en la catástrofe horrible. ¡En la muerte, representada por una *panne!*...

—¡Manuel, por Dios! —dijo mi prima.

—¡Por Dios, Manolo! —añadió Pepa con toda el alma.

Y salió el automóvil monte abajo, desenfrenado, en busca de la salud, en demanda de la vida...

Al pasar el carruaje —como un rayo— por un paso a nivel, la guardabarrera, mientras oteaba sus gallinas, dirigió una mirada de odio a aquella máquina infernal, que en su seno llevaba la angustia, el dolor y la muerte; y clavando el puñal de sus ojuelos encarnizados en los señorones que iban dentro, escupió esta blasfemia: «¡Para ellos es la vida!... ¡Para esos sí que no hay penas!...»

PÍO BAROJA

(1872–1956)

El charcutero

UN EPISODIO DE LA HISTORIA DE LOS CHAPELAUNDIS DEL BIDASOA

Dithurbide, Juan, como decía él, apareció en Vera del Bidasoa dos años aproximadamente antes de comenzar la guerra. Había cumplido el servicio militar en Francia, en donde había sido cabo de cornetas de un batallón de alpinos. Después del servicio se estableció en Ascaín, de cantero. A Dithurbide se le conocía en Vera. Algunos días de fiesta con varios amigos de Urruña y de Ascaín, se había presentado en el pueblo por el alto de Ibardin marchando todos al paso y armado él de una corneta, en la que tocaba aires militares.

Quiso la suerte que Dithurbide viniera a Vera a cobrar unos duros de una herencia de un labrador de la falda de Larrún, pariente suyo, y se quedó en el pueblo. Dithurbide encontró ciertos matices al vino de casa de Apeiztegui y al de la casa de Porthu que le decidieron a abandonar, si no las aguas de la Nivelles por las del Bidasoa, al menos, los vinos de un pueblo por los del otro.

Dithurbide, con los cuartos que heredó, quedó vacilante, pensando si sería mejor bebérselos o establecerse. Decidido por esto último el excantero, puso, como decía él, una charcutería.

Dithurbide alquiló una tiendecilla en el barrio de Alzate, enfrente de la Aduana, y allí, en el mostrador, hacía las operaciones de su misterioso oficio, cortando, picando la carne y la sangre con una maquinilla, mientras cantaba una canción de Manzelle Nitouche, que había aprendido de un teniente en el servicio, y que empezaba diciendo:

Le couvent, séjour charmant,

y concluía con el estribillo, con su calderón correspondiente:

Larirette, Larirette, Larire... e... e... tte.

Dithurbide tenía una hermosa voz de barítono y obsequiaba a los vecinos con sus canciones vasco-francesas: Charmangarria, Uso churia, el Montagnard, etc., etc.

Dithurbide, más conocido por el Charcutero, se hizo pronto popular. El hombre iba con su cesta de un lado a otro, ofreciendo casa por casa los productos de su industria, hablando en un vascuence muy suave.

Fuera por sus condiciones vocales, o por lo que fuera, el caso es que el Charcutero tenía éxito entre las chicas. Una de las muchachas en quien hizo efecto fue en la Cándida, la hija del cabo de Carabineros de la Aduana. Esta muchacha era una morenita de ojos negros, viva, limpia, de un genio endemoniado. El padre de Cándida era un granadino, y la madre una riojana. A la chica la llamaban Siete Meneos. La Cándida no sabía el vascuence y tenía una voz de castellana, de esas voces de timbre muy claro y muy agudo. La Cándida tenía el hábito, heredado de su madre, de decir palabrotas y barbaridades, que muchas veces no entendía lo que querían decir con exactitud; así que, cuando lavaba en el riachuelo de Alzate, en Shantellerreca, los carabineros jóvenes iban a provocarla y a oírla decir disparates.

Dithurbide, Juan, comenzó a charlar con la Cándida, se casó con ella y siguió dedicándose a la charcutería, mientras cantaba su canción favorita y su estribillo:

Larirette, Larirette, Larire... e... e... tte.

Al comenzar la guerra, Dithurbide dijo a la Cándida que él tendría que ir al frente; pero ella le replicó que si lo intentaba le cortaría en pedazos, como él hacía con el lomo de las salchichas.

—¡A mí me vas a dejar sola con un chico pequeño y otro en camino! ¿Serás tan canalla? ¿Para qué quieres ir a la guerra, franchute? Para emborracharte querrás tú ir allá. ¡Mal marido! ¡Mal gabacho! ¡Mal cabrón!

Dithurbide habló de la patrie, del drapeau; pero la Cándida dijo que allí no había drapeau que valiera, y que tenía que estar haciendo salchichas y nada más.

Dithurbide se quedó y no fue al frente.

—Estas mujeres no entienden las cosas grandes —decía.

A pesar de la vigilancia de su mujer, el Charcutero iba con frecuencia por las noches, a casa de Apeztegui. Y allí se le veía con sus ojos de gato, brillantes de satisfacción; el gran bigote rubio mojado por el alcohol, cantando canciones vasco-francesas.

Tenía la seguridad que al volver a casa, la Cándida le armaría un escándalo; pero él era filósofo; oía las reconvenciones como quien oye llover, y al día siguiente estaba en el mostrador picando la carne y la sangre para sus morcillas y sus salchichas, cantando:

Larirette, Larirette, Larire... e... e... tte.

Hace dos años, el Charcutero hizo una sonada. Allá por el mes de mayo había estado en Vera Lecochandegui, el gran Lecochandegui, y había perorado en casa de Apeztegui. En su peroración dijo que era indispensable estrechar los lazos que ya existen entre Vera e Irún, para lo cual los elementos de Vera debían acudir en apretado haz a las fiestas de San Marcial, en Irún.

Se aceptó el proyecto, y entonces Lecochandegui añadió que guardaba para más tarde el plan de formar una sociedad secreta que se titularía «Los Chapelaundis del Bidasoa» y que contribuiría a formar una hermandad báquica con todos los pueblos de la orilla de este famoso río.

Los chapelaundis se distinguirían del resto de los mortales por su boina grande, de estilo antiguo.

Los proyectos de Lecochandegui produjeron gran entusiasmo, y los más conspicuos asistentes a la casa de Apeztegui, Sanchón, Shudur, Ganish, el barbero, Joshé Miguel, Capagorri, Praschoa, Martín José, y con ellos Dithurbide, decidieron no abandonar la empresa.

El grupo encomendó a Capagorri la misión de que fuera a Irún y alquilara un coche grande en el que pudieran ir quince o veinte personas.

Capagorri consultó con los almacenistas de coches y llegó a un acuerdo con Manisch.

Manisch era un cochero fantasista. Sus coches se distinguían porque en los dos lados del asiento del pescante había mandado pintar una calavera y dos tibias, como en algunos postes que sostienen cables eléctricos, y debajo había escrito:

**NO TOCAR
PELIGRO DE MUERTE**

¿Es que Manisch llevaba en el pescante algún acumulador tan poderoso que podía ocasionar la muerte del que pusiera allí la mano? No. ¿Es que guardaba alguna serpiente cascabel? Tampoco. Lo que sucedía es que a Manisch le habían robado una vez el dinero del pescante, y su indignación le había dictado aquel letrero en que amenazaba al posible ladrón con la muerte.

Se decidió que el día anterior a la fiesta, Manisch fuese por la noche a Vera en su ómnibus grande, y por la mañana saldrían todos los expedicionarios para Irún. El Charcutero había cobrado varios metros de chorizos y de salchichas, y tenía dinero fresco.

Todos los futuros chapelaundis guardaron el secreto de la expedición, sin decir nada a nadie.

Entre Dithurbide, el barbero y Sanchón adornaron el ómnibus con ramas de boj, y el barbero, hombre culto, puso un gran cartelón, escrito por él, que decía así:

**LOS INTELLECTUALES DE VERA
A LA VILLA DE IRÚN**

¿Qué más sugestivo ni más delicado obsequio podían hacer los chapelaundis del Bidasoa a la capital de cantón bidasotarra?

Muy de mañana salieron los intelectuales de sus casas y montaron en el coche con algunas cosillas de comer y un pellejo de vino.

Berécoche llevaba el acordeón, con el que fue amenizado el viaje, y Dithurbide tocó varias veces en la corneta aires marciales un tanto fanfarrones.

El sol comenzaba a entrar en el barranco del Bidasoa e inundaba las casas de Biriatu, mientras el coche avanzaba por la carretera.

Se llegó a Irún, se fue a comer a una taberna de la calle de Arrechipi, El menu era exquisito; pero, a pesar de esto, produjo discrepancias entre el barbero, que creía como en un dogma en el cochinitillo asado, y uno de los chapelaundis, que lo despreciaba.

Después de engullir los siete u ocho platos, alguien propuso subir a la ermita de San Marcial.

—¿Para qué? —dijo Lecochandegui, con indignación—. ¿No estamos aquí celebrando un acto civil? (Es verdad. Es verdad.) ¿O es que sois de los educados por esos carabineros retirados que se visten por la cabeza y que se llaman escolapios? (No, no.) Pues ¿entonces? Tened valor cívico, y quedaos en vuestros puestos.

Un amigo de Lecochandegui, comisionista de calzado, pidió que le permitieran recogerse, porque estaba en plena inspiración e iba a hacer unos versos en honor de sus amigos los intelectuales de Vera. Lecochandegui, como presidente, le concedió el permiso, y entonces el comisionista escribió aquella poesía admirable, digna de pasar a una antología, que comienza diciendo:

Señores que no se considere loa estos versos dirigidos a los chapelaundis del Bidasoa.

Y concluyó de esta manera elocuente y pedagógica:

Con estas fiestas fraternales alcanzaremos más ilustración, y podremos ser rivales de los ciudadanos de Washington.

No se sabe qué rivalidad podía existir entre Vera e Irún con la capital de los Estados Unidos; pero el pensamiento produjo un gran entusiasmo, que se reveló en un río de copas de coñac Domecq.

—¡Eh, Berécoche! ¡A ver ese acordeón! Tú. Charcutero, canta —gritaron los comensales.

Berécoche y Dithurbide tocaron y cantaron, pero pronto se produjo el caos musical. Una parte de la mesa se dedicó a entonar esa espiritual canción dedicada al chicharro y al verdel:

Chicharrúa ta berdela...

Otra parte cantaba Andre Madalen y uno, en pie, gritaba: «No, no», sin saber claramente a qué se referían sus negaciones.

La proposición de cantar el Montagnard tranquilizó a todos y produjo la armonía de la reunión. Pasado el Montagnard, con su scherzo, volvió la anarquía musical al aire, lleno de humo, de la taberna. Al anochecer cada chapelaundi, con su puro, se fue a la plaza de San Juan, y se le vio al Charcutero bailando el fandango con una cascarota de Ciburu que tenía como pocas el físico del empleo, a Berécoche, ciñéndose, a los sonos de un pasadoble torero, con una cerillera, como si hubiese nacido en Sevilla, y a Lecochandegui, con un gorro de papel encarnado, dando saltos como un loco.

Después de cenar, marcharon los intelectuales de Vera a la plaza Nueva, y de allí, a las doce de la noche, salieron en correcales, al son de los tambores. Se agarraron estrechamente a unas cascarotas y a unas chicas pescadoras de Fuenterrabía, que olían un poco demasiado a pescado, y hubo sus achuchones más o menos voluntarios, y sus exploraciones, que los técnicos del país llaman zirris. Lecochandegui tenía la especialidad de los gritos.

—¡Jip! ¡Jip! ¡Aúpa! —chillaba con una voz aguda tan cómica, que las chicas se reían como si las hicieran cosquillas.

—¡Jip! ¡Jip!... ¡Aúpa! —volvía a gritar Lecochandegui.

Pasado el correcales, y disuelta la multitud, se volvió a la universidad de Polo (vulgo taberna). Lecochandegui tuvo que marchar a casa tambaleándose. No es que estuviera borracho, ni mucho

menos. Hubiera discutido el caso con todas las eminencias de todas las Academias de Medicina del mundo. Así como otra vez le había mareado un plato de natillas que tenía un poco de gusto a quemado, cosa que le hacía siempre mucho daño, esta vez era la ceniza del cigarro que le había caído en la taza del café y se le había subido a la cabeza.

Eran va las tres de la mañana, y Manisch, el cochero, esperaba el momento de partir. Dos mozos de la taberna y unos serenos estaban cogiendo a los intelectuales de Vera como si fueran sacos y colocándolos en el ómnibus, cuando el tabernero vino furioso a decir que le habían quitado una caja de botellas de cerveza, y que estaría en el coche. Efectivamente, estaba allí. Dos de los intelectuales habían llevado la caja con el objeto de bebérsela en el camino.

—¿Quién ha hecho eso? —gritó Manisch desde el pescante—. El que ha hecho eso ha deshonrado mi ómnibus. Yo ya no puedo ir aquí.

—Lo que debes hacer es tirar este cacharro al Bidasoa —dijo uno de la calle.

—¿Al Bidasoa? Al que me proponga eso le mato.

Los dos intelectuales, dos mineros barranqueses que habían arramblado con las botellas, dieron que el tabernero era un salvaje, e Irún un pueblo de cafres, pues ellos pensaban pagar las botellas; pero ya que los querían condenar al suplicio de la sed, se callaban.

Arreglado este asunto, Manisch arrancó con sus caballos de tal manera, que parecía que iba en busca de los obstáculos para arremeter contra ellos. Los curiosos pensaron si es que quería derribar la columna de San Juan Arri, o quizá tirar un banco; pero no tomó el camino de Behovia y bajó la cuesta al galope. Cuando se calmaron los caballos, cruzaban por delante de la isla de los Faisanes; las luces eléctricas brillaban en el camino, y sobre el río se extendía una niebla blanca y vaga. Por donde pasaba el coche de Manisch se oían unos cuantos ronquidos y el acordeón de Berécoche, cuando no las notas musicales de la corneta del Charcutero.

Al día siguiente, cuando Dithurbide se levantó, su mujer le armó un formidable escándalo. Dithurbide explicó, con su suavidad habitual, que los amigos le habían comprometido pero esto no bastaba a la Cándida, que a cada instante, poniendo una mano en la cadera, mientras con la otra tenía al crío, le gritaba con su voz clara de castellana:

—¡Canalla! ¿Qué has hecho del dinero que había aquí? ¡Mal marido! ¡Mal gabacho! ¡Mal cabrón!

Él, como si no oyera, mientras trituraba la carne y la sangre para hacer morcillas y salchichas cantaba:

Le couvent, séjour charmant.

Al cabo de unos momentos, ella volvía a la carga, y con una precisión de cronómetro gritaba:

—¡Di, canalla! ¿Qué has hecho del dinero que había aquí? ¡Mal marido! ¡Mal gabacho! ¡Mal cabrón!

Y el charcutero, como si no oyese, mientras trituraba la carne y la sangre para sus morcillas y salchichas, cantaba, con un largo calderón:

Larirette, Larirette, Larire... e... e... tte.

JOSÉ MARÍA SALAVERRÍA
(1873–1940)

La muerte de mi duple

Salía yo de visitar a un amigo en el Hotel París, de Buenos Aires, cuando, al cruzar el ancho vestíbulo, un caballero que leía su periódico, se levantó bruscamente y se dirigió a mí con los brazos abiertos y la sonrisa en los labios.

Yo me detuve en seco y procuré demostrarle, con mi grave seriedad, que entre él y yo no había ningún motivo de contacto.

Todos conocemos el sobado recurso de los limadores y sablistas: se acerca un señor, simula conocernos, nos cuenta muchas cosas estrafalarias y termina por llevarnos la cartera ó quitarnos una limosna. Viendo a aquel caballero efusivo, me puse en guardia, y procuré ofrecerle el gesto más esquivo de que es capaz mi rostro. Quise, cuando menos, significarle que yo no era objeto propicio para un *quid pro quo* barato y que me tenía atento al ataque del sable. Pero el caballero no se mostró enterado; seguía con los brazos abiertos y la sonrisa en la boca, y mientras pronunciaba yo no sé qué palabras raras, hacía esfuerzos por conseguir de mi frialdad una retribución a sus ademanes efusivos.

Le cosió mucho convencerse del error. Hasta que logré salir de aquel trance viólenlo, después de unas corteses excusas.

—¡Se parece usted tanto a mi amigo Rosi! —murmuró cuando me alejaba.

No le presté demasiada importancia al asunto y hubiese olvidado pronto la escena del hotel si esa escena no llegara a repetirse en la ciudad de Posadas, aunque en forma menos violenta. Tomaba café con varios señores de la localidad, cuando observo que uno de ellos me mira fijamente, me observa de arriba abajo y exclama al fin:

—Si no fuera porque le oigo a usted hablar, diría que es usted el mismo Rosi... ¿No es verdad, señores?

Todos los circunstantes afirmaron, en efecto, que yo tenía un absoluto parecido con el señor Rosi. La misma cabeza, el mismo color de los ojos, idéntico tono de voz, y, sobre todo, una gran semejanza en el «aire», esa cosa vaga, indeterminable, que representa para el ser humano la verdadera marca personal, diferenciada y característica: algo que podría llamarse «reflejo externo y aéreo del alma interior».

Empezaba a preocuparme aquel singular parecido. Siempre me mereció extraordinario interés la rara frecuencia con que la Naturaleza suele repulirse. Dicen que nada es igual a nada, y que entre un hombre y otro hay abismos diferenciales, como los hay entre dos hojas de un mismo árbol y dos granos de arena de la misma playa. Pero es lo cierto que hay sobre los caminos del mundo muchas cosas y personas que se parecen, hasta casi llegar a la identidad. Estos individuos semejantes tienen ya su nombre científico; se les llama «sosias». Porque el hecho no es casual ni le ha ocurrido a pocas personas; es un caso frecuente, del cual nos hablan los romanos al contar aquella exacta semejanza existente entre un ciudadano particular y el emperador Augusto. Otros varios soberanos han tenido también «sosias», así como muchos filósofos, generales y hombres de Estado. La existencia del «duple» se ha observado en ellos por la expectación que merecen sus personas; pero los demás seres oscuros que transitamos por las calles como sombras tenemos nuestro correlativo, nuestro idéntico, nuestra sombra ó nuestro reflejo.

Pero el asunto de mi «duple» me dio todavía un tercer espectáculo. Esta vez fue en un café de Buenos Aires. Estaba yo sentado tranquilamente ante mí taza humeante, y un señor, en la mesa de al lado, hacía lo mismo que yo: azucaraba su líquida merienda, mientras percibía con plausible

delectación el aroma cálido del café. De pronto se vuelve, se sonríe, toma su taza en la mano y la sitúa sobre mi mesa; arrastra su silla junto a la mía, me extiende la mano y prorrumpe:

—¿Cómo le va, querido Rosi ? Yo le hacía a usted en Europa.

Entonces yo acepte la ocasión favorable y me propuso arrostrar el conflicto definitivamente.

—Ya ve usted, señor, que no soy quien se figura. No soy Rosi, estoy cierto de que no lo soy, aunque todo el mundo se empeñe. Pero como este incidente se va repitiendo excesivas veces, yo le suplico que me diga, caballero, quién es ese Rosi...

Y supe que mi «duple» era suizo, de mi misma edad, de un parecido desconcertante. Probablemente nos parecíamos hasta en el carácter. Más aún: Rosi padecía iguales achaques crónicos que yo. Es decir, que nuestros cuerpos, nuestros rasgos, nuestras almas, nuestros vicios de la sangre ó de los órganos capitales, eran paralelos, simétricos. Con lo cual, naturalmente, sentí vivísimos deseos de comprobar aquel problema de identidad: hubiese dado cualquier cosa por ver a Rosi, hablarle, medirle de abajo arriba y de fuera adentro.

Pero Rosi tenía algo de fantástico; se conocían muy someramente sus andanzas, y nadie me daba con seguridad un rastro de su derrotero. Debía de andar por Europa. En aquel tiempo necesité también yo saltar el Océano, y el capricho de mi fortuna me llevó a viajar por Suiza.

Son los suizos unas gentes tranquilas que ofrecen muy pocos rasgos salientes dignos de mencionarse. Enfrente de una naturaleza geográfica tan colosal, majestuosa y variada, el viajero se encuentra con una naturaleza humana perfectamente anodina. Los hombres no están allí a tono con las montañas. Todos los suizos ofrecen el aspecto de unos pequeños burgueses, muy civilizados, económicos y pacíficos, pero también muy vulgares.

Mi paso por Suiza fue breve. Antes que tuviera tiempo de abismarme en aquella Naturaleza excepcional, el rigor de mis asuntos, quién sabe si también el rigor de mi flaco bolsillo, me obligaron a marchar. Tomé en Ginebra el billete de vuelta, que había de llevarme a Lyon. Como faltaran algunos minutos para la salida del tren, decidí sentarme en un banco de la estación y leer con el mayor interés posible un periódico de la localidad.

¿Qué me importaban a mí los asuntos de Ginebra? Nada, probablemente. Sin embargo, el destino quería que en aquel momento encontrase en la hoja periodística un lema interesante, que se refería a la detención y proceso de un anarquista polaco. Aquí, pues, en este hecho ilógico se demuestra que había una voluntad del destino empeñada en tenerme atento, abstraído y con la mirada sujeta a las letras del periódico. Se ve claramente que esa voluntad del destino quería que yo no pudiese mirar fuera ni descubrir a las personas que pasasen.

Y pasó, en efecto, una persona culminante, por mi lado, casi rozándome la ropa. Si llega a fracasar aquella ocasión, en todos los momentos que me quedaban de vida no volvería a presentarse más. Era el momento decisivo. Era ese momento convergente y fenomenal, en que dos existencias, venidas de distancias dispares, se encuentran en un mismo punto, y en un mismo minuto, como dos trayectorias siderales que se unen matemáticamente en un punto señalado del infinito. Ese momento trascendental, ese punto de convergencia matemática, suele marcarse en nuestra vida por acontecimientos decisivos : es el instante, verbigracia, en que nos encontramos con nuestra amada y en que cruzamos con ella una primera y definitiva mirada, que tiene la categoría de un contrato eterno; ó es también el instante en que tropezamos con el enemigo que nos ha de perder, ó con el negocio que nos ha de salvar, ó con la idea máxima que será el punto inicial de un nuevo sistema de pensamiento.

Pero si había una voluntad oculta empeñada en retener mi vista sobre el periódico, otra voluntad fatal contradecía a la anterior, y, gracias a ella, no se malogró el encuentro de mi persona con la otra, con la persona de «él». Todos estos hechos pasajeros, y en ocasiones inverosímiles, nos enseñan a pensar que nuestro mundo está lleno de voluntades contradictorias, unas favorables, y otras enemigas, que son, al fin, las que deciden de nuestros actos: algo parecido a lo que Sócrates bautizó con el nombre de «demonios familiares».

Sucedió que una racha de aire arrastró mi sombrero y lo arrojó a tierra. Me agaché para recogerlo, y al levantar la mirada vi a pocos pasos a un hombre que se había detenido en el andén: mi brusca maniobra le obligaba a interrumpir su marcha veloz hacia el tren que partía. Llevaba un maletín en la mano derecha, y con la izquierda retenía su gabán y su bastón, junto con un libro.

Nos miramos. La mirada fue tan rápida, fulminante, como un tiro. Pero, a pesar de su brevedad, nos pareció larga, lenta, incontable. Y ocurrió también un fenómeno curioso : antes de acabarse aquella mirada brevísima, nos pareció que habíamos estado juntos innumerables días. Nos conocíamos en todo lo ancho y en lo profundo de nuestras personalidades. Reconocimos mutuamente la seguridad de una completa identificación. Estábamos, antes de acabarse aquella mirada, en la situación de dos amigos de la infancia ó de dos esposos para quienes todo lo íntimo es familiar y resobado.

Está de más que lo diga : el hombre con quien crucé la mirada, era «él».

Era Rosi, el suizo que había vivido en la Argentina. Era aquel ser fantástico del cual tuve tan raras referencias, y cuyo nombre me venía persiguiendo como una sombra. Aquel que se convirtió en una preocupación para mí, y que parecía burlarse de mí, escapar, esfumarse caprichosamente lo mismo que una sombra. No necesité reconcentrar mi atención ni someterle a un examen prolijo. ¿Para qué? Su personalidad, externa é interna, se me representó de una vez, toda entera, en una síntesis terminante. Le conocí totalmente, ¿Pero no sería mejor asegurar que le «reconocía»?..,

Nos parecíamos uno y otro como dos gotas de agua. Pero el parecido era sumamente extraño. Dos hermanos, por ejemplo, se parecen alguna vez hasta un punto desconcertante, y los hermanos gemelos suelen ofrecer casos de tal semejanza, que los mismos parientes los confunden. Pero ese parecido fraternal deja siempre un margen diferenciador; si no es el matiz de los ojos; es algún detalle del color ó del gesto, algo imprevisto que viene a separar las dos personas y a poner entre ellas un elemento extraño. Rosi y yo nos parecíamos de otro modo. Si se nos hubiera medido y analizado con escrupulosidad, acaso nos habrían encontrado diferencias materiales, ya en la estatura, ya en la longitud de la nariz, ya en otro cualquier detalle. Pero el aire personal, ó sea la *atmósfera* que rodea al individuo, era en nosotros igual. Sentí al verle la impresión que me produce mi imagen en el espejo. En una palabra, era otro «yo».

Primeramente me sugirió el encuentro un movimiento de amplia simpatía. Pero yo deduzco ahora, cuando examino mis recuerdos, que aquella simpatía nació antes de que hubiera lugar a la reflexión; fue el movimiento instintivo de mi naturaleza inconsciente, que, al encontrar su imagen misma, se lanzaba a ella a saludarla, ó para decir mejor, a saludarse. También él sintió idéntico impulso; sorprendí como un ademán, apenas esbozado, de lanzarse en mis brazos, y su rostro claro se entreabrió en un principio de sonrisa. Pero el empleado dio la orden, el tren arrancaba ya, y Rosi se apresuró a escalar su compartimiento. Todo esto fue rápido; aquella escena culminante de mi vida transcurrió en menos tiempo del que empleo en contarla.

Yo no aparté los ojos del tren que huía; tenía la seguridad de que Rosi había de asomarse a la ventana de su vagón. Se asomó, efectivamente, con todo el busto fuera, con sus dos ojos clavados en los míos. Y entonces sentí una impresión diametralmente contraria a la de antes...

Me puse a temblar como un estúpido, mientras el férreo convoy doblaba una curva y desaparecía. Lo que ahora sentía era odio, pero un odio repentino, irracional. Además la categoría de aquel odio me alarmaba, porque era un aborrecimiento feo, siniestro, de esos que preceden al crimen. Nunca hubiera pensado que existiesen en nuestras honduras psicológicas tales rincones imprevistos; sin duda nuestra naturaleza lo contiene lodo, y las porciones benéficas y maléficas se encuentran distribuidas en cada individuo. El bien y el mal residen en todos los seres: sólo habrá, acaso, diferencia de grados, en forma que sobre el individuo normal las partes benéficas adquirirán enorme desarrollo, mientras que las partes maléficas se mantendrán reducidas y atrofiadas.

Un odio malsano se despertó en mí contra aquel hombre que «me robaba» mi personalidad. Nos han educado en la escuela del individualismo, y cada ser humano se considera un eslabón autónomo de la cadena que principia y acaba en la eternidad.

No sé si los budistas orientales tienen otro sentido de la personalidad, si su panteísmo y su metempsicosis les permite considerarse como partes fluctuantes y aleatorias del gran Todo; nosotros, los occidentales, hemos convenido que cada hombre tiene un alma y un destino particulares, y que todo ser humano es autónomo é inconfundible. Somos, pues, naturalmente egoístas. Y era mi egoísmo el que se rebelaba contra la idea de formar un doble «yo».

¿Por qué se atravesó aquel hombre en mi camino? ¿Por qué me había robado mi personalidad? Yo no me pertenecía todo entero, otro hombre participaba de mi persona. Sentíame desdoblado en dos. Me obsesionaba la idea de que no era yo solo, sino que era dos. Andaba por el mundo otro ser que tenía derecho a usar de mi personalidad. Yo no me pertenecía, por consiguiente. Y ese desdoblamiento de mi «yo» me irritaba, me llenaba de impaciencia y de odio. Algunas noches, de fatiga nerviosa, llegué a delirar; me imaginaba como diluido en un éter imponderable, y cuando trataba de coordinar los componentes de mi ser, veía la imagen del otro, y entonces me consideraba perdido: ¡yo no era un yo en absoluto, como las demás personas, sino un semi-yo! ¡Una especie de sub-hombre! ¡Un socio comanditario de la firma Rosi y Compañía!... Le aborrecí con toda la fuerza de mi alma.

Este odio insano hubiera sido causa de graves males si no llegara a acudir la fortuna en mi favor. Pasados algunos meses, tropecé en Buenos Aires con el señor que era a la vez, amigo mío y de Rosi. Nos saludamos y, conteniendo mi impaciencia detrás de una sonrisa indiferente, le pregunté:

—¿Qué sabe usted de Rosi?...

—Murió.

—¿Cuándo, dónde?...

—No se saben de cierto los detalles; era un hombre bastante extraño, y todo lo que a él se refiere guarda una apariencia fantástica. Pero es indudable que murió en Suiza. ¡Pobre Rosi! Tenía un gran corazón.

Esta última frase, que venía a representar el sentido de un epitafio, resonó en mi alma siniestramente. La hora final suele ser aduladora; si en vida se nos arranca el pellejo, por lo menos hay la piadosa costumbre de despedirnos benévolamente. La hora de las alabanzas le llega a todo miserable, y nadie se marcha sin un epitafio cortés. «Tenía un gran corazón...»

Pero esta frase, que humanamente debía despertar en mí el respeto, despertó, al contrario, una alegría torva, una alegría malsana y criminal, ¡Ya estaba libre de mi enemigo! ¡Ya estaba solo en el mundo! ¡Me pertenecía todo entero! ¡Había, pues, conquistado mi personalidad!

La idea de pertenecerme todo entero, de haber reconquistado la integridad de mi «yo», ocasionaba en lo hondo de mi alma aquella alegría feroz. Una alegría salvaje, inculta, proterva, impudorosa, cínica. Si las cosas de dentro proceden como las cosas externas, en aquel momento debía estar mi alma riendo a carcajadas. ¡Libre, completamente libre!... Me veía libre de la dependencia del «Otro», de la colaboración del «otro». La Sociedad Rosi y Compañía se había disuelto. Lo más estimable, que es la autonomía personal, estaba reconquistado.

Pasado el primer instante de inconsciencia, cuando los instintos irreflexivos y bárbaros se amortiguaron, nació en mi conciencia el remordimiento. Me sentí tan asesino como el último salvaje que asesina a su rival en la revuelta de una encrucijada.

No le había matado materialmente; la sangre no se veía, ni el asesinato merecía llevarse ante un tribunal; pero el crimen estaba evidente. Toda mi voluntad, en un momento de tensión íntima, había sido arrastrada contra Rosi. Alegrarse de una muerte, con la intensidad que yo puse en mi alegría, es lo mismo que consumir esa muerte. Y por eso vino después la reacción, y esto explica a inmensidad de mi remordimiento Inmediato...

Debí de ponerme lívido, porque mi confidente exclamó:

—¿De veras le ha afectado la muerte de Rosi?

—Es natural que sí —dije disimuladamente—; después de todo se trata de un hermano ideal. ¡Pobre Rosi!...

Y estas dos últimas palabras representaron en mi boca la ofrenda que mi conciencia dolorida mandaba al cadáver de aquel a quien yo asesiné mentalmente.

EDUARDO ZAMACOIS

(1873–1971)

Por una mentira

Tras de chapuzarse sumariamente el rostro y de sacudirse el polvo que sobre ellos había caído en cinco horas de viaje, por carretera, Andrés Dorado —representante de la Fábrica de Aceites y Barnices *La Brilladora*— y su mujer bajaron al comedor: un legítimo comedor de mesón castellano, con su «mesa redonda», su techo de bovedillas y sus muros, en donde alternaban con las perchas, un cartel de toros y un antiguo reloj de caja, varios cromos representando momentos de la Pasión y escenas cinegéticas.

—Buenas noches —dijo ella al entrar.

Y él añadió en voz alta y cordial:

—Que la cena aproveche, señores.

Las personas a quienes el saludo iba dirigido contestaron acogedoras:

—Muchas gracias: la suya les sirva de salud.

Eran tres: don Basilio, el médico; el señor Justo, dueño de la única tienda de ropas que había en el pueblo, y un cabo de la Guardia Civil. Don Basilio tenía el flaco cuerpo encorvado y la tez amarillenta. Al señor Justo, en cambio, empurpurado, sudoso y rollizo, se le fugaba la salud por los poros, y su figura parecía aún más exuberante junto a la del cabo, con ceño y oliváceo, y con cara de pocos amigos. Estaban recordando y glosando los detalles de un crimen famoso perpetrado en el atrio de la iglesia, ocho años antes, y cuyo autor había logrado permanecer en el misterio.

Andrés Dorado, que se pirraba por charlar —condición innata en él y desenvuelta en el ejercicio de su empleo—, terció en el diálogo gozosamente:

—Adivino de quién tratan ustedes —exclamó—: de Juanito Marcial, por mal nombre *El Lechero*.

Unánimes todos los rostros volviéronse hacia él, y los ojos negrísimos del cabo, iluminados súbitamente, adquirieron una expresión desconfiada y dura.

—¿Le conoció usted? —interrogó el médico,

—Mucho. Siete puñaladas le dieron; una en el corazón. ¡Me acuerdo bien!... Yo estaba aquí cuando eso ocurrió.

Hubo un silencio y Andrés se sintió adulado por la impresión que sus declaraciones habían producido.

—La fisonomía de usted —repuso don Basilio hablando con lentitud prudente— no me es extraña.

—Tampoco para mí lo es —agregó el señor Justo,

—No me sorprende. Yo estuve, de paso, en este pueblo, en la época a que ustedes se refieren; hace ocho años. Desde entonces no había vuelto.

—Usted, por su facha... por «el no sé qué» de su persona... —insinuó el señor Justo— debe de ser viajante.

—Sí, señor; viajo por cuenta de la gran Fábrica de Aceites y Barnices *La Brilladora*. Luego les daré mi tarjeta...

Continuaron platicando y Andrés Dorado lo hacía abundantemente, movido por el deseo, peculiar a los de su oficio, de granjearse pronto amistades en todas partes. Únicamente callaba el cabo de la Benemérita, quien no apartaba el irritado azabache de sus ojos del forastero, cual sí en él acabase de vislumbrar una pista.

El hostelero había servido la sopa, que Regina Cruz empezó a comer distraídamente, en tanto sus anchos ojos azules escudriñaban curiosos a sus compañeros de mesa. Aventurera «de Café—

Concierto», habituada al vivir turbulento de Madrid y de otras grandes capitales, la interesaban el aspecto humilde del comedor y la traza de aquellos tipos rústicos, calmosos y ásperos, nuevos para ella. Había conocido a Andrés Dorado en Barcelona, y desde hacía dos meses le acompañaba en sus éxodos a través de España. Para Regina, espíritu inculto y simple, viajar era algo semejante a leer una novela o ver una película. Además su amante la otorgaba su nombre en todos los Hoteles por donde pasaban, mentirilla piadosa que divertía su vanidad y alimentaba en ella la ilusión de que, efectivamente, estaba casada.

—*El Lechero* —explicaba el señor Justo— era un mal sujeto, y de esto aquí, el cabo, podría contarnos mucho; pero, a valiente, no habla quien le ganase.

El médico asintió:

—M u y valiente. ¿Se acuerdan ustedes de cuando peleó con los *Martinejos*?... Eran cuatro hermanos, mocetones todos de armas tomar; pues les acometió a garrotazos de manera que si no echan a correr acaba con ellos. Al mayor la trifulca te costó un brazo.

—Pues eso digo —insistió el señor Justo—; era Juanito Marcial muy bravo y muy fuerte, y por eso quien le mató hubo de ser todo un hombre... ¡un hombre de verdad!.., de esos que en Castilla llamamos «de pelo en pecho». Porque en la lucha no hubo traición; el que lo tumbó lo hizo frente a frente, dando la cara...!

Tras una breve pausa, Andrés Dorado, que gozaba de excelente memoria, exclamó:

—¡Qué casualidad!.. Esta noche, precisamente esta noche, se cumple el octavo aniversario de la muerte de Juan Marcial.

Todos se entremiraron, maravillados de la coincidencia, y el hostelero, que a la sazón llegaba con los postres, ratificó las palabras del viajante:

—El señor tiene razón —dijo— y endenantes iba a manifestárselo a ustedes. Hoy hace años, no sé si siete años u ocho, del asesinato de *El Lechero*.

—Siete años, no; ocho —enmendó Andrés categóricamente.

—¿Y usted cómo lo sabe? —atajó el cabo con voz imperiosa.

—¡Pues... porque lo sé!

El de la Benemérita gruñó algo ininteligible y principió a retorcerse el bigote; las guías, cerdosas, crujían secamente entre los dedos huesudos.

—Lo sé perfectamente —ratificó Dorado—, ¿no me ha oído usted decir que yo estaba aquí cuando eso sucedió?..

Terminada la cena, el viajante de *La Brilladora* y su coima regresaron a su habitación, Excitado per la conversación y las cuatro o cinco copas de coñac que bebiera después del café, Dorado cerró la puerta del dormitorio violentamente, de un puntapié. Estaba rojo. Representaba cuarenta años: era redoblado y pequeño, y en aquel momento, esparrancado en medio de la estancia, con el ceño adusto y las manos metidas en las faltriqueras del pantalón, tenía un aire jaque que impresionó a Regina.

—¿Qué te ocurre? —preguntó.

Replicó concisa y desabridamente:

—Nada.

—¿Te ha molestado algo en la mesa?

—No.

Aunque su semblante, mal afeitado, expresaba concentración y hurañía, negaba tibiamente, como quien desea ser interrogado. La moza porfió:

—A ti te contraría algo; cuenta. ¡Nunca te he visto así!...

Él había principiado a desnudarse, los ojos fijos en el suelo, la frente preocupada, cual ensombrecida por un recuerdo torcedor. Ella añadió, poniéndole las manos sobre los hombros:

—¿Qué te apena? ¿Qué remordimiento es el tuyo?... ¿No tienes confianza en mí?...

De pronto él levantó la cabeza, animado por el deseo novelesco de asustar y deslumbrar a la mujer que tenía a su lado y parecía amarle.

—Si yo me franquease... —murmuró dando a su voz una inflexión velada.

Regina Cruz no contestó, pero sus labios gordezuelos y sus cejas bien arqueadas hicieron un guiño que traducía su ansiedad.

—¿Oíste lo que hablaban esos mentecatos?... —prosiguió Andrés.

—Sí.

—Dicen que nadie sabe quién mató a Juan Marcial. Es verdad: nadie lo sabe. Pero tú vas a saberlo: quien mató a Juan Marcial *El Lechero*, fui yo.

—¡Tú! —musitó ella palideciendo hasta la lividez.

—Y... ¡menos mal que puedo contarle!... Porque el lance resultó duro... ¡palabra de honor!...

¿Qué le indujo a mentir así?... ¿Fue simplemente por burlar a Regina y entretener un rato, o para atraérsela y rendirla mejor aureolándose a sus ojos con un nimbo de baratería? Las mujeres admiran el valor, y él, batiéndose a cuchillo con Juan Marcial y tendiéndole a sus pies, había demostrado el suyo.

Turbada deliciosamente ante aquel hombre cuya historia conocía apenas, y hacia quien insólitamente sentíase arrastrada por un turbio impulso de miedo y de amor, Regina le echó al cuello los brazos.

—¡Qué desgracia! —sollozó.

Y, a continuación:

—Yo, ahora, debía odiarte... o, al menos, huir de ti; y, sin embargo... ¡no sé!... me parece que te quiero más que antes. ¿Soy rara, verdad?...

El guardó silencio y ella añadió cautelosa:

—¿Cuándo seguiremos el viaje?

—Probablemente pasado mañana temprano.

—Mí alegre muchísimo.

—¿Por qué?

—Porque aquí no estamos seguros. El cabo de la Guardia Civil sospecha de ti. ¡Sí hubieras visto cómo te miraba!...

Y acostados, la inclinación de Regina hacia el representame de los barnices y aceites de *La Brilladora* adquirió visos folletinescos.

—Me parece —murmuraba— que soy una de esas mujeres de *apaches*, que aparecen en las películas. ¡Qué feliz me siento!... Tú te reirás de mí, dirás que soy una chiquilla loca... pero créeme... ¡y que Dios me castigue si miento!... Yo siempre, desde niña, soñé con pertenecer a un macho así, como tú; a un hombre bueno, pero que hubiese matado a otro...

El semblante de Andrés Dorado tornóse severo.

—No hables más de eso —ordenó—, me hace daño...

Y luego, con aire preocupado:

—Fíjate en esto que voy a recomendarte: procura que el secreto que, acaso irreflexivamente, te he confiado, no salga de ti. ¿Entiendes? Ahógalo en tu corazón... olvídale... porque si lo divulgases podrías perderme.

* * *

Un año más tarde, Andrés Dorado, aburrido de la pobre ingenua que repentinamente habíase aplicado a quererle y celarle de un modo novelesco, la dejó abandonada cobardemente en un hotel. Tiempo hacía que sus asuntos marchaban al garete; llegó un momento en que sus sobrios recursos se agotaron, y para poder llevarse su equipaje dejó a Regina en la hospedería, demostrando con esto al hospedero su propósito de volver en seguida: pero el rufián no volvió... La abandonada le perdonó la estratagema —¿qué no será capaz de perdonar la mujer al hombre a quien le dio su corazón?— y empeñando sus escasas alhajas y sin otra ropa que la puesta corrió a buscarle. Mas él no quiso recibirla y ella entonces, mudado su desventurado amor en odio y furibundos deseos de venganza, le delató a la justicia como autor del asesinato de Juan Marcial *El Lechero*.

Al ser detenido, Andrés no se inmutó. Todo aquello le parecía absurdo, deshilvanado.

—La verdad —se dijo— es tan evidente y tiene tal fuerza, que se impondrá enseguida.

Seguro de esto no se preocupó de buscar las pruebas de su inocencia. Ni siquiera nombró abogado.

La mañana en que, tras once meses de reclusión preventiva, comenzó a verse su causa en la Audiencia, todo su hermoso optimismo convirtiéndose en desconcierto y terror. Llamados por la Ley, allí estaban, para acusarle, Regina Cruz, cuyas declaraciones fueron aplastantes; don Basilio, el médico, que explicó prolijamente el número y calidad de las puñaladas que recibiera el interfecto; el señor Justo, el cabo de la Guardia Civil y otras dos o tres personas más.

En vano el reo trató de sincerarse y de desvanecer las arteras preguntas del fiscal. Sus afirmaciones caían en el vacío; la Ficción debelaba a la Verdad y todo, hasta los detalles más irrecusables de su inculpabilidad, oscurecidos de pronto, se revolvían contra él. El hecho mismo de haber regresado al pueblo en un cumpleaños de su crimen, como atraído misteriosamente por la víctima, contribuyó a perderle. Envuelto, inmovilizado, entre los hilos de aquella espantosa red de araña, Andrés Dorado fue condenado a catorce años de presidio.

Allí le conocí, y al saber quién era el hombre que en aquel antro, manantial de todo dolor, se acercaba a estrecharle la mano, no pudo reprimir su llanto. Y, luego de relatarme la historia que acabo de contar:

—¿De qué naturaleza será la Mentira —agregó— que, por despacio que camine, por cortas que tenga las piernas, siempre nos alcanza?...

MANUEL BUENO

(1874–1936)

El rival

Al volver a su casa, tras una ausencia de varios años, el reingreso en el ambiente familiar se le hizo a Valentín Sedeño un tanto cuesta arriba. Disipada la emoción que experimentó en los primeros momentos al verse entre los seres queridos, empezó a advertir el muchacho que su hogar no le retenía con los amorosos atractivos que le hacían feliz en la adolescencia. «¿Por qué no estoy yo aquí tan a gusto como antes?», solía preguntarse con la vaga aprensión de que su malestar dependiese de un enfriamiento del entusiasmo filial. «¿Será que me aburre mi familia?» Lentamente, sin embargo, se fue dando cuenta de que su íntimo descontento obedecía a causas reales, de las cuales no era del todo responsable él. Ciertamente que su espíritu, al espaciarse bajo otros cielos y en otros climas, había variado; pero no era menos verdad que las personas y las cosas que lo rodeaban no eran para él las mismas que en otro tiempo. Lo de menos era que sus padres hubiesen envejecido, puesto que la decadencia orgánica con todos los achaques que la hacen lastimosa responde a una ley fatal que nos comprende a todos. Ver menos risueña y más encanecida a su madre y encontrar en su padre un aire más austero y un empaque menos arrogante no podía sorprenderle, porque el tiempo es tan avaro, que para dar alegría a unos seres necesita robársela a otros. Con esas mudanzas físicas que trae consigo la decrepitud había contado ya Valentín. Tampoco había extrañado el ver a sus hermanas un poco despegadas del tronco familiar. Casada la una, y en vísperas de contraer nupcias la otra, era natural que sus corazones imantados por otros amores se polarizasen hacia fuera. Es el instinto de reproducción que antes de afirmarse con toda su pujanza se declara insidiosamente en rebeldía, llevándonos a traicionar en cierto modo a nuestros cariños más sagrados a beneficio de las nacientes simpatías que nos atraen de otras partes. Valentín, que era inteligente, aceptaba todo eso sin protesta, con todo lo que siendo imposición de la Naturaleza lo parecía inexorable. Pero ocurría en su casa algo más, que él no acababa de comprender, que sin hacerlo presentir nada de índole dramática encendía en su mente la sospecha de que mientras el hijo anduvo por esos mundos cultivando el entendimiento se había roto la asonancia sentimental que hizo posible el dúo amoroso de sus padres en un transcurso de muchos años. «¿Qué pasa aquí?», solía preguntarse a solas, sin dejar traslucir su preocupación ni ante sus hermanas, «¿A qué se deben la melancolía de mi madre y la indiferencia de mi padre cuando se encuentran en casa? Ellos, que tanto se querían, ¿por qué se esquivan ahora? ¿Do quién es la culpa?» Aunque tardía en la reacción emocional, la conciencia de Valentín distaba mucho de la insensibilidad. Hay hombres que para sentir el dolor necesitan someterlo primeramente a una operación intelectual. Si se detiene en el umbral de sus sentidos, por grande que sea, no les conmueve. Es menester que la meditación lo transforme y lo espiritualice para que el dolor ajeno les arranque el homenaje de la compasión. Y Valentín era de esa casta de hombres que pasa vulgarmente como insensible, porque no menudea en el trato social el cobre de la piedad en monedas de diez céntimos ó en palabras y gestos convencionales. En presencia de aquéllos dos ancianos desavenidos por resentimientos que él ignoraba, no vio dos seres cualesquiera, sino a su padre y a su madre, la pareja indisoluble que juntó un gran cariño para construir un hogar, que se separaba tácitamente, acaso con rencor, en el periodo de la existencia en que más identificados debían estar cuando la deserción de los vástagos hace más penosa la soledad en que se quedan sus progenitores. Observando con atención a su madre vio en su mirada esa serena tristeza del que ha dejado de creer en la ventura de este mundo, y en el continente de su padre eso tedio del que está por deber en un sitio mientras su pensamiento le llama a otra parte.

Lo más derecho para esclarecer la verdad sobre aquella extraña situación habría sido el preguntárselo a sus hermanas; pero Valentín repugnó el tomar aquel camino que acaso lo obligaría a sostener delicadas y enojosas conversaciones con el marido de la mayor y el novio de la menor, los dos amigos y camaradas suyos de colegio. En cuanto a interrogar a su madre sobre el motivo de su tristeza, le pareció sencillamente monstruoso. A todo tenía el derecho menos a fiscalizar la conciencia de aquella mujer a la que él veneraba como una santa. Quedábale franca otra vía de investigación, de posibles resultados: la servidumbre, que se apresuró a desechar con una mueca de asco. ¿Y sonsacar hábilmente a su padre? Con recordar el carácter adusto y retraído del magistrado advirtió en seguida lo difícil de aquel sistema. Don Antonio, que en la carrera judicial gozaba merecida nombradía de recto y de severo, pertenecía, como padre, a ese linaje moral de hombres que hacen de la autoridad paternal la piedra angular de la familia. Durante muchos años su mujer tuvo un absoluto ascendiente sobre él, y el gobierno de doña Blanca dentro de la casa era de una afectuosa tiranía, pero tiranía, al fin, que todos acataban sin chistar, hasta que de pronto, y sin que nadie supiera el por qué, el magistrado, que parecía, por su edad menos maduro para la rebeldía que para la sumisión, empezó a dar tales muestras de independencia que la damas se alarmó. ¿A qué se debía aquella alteración en el modo de ser de don Antonio? No fue para doña Blanca empresa de poco momento el averiguarlo, porque el probo magistrado se daba tal maña para disimular sus trapisondas amorosas, que costó mucho tiempo y no poco dinero el dar con las huellas deladoras. Como el Casino de Madrid tiene dos puertas, don Antonio, amigo de simplificar las situaciones, había encontrado una cierta comodidad en tener aposentada con holgura en la calle de la Aduana a cierta mozuelo rubia de buenas carnes, que, no obstante su aire candoroso, sabía de sobra dónde le aprieta el zapato a los hombros y lo que es preciso hacer para que no lo sientan. Pilarcita, que era encantadora, había rodado como modelo por todos los talleres de nuestros pintores jóvenes hasta venir a parar, como pelotari, en un frontón de señoritas, que fue donde la conoció el íntegro don Antonio, asiduo aficionado al deporte vasco, sobre todo en su variedad femenina.

Al enterarse doña Blanca de aquellos insólitos devaneos de su marido, estuvo a pique de afrontarlo con un escándalo; pero la consideración de que había que salvar ante todo la dignidad de la familia la hizo reprimirse. Ahora que como el golpe había sido rudo y la desilusión honda, la pobre señora enfermó del hígado, desorden visceral de no fácil remedio. A su edad, que la proporcionaba frecuentes accesos de ictericia, seguidos de una dilatada postración moral. Calló, pues, su humillación, resignándose a sufrirla en silencio, pero resuelta a no perdonar jamás a su marido, ni aun por la exhortación del confesor, aquéllas seniles porquerías.

* * *

Mediante una buena dosis de sagacidad y alguna paciencia logró Valentín dar con la causa de las acerbos pesares de su madre, pues Madrid no es tan grande que oculte indefinidamente ciertas historias en el misterio. Como el magistrado, para excusar su ausencia a las horas de comer, cosa que ocurría a menudo, pretextaba convites de prohombres políticos muy conocidos, lo primero que pudo poner en claro Valentín fue que las tales invitaciones a que fingía acceder su padre eran otras tantas falsedades. Cierta día lo aguardó a la salida del Tribunal Supremo, y siguiéndole de lejos con disimulo vio que entraba en el Casino de Madrid. Se coló sobre sus pasos en aquel Círculo y, llamando a un criado, le puso un duro entre las manos, diciéndole en voz baja;

—Hágame usted el favor de mirar si entra en el comedor don Antonio Sedeño, y si está avíseme usted.

—¿Quién le digo que pregunta por él?

—No le diga usted nada. Límitese usted a enterarse de si está o no, y venga con el recado...

—Advierto al señor que don Antonio Sedeño no almuerza aquí nunca. Viene todos los días a estas horas, da un vistazo a los periódicos y se marcha... De modo que si el señor quiere verlo, lo mejor es que espere en la sala de visitas que da a la calle de la Aduana, porque nunca sale por la de Alcalá...

¿Puso el criado malicia en aquellos minuciosos esclarecimientos? Difícil es decirlo. Indiferente a aquel punto, Valentín se limitó a atravesar el pasillo que conduce a la calle de la Aduana y se apostó en la salita de espera, cuidando de dejar entreabierta la puerta de modo que le fuese fácil ver desde dentro sin ser visto; y en efecto: a los pocos minutos la erguida silueta de su padre le dio rápidamente en los ojos. ¿So resolvería a seguirlo? La tentación, por lo arriesgada, no se tradujo en acto, pues no era cosa de salir del Casino pisando, como vulgarmente se dice, los talones de su padre. Esperó unos minutos, se detuvo en el angosto portal y desde allí echó la mirada a uno y otro lado de la calle, sin que aquel cauteloso fisgoneo tuviera el éxito que Valentín se prometía. Don Antonio había desaparecido de toda la extensión visual. ¿Dónde había entrado? Por simples conjeturas supuso que no debía estar lejos. Ya se iba a marchar aplazando la pesquisa, cuando advirtió que un criado salía del Casino con un servicio de comida portátil, de los que todos los Círculos suministran a domicilio. El mozo cruzó la calle con la mayor naturalidad y se filtró en el zaguán de la casa de enfrente con su impedimenta colgada de la diestra mano. ¿Por qué atrajo su atención aquel hecho, que bien mirado nada tenía de particular? El instinto policiaco latente en todos nosotros encendió en su mente la luz de la sospecha, una luz débil y trémula al principio, que poco a poco se fue haciendo más viva y persistente. «¿Tendrá mi padre algún lío por aquí?», se preguntó con cierta ansiedad expectante. «¿Estará el escondrijo de sus malandanzas en esta calle?» Mientras se formulaba, sin palabras, aquellas interrogaciones, vio asomarse al criado en el portal de enfrente y le hizo una seña con la mano. El mozo se acercó prestamente.

—Dígame. ¿Vive ahí algún socio? Lo digo porque le he visto a usted llevar dos almuerzos a domicilio.

—No, señor. Eran para la señorita Pilar, por encargo de un señor socio...

Y el criado se retiró sin decir una palabra más, no sin haberse metido en el bolsillo la propina que acababa de darle Valentín. Por su parte, éste no creyó oportuno el llevar más adelante sus indagaciones con la complicidad del criado, pues ya se ha dicho que repugnaba el poner ciertos asuntos íntimos a merced de gentes de escalera abajo. «¿Qué debo hacer?», pensó ya a solas. Aunque la idea de proseguir el espionaje lo rebajaba moralmente a sus ojos, el recuerdo de su madre reducía a nada en seguida sus escrúpulos. Sin hacerse la ilusión de reparar la felicidad de su casa, ya irreparablemente comprometida por las ligerezas de su padre, se había propuesto, sin embargo, acabar con una situación bochornosa, que, conocida o ignorada de los extraños, humillaba por igual a todos los miembros de la familia, y no era cosa de renunciar al éxito por menudos despiques de la dignidad. Levantándose a otro orden de consideraciones, si la silenciosa pena de su madre era para él una tortura intolerable, el extemporáneo donjuanismo de su padre le parecía ridículo. «¿Qué sentimiento puedo despertar en una mujer bonita, joven y probablemente algo manoseada, un hombre de la edad de mi padre, que no es guapo, ni elegante, ni simpático, si por simpatía se entiende ese encanto que fluye de la palabra humana, como un eco de la pasión recóndita!», se preguntaba con un dejo de lástima rencorosa. Valentín, pensando en el autor de sus días y en su coima. «Esto es lo de siempre: el clandestineo de la lujuria con la avaricia, con daño de una santa mujer que es mi madre y con oprobio de un pobre viejo alucinado que es mi padre. Y esto debe acabarse y se acabará pronto, cueste lo que cueste. ¿Cómo? Allá veremos.»

Por de pronto Valentín se fue a almorzar a su casa, con el proyecto de proseguir después sus indagaciones para planear su campaña a sabiendas de los medios que debía poner en práctica.

Aquel día se sentaban a la mesa su hermana y su cuñado, y tal presencia, dando variedad a la conversación, le facilitó modos hábiles de disimular lo que le preocupaba. A ratos, a pesar de estar muy sobre sí, el pensamiento se le iba a otra parte, y aquellas distracciones dieron lugar a que su madre se lo quedase mirando con fijeza dos o tres veces. Servido al café, y levantados los manteles, se encerró en su cuarto a pretexto de que tenía varias cartas de amigos pendientes de contestación, y una hora más tarde se marchó, casi furtivamente, sin despedirse de nadie. El itinerario de sus pesquisas estaba ya hecho. Iría primero al frontón de señoritas, y luego, sí fuese preciso, procuraría atraer con maña a la portera ganándose previamente su voluntad con dinero. La segunda parte del

proyecto quedó en suspenso, porque una vez instalado en el frontón la casualidad vino a su encuentro, revelándole con precisión brutal todo lo que él ignoraba. Apenas se había sentarlo en una silla de cancha alzó la mirada hacia los palcos y en uno de ellos vio a su padre acompañando a una mozuela de unos veinte años y a una mujer de más edad con atavíos externos de señora. Por dueño de sí que fuese, la escena le turbó profundamente, pues no esperaba tropezar allí con el autor de sus días, exhibiéndose descaradamente con personas de tan poco fuste. Era más de lo que necesitaba para concertar su plan y llevarlo adelante. Dejó su asiento cuidando de abstraerse a toda ajena curiosidad, y con grandes precauciones plantóse de prisa en la calle. El rubor le quemaba el rostro.

* * *

Habían transcurrido unas semanas desde que se enteró Valentín de los libertinajes de su padre, sin que el magistrado advirtiera ninguna novedad en sus intimarlos con Pilar, cuando un día, apenas había puesto los pies en la sala del Supremo en que actuaba, ya revestido de la toga, recibió una carta con el sello del interior, la abrió con la mayor naturalidad creyendo que se trataría de una recomendación, y su lectura lo dejó estupefacto.

«Si quieres ver a Pilarcita en buena compañía, vete esta noche a los Gabrieles entre una y dos de la madrugada. Vas a encontrarte substituido con ventaja.

—Un amigo.»

La fe en amor es tan necesaria como en religión. Sin ella el alma vacila y se tortura. Y don Antonio, aunque parezca absurdo, tenía, fe en Pilar. ¿Cómo puede el hombre caer en tales extremos de candor? Toda su experiencia viva y toda su cultura, lo que había visto en sociedad y lo que había aprendido en los libros, coincidían en la conclusión desoladora de que el amor y la vejez son enemigos irreconciliables desde el origen del mundo, y, sin embargo, aquel hombre al que la profesión obligaba a conocer, comprender y perdonar las claudicaciones de la carne y los eclipses de la conciencia de los seres, se resistía a admitir un rival victorioso en el corazón de una mujer que podía, por su corta edad, ser su hija. «¡Bah! —pensó doblando la carta y metiéndosela en uno de los bolsillos de la toga—. Esto que me dicen aquí es una infamia y una patraña.» Libre de toda preocupación por el momento subió a estrados y se dispuso a escuchar, con la atención de costumbre, a las partes litigantes. Pasado un rato y concluida la vista, que versaba sobre un intrincado asunto de intereses, se fue a despojar de la toga, y al pasar frente a un espejo detúvose un instante como si el cristal hubiese reflejado una imagen que lo era desconocida. «La verdad es —pensó para sí— que con esta pinta no está uno para inspirar pasiones.» Sin embargo, no se daba a partido. Hay hombres cuya credulidad en amor no vacila nunca. El engaño de hoy no les preserva del desencanto de mañana. Creen no solamente en la mujer que aman, sino que su fe se extiende a todo el sexo femenino. Ese candor inalterable que sale ileso de las más atroces experiencias sentimentales es para ellos como una armadura que les defiende contra los ataques del escepticismo. En esos hombres el amor a cualquier edad alcanza la temperatura asfixiante de la superstición. Y al ver acusada a la mujer que aman se enternecen aún más recordándola y la quieren con más acendrado frenesí. En su mente ofuscada la realidad se deforma de tal suerte, que no ven de ella sino aparential lo que es casi siempre resultado del fingimiento. «¡Pobrecita mía!», pensó don Antonio acordándose con emoción de Pilar. Y el propósito de desagrararla de aquella infamia con un regalo, adquirió en su voluntad el templo de las resoluciones heroicas.

Y salió, ya tranquilo, a la calle, enderezando los pasos hacia el «Todo de ocasión», en cuyos escaparates presumía encontrar algo interesante que ofrecer a Pilar. De camino, el texto del anónimo reaparecía, sin embargo, en su memoria, y sin alterar su confianza en la muchacha, sugeríale insidiosamente la tentación de probarla. «¿Qué pierdo con ir al lugar en que me emplazan? Al fin se trata de un restorán frecuentado por gente divertida en el que no puede acecharme ningún peligro para mi honorabilidad. Puedo ir con cierta cautelan, ya que la cita es a hora un tanto descompasada y enterarme con maña de lo que haya de verdad en el anónimo. Pero, ¿es que puedo haber algo de

verdad en esas líneas?»), se preguntó con un asomo de angustia. «Esa criatura que se recoge temprano porque no gusta de traspasar, que trabaja en sus labores porque prefiere esa distracción a exhibirse en los teatros, ¿sería capaz de estar haciendo una farsa?» Por un momento don Antonio sintió que su fe se cuarteaba. Viejas historias y semiolvidados textos literarios sobre la perfidia de Eva se destacaron con precisión en su memoria persuadiéndolo de que en amor ni la juventud ni la vejez ni nada inmuniza al hombre contra la hipocresía, la duplicidad y la astucia de la mujer. Al fin, por substraerse a aquella obsesión que le atormentaba, dijo interiormente: «¡Qué diablo! Iré a la cita, y mañana, ya más tranquilo, le compraré la sortija de esmeraldas y brillantes que he visto en el «Todo de ocasión»...»

Lentamente, en el inacabable desfile de las horas que le separaban de la noche, la duda iba corrompiendo su optimismo, a la manera de esos venenos que, puestos en contacto con la sangre, no obran sino muy despacio, como si a antes de invadir un territorio del cuerpo quisieran estar seguros de haber destruido irreparablemente la zona en que se inició el contagio. Su espíritu ya no oscilaba entre la fe y el desengaño como antes. No admitía sino lo peor: la falsía y la perversidad. Mientras pasaba el tiempo, su mente se entretenía barajar planes de venganza, y unas veces adoptaba el propósito de afrentarla públicamente en presencia de su rival y otras parecía decidirse por una retirada digna y altiva.

La idea del drama —la verdad sea dicha— no alumbró su horizonte mental ni un instante. El hubiera querido humillarla, hacerla sentir su desprecio, arrancarla un torrente de lágrimas, verla de rodillas arrastrarse a sus pies implorando perdón, pero sin imponerle el menor castigo físico que la hiciera daño. Eso no. Por ese sistema brutal de represalias no pasaba don Antonio.

En aquella ansiedad que lo hacía, por el momento, insensible a cuanto le rodeaba, se le fueron las horas. Entró en el Casino, subió a la biblioteca e hizo por leer y la atención se le desparramaba en el espacio. Bajó a la sala de recreos, haciendo lo posible por distraerse, viendo las partidas de ruleta y no consiguió librarse de la penosa obsesión. Se asomó a su tertulia habitual de amigos, y su semblante taciturno dio lugar a que le preguntasen si estaba enfermo o le dolía algo. Al fin cenó solo y apartado de la gente conocida que pudiera solicitar su conversación, y como la clausura dentro del Círculo acentuaba su malestar, se marchó a la calle sin rumbo fijo. ¿Adónde iría? Miró el reloj y no eran más que las diez de la noche. ¿Dónde pasaría las tres o cuatro horas de inquietud que le separaban de aquella escena ya entrevista par él como una pesadilla lúcida? Como la noche estaba fría y no convidaba a pasear a la intemperie, se subió en un coche y dio al cochero la dirección de un teatro, donde lo esperaba la más páfida de las variedades del aburrimiento: la que nos impone el escritor después de haber premeditado largos meses sobre las cuartillas la posibilidad de recrearnos con los frutos de su ingenio. Allí se estuvo durante tres horas mortales codeándose con la muchedumbre en el patio de butacas, inatento a lo que sucedía en el escenario, con el pensamiento cautivo de otras personas y de otras cosas. El temor a que en la calle le pareciese el tiempo más largo le retuvo en el teatro hasta que cayó el telón. ¿Que había visto? ¿Que había oído? No recordaba nada...

...Momentos después don Antonio, recatado en la esquina de la Visitación y en sitio estratégico para ver sin ser visto, asistió a una escena que le conmovió profundamente. De un coche se apeó una pareja con el mayor desenfado, deteniéndose en el umbral de los «Gabrieles»; ella era Pilar, la misma, y él un muchacho de treinta años, apuesto, de buena traza y de rostro risueño y un poco insolente. Don Antonio clavó en él sus ojos con angustia. ¿Acertó a reconocer a su hijo en aquel doncel? Tal vez no, porque su mirada se nubló, le flaquearon las piernas y perdió el sentido, desplomándose sobre las piedras de la calle. Repuesto a las pocas horas del accidente, contrajo, sin embargo, una tan intensa pasión de ánimo, que se retraía de todo trato humano, aun de los seres más queridos, hasta que, muerta doña Blanca, derivó el magistrado hacia el misticismo, definitivo asilo de su burlado amor.

MANUEL MACHADO
(1874–1947)
La Nena

A partir de un día que nadie pudo señalar, la Nena, como la llamaban todos en la casa, dejó de ser la alegre muchachita, algo loca y traviesa, que regocijaba el rico palacio y aún todos los alrededores con su perpetua cara de fiesta, sus risas de oro —como nacidas en su corazón— y su charla amable y expansiva con propios y extraños.

Los antiguos criados y los pobres del contorno fueron los primeros en sentir esta transformación de su señorita.

—¿Nos la han mudado —decía el viejo portero.

—¿Quién será el malvado que hace penar ese corazoncito de oro? —exclamó una mujer del pueblo, sin poderse contener al verla pasar en coche con su padre, con la cara muy blanca y los ojos muy tristes...

Y el propio padre acabó por inquietarse. Aquella seriedad. La ternura tristísima de las caricias de su hija... La pausa y moderación de sus palabras, la fijeza de aquella mirada, que se perdía a lo lejos... más allá... formaban ¡qué contraste con el bullicioso alboroto de rizos y besos que caía sobre él, antes, cuando la niña, alegre y fresca como una rosa, venía a darle los buenos días!

El bueno del marqués, noble soldado y perfecto «galantuoso», tenía un sistema filosófico bastante sencillo: Para él, todos los grandes problemas de la vida se referían a dos: «Cosas de hombres y mujeres», como dice el pueblo y el «Morir habemos» de los Cartujos... Así resolvió él enseguida, que la tristeza de su hija era de amores. Lo que no pasó a creer tan pronto, es que nadie se muriera de eso.

—Es su corazón de mujer que despierta, se decía el amable señor. Lis mujeres se ponen tristes cuando empiezan a sentir... Pues... ¡nada! se averiguaría si la Nena estaba enamorada de alguien, ó sentía sólo ese vago «amor de amar», causa de las primeras ojeras... Y como él era rico, y la Nena muy bonita, pronto se lograrán fijar aquellas ansias dulces por medio de la eterna manera, que es una buena boda...

Y el marqués sonreía a su hija como hombre que está en el secreto... aunque, a la verdad, ella no correspondía a sus sonrisas...

Pasada la primera época de averiguaciones, de observar a los galanes que frecuentaban la casa y las salidas y entradas de la Nena —a quien de intento dio más libertad que de ordinario— de sonsacar mañosamente a las ayas y profesoras, el marqués, con su ojo práctico, acabó por descubrir que... no había nada por el momento.

No le tranquilizó mucho esta conclusión. Unos amores sin amante son los más terribles de todos. El buen padre se puso serio. Y tomó sobre sí, gravemente el asunto de curar a su hija, convencido como estaba de conocer sus achaques.

Llamó a sus hermanas, que vivían retiradas en provincias. Montó su palacio en tren de recepciones... Desenfundó la sillerías d'Aubusson, mandó quitar el polvo a los Sèvres y las cornucopias, sacó la argentería de los aparadores, instaló un magnífico «buffet», remozó sus salones con lo más caro y nuevo que encontró (todo a cargo de un decorador modernista, con quien tuvo peleas graciosísimas) y, finalmente, abrió su casa a los amigos una noche que pareció un día, según estaban de luz, brillantes aquellos salones suntuosos... Allí fueron los grandes desfiles y cortejos que todo el mundo sabe... Los célebres «flirts» de X con Y y de Y con todo el abecedario... Las grandes exhibiciones de trajes, de encajes, de joyas. Los hombres estuchados en los severos fraques o en los pomposos uniformes, las damas saliendo como capullos fragantes de los más inverosímiles «decolletés». Música, galanteos, lances... Todo ello pasó en torno de la niña como el agua sobre las

plumas del cisne, sin impregnarla... Sus ojos seguían siempre fijos más allá... donde tanto miedo le daba a su padre; su sonrisa era cada vez más dulce y cada vez más desolada... Artistas la cantaron, apuestos militares se batieron por ella, como en los tiempos antiguos. Hubo pretendientes interesados; buscadores de fortuna, buscadores de amor; los hubo leales, serios, locos... Ninguno consiguió interesarla, acabar de despertar su corazón de mujer, como decía el marqués, cada vez más desasosegado.

El hombre no se dio tan pronto por vencido. De las «soirées» de invierno, a las «matinées» de primavera, y a las amables tardes de verano, con la brisa de los puertos elegantes. Un paseo por la Cornisa, y después a Trouville, a Deauville, a Ostende, a Biarritz... El pobre marqués hubiera ido al fin del mundo por ver, al cabo, la floración definitiva de aquel corazón, que él amaba tanto. Imaginó verdaderas excentricidades de inglés en «spleen». El año se le iba sin haber mejorado a su enferma... La Nena se dejaba llevar, y era buena y amable en todas partes, pero su voluntad siempre fría, siempre muerta. Y el marqués no osaba nunca, abordar el gran problema.

Llegó la hora de la «rentrée» madrileña. Había que abrir de nuevo los salones. De este año no pasaría... Pero el buen marqués había dejado de sonreír al secreto de la Nena...

«De pronto», llegó uno de esos acontecimientos que vienen todos los años, y con los cuales no se cuenta, muchas veces, a fuerza de esperarlos... Llegó el 2 de noviembre. El día de Difuntos.

La Nena, tan poco amiga de manifestar una voluntad cualquiera, significó enérgicamente la de acompañar a sus tías en su visita piadosa a los cementerios...

Cuando el marqués reflexionaba sobre el olvido en que solemos tener a los muertos queridos, no dejaba de considerarse un tanto cruel y desalmado. Pero al fin se disculpaba a su modo, pensando, que ese consuelo inconsciente depende de que la vida nos va acercando a ellos, de que estamos más próximos a reunirlos cuanto más tiempo hace que los perdimos... Y así es a verdad. Salieron, pues, todos, en el landó de la casa, lleno de crisantemos y coronas... Recorrieron piadosamente las veredas de la ciudad de los muertos, cubiertas de hojas secas... dejaron sus pobres flores en el panteón de la familia, entre oraciones y lágrimas de paz y de recuerdo, y ya volvían hacia la puerta, cuando la niña se detuvo ante una sepultura aislada entre cuatro cipreses...

—¡El pobre Luis... qué lástima de muchacho... un niño!... —dijo el padre, mirando la lápida. E iba a continuar, cuando su hija le detuvo por el brazo...

La Nena estaba pálida como la muerte... Las lágrimas abrasaban sus mejillas; sus ojos, fijos en aquella pobre fosa, tenían la expresión del más allá que tanto miedo daba al marqués. Un momento después, la niña caía desmayada en sus brazos.

El buen padre estaba por fin en el secreto de su hija... Sí... La Nena era una mujer... pero sus amores habían muerto ya.

RAMIRO DE MAEZTU

(1875–1936)

Carmen

Aquello parecía interminable. Cuatro horas, cuatro mortales horas iban transcurriendo sin que Carmen dejara de gemir y de arrastrarse, abrazándose a las piernas de Julián, colgándose de su cuello, oprimiendo el cuerpo contra su pecho, repitiendo las ternezas con que en mejores días le subyugara, vertiendo el corazón por sus labios y despeñando el alma por los enrojecidos ojos.

Julián, en pie, con el sombrero puesto, el gesto desdeñoso, la mirada en el techo o en el suelo, fruncido el ceño, la voz tranquila y el timbre bajo, replicaba a los lloros y a las súplicas con raciocinios tan secos y tan fríos como algebraicas deducciones.

Cuando, al ceder el llanto, sentía Carmen más libertad en la garganta, murmuraba la pregunta de siempre, incrustada en su espíritu con fuerza de obsesión.

—¿Por qué?... ¿por qué? ¿No soy la misma?... ¡Si te habré hecho algo!... ¿No me decías ayer que tus únicas horas felices eran las pasadas junto a mi? No sé qué llamarte, si loco o miserable... ¿Por qué rompes conmigo, verdugo?

Le cortaba un sollozo la palabra, y en seguida, repetía tenazmente:

—¿Por qué?... ¿por qué?

Ordenaba colérica:

—¡Dime de qué te quejas!

Y acercándose, con caricias en los ojos bañados en lágrimas, murmuraba al oído del amante:

—¿Se puede querer más?

Julián, impasible, proseguía ordenando sus lógicas, frías y penetrantes, como puñal de doble filo.

—Lo sé... Rompo sin causa, sin motivo, ¡caso sin pretexto!... ¿Te figuras que dudo de tu amor?... ¿Imaginas que me he enamorado de otra mujer?... ¡Lo ves!... ¡Cuando te digo que nunca has logrado comprenderme!... No rompo contigo, ¡rompo con el amor, con todo el amor!

A las voces, un asomo de ternura se le subía a los labios desde el pecho, y entonces, exclamaba:

—¡Si te quiero más que nunca!

Tero el pensador vencía al sentimental:

—Dices, Carmen, que me quieres. ¿Y qué?... Cuando he afirmado que mis mejores horas las pasé junto a ti, no te mentía. ¿Y luego?... Tengo que elegir entre tu amor y mi amor al oficio... O escritor, o enamorado... He oído que en otros tiempos había seres privilegiados que podían ser hombres sin abandonar su arte: mi energía no da para tanto... ¡tengo que elegir!

Carmen le escuchaba sin comprender.

El literato prosiguió:

—¡No puedo más!... Cuando quiero consagrarme a mi obra, tu imagen se abraza a mis ideas, las esfuma y acaba por borrarlas. Cuanto escribo me resulta turbio... ¿Y cómo ha de ser claro si lo único que tiene luz dentro de mi alma es tu carne, tu carne flama y refulgente?... Cien veces cojo la pluma y emprendo la labor; otras tantas he de hacer añicos lo hecho, ¡ñoñez sin fuerza, que me exaspera y me avergüenza!... Cuando al cabo de muchos embates logro afianzar mi pensamiento, resurges tú de nuevo..., ¡y adiós empeños de trabajo!... Una angustia me sofoca; ¿en qué pensará Carmen? me pregunto... Y ya no reflexiono; ni trabajo, ni tengo reposo... Quiero dejar de verte, huir de ti, me consumo pugnando por estar lejos algunas horas más e inevitablemente... ¡acabo por venir!

La impasibilidad de Julián se había trocado en ansiedad febril, y prosiguió jadeante, la frente cubierta de sudor:

—¡Y sí al menos pudiera anegar en tu cariño mis furiosas ansias de hacer obra!... Pero, tampoco... Paso a tu lado breves horas de placer y de olvido, y luego despiertan los pensamientos que dormían en un rincón del alma,.. Tus caricias me asquean, tu belleza me enfurece; necesito trabajar a toda costa; imposible besarte sin que una sensación física de remordimiento me acibare las alegrías... ¡Y todo me es imposible!... El amor, porque me lo impiden mis ensueños de escritor; y el trabajo, porque tu amor me enerva. ¡Y no puedo más!... Tenía que elegir y ya he elegido; me quedo con ni trabajo... Desde que el mundo es mundo, se han roto las cuerdas por la parte más débil.

Carmen no cesaba de sollozar y de gemir. La escena hubiera sido interminable si Julián, con acento resuelto, no dice:

—Es ya tarde... ¿No me das los retratos?... ¡Pues quédate con ellos!... Adiós.

El quinqué, sin petróleo apenas, alumbraba quedamente el cuarto. Carmen gemía acurrucada. Por un instante, el ruido de los pasos de Julián acalló el de los sollozos.

—Oye —susurró la mujer—, ven mañana a buscarlos... ¿No lo da lo mismo?... Hoy me moriría al cogerlos.

Julián, secamente:

—Dámelos ahora, ¡ahora misino!... o no me los des nunca. Era un capricho; no me hacían falta.

—Ven mañana... mañana... mañana —repetía Carmen, poniendo en la voz halagos y promesas, y caricias.

—¿No me los das?... ¡Adiós!

Retumbó nuevamente el ruido de los pasos; Julián salía del cuarto, cuando al alzar el picaporte oyó un grito ronco, como de voz nacida de la entraña:

—¡Julián!

Retrocedió asustado.

—¿Me dejas sola?... ¡Sola con la obscuridad y con la noche!... Vuelve por la mañana... ¡Te lo pido por Dios!... Vuelve por la mañana... y si entonces te vas para siempre... ¡que al menos me quede con la luz del día!

El escritor se estremeció. Había permanecido impávido ante las caricias y las lágrimas, pero halló tal arranque en la frase, que la respuesta fue inmediata:

—Consiento, Carmen, pero mañana vendrá en busca de los retratos.

—¿Me das tu palabra?

La mujer, con el vestido desgarrado, ofrecía a los últimos fulgores del quinqué moribundo, el rostro enrojecido, el cuello fuerte y un trozo del seno blanco y firme. Julián, contestó con voz segura:

—¡Palabra de honor!

Y a los pocos minutos, mientras Carmen, asomada a la ventana y temblando de frío preguntaba a las tinieblas de la noche si volvería Julián y si al cabo se dejaría convencer, el literato, al trasponer la acera, se decía por lo bajo:

—Eso de la soledad y de la luz puede ser muy bonito; ¡algo manoseado como imagen!..., ¡pero el arranque con que lo dijo!... Habrá que utilizar la frase para final de un acto: es de efecto seguro. ¿Y quién sabe cuántas otras cosas por el estilo puede decir una mujer enamorada por vulgar que sea?... ¡Cuestión resuelta!... Carmen va a servirme de laboratorio... Tal vez pudiera servirme de algo más... ¡bah!... ¿acaso los artistas tenemos derecho al amor ni a la vida?

FRANCISCO VILLAESPESA
(1877–1936)

La parábola del leproso

Resplandecían las lejanas montañas envueltas en la polvareda de oro del sol de Nizám. Largas caravanas de camellos se perfilaban lentamente en los arenales. Grupos de mujeres, con el ánfora al hombro, regresaban, cantando, de las cisternas. Un águila negra, una de esas voraces águilas que anidan en los altos promontorios de Judea, cerniéndose majestuosa en el azul proyectaba sombras movibles sobre la tierra. Jesús, en compañía de tres de sus discípulos, iba a Bemlehem, llamado por una pobre viuda cuyo único hijo agonizaba invocando febrilmente el nombre de aquel dulce Rabí de Galilea, tan amigo de los niños, a quien viera una tarde, junto al brocal del pozo de Jacob, curar con el solo bálsamo de sus palabras, a un viejo pastor de las Idumeas mordido en el brazo por una serpiente venenosa.

Hablaba de la caridad. Sus ojos ardían como soles entre la sombra oscura de las pestañas. Sobre su túnica blanca con franjas cenicientas, flotaban, desmelenados, los cabellos. El viento de la tarde hacía estremecer y ondular sobre el pecho su larga barba de nazareno, puntiaguda y acaracolada. —Sé generoso—decía—; pero no humilles al desvalido con tu generosidad. Cuando des limosna, no mandes tocar delante de ti trompetas de plata, como hacen los hipócritas en las Sinagogas y en las plazas. Socorre en secreto. Aquél que oye y ve en secreto, te recompensará. Su voz era lenta y suave.

Las mujeres se paraban para oírle, mirándole con los ojos húmedos de ternura. Los niños acudían, sonrientes, a besar los orlas de su manto. Desde los sembrados próximos, los labradores le saludaban, agitando los brazos.

—¡Se están cumpliendo las profecías! ¡Hossanna al Hijo de David, al enviado del Señor! ¡Hossanna...! ¡Hossanna...!

Jesús continuaba:

—No seas como esos ricos licenciosos y avaros que alimentan a sus siervos con la sobra de sus festines. Sienta los desheredados a la mesa de tu corazón y parte con ellos tu pan y tu vino. Si ves a tu hermano llorar no intentes consolarlo con prudentes palabras... Lloro con él. Esta es la verdadera caridad.

Caminaba lentamente. Bandadas de cigüeñas chispeaban al sol como flechas de oro. Los rebaños seesteaban a la sombra de los olivos polvorientos. Un pastor tañía un rabel, a compás de una monótona canción patriarcal, en la que se hablaba de tiendas plantadas en mitad del desierto, noches de luna, maná del cielo, leche de camellas, y vírgenes prudentes que encienden sus lámparas para esperar la llegada del esposo prometido. Atravesaron campos sembrados, viñedos en flor donde las tórtolas gemían, jardines cubiertos de lirios. De pronto se detuvieron a orillas de una fuente que brotaba, en un hilo trémulo y quejumbroso, entre la hendedura de dos rocas. En el recodo del camino, al pie de una choza cubierta de hojas secas de palma, un leproso, desgarradas las vestiduras, inmóvil y de rodillas, aullaba lastimeramente con las manos y los ojos elevados al cielo. Su rostro relucía al sol como un bronce antiguo carcomido por la herrumbre.

La frente era una sola llaga. Los labios se caían a pedazos, lívidos y purulentos... Mateo el Publicarlo, uno de los primeros discípulos, que era rico en viñas y en ganados, y tenía además una tienda de perfumes en el atrio del templo, sacó de entre los pliegues de la túnica una moneda, y, desde lejos, volteándola en el aire, se la arrojó al leproso. Pedro, el más rudo y hábil de los pescadores de Capharnaum, quitóse del brazo el cesto de provisiones que llevaba para el camino, y andando cuidadosamente, le colocó junto al umbral de la cabaña. Juan, el más joven y bello de los discípulos, el predilecto, aquél cuya cabeza de niño había sido tantas veces acariciada por manos

divinas, desprendióse del manto de lino que flotaba sobre sus hombros. Todo pálido y trémulo, andando con la punta de las sandalias, y extendiendo temerosamente los brazos, le dejó caer sobre la espalda del leproso. Sólo faltaba el óbolo de Jesús. El sol empezaba a transponer, coronando de rosas sangrientas, las montañas vecinas. Unos mercaderes se detuvieron a dar agua a sus camellos.

El Rabí avanzó serenamente. Su perfil aguileño se destacaba majestuoso, nimbado por un rayo de sol. Cogió entre sus manos sagradas la cabeza monstruosa del leproso, inclinó la frente, y le besó en los labios. Los discípulos quedaron inmóviles. Los mercaderes, espantados, cayeron de rodillas, con las manos tendidas al cielo... y hasta los camellos alargaron hacia Jesús sus melancólicas cabezas pensativas, en cuyos belfos temblaba un hilo de agua...

GABRIEL MIRÓ
(1879–1930)
El señor Augusto

Era un lugar humilde, de casas de labranza: los campos, de llanura de rubias rastrojeras, vinal pedregoso y ralos alcaceres. Todos los horizontes estaban cerrados por un círculo de sierras peladas, sin umbría ni pastura para los ganados que habían de trashumar.

Era un pueblo de quietud y silencio. Los lugareños salían por la mañana a sus pejugales; y la vieja espadaña de su iglesia y las ventanas y puertas de las casas los miraban desde lejos, y esa mirada de las piedras llegaba hasta un pueblo blanco, risueño, ceñido de huertas de mucho verdor y abundancia.

Y al lugar humilde vino un hombre que traía amplio sombrero, pantalón de pana crujidera, chaqueta recia y tralla pasada por los hombros. Era del mediodía de Francia y hablaba un castellano tan gangoso y roto como si padeciese un mal de garganta; pero su salud era hasta insolente: grande, encendido, rebultado de poderosas espaldas cargadas de... fuerza y grosura, un verdadero cíclope al lado de estos aldeanos españoles, enjutos, cetrinos, hundidos los ojos, de pecho y de vientre, callados, temerosos y con un rebaño de criaturas harapientas, que se quedaban Contemplando al extranjero y aun le seguían haciéndole visajes de burla. Pero el francés lo resistió todo con mucho comedimiento. Las madres y los viejos y las gentes trahogueras, viendo aquel hombre tan enorme, que aplastaba los cantos de las callejas, volverse si oía alguna chanza de los rapaces y preguntarles el sentido de la grosería, y, luego de meditarlo, pasar a celebrarla y reírla sosegadamente, se sintieron arrepentidos e impusieron respeto para el recién llegado.

Si los sábados surgía en el hostel alguna contienda entre labriegos, arrieros y trajinantes, que se juntaban para sus tratos y holganzas, el señor Augusto —que así se nombraba el francés— salía de los pesebres, donde estaba frecuentemente mirando las bestias, y hacía paz; y luego bebían todos un azumbre de vino, áspero, rojo y denso como la sangre. Los ojillos, de vidrios azules, del señor Augusto se humedecían y fulguraban. Y el resultado era siempre algún cambio o venta de muías, que el forastero desembarcaba en la ciudad cercana.

El señor Augusto también gustaba y entendía del campo. Y muchos lugareños le llevaron a sus bancales y recibieron enseñanza para su remedio. Deciales el señor Augusto que necesitaban estiércol, una hila quincenal de agua, que podría derivarse del alumbramiento artesiano que él había hecho, y otra bestia para la labranza que aventajase al asno tristón y flaco, lleno de mataduras y roñas, y arrancar el viñedo y sustituirlo por almendros, pues el terreno los llevaría mejor que las vides.

—¡Señor Augusto, señor Augusto, lo que habernos menester nosotros son dineros!

—*Mon Dieu, dinegos!* —y el señor Augusto mostraba pesadumbre, pasmo y enojo de la oquedad de aquellos ánimos—. *Dinegos! Et bien...!*

No era él rico, pero tampoco era menester serlo; y él lo dejaría.

Los campesinos se rascaban las tranquilas cabezas; cruzaban los brazos; miraban a la tierra; miraban al cielo; se descansaban ya en un pie, ya en el otro, y sonreían con desconfianza. Mas pronto quedaban maravillados, porque recibían los árboles, los costales de guano y la muía. El señor Augusto golpeaba con mucho halago las flacas espaldas de los labriegos y las ancas y la panza de la bestia, haciéndola andar y ladearse y probar su fortaleza y casi su gallardía. Y el señor Augusto no se quedaba con intereses de los dineros dejados, ni los pedía; no.

Más tarde, lo que hacía era quedarse con la finca mejorada, con la bestia ya domada y avezada a la mansa faena campesina y hasta con el hombre, que había de trabajar en servidumbre la tierra que antes fuera suya.

Y los campos se hicieron ricos y frondosos. Y el señor Augusto se adueñó de todos los ánimos del lugar y de casi todas sus casas y haciendas, tenía espuestas llenas de monedas y billetes mugrientos.

En el hostel, en los portales, al retorno de la faena, se murmuraba menudamente en la grande ventura del francés: pero los malos pensamientos de los aldeanos quedaban reprimidos por la sonrisilla torcida y socarrona del señor Augusto y algunas palmaditas de protección en sus espaldas. Y las gentes se resignaban y le respetaban...

Una mañana de abril, grande, diáfana, tibia, de júbilo de sol y azul, olorosa de sembrados húmedos, quitó el señor Augusto el tendal de lona del cabriolé, enganchó su gordo caballo y salió del lugar.

Miraba el señor Augusto los verdes bancales, los árboles que ya rebrotaban muy viciosos, la serranía del confín que se perfilaba clara y dulcemente, y todo amparado por un cielo de tanta pureza y alegría, que redundaba felicidad en las almas y daba como la sensación y la esperanza de una vida eterna y gozosa.

El señor Augusto tenía un cabriolé nuevecito y vistoso; hacía sol, y sus tierras prometían abundancia; y el señor Augusto musitaba en patois una canción picaresca y participaba del regocijo de la mañana pensando en el préstamo vencido a un labriego del cercano pueblo, cuya plaza halló muy bulliciosa, pues era día de mercado.

Bajo los anchos nogales colgaban dos cerdos recién desollados: voceaban los buhoneros; un juglar de hogaño, flaco, miserable, decía adivinanzas y donaires; un mendigo oracionero cantaba los milagros de las benditas ánimas; los chicos de la escuela gritaban en coro los mandamientos de la Santa Madre Iglesia; la campana de la parroquia tañía a misa; dos palomos blancos picaban, saltando, entre los cuévanos de hortalizas, y los caños de la fuente caían estruendosos, llenos de resplandores.

El señor Augusto atravesó la plaza, recibiendo la salutación de todos, que también aquí se le conocía por su mucha riqueza, y pronto llegó a la casa de su deudor. Tenía una entrada honda y ruda, y el dueño, hombre huesudo, moreno y calvo, estaba pesando un quintal de patatas, rodeado de campesinos. En el umbral, lleno de sol, dormitaba un viejo mastín, consintiendo por pereza y mansedumbre que un muchacho le soprase en las arrugas de los ojos y le abriese y le mirase las quijadas.

Se sentó el señor Augusto encima de un arca esperando que acabasen de pesar y entenderse, y mientras todo lo huroneaban sus ojitos de vidrio azul, empezó a percibir una tosecica y un llorar de niña enferma, y palabras de mujer entristecida, que, de rato en rato, pasaba templando una taza humeante.

El lugareño dejaba frecuentemente su negocio y también se entraba y se le oía hablar conmovido y ansioso.

Llegaron dos hombres mal avenidos, por una cuenta de ganados, a que aquel se la esclareciese, y como no estaba el señor Augusto se les ofreció; aceptaron ellos; el francés sentenció prudentemente el pleito, y al recibir las gracias notó una buena alegría en el corazón, que no era semejante a la sentida allá, en el pueblo de sus empresas. Después vinieron otros que, descubriéndose, sometían a su censura sus compras y contiendas, y también las satisfizo, gustando un desconocido sosiego. Y cuando el lugareño quiso pasarle a un retirado aposento donde tratar del préstamo, el señor Augusto le pidió que antes le dijese si padecía alguna desgracia, pues de ella sospechaba por su tristeza y ver cuidados como de enfermos. Entonces respondió el otro que tenía una hija con mal de pecho, y el francés mostró, sin advertirlo él mismo, tan grande solicitud, que el padre le llevó a la alcoba.

La niña enferma era rubia como el ámbar y se quejaba como un corderito. No quería que le pusieran el unto y los algodones calientes que dispuso una curandera aldeana, y el señor Augusto,

sonriendo enternecidamente, dijo que él había de ponérselos de modo que no le doliesen ni quemasen.

Conmoviéronse los padres, y la pequeña, de tan asombrada, consintió. Y el señor Augusto la curó con toda la suavidad posible de sus enormes manos.

Otra vez quiso el padre que hablasen y acabasen lo del préstamo. Y el forastero replicó que después, porque había de salir. Marchóse, y a poco vino trayendo la más alta y lujosa muñeca que halló en las cajas de los buhoneros. La enfermita la besó ciñéndole el craso cuello con sus bracitos, que al francés le parecieron blancos y trémulos como las alas de un pichón. Los padres le llenaban de bendiciones, exclamando:

—¡Qué será que desde que usted pisó nuestros portales ha entrado por los mismos la felicidad de esta casa, la salud de la nena y la gracia del Señor, pues todos en el pueblo no se cansan de alabar su hidalguía!

El señor Augusto sintió en lo más hondo de su vida esa dulzura que tienen los que lloran de contento. Húmedos estaban sus ojos, pero aún no lloraban. ¿Es que empezaba a llorarle el alma? ¡Y todo el bien hecho no le costaba sino los seis reales de la muñeca y los plazos que otorgó al necesitado!

Al despedirse se abrazaron; la mujer le dio un cesto de olorosas manzanas de cuelga, y hasta el viejo mastín humedeció con su lengua, ancha y caliente, los recios zapatos del extranjero...

Declinaba la tarde cuando el francés volvía a su hogar. La fragancia de las manzanas, puestas en el fondo del cochecito, le traía pensamientos de gratitud y sencillez; abríase su alma a la generosidad, y hasta su frente, gorda y rojiza, semejaba ennoblecida, espiritualizada, reflejando la santa palidez del cielo.

Y el señor Augusto, que de la virtud sólo había probado sus buenos dejos sin haber subido a lo áspero y difícil del sacrificio, decíase muy confiadamente que el hacer el bien era dulce y sencillo, y que había de amar a todos los hombres. Y para cerciorarse de la fineza de sus generosos propósitos recordaba a sus deudores más reacios, y también les sonreía su corazón...

En fin: el señor Augusto habíase trocado de socarrón y avaro en manso sin hipocresía y magnánimo por goce y convencimiento.

Y arribó a su casa. Había gentes rodeándola, que miraron al señor Augusto aparentando compasión, pero sus labios murmuraban y hacían una risita torcida y pérfida. El señor Augusto se estremeció de angustia, porque aquellas miradas y risas eran como las suyas... de antes. Entró. Y de súbito dio un grito de locura. ¡Le habían robado todas sus espuestas de dinero y documentos de crédito! Volvióse y sorprendió el regocijo de sus deudores y los odió...

Y el señor Augusto persiguió ferozmente a los menesterosos, mientras en el hogar de la niña enferma bendecían su nombre, y las manzanas, olvidadas en la cuadra, dieron su fragancia de generosidad hasta pudrirse.

Porque mientras no coincidan los hombres habrá siempre un señor Augusto un todos los lugares de la Tierra...

CARMEN DE BURGOS

«COLOMBINE»

(1879–1932)

El kodak

La melancolía dulce de la tarde rimaba con la soledad y la melancolía de la ciudad. Altona, con sus casas blancas, tan limpias, tan alineadas, a las que las ventanas de los edificios ponían una guirnalda de flores, tenía el aspecto de una ciudad en víspera de fiesta, cuando se la adorna do gallardetes y se lo enarenan las calles, sin que todavía acuda a ellas la multitud para llenarlas de alegría y de algazara.

La guerra que ardía en el Imperio, sin llevar hasta allí las batallas, había llevado su tristeza. A pesar de su aspecto apacible, de sus flores, de su belleza campesina mezclada a su aspecto de gran ciudad, se veía en su melancolía aquel luto de todas las familias, en las que faltaban todos los hombres hábiles para ir a la guerra. Una mujer sola, vestida con un traje blanco, sencillo, pero no desprovisto de coquetería, cruzaba las calles desiertas con un poso lento y perezoso. Era una joven que representaba unos veintidós años, alta, algo angulosa, pero de una contextura a la vez esbelta y fuerte, de movimientos ágiles, un tanto bruscos, y de facciones delicadas y correctas. Su cabello, de un rubio cembrose; su cutis, opalino, manchado de pecas: la línea recta de su nariz y sus labios finos denunciaban su tipo sajón. Sin embargo, aquella mujer no era una alemana; se veía bien en la curiosidad con que miraba los edificios y las cosas, que nada de aquello le era habitual. Llevaba en la mano una carterita, y cruzada, con su correa a la banderola, pendía sobre su cintura el estuche de la máquina de fotografía.

Las ventanas de las casas se abrían después de su paso, y ojos recelosos de mujeres la seguían con una desconfianza mezclada de ira. La guerra hacía allí enemigo a todo forastero; había un encono, una acritud en el ambiente contra todo lo que no les era propio.

La mujer, tranquila, se paró delante de la catedral, una catedral nueva, sin esa aristocracia de la piedra antigua, tan llena de encanto y de ensueños como de arte. Sacó de la funda un kodak y, colocándose convenientemente, tomó una vista de la fachada. Después continuó, sin darse cuenta de la curiosidad que despertaba; llegó a la gran plaza, frente a la estación, y otra vez volvió a fotografiar el edificio, nuevo, blanco y achatado que se alzaba entre las flores.

Entró en la estación, se acercó a un automático, y depositando unas monedas sacó el billete y la vuelta del dinero que le sobraba, y se introdujo en el andén en la dirección que indicaba Hamburgo.

Un hombre, que la venía siguiendo, entró tras de ella y subió en otro de los compartimentos del mismo vagón. La joven parecía no fijarse en nada más que en la belleza del paisaje. Fue absorta durante la media hora que duró el viaje de aquel tren-tranvía entre las dos ciudades, apreciando toda la belleza de las calles y jardines que atravesaba. No había campo entre ellas; las unían sus calles, y la joven se dio cuenta de aquella extraña frontera entre dos ciudades que partía a lo largo la misma calle y que sólo se marcaba en una línea de piedras y por el diferente uniforme de los policías, colocados en una y otra acera. Lo más conmovedor del trayecto era el paso a través del gran jardín de los muertos: un cementerio cuya paz profanaban coches, tranvías y transeúntes, que parecían familiarizados con la muerte cruzando entre las flores y las tumbas, diseminadas bajo los altos árboles. Se había perdido la tradición del aislamiento de los cementerios. La mujer miró a todos lados con recelo, estaba, sola en su compartimento; las otras personas que iban en el vagón no podían verla si se colocaba en el centro. Entonces describió bien las cortinillas, bajó los cristales, preparó el kodak, y asegurándose bien, con fuerza, para que no oscilase, sacó una fotografía de aquel paisaje extraño.

Al llegar a la ciudad, descendió con paso ligero, atravesó la inmensa estación y se dirigió rápidamente hacia las orillas del Alster.

Hamburgo estaba también triste y silencioso; se oían voces de vendedores de periódicos pregonando los últimos partes de la guerra, que gentes silenciosas se apresuraban a comprar. Las orillas del lago, tan animadas siempre, estaban casi desiertas, entristecidas. El gran Hotel Atlantic tenía cerradas las ventanas, y alrededor de él no había ya la aglomeración de gentes y automóviles que era en otro tiempo habitual; el Alster Pobellon, roto y deshecho en una batalla entre hamburgueses y extranjeros, no lucía ya su esbeltez en la orilla. El número de vaporcitos blancos que iban de un lado a otro era menor que de costumbre, y las barquillas, en donde enamoradas parejas se perdían por los más apartados canales, estaban ancladas, apolilladas, rotas, sin que nadie hiciese caso de ellas.

La extranjera siguió silenciosa toda la orilla del lago para detenerse junto a la estatua a^ la Walkyria, esa estatua romántica y valiente de que tan orgullosa está la ciudad, y le dio varias vueltas para descubrir el punto más bello. Al fin lo encontró de espaldas al lago, y con una larga exposición impresionó su placa.

Fue a sentarse al pie de la columna y examinó la máquina. Con las dos placas hechas en Altona, la del camino y la que acababa de emplear, había impresionado ya cuatro placas. Le quedaban dos. Miró, dudando en qué emplearlas. A sus pies se tendía el lago tan extenso y tan tranquilo, perdiéndose a lo lejos en una complicada red de canales. La vía férrea lo partía en dos con su puente, que parecía desde allí un gracioso arco de verdura, y la ciudad lo servía de fondo con el panorama de sus edificios grandiosos y de las altas torres que sobresalían entre ellos.

La joven enfocó aquel panorama o hizo su fotografía; en seguida avanzó hasta la orilla del agua, y se quedó mirando a los cisnes, que se agrupaban tristes y lánguidos, sin los amigos que venían a contemplarlos y a regalarles con sus migajas de pan o de dulce. El cielo se retrataba en el agua; parecían dos espejos, frente a frente, que se enviase la imagen, sin que pudiera decirse cuál era la verdadera. Los colores del crepúsculo vespertino, meteóricos, brillantes, en su gradación de luz, iban desde el oro en brasas hasta la frialdad de la pizarra, envuelto todo en la tonalidad de azul eléctrico que dominaba con esa exuberancia de ardor que hay siempre en lo azul.

Aquel cuadro no podía quedar en la placa tal como ella lo veía; pero sería un recuerdo digno de perpetuarse el de aquel momento que la conmovía tan íntimamente. De nuevo preparó la máquina, enfocó el grupo de cisnes, apretó el botón...; pero, en el mismo instante, una sacudida brusca, violenta, dada en su brazo, hizo temblar y oscilar la máquina.

—¡Se ha borrado! —exclamó ella con enojo, creyendo en un empujón casual, y atenta a su trabajo.

Pero al volverse, se encontró sorprendida ante dos soldados, que le decían bruscamente:

—Síguenos.

Quiso protestar ella.

—¿Por qué? Yo soy norteamericana; súbdita de un país neutral; no he hecho nada que pueda ser castigado.

—Eso no es de nuestra incumbencia —dijo uno de los soldados—, y le ruego que no resista.

La joven, que no ignoraba los peligros de la guerra, hubo de someterse.

—Vamos —dijo, sin comprender lo que querían.

Uno de los soldados tendió la mano para tomar la cartera, que abandonó sin resistencia, y después hizo ademán de tomar el kodak. La joven, no pudo contener un movimiento brusco, como de temor, como si quisiera defenderlo, resguardándolo.

El soldado insistió bruscamente, hasta apoderarse de la máquina.

—¡Llévela con cuidado! —recomendó ella.

Una risa brutal salió de los labios de aquel hombre.

—¡Ya lo creo que la llevaré! Más de lo que le conviene.

* * *

Una hora después la joven, llena de indignación, había declarado ante uno de los oficiales encargado de interrogarla.

Se la tomaba por espía, y se formulaba una acusación en regla contra ella. Esa acusación se había fundado en conjeturas lógicas. No era natural que una extranjera, joven y sola, anduviese por un país en guerra entreteniéndose en tomar fotografías con una tranquilidad que no podía ser más que un cinismo para despistar las sospechas. La habían seguido desde Altona, y la habían visto usar su máquina en el tren, cosa completamente prohibida. Después, con pretexto de un absurdo paseo por el lago, había tomado fotografías de los fuertes que se divisaban a lo lejos. Sin duda, era el trazado del tren y la posición de las fuerzas lo que le interesaban. No podía ser más que una espía inglesa.

La joven escuchó tranquila la acusación.

—Cometéis un abuso —dijo al oficial—; yo soy norteamericana, súbdito de un país neutral, y nada tengo que ver con esas historias de traiciones y esos fantasmas de espionaje con que la guerra os atormenta. Ya he contestado bastante a vuestras preguntas de por qué permanezco aquí. Os he dicho que mi nombre es Margarita Harris; tengo mis papeles en regla. Podéis acudir al Consulado de mi país; yo estoy segura de que os habéis de arrepentir de todo ultraje que hagáis a una nación como la mía.

Calló, mirando con arrogancia, como segura de la influencia y el poderío de su país.

El oficial pareció titubear.

—¿Qué pretexto daréis para éste atropello? Yo os ruego que me llevéis ante mi cónsul.

—Bueno —dijo aquel hombre—, pero antes vamos a pasar al laboratorio y a revelar esas placas de vuestra máquina.

—¿Por qué?

—¿Lo teméis?

—No.;

—Sin embargo, al prenderos habéis tratado de defender la máquina.

—No quería que me estropearais las placas.

—¿Sólo por el arte? —preguntó él burlonamente.

—Vosotros no podéis comprender eso —repuso ella con desdén, encogiéndose de hombros.

—Vamos a revelarlas.

Un momento después se agrupaban en torno de la mesa donde estaban, los cubetas llenas de aquellos líquidos que, como un poder creador, habían de hacer que surgiera la imagen en el cristal. En la sombra de la habitación cerrada, bajo la impresión de aquella luz roja, fría, cabalística, el cuadro tenía algo de macabro, de fantasmagórico, impresionante.

La cinta fotográfica estaba en manos del operador, que la bañaba en los reactivos, mientras el oficial, queriendo llegar a la perspicacia de un consumado juez, miraba el rostro de la joven, quizá soñando en la gloria del descubrimiento de una terrible espía, bajo el engaño de su aparente delicadeza.

Margarita estaba pálida, conmovida, medrosa, a pesar del visible esfuerzo para permanecer tranquila. La había impresionado aquel aparato de fuerza que la rodeaba; sentía esa angustia que se experimenta ante un escenario a oscuras en el momento en que uno de los actores finge que va a escapar de un peligro. Ese sentimiento con que quisiéramos ayudar a todos los que huyen; y ella pensaba en todas las personas que, inocentes como ella, podían resultar culpadas... Por un momento perdió la tranquilidad... ¿Si no hubiera visto bien y en sus placas se dibujaran aquellas torres lejanas y aquel trazado de que hablaba el oficial? Ahora recordaba haberlas visto a lo lejos. Llegó a dudar. ¿Qué habría en sus placas? Y entonces ella misma sintió la ansiedad de los otros, y toda conmovida esperó la revelación. No terminaban nunca.

—Acabad —exclamó—, las tenéis demasiado en el líquido. Las vais a pasar.

El hombre, inalterable, enseñó la cinta. Estaban allí las cinco fotografías, inocentes, candidas, que parecían reírse de la suspicacia que despertaran, poniendo un ridículo a los recelosos.

Altona, con sus edificios vulgares, bellos por su blancura, su vulgaridad y sus adornos de flores. El cementerio, donde por un capricho raro del correr del tren aparecían dos pequeñuelos jugando entre los cipreses. Las dos fotografías de Hamburgo, tan sencillas, que no dibujaban más que la estatua y el Alster...; sólo faltaba una, aquella en que su brazo fue movido; se había empastelado, se había borrado, no era más que una masa negra y deshecha...

Y mientras aquellos hombres, confusos y avergonzados, se iban retirando uno a uno, después de dar la orden de su libertad, con la prohibición de volver a usar su kodak, ella, con la cinta fotográfica en la mano, no fijaba la atención más que en la placa; borrada, repitiendo:

—¡Qué lástima! ¡Es insustituible! Me han inutilizado la placa en que no iba a fotografiar una escena, sino un momento. Ese momento que ya no será nunca el mismo.

Y se alejó altiva, serena, sin tomarse el trabajo de saludar, mientras el oficial se quedaba murmurando:

—Tenía razón. Es una norteamericana.

PEDRO MUÑOZ SECA
(1879–1936)

La pesca milagrosa

Pedro Macías, el patrón de la *Mariposa*, la barca que se mecía más gallardamente en el trozo de mar que baña las playas del Puerto de Santa María, era lo que se llama un hombre de malísima estrella.

Era viejo y pobre, dos grandes desgracias; se llamaba Pedro, desgracia también de mayor cuantía, y, por si esto era poco, dieron en llamarle *Garabato*, y por *Garabato* llegó a conocerle todo el mundo.

No le petaba el mote en cuanto a lo físico, porque el bueno de Macías era fornido y casi atlético; pero sí le venía como anillo al dedo en cuanto a lo que de condición moral pueda tener eso que llamamos factor suerte, pues nada hizo ni nada emprendió el pobre hombre durante el transcurso de su vida que a la postre no le resultara un verdadero garabato.

Diariamente salía de pesca, y mientras los demás compañeros de oficio llenaban sus barcas de doradas mojarras y plateados boquerones, el malaventurado patrón de la *Mariposa* cogía en el amplio copo de su red hasta una docena de lenguadillas tísicas y algún que otro calamar churreto y desmirriado.

Y era lo más notable del caso que *Garabato* no achacaba nunca a su mala fortuna los reveses que le deparaba el destino, sino que, por el contrario, pretendía siempre justificarlos con razones más o menos verosímiles y convincentes. Unas veces era que el delfín o la palometa, peces gordos merodeadores de las aguas costeras, hablan ahuyentado con su voracidad a los peces pequeños. Otras, que el aguaje excesivamente claro hacia que las astutas *lisas* y las pulidas *bailas* vieran el copo y escaparan por la tangente, y otras, en fin, que algún mala lengua se había dignado nombrar al *zorro*, palabra que entre los supersticiosos pescadores es venero de maleficios y desventuras, y no era posible por tal causa pescar ni siquiera un mal catarro.

Acompañaban a *Garabato* en las faenas de la pesca ocho o diez marineros aún más viejos que él, y esta semejanza de edades estaba muy claramente justificada, porque el muy tuno no abonaba a sus hombres un jornal fijo, sino que les pagaba en relación con las utilidades que se obtenían, y como de ordinario eran éstas tan ridículamente escasas, la gente joven buscaba empresas de mayores lucros, y únicamente los ya casi inutilizados por los achaques o por los años se prestaban a completar la tripulación de la *Mariposa*.

Y hasta los viejos estaban ya cansados de la mala estrella del *Garabato*; tan cansados, que Polonio, el más decididor de todos ellos, jugándose el poco pan que ganaba, afrontó la cuestión una mañana y dijo a *Garabato*, con su hablar pausado de siempre:

—No le des güertas, Pedro; es mala pata que te persigue; no ties tú suerte pa echa la re; aonde la echas, parese como que ha habío un caso de tifus, porque ni en seis millas a la reonda se ve una mardesía mojarra. Es que en esto de la ma hay que tené suerte y puntería, porque si calas la re aonde no hay na que pescá, es lo mesmo que si te sientas aonde no hay asiento, que te pegas un jardaso que te jases porvo el... el amor propio.

—No es mala sombra, Polonio; es que la ma está vacía; que esos condenaos vapores e pesca han acabao con to er pescao, ¿no te acuerdas tú de enantes?

—¿Qué me vas tú a contá a mí de enantes? ¡Si sabré yo...! Enantes —repuso Polonio en uno de los graciosos arranques que le habían hecho obtener cierta celebridad— ni siquiera había que embarcarse pa pescá; estaba uno en su cama muy tranquilamente y, de pronto, tan, tan, dos ardabonasos. «¿Quién es?» «Un salmonete», y no tenía uno más que alevantarse, abrir la puerta y echarlo en el capacho.

—Vamos, Polonio, que estoy hablando en serio y con las tripas mu negras —contestó *Garabato* frunciendo aún más su ya arrugado entrecejo.

—Pero ¿crees tú que me chungueo? Lo que te he dicho es una comparanza y un suponé, y lo que ahora voy a decirte es otro suponé que no debes de echá en saco roto.

—Di lo que sea.

—Pues que si tú quieres variá de fortuna y conseguí que sarte pa tos una güena ventolera, debes de contratá hoy mismo a jorná fijo a *Chanito er de los Rizos*, porque es cosa más que sabía que re que echa *Chanito*, re que pesca hasta reventa el copo.

—¿Es verdá lo que dices, Polonio? ¡Pero si ese niño es más tonto que la yerbagüena!

—Pero tie suerte, que es lo que a ti te farta con toa tu sabiduría.

—¿Será posible?

—Aonde él cala la re, párese que nace er pescao.

—¿Tendrá algún misterio ese niño en la vista?

—Qué sé yo; él cuenta una teoría mu complicá y dice que por mo de la teoría sabe cosas que no se nos arcansan a los demás; pero sea lo que sea, la cuestión es que no marra.

—Pues *Chanito er de los rizos* viene con nosotros a pescá esta tarde, Polonio; mialas —contestó *Garabato* juntando sus manos y jurando alegremente.

—Pos refuerza los capachos, porque vas a jartarte de pescao.

Y, en efecto, buscó *Garabato* a *Chanito*; le convenció mediante la promesa de un jornal casi triple del que ganaba a diario, y aquella tarde los ocho o diez viejos y *el de los Rizos* embarcaron en la *Mariposa* y remando a compás se alejaron tranquilamente de la orilla.

—¿Aónde quieres que vayamos, *Chano*? —preguntó *Garabato* casi resplandeciente de alegría.

—Allá abajo; a la punta del castillo; en el claro e las piedras; aonde está ese barco que se perdió días pasaos, cuando la turbioná —repuso gravemente el pinturero de *Chanito* hablando *ex cáthedra*.

—¿Crees tú que habrá allí argo?

—¿Algo? Va usté a ve ca corvina como la quilla de esta barca.

—¿Cómo lo sabes tú, niño? —preguntó uno de los viejos pescadores.

—Suerte que tiene —arguyó otro.

—Deje usté la suerte a un lao, señó —respondió con acritud *Chanito*—. Lo sé porque lo sé... porque yo pertenezco a una sarta, y sé una toria que er que la sabe pue viví sin cudiao.

—¿Y qué toria es esa? ¿Pue saberse, *Chanito*? —interrogó *Garabato*.

—Si, señó; ¿han oído ustedes habla de la *mentensicosis*? Pues ahí duele.

Los tripulantes de la *Mariposa* quedaron boquiabiertos.

—La *mentensicosis* —continuó *Chanito*—, una palabrita que me ha costao sudores er decirla de corrió.

—¿Y qué es eso, niño?

—Er nombre de la toria. ¿No han oído ustedes decí que las armas no mueren? Güeno, pues es verdá; ni mueren las armas de las personas ni las de los animales, ¿estamos?, y como no mueren, lo que jasen es ir de un cuerpo a otro y sin escogé vivienda; es decí, que lo mismo se mete en er cuerpo de un calamá el arma que fue de una persona, que en el cuerpo de una persona el arma de un boquerón, pongo por caso. ¿Está esto claro como la luz? Güeno; pues a mí lo que me pasa es que tengo dentro de mi cuerpo el arma de un besugo, porque José Antonio, er barbero, que es er que a mi m'ha enseñao toas estas torias, me lo ha dicho siempre: «*Chanito*, tu arma es de besugo», y por eso yo sé más que nadie de las cosas que pasan debajo del agua; porque lo sé por reflejo, como dice José Antonio, y yo digo en aquer sitio hay una punta e pescao; y se echa la re y se coge lo que yo digo; porque lo sé, porque lo veo sin verlo, porque yo soy lo que soy, y porque la *mentensicosis* es más verdá que usté y que yo y que tos los presentes.

—¿Sabes tú que es enreao to lo que acabas de contá? —dijo Polonio.

—¿Enredao? Pues ahora mesmo vamos a ve si es mentira; ahí está ya el barco perdió, a su verita vamos a echa er primer lance, y si no sacamos en er copo un par de corvinas de las güeñas, me corto los dos risos e la frente, que es lo mesmo que cortarme er mote que tengo.

—Ea, pues mano a la obra —dijo *Garabato* en el más animado de los tonos—. Arrimá a la orilla pa que Polonio sarte a tierra con uno de los cabos.

—Sí, señó —agregó *Chanito*—, y va usté a reírse ahora mesmito de eso que cuentan de la pesca milagrosa.

Saltó Polonio a tierra, conduciendo uno de los extremos de la cuerda a la que se une la red, y la *Mariposa* volvió a separarse suavemente de la orilla, bogando mar adentro.

A corta distancia veíase el mástil de un pequeño buque que días antes había encallado, casi deshaciéndose, en las rocas de un peligroso bajo allí existente, y junto al mástil y en una gran barcaza, unos hombres se ocupaban del salvamento de las mercaderías que el buque transportaba.

Hasta muy cerca del mástil llegó perpendicularmente la *Mariposa* soltando cuerda; oblicuó entonces y, colocándose paralelamente a la orilla, bogó con lentitud, mientras *Chanito*, ceremoniosamente, echaba al mar la tupida red.

Regresó la barca a la orilla conduciendo el otro extremo de la cuerda, y los viejos y *Chanito*, distribuidos convenientemente, comenzaron a tirar de las gruesas maromas del boliche.

—¿Sabes tú que pesa, niño? —dijo *Garabato* mientras secaba el copioso sudor que bañaba su rugosa frente.

—¿Me lo va usté a desi a mí, que estoy doblao de jalá? Pesa la re como si viniera cargá de malas consensias.

—Escucha: ¿qué le pasa a los tíos aquellos de la barcaza? Parece que nos están jaciendo señas.

—Habrán visto que viene er copo cuajaito de corvinas —contestó *el de los Rizos*.

—Dios te oiga, *Chanito*.

—Jale usté, señó *Garabato*, que hablando no se jase na, y aquella banda nos está tomando la delantera.

Y con más ahínco y animándose mutuamente con gritos y con frases grotescas, los de uno y otro lado tiraban de las húmedas cuerdas con ardor entusiasta.

La red se acercaba muy pausadamente a la orilla; su hilera de pequeñas boyas se distinguía ya con perfecta claridad, y *Garabato*, radiante de júbilo, vio cómo a su paso burbujaban las aguas.

—¡Josú! —exclamó *Chanito*—. ¿Ha diquelao usté?

—¿Qué es eso, *Chanito*?

—Pues eso es que tiene más de cuarenta kilos la corvina que hemos atrapao. ¡Vaya un coletazo!

—¡Duro, muchachos, que ya está ahí! —gritó *Garabato* recordando sus buenos tiempos.

—Duro —repitieron todos jaleándose.

Y unos segundos después las primeras mallas del boliche llegaban a la orilla.

—¡A tierra el copo! —dijo triunfalmente *Garabato*.

—De prisa, que viene rompío y pue escaparse lo que trae —añadió Polonio.

Y tras inauditos esfuerzos llegó el copo a tierra, y *Garabato*, con ojos de estupefacción, vio que en el fondo del mismo había algo informe que se agitaba furiosamente revolviéndose entre las algas; pero no era la apetecida corvina de escamas de plata, no; era un buzo.

Tan cerca del barco perdido habla echado la red *Chanito el de los Rizos*, que el pobre hombre que buceaba tranquilamente, habla sido envuelto por el copo y arrastrado, quieras que no, a la orilla.

¡Así gritaban los de la barcaza!

—¿Es ésta tu pesca milagrosa, mardesío? ¿Esta es la corvina de cuarenta kilos que venía en er copo, sinvergónsón? —exclamó *Garabato*.

—Es que yo...

—Tú lo que eres es un infundioso mu grande, y esa toría de la pentecosté o como se llame, es otro infundio, ¿te enteras?

—¡Cómo! ¿Pero ese patoso ha tenido la culpa de esa esaborición? —inquirió el buzo, libre ya de amarrijos—. Pues toma...

Y levantando su enorme manopla, dio a *Chanito el de los Rizos* la bofetada más grande que vieron los nacidos. Rodó por la arena el pobre mozo, pero incorporándose ligero, huyó playa abajo, sujetándose la mejilla dolorida.

Y entretanto que el belicoso buzo continuaba sus protestas y los de la barcaza, ya en tierra, armaban la primera bronca al desventurado *Garabato, Chanito*, siempre corriendo, decía para su Capote.

—¡Chavó y qué guanta m'ha dao! Ahora sí que creo yo en firme en la *mentensicosi*, porque el hombre que es capá de dar una gofetá de este calibre, debe de tené dentro de su cuerpo el arma de un mulo.

RAMÓN PÉREZ DE AYALA
(1880–1962)

El profesor auxiliar

*Cae de la lámpara la luz pajiza
sobre la mesa humilde y limpia.
¡El pan nuestro de cada día!
Terminó la sobria comida.
El padre sonrío a las hijas.
Ellas devuelven la sonrisa.
¡Bendito sea Dios, hijas mías!
He estudiado toda mi vida,
y así, mi ignorancia es crecida.
Sólo sé que sois mi alegría.
Pero vuestra madre ya es ida.
(Una lágrima en su párpado rebrilla.)
A Dios y a la Virgen pido de rodillas
que os amen como yo la quería.
Vendrá el momento de mi partida.
Escuchadme, rosas de Alejandría:
no lloréis en la despedida.
No queme el llanto vuestra lozanía,
que el tiempo por sí todo lo marchita.
Sed puras y lindas,
y que una mano amorosa y rendida
a su huerto os trasplante cautivas.
Yo iré a mi otra mitad, de mí escindida.
Iré al huerto de las siemprevivas.
¡El pan nuestro de cada día!*

* * *

Lo que voy a referir aconteció algún tiempo antes de que don Clemente, con sus seis hijas y su yerno, se avecindasen en Reicastro. Los sucesos aquí narrados acaecen, como se verá, en Pilares, capital de la provincia, en cuya Universidad, don Clemente fue cierto tiempo profesor auxiliar, por ventura o por desdicha.

Estaban las seis muchachas en el comedor de la casa. El aposento acusaba extremada pobreza; una mesa de pino, con tapete de hule, diez sillas de enea, una fatigada bombilla eléctrica, sin pantalla; y nada más. Con la cabeza inclinada sobre la labor, las muchachas se afanaban a trabajar; unas bordaban, otras cosían, otras zurcían, otras hacían encajes. Eran hermanas las seis y llevaban nombre de virtudes: Clemencia, Caridad, Socorro, Esperanza, Olvido y Piedad. Iban vestidas con mucha humildad y con mucho aseo; iban peinadas con mucha lisura.

Clemencia, la mayor, se puso en pie.

—¿No habéis oído?

Las cinco hermanas levantaron la mano con que trabajaban, dejándola en suspenso; ladearon la cabeza; dejaron vagar la mirada y aguzaron el oído. Parecían cinco pájaros en un instante de sorpresa.

Clemencia, con el brazo extendido, señalaba la puerta, sin mover los labios. Al fin murmuró afirmativamente:

—Papá.

Abandonaron, atropelladas, las labores, y, en un grande y riente revuelo, corrieron las seis hermanas a lo largo del pasillo, hasta la puerta de la escalera. Llegaba en aquel punto don Clemente Iribarne, con el sombrero en una mano y limpiándose el sudor, si bien era invierno. Rodeáronle, disputándose la vez para abrazarle, y todas, a un tiempo, preguntaban :

—¿Qué hay, qué hay, papá?

—Dejadme que tome aliento, locas. Vayamos al comedor y allí os contaré.

Don Clemente colgó el sombrero de un clavo que había en el pasillo y se dirigió al comedor, seguido de sus seis hijas.

Tenía don Clemente una de esas cabezas enjutas, encendidas y canas, que en la pintura española se repite de continuo, como arquetipo del género masculino, lo mismo para representar un noble que un pícaro, un purpurado que un lego, un magnate que un mendigo, un asceta que un borracho, un dios mitológico que un apóstol, un filósofo que un soldado; una de esas cabezas que no recordamos si pertenecen a la coronación de Baco, de Velázquez; a un monje, de Zurbarán; a un mártir, de Rivera; a un aguador, de Murillo; en suma, la fisonomía estoica. En el rostro de don Clemente descubríase nobleza de carácter y estrechez de inteligencia. Por lo rapado y lustroso del traje y lo repasado de la camisa, adivinábase la escasez de sus medios de fortuna y la dignidad de su vida.

Las seis hijas eran lindas, con una lindez que no se nutría de gracejo o malicia de expresión, ni se originaba por sutilidad de rasgos, sino que provenía de armoniosa modestia y quietud del rostro, a modo de manifestación sensible del espíritu. Eran como las imágenes de esas vírgenes caseras, más dulces que bellas, que se ven en las ermitas e iglesias aldeanas.

—Por fin, hijas mías —habló don Clemente—, soy profesor de Universidad.

Las hijas palmotearon. Luego, con las yemas de los dedos enviaban besos a su padre:

—Cuenta, cuenta.

—El Claustro se prolongó bastante. Había intrigas... Pero la justicia prevaleció. Desde hoy soy auxiliar de la nueva Facultad de Ciencias. Mañana tendré ya que explicar mi cátedra de Química.

—¿Y Ayuso? —preguntó Clemencia.

—Ayuso ha renunciado a ella. Dice que tiene mucho que hacer. La verdad es... que no sabe Química. Era absurdo. ¿Cómo va Ayuso a explicar Química superior? Se había hecho catedrático por influencias; pero de Química está *in albis*.

—¿Y de sueldo? —preguntó Clemencia.

—No sé todavía. Supongo que mil pesetas de gratificación.

—¡Mil pesetas! —exclamaron las muchachas, deslumbradas.

—No es gran cosa —añadió don Clemente—; pero siempre son mil pesetas, que sumadas a mi auxiliaría del Instituto y a lo que vosotras, hijas de mi alma, añadís con vuestra industria, nos proporcionarán un mediano y decoroso pasar. Y ahora, basta de conversación, porque he de estudiar y prepararme para mi clase de mañana.

Salió de la estancia y volvió a poco con un tomo de Química. Se hizo el silencio. Las hijas trabajaban. El profesor estudiaba.

* * *

Es tradición de Universidades e Institutos españoles que los profesores auxiliares no sirven sino para tomarlos a chacota. En las breves ausencias de profesor numerario viene el profesor auxiliar a sustituirle. Hay un sólo auxiliar para sinnúmero de asignaturas, todas ellas de muy varia naturaleza, por donde se supone que el profesor no es doctor en ninguna. Por esta razón carece de autoridad científica. En la mayor parte de los casos, el profesor numerario no disimula el desdén en que tiene al profesor auxiliar. Este sentimiento se comunica a los alumnos. Y así, va el auxiliar a la cátedra, diez o veinte días al año, no a llenar los vacíos que el profesor numerario se ve obligado a poner en sus lecciones, sino para cumplir un precepto del reglamento, que prohíbe intersticios en el curso.

Sucede también que el auxiliar carece de autoridad moral. Su juicio u opinión no cuentan a la hora de los exámenes, que es hora de penas y recompensas, de suerte que los alumnos saben que en la clase del auxiliar pueden cometer impunemente los mayores excesos. Cuando el bedel anuncia que el profesor numerario no puede venir y aquel día dará clase el auxiliar, los escolares se relamen y aperciben a gozar un rato de holgorio. Todos los auxiliares son víctimas de burlas, befas y escarnios, en ocasiones cruelísimos. Pero ninguno, con ser tan fecunda la historia picarescoescolar española, hubo de sufrir chanzas tan extremadas y sañudas como don Clemente Iribarne. Era don Clemente infeliz y bondadoso a tal punto, que hasta los mocosos de tercer año de Instituto se le mofaban en las barbas, con todo desparpajo. Este menosprecio contrastaba con el amor y veneración de sus hijas.

Las muchachas ignoraban cuanto acontecía en el Instituto. Su padre les narraba mil mentiras piadosas y ellas creían que el profesor más respetado y querido era su padre. Estaban orgullosas de él. Habitaban un piso angosto y oscuro en un barrio de obreros. En la casa, adonde no llegaban los rumores del mundo académico, el profesor y sus hijas gozaban de alta estima. “¡Qué país éste!”, solían decir las comadres del barrio, en sus juntas y deliberaciones: “Todo un señor catedrático y en su casa se mueren.” No se morían de hambre, pero comían con increíble parvedad, y esto gracias al trabajo de las muchachas. Como las chicas juzgaban denigrante que las hijas de un profesor se empleasen en tan bajos menesteres, particularmente el zurcido de pantalones y otras prendas varoniles, en lo cual Clemencia era primorosa (la mejor zurcidora de Pilares), lo disimulaban usando una estratagema, y era, que otras chicas del barrio buscaban y entregaban el trabajo como cosa propia. Los atavíos de las hijas del profesor eran tan pobres, y por lo regular estaban tan raídos, que no se atrevían a salir a la calle de día, avergonzadas de mostrarlos en plena luz, no tanto por ellas cuanto por el respeto debido a la jerarquía social de su padre. Por vivir siempre retiradas en honesta penumbra, poseían el albor de las hostias, así en el rostro como en el alma. Los domingos iban a misa, de madrugada, y los días de labor salían ya anochecido, por calles retiradas. Cubrían la cabeza con velillos, ocultando los ojos. Caminaban de dos en dos, y don Clemente al par de las dos últimas. Por no gastar el calzado, andaban con levedad, sin apenas fijar la planta, de donde venía un gracioso donaire y cadencia de movimientos. En ocasiones, algún estudiante les saludaba en chanza, derribando el chapeo con exagerado rendimiento, y ellas, tomándolo en serio, sentían una emoción profunda de contento de sí mismas y ternura por su padre.

* * *

Tenía don Clemente los ojos clavados en la Química, pero sus pensamientos vagaban por distinto rumbo. Pensaba: “Si los chavales del Instituto se atreven conmigo, esos muchachotes de la Facultad ¿qué no serán capaces de hacer? Si bien, lógicamente pensando, por ser más hombres serán más cuerdos y más respetuosos. Aparte de que a éstos he de examinarlos yo, y ya que no por respeto, por temor de perder el curso, mirarán lo que hacen.” Con estos y otros congojosos pensamientos se le pasó el tiempo sin poder prepararse para la cátedra.

—¿Cuándo cenamos?—preguntó, alzando los ojos del libro.

—Cuando quieras —respondió Clemencia. Y añadió—: ¿Has preparado la lección?

—¡Phs! He estudiado algo... Pero he decidido que lo mejor, lo que aconseja la tradición, es que mañana, al presentarme a los alumnos, pronuncie un pequeño discurso, a modo de saludo, y les perdone la clase.

—¡Qué bueno eres!—comentaron las hijas, conmovidas.

Luego cenaron unos restos fríos de la comida del mediodía y, por no gastar luz, se retiraron a dormir. Pero don Clemente no durmió.

Al día siguiente, al ir a la Universidad, le temblaban las piernas. Entró en clase, subió al estrado y se mantuvo en pie en tanto acudían los alumnos. Los escaños formaban un graderío, que se llenó al punto. Don Clemente, con ojos espantados, miró aquel hormigueante y rumoroso concurso. Le pareció que se le caía encima. Todos los alumnos eran ya hombres hechos y derechos. Algunos

habían sido, en el Instituto, alumnos de don Clemente, pero ahora ostentaban terribles mostachos. Había uno con barba negra y copiosa. Don Clemente estaba como aterrado.

—Señores...—tartamudeó—, al recibir el alto honor de regentar esta cátedra y dirigirme a ustedes, ante todo quiero... que no vean en mí un profesor, sino un compañero; más aún, un padre.

En esto, Pancho Benavides, un muchacho guapo, simpático y rico, cabecilla de todos los motines universitarios, se puso en pie y dijo:

—Esa declaración conmueve las fibras más sensibles de nuestra alma. ¡Viva nuestro padre!

La clase respondió: “¡Viva!”

—Aplaudamos a nuestro padre —concluyó Benavides. Y hubo un aplauso de cinco minutos.

A don Clemente le cabían serias dudas de que aquello fuese sincero. De todas suertes, se llevó la mano al corazón, se inclinó a saludar y se sintió dueño de la palabra. Continuó hablando. A cada frase se repetían los aplausos. Terminado el discurso, los alumnos acudieron en tropel a rodear la mesa del profesor.

—Ahora, para celebrar esto, tiene usted que convidarnos a algo —dijo Acisclo Zarracina, que era el barbado y tenía aspecto y voz pavorosos.

—¿Cómo, convidarles? —balbució don Clemente, que nunca llevaba dinero en el bolsillo.

—Pues, convidándonos —afirmó Zarracina, dando un puñetazo sobre la mesa.

—No te excites, Zarracina —interrumpió Alejandrín Serín, rechoncho, colorado y meloso.

—Convidarnos a pitillos. Pitillos sí tendrá usted —añadió Zarracina.

Don Clemente no se atrevió a responder. Sí, tenía pitillos. Sus hijas le compraban una cajetilla cada cinco días. Aquella mañana le habían comprado una.

Varios alumnos comenzaron a palpar los bolsillos del profesor.

—Vaya, déjenme ustedes. Sí: les convidaré a pitillos. Tengo mucho gusto en ello. La ocasión lo merece —y entregó su cajetilla a los alumnos, que se la repartieron en medio de gran algazara.

A favor de la confusión que se movió con esto, Pancho Benavides embadurnó con tinta la badana del sombrero de don Clemente y derramó dentro la salvadera, dejando luego el sombrero boca arriba.

—Bien, bien —suspiraba don Clemente, abriéndose paso entre los alumnos. Tomó maquinalmente el sombrero y se lo llevó a la cabeza. Sobre los ojos le cayó una lluvia de arenilla verde. Se despojó del sombrero y descubrió la frente, toda entintada. Los alumnos escaparon riéndose a carcajadas.

Llegó don Clemente a casa.

—¿Qué tal? —le preguntaron, anhelosas, las hijas.

—¿No sabéis? Resulta que soy un gran orador.

Y les refirió, a su modo, el éxito de su primera clase de profesor de Universidad. Sus hijas le escuchaban embelesadas.

Después de cenar, Clemencia le preguntó a su padre:

—¿No fumas?

—Nada, hija, que se me había olvidado. Me preocupa tanto esto de la cátedra...

—Por Dios, papá.

Y al cabo de un rato:

—Pero ¿no fumas?

—Sí, sí... Calla... ¿Dónde está la cajetilla? Sin duda la he olvidado en la sala de profesores. Bueno, no importa. Estudiaré la lección de mañana.

Y comenzó a estudiar la obtención del hidrógeno.

Al día siguiente fue temprano a la Universidad, a fin de preparar con tiempo los aparatos con que obtener el hidrógeno. Llegó la hora de clase.

Don Clemente se puso a explicar prácticamente la lección. Inclinado sobre la cubeta hidráulica, manipulaba diligente. Llevaba puesto un gabán de Palma de Mallorca, de tela de cobertor y color pizarra, que le había costado cinco duros. Los alumnos le hacían corro, examinando sus

manipulaciones. Pancho Benavides colocó un trozo de yesca encendida sobre la espalda de don Clemente. El gabán comenzó a chamuscarse.

—Parece que huele a quemado —insinuó don Clemente.

Los alumnos respondieron que nada olían. Hasta que la quemadura penetró del gabán a la chaqueta, al chaleco, y a través de las prendas interiores hasta el cuero, y aquí, don Clemente dio un salto y un alarido. Con un paño húmedo, Alejandrín Serín sofocó la chamusquina. Don Clemente no se quejó de nada.

—Retírense por hoy —suplicó con labio trémulo y ojos llenos de amargura.

Al llegar a casa exclamó:

—Hijas mías; una gran desgracia. —Y mostró sus ropas agujereadas por la espalda, explicando el accidente como casual, a causa de una operación de laboratorio. Continuó—: Pero lo grave es que ¿cómo salgo ahora de casa? Este es el único traje que tengo. Y de dinero ¿de dónde voy a sacar yo dinero para otro traje? ¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia!

—No te preocupes, papá —dijo Clemencia, la zurcidora milagrosa, examinando de cerca los desperfectos—, zurcidos más difíciles he hecho que nadie podía notarlos.

Y así fue; las prendas de don Clemente aparecieron como nuevas al día siguiente en la clase, con gran maravilla de los alumnos, quienes, irritados por esta especie de invulnerabilidad del profesor, se determinaron en emplear procedimientos más enérgicos.

Día por día, el escándalo y el abuso de la clase aumentaban. Los alumnos se ensoberbecían cada vez más, a tiempo que el profesor mostraba mayor resignación y tolerancia.

Pero el desenfreno de la clase llegó a términos que don Clemente comprendió que debía defenderse de alguna manera o renunciar a la cátedra. Y halló este arbitrio; una bomba con una a manera de pequeña manga de riego, que había en el laboratorio, la cual cargó con tinta y colocó en su mesa a mano, antes de comenzar la clase. Era un día soleado de primavera. Apenas entrados los alumnos, Pancho Benavides tomó la palabra:

—Habrà usted echado de ver, señor profesor, el contraste entre la hermosura del día y la sordidez tenebrosa de estos claustros y salas. Por lo cual hemos resuelto que hoy no haya clase y consagrar esta hora a tomar el sol. Pero, como personas bien educadas, hemos venido a decirlo a usted. De manera que, buenos días.

Don Clemente, que tenía empuñada la manga de riego, consideró los finos y elegantes vestidos de Benavides y pensó que era un dolor echarlos a perder. Se contentó con replicar:

—No puedo, señor Benavides, tomar en cuenta sus palabras. Yo soy el profesor y aquí nadie manda sino yo. Empecemos la clase.

Zarracina se puso en pie y apretando los puños afirmó, dirigiéndose a sus compañeros:

—Aquí se hace lo que nosotros queremos, carape. ¡A la calle!

—Nadie sale a la calle —gritó don Clemente, y, ya perdida la cabeza, apuntó con la manga al terrible Zarracina y le regó con tinta, de arriba abajo.

Zarracina permaneció un momento como alelado. Se recobró a seguida y adelantó, rabioso, hacia el pupitre del profesor; pero un nuevo chorro de tinta sobre la cara le detuvo en seco. La clase se puso del lado de Zarracina. Llovieron diversos proyectiles, enderezados a la cabeza del profesor. Hubo repetidas embestidas. Pero siempre el chorro de tinta repelía las huestes asaltantes. El combate prosiguió en medio de gran vocerío. Abrióse la puerta de la clase y apareció el Rector. La contienda cesó de repente.

—¿Qué es esto? —preguntó el Rector, mirando a don Clemente, con fría severidad.

Don Clemente, la cabeza baja, pálido, titubeando, susurró algunas palabras de excusa.

—¿Qué idea tiene usted de la dignidad de la cátedra? —interrogó el Rector, ásperamente, mirando a don Clemente con mueca despectiva y asqueada. Continuó—: Nos reuniremos en Claustro y veremos lo que se hace con usted.

Iba a salir el Rector, pero el rechoncho Alejandrín Serín se adelantó al centro de la clase y manifestó con serena entereza:

—Señor Rector; la culpa ha sido nuestra, nuestra, nuestra; un día y otro día y todos los días. A ver si hay un compañero que se atreva a contradecirme. ¿Es nuestra la culpa, sí o no? —gritó, encarándose con la clase.

Varias voces anónimas respondieron: “Nuestra.”

El Rector salió malhumorado.

Cuando don Clemente llegó a casa, sus hijas le preguntaron, sobresaltadas:

—¿Qué tienes? Parece que has llorado.

—Sí, he llorado. Y todavía lloro —contestó, enjugándose los ojos.

Y refirió que, por intrigas de otros profesores, el Rector se había presentado en su clase y había comenzado a amonestarle, sin motivo, pero hubo de interrumpirse y rectificar, porque los alumnos, como un solo hombre, se habían declarado ardorosamente en favor de don Clemente. Concluyó:

—¡Esto conmueve!

—Sí, sí —decían las hijas, enterneciéndose.

No hubo Claustro para juzgar a don Clemente. Después del día del gran escándalo, los alumnos acordaron, en una entrevista amistosa con don Clemente, que la manera mejor de evitar nuevos y luctuosos lances era que no asistiese a clase el que no quisiera. Desde entonces, sólo acudían a la cátedra media docena de alumnos. Sin embargo, algunos días que no tenían cosa mejor que hacer, se descolgaba en la clase un buen golpe de muchachos y reanudaban las proezas del pasado. El cabecilla y director era invariablemente Pancho Benavides.

Llegó fin de curso. El día de los exámenes de Química, Pancho Benavides se levantó temprano, compró una caja de cigarros habanos y se encaminó a casa de don Clemente. Llevaba aprendido al pie de la letra lo que había de decirle: “Querido don Clemente; yo no sé una palabra de Química, pero necesito que usted me apruebe. Esta es una caja de habanos. Ésta, una pistola. Si me aprueba usted, le regalo la caja de habanos. Si me suspende usted, le pego un tiro. Usted escogerá.”

Llamó Pancho a la puerta. Salió a abrir el propio don Clemente. A don Clemente le era Pancho sobremanera simpático, a pesar de sus diabluras. Pero, al verle en su casa, se llenó de zozobra, temiendo que le faltase al respeto en presencia de sus hijas.

—¿Qué quiere usted, señor Benavides? Aguarde usted un momento, saldré con usted y hablaremos de camino. Me disponía a salir, precisamente.

—No, señor. Tengo que hablar con usted dentro de su casa.

—Pero si yo me disponía a salir...

—¿Me arroja usted de su casa?

Don Clemente no sabía qué hacer ni qué decir. Las hijas habían asomado la cabeza por la puerta del comedor. Clemencia se acercó a su padre:

—¿Por qué no pasa este señor, papá?

—Sí, sí, naturalmente. Con mucho gusto... —murmuró, fuera de sí, don Clemente—. Es un alumno mío. Esta es una de mis hijas.

Benavides y Clemencia se saludaron. Benavides penetró en la casa. El pasillo era sombrío; Benavides buscaba a tientas la percha.

—¿Qué busca usted? —preguntó don Clemente.

—La percha —respondió Benavides.

—No tenemos percha —observó, riéndose, Clemencia—. Ya ve usted... Nadie mejor que un alumno de papá, el profesor más distinguido, el que más quieren los alumnos, puede juzgar la injusticia de! Estado, que le tiene postergado y con un sueldo insignificante.

En este momento entraban en el comedor. Benavides sentía, oyendo a Clemencia, un a modo de calofrío o estremecimiento, que después de recorrerle la espalda se le fijó en la nuca y en los párpados.

—¿Qué sueldo tiene usted, don Clemente, si no es indiscreción?

—Antes de la cátedra de Química, dos mil pesetas. Ahora, tres mil. Con descuento, unas dos mil quinientas...

—Estas señoritas, ¿son hijas de usted?

—Todas, señor Benavides. Son ángeles —bisbiseó don Clemente, casi sin aliento.

—¡Oh, papá! —exclamaron las seis virtudes, doblando la cabeza, con púdico decoro, como seis azucenas.

Las muchachas miraban con un modo de arrobamiento a aquel joven tan elegante, discípulo y, por lo tanto, subordinado de su padre. Benavides las observaba discretamente. Se detuvo más despacio a contemplar el rostro de Clemencia.

—Desearía, don Clemente, hablar a solas con usted, en su despacho, por ejemplo —rogó Benavides.

—Éste es mi despacho, querido Benavides.

—Me parecía haber oído que era el comedor...

—Bueno; hace de todo.

—¿Y sus libros?

—¡Ah, en un cajón, en mi alcoba!

—Diré entonces aquí lo que tenía que decirle. Le traigo un pequeño obsequio, una caja de habanos. No, no me diga usted que no. Es un obsequio desinteresado. No pretendo que usted me apruebe. No estoy preparado para examinarme, y, en consecuencia, por evitar a usted el enojo de suspenderme he resuelto no presentarme hasta septiembre. He venido a decírselo a usted. Por otra parte, ha sido usted tan bondadoso conmigo durante el curso, que me he creído obligado a expresarle mi reconocimiento de alguna manera.

Los ojos de Clemencia y los de las demás virtudes relucían húmedos. Don Clemente inclinó la frente. Benavides tenía el corazón en la garganta, y dentro del corazón un dolor mezclado de dulzura, remordimiento y revelación.

Pancho Benavides y Clemencia Iribarne se casaron a la vuelta de dos años.

* * *

Ahora, don Clemente es, en el colegio de segunda enseñanza de los Reverendos Padres Magdalenistas, profesor particular de Psicología, Derecho usual, Álgebra, Francés segundo curso y Dibujo de escayola, de todo lo cual está *in albis*. Pancho y Clemencia, con tres añejos filiales ya, son felices, como en las novelas inocentonas. Don Clemente frecuenta el trato de los “Escorpiones”, quienes le tienen por un portento de sabiduría, pues nunca despliega los labios.

AUGUSTO MARTÍNEZ OLMEDILLA
(1880–1965)

El amuleto de Tommy

Antes de comenzar su trabajo, miró hacia donde solía colocarse Evelyn, saludándola con la mirada. Allí estaba, como siempre, reclinada en el palco de la Empresa, linda y sonriente, como frágil muñequita en el escaparate de un bazar. Correspondiendo a la salutación del acróbata, ella había acentuado su sonrisa. Ya tenía Tommy el estímulo necesario para asombrar al público, derrochando artísticas temeridades. Y volviéndose a la multitud, hizo un amplio ademán de cordialidad a la masa de espectadores, que le aclamaban, viendo en él uno de sus ídolos predilectos, pródigo, cual ninguno, en sensaciones fuertes, de peligro mortal a cada instante.

En esto radicaba el éxito que seguía a Tommy, como inseparable compañero, en su caminata triunfal de un circo en otro. Nadie como él había dado el triple salto mortal a quince metros de altura, después de una serie de complicados ejercicios en el trapecio, no igualados por nadie. Los viejos reconocían que ni Blondin ni los Hanlon–Lee habían llegado a tanto. Seguro de su arte, desdeñoso de toda precaución, no sólo prescindía de la red, en previsión de un caso desdichado, sino que hacía colocar sobre la pista un tablero cuajado de enhiestas bayonetas, cuyas aguzadas puntas habrían de recibirle si el más leve descuido hiciera fallar sus músculos de acero. Pero él se encogía de hombros cuantas veces le recomendaban precaución; «La Muerte no quiere nada conmigo —decía—: por lo mismo que soy solo en el mundo y nadie habría de llorarme, estoy inmunizado para el peligro... Además, tengo tal firmeza en los movimientos, que los hago como un autómatas, y aunque quisiera trabucarlos no podría...»

Tanta temeridad, hábale conquistado universal renombre. Las Empresas se disputaban su contrata, porque sabían que llenaba el circo donde actuase, con el señuelo de una catástrofe en perspectiva. En El Cairo estaba cuando míster Blumm, el célebre empresario norteamericano, le vio trabajar. Regresaba éste con su *troupe* de la India, y, atento siempre al negocio, aprovechó la breve estancia en la ciudad egipcia para recorrer los espectáculos públicos. Nada vio en ellos que mereciese su atención, si se exceptúa a Tommy, que, muy jovenzuelo aún, casi un niño, se jugaba la vida todas las noches ante el público que circundaba la pista. Apenas terminado el número sensacional, míster Blumm penetró en el cuarto del artista. Con laconismo yanqui planteó la cuestión al acróbata:

—Soy Blumm, el empresario —le dijo—. Me ha interesado tu trabajo.

Tommy, a duras penas, pudo balbucear:

—Gracias, señor.

—No lo digo por halagarte, sino porque a los dos pudiera convenirnos llegar a un acuerdo. ¿Cuánto ganas?

—Veinticinco francos diarios.

—Yo te doy doscientos si hacemos un contrato comprometiéndote a no trabajar en más circo que el mío durante diez años,

—Me parece bien.

—¿Trato hecho?

—Trato hecho.

Ocho años transcurrieron desde entonces. Ocho años, durante los cuales míster Blumm había acrecentado sus millones, mientras Tommy amasaba su buena pacotilla. Ocho años de electrizar muchedumbres por la noche, mientras de día ejercitábase para que los músculos no perdiesen la elasticidad de goma, la flexibilidad y dureza de acero, que hacía de Tommy el acróbata ideal. Ocho años de no tener más ilusión que los aplausos, más horizonte que el circo, ni más familia que la

troupe, capitaneada por mister Blumm, el incomparable organizador de espectáculos sensacionales. Ocho años de ver a diario o Evelyn, pensando en ella cuando no la veía, soñando con ella por las noches...

Al comienzo de la venturosa contrata, Evelyn era una niña; su padre, mister Blumm, viudo a la sazón, tan brusco para todos, parecía un juguete en manos de la encantadora criatura, cuyos caprichos eran órdenes para el opulento empresario. Pronto compartió con él Tommy el privilegio de verse sojuzgado por la nena. Jamás déspota alguno fue obedecido con tan absoluta sumisión, Pero eran cadenas de flores las que sujetaban al acróbata, haciéndole concebir esperanzas que — ¿quién sabe?— tal vez pudieran verse convertidas en realidades algún día.

No se trataba, en rigor, de un imposible. Por de pronto, era indudable que Evelyn, desdeñosa con todos, mostraba hacia Tommy predilección innegable. Le buscaba para jugar con él; y aunque sus juegos pudieran ofrecer dudas acerca de la índole de sentimientos que inspirase a la niña, dábale él por satisfecho con saberse preferido, sin ahondar en la entraña de semejante preferencia. Haciale contraer los formidables bíceps, para hincar en ellos los blancos dientecillos, hasta que brotaba la sangre. Obligábale, otras veces, a pasearla por la habitación a cuatro pies, mientras ella, entre gritos y risas, le azotaba con una fusta, llenándole el rostro de verdugones, que luego sabía curar con un beso. Ya de mayorcita, su conducta evolucionó, cuando menos aparentemente. Gustaba, en ocasiones, de humillarle en público, para luego desagraviarlo cuando se veían a solas. Y en esta urdimbre de felinos cubileteos, el corazón de Tommy fue quedando cautivo, en espera de la recompensa definitiva, que había de sobrevenir cuando Evelyn, más pronto o más tarde, se resolviese a otorgarle su cariño y su mano.

Después de todo, ¿por qué no? Tommy confiaba ciegamente en la fuerza de su amor y, además, en la eficacia del amuleto, a cuyo influjo creía deber cuantas venturas pudieran acontecerle. ¡Su amuleto! Por nada del mundo se desprendía de él, desde que allá, en su infancia, lo halló en Nápoles, cuando bigardeaba por el muelle de Santa Lucía, en espera de algún turista que le alquilase como *cicerone*. Era el tal amuleto un *cornio* de coral, retorcido cual una interrogación, extraviado, sin duda, por cualquier *lazzarone*. Un *cornio* de coral, siempre portentoso, centuplica sus óptimas cualidades cuando el azar lo proporciona como hallazgo. Tommy, aunque inglés de nacimiento — así, por lo menos, parecía indicarlo su nombre, único dato de que podía disponer para acreditar su origen—, era napolitano de corazón. Desde el día en que vino a sus manos el amuleto, sintióse otro. Ansias de «ser algo» acometiéronle, substituyendo al nirvana que hasta entonces le dominó, y que hubiera hecho de él, seguramente, un *lazzarone* más. Y esgrimiendo sus únicas armas, sus pobres armas de chicuelo del arroyo, hízose acróbata, decidido a ser el primero en su oficio, el que más aplausos conquistase, el que más dinero ganara.

Y así lo había conseguido. Culto idolátrico profesaba por ello al *cornio* maravilloso, sin advertir que no el trivial objeto, sino su férrea voluntad, encaminada a vencer, había logrado el éxito, que le colmaba de aplausos y de oro. Porque, sobrio y morigerado, con sus ribetes de calculador, lejos de malversar sus pingües haberes, iba formando un capital que le permitiría retirarse, joven aún, del peligroso y seductor oficio, para dedicarse a la vida de hogar, junto a Evelyn, cuando accediese a ser su esposa.

Tal vez no transcurriese hasta entonces mucho tiempo. Precisamente aquel día presentíalo así, más optimista que nunca. Contra su costumbre, habíaselo mostrado femenina, tierna, despojándose de aquel su continente varonil, tan peculiar en ella. Hablaban por la mañana, cerca del portón de las cuadras, cuando pasó junto a ellos el gigantesco Yugurta, un argelino de tez bronceada, que electrizaba al público en la jaula de los leones, con ejercicios de valor temerario.

Al cruzarse, el etíope miró a Evelyn, sonriendo con mueca medrosa; y la niña rubia no pudo contener un estremecimiento al ver brillar, en la negra faz del domador, la siniestra blancura de sus dientes carniceros,

—¿Qué te ha pasado? —preguntó el acróbata a Evelyn—, ¿Por qué te has estremecido?

—No sé... —repuso ella—. Ese hombre me da miedo. Su mirada, su sonrisa, todo él me inspira repulsión. Sólo desde que está con nosotros he pensado en lo feliz que sería abandonando esta existencia que me fatiga y me entristece... Siempre de un lado para otro, sin un hogar, sin un rincón donde recoger el espíritu, donde encontrarse a sí propio... ¿No es verdad que debe ser muy hermosa la vida del que pueda prescindir de este ajeteo inacabable?

Los ojos de Evelyn, posados en los de Tommy, humedecíanse de ternura. El muchacho tomó entre las suyas una mano de su interlocutora, y exclamó visiblemente conmovido:

—Óyeme, Evelyn, y respóndeme con firmeza. Tu padre está viejo; un día u otro, por sus achaques o porque la muerte lo llame, se verá precisado a dejar el negocio... Cuando ese instante llegue, ¿quieres casarte conmigo?

Evelyn le miró burlona, pugnando por reír.

—Pero, oye, ¿no te digo que deseo abandonar esta vida?

—Pues eso; para abandonarla.

—¿Ibas tú a renunciar a los aplausos, cuando el público no se harta de prodigártelos?

—Por ti renunciaría a todo.

—¡Vamos! Que no lo voy a creer.

—Haz la prueba y te convencerás.

—Voy a pedirte mucho menos que eso que me ofreces y verás cómo me lo niegas.

—¿Qué es ello?

—Tu amuleto.

Al decirlo, sonreía felizmente. Tommy tuvo un instante de vacilación. Pero resolviéndose al punto, arrancó el *cornio* que pendía, a modo de dije, de su cadena, y entregándolo a Evelyn dijo, satisfecho de haber triunfado de sí mismo:

—Ahí lo tienes.

Halagadísima, lo recibió ella.

—Gracias, Tommy. Eres menos supersticioso de lo que yo creía.

—Es que te quiero mucho más de lo que supones.

—Puede que sea verdad... Hablaremos de ello despacio. Por de pronto, no olvido lo que acabas de ofrecerme...

Separáronse a poco para presenciar el ensayo de un número nuevo. Los compañeros embromaron a Tommy por la falta de su amuleto, prontamente advertida por todos, ya que siempre lo llevaba en sitio tan ostensible.

—Es que se me ha extraviado —decía él, rehusando explicaciones.

—Pues ten cuidado, no te venga la mala...

Encogíase él de hombros, indiferente. Llenábale aún el alma la alegría de su conversación con Evelyn, que le hacía creerse invencible. Y así, rebotando satisfacción, había salido a trabajar, llegada la noche. Más temerario que nunca, el público no cesaba de ovacionarle. Vecinábale el instante supremo: aquel en que debía cruzar el espacio dando el triple salto mortal. Calló la música para que los espectadores concentrasen la atención en los ojos, sin amenguarla con el ritmo ramplón de la orquesta. Un siseo imperativo recorrió el amplio local. Hízose el silencio de las grandes expectativas; silencio tan absoluto que hubiese permitido oír el vuelo de una mosca. Tommy, en tanto, soltaba el trapecio que había de recibirle en el momento propicio.

Antes de lanzarse miró al palco de Evelyn. La niña rubia le contemplaba fijamente.

De pronto, la puerta del palco se abrió silenciosa y el gigantesco Yugurta apareció en el umbral, aproximándose con pasos felinos a la hija de Blumm, que no advertía su presencia. Olvidando su deber, Tommy seguía la escena con ansiedad inenarrable. Ya el público notaba en él algo anómalo. Comenzaron a circular por la sala rumores de disgusto: «¿Qué le ocurre?... Será que no se atreve... Esta noche parece que trabaja de mala gana...» Mientras, el negrazo feroz había abrazado a Evelyn, que forcejeaba con él, rehuyendo su contacto repulsivo.

De pronto, la multitud prorrumpió en un alarido de espanto. Tommy acababa de caer destrozándose sobre la pista. Fue el suyo un salto absurdo, irracional, imposible de comprender por nadie.

Para la mayoría, se trataba, sencillamente, de un suicidio.

¿Cómo, si no, olvidarse del sitio en que estaba, arrojándose en dirección opuesta a la que requería el ejercicio? La misma Evelyn no pudo saber que por volar en su auxilio había encontrado la muerte...

Tan sólo Serapio, el «tonto», pretendía estar en el secreto. Marchando en pos de los asistentes que llevaban el cuerpo inanimado del acróbata al interior del circo, no cesaba de repetir dolorosamente:

—Tommy no quiso hacerme caso cuando se lo aseguré... La pérdida del amuleto tenía que acarrearle alguna desgracia...

EMILIO CARRÈRE
(1881–1947)

El limpio honor de Florestán

Yo era entonces un niño pálido y enlutado. Sentía el dolor humillante de la pobreza, y mis ojos, muy abiertos á la desgracia, veían, en la sombra de las grandes cámaras silenciosas, lo que nadie veía más que yo.

—¡Este niño está hechizado! —exclamaba, con su voz fantasmal, mi anciana madrina, la condesa de Florestán.

Era una dama alta y solemne, envuelta en el terciopelo litúrgico de su ropón de viuda. Andaba sin ruido, como tina aparición, y sus manos, de marfil antiguo, lucían extrañas sortijas con esmeraldas inquietantes, como los ojos vivos de un gato. Tenían poder cie amuleto, y la condesa, que era muy supersticiosa, no se las quitaba nunca de sus dedos, largos y amarillos, de difunta.

Yo vivía aterrorizado en el enorme palacio solitario, donde los muebles tenían, de noche, largos crujidos, y había espejos antiguos en cuyo cristal amarillento veía rostros de niebla horriblemente burlones, como las gárgolas de la catedral.

Todo era severo recogimiento, austeridad y superstición en la noble casa de Florestán, cargada de nobleza y roída de melancolía, cual si una araña invisible tejiera su telar sobre aquellos salones seculares.

El salón de retratos me inspiraba un terror religioso. Allí había guerreros y monjes, damas muy blancas, con los párpados como pétalos de violeta, vestidas con trajes solemnes, y terribles caballeros de erguidos mostachos y ojos de fascinación. Yo estoy seguro de que alguien hablaba, de noche, en el solitario salón de la iconografía familiar.

Mi madrina era sobria y seca de palabras, y muy altiva de sus ocho siglos de nobleza. Nunca me dijo una frase de cariño, ni tampoco á Blanca María, la heredera del condado de Florestán, una noble virgen vetusta que se extinguía, como un cirio, en una atormentada doncellez.

Blanca María había entrado en los treinta años, y tenía los ojos llameantes, hundidos en las ojeras moradas como dos lirios. Se sentía abrasada por las diablas del pecado mortal, que la maceraban de noche, como á mí las venerables sombras de los retratos que cruzaban en cohorte de alucinación por las tinieblas de mi alcoba.

Rara era la noche que yo no rompía el silencio del palacio con un alarido de terror. ¡Oh, aquel silencio de la alta noche que parecía tener un peso de siglos! Se despertaban las criadas, y Asunción, la vieja nodriza, se sentaba á mi cabecera hasta que me volvía á dormir.

—¡Este niño está embrujado! —exclamaba solemnemente mi madrina, con su voz que parecía sonar muy lejos.

También Blanca María gritaba algunas veces. Cuando acudían sus doncellas la hallaban retorciéndose como una poseída, con los ojos estrábicos, las piernas contorcidas y los brazos en cruz, como dicen que yacían las monjas endemoniadas en aquel tiempo en que un diablo galante recorría los conventos para torturar á las místicas corderas.

Yo creo que en el palacio pasaban cosas sobrenaturales durante la noche. Fabio, un criado zambo y maligno como un bufón, sonreía extrañamente mientras Blanca María crepitaba y retorciase en la posesión satánica, como un sarmiento entre las llamas.

Y por Fabio supo mi madrina, la implacable y noble condesa de Florestán, que un hombre saltaba algunas noches desde el viejo jardín, todo blanco de acacias, á la cámara virginal de Blanca María.

Aunque viviera cien años no podría olvidar aquella noche terrible. Era sábado, y las campanas de la catedral habían cantado el alegre carillón de las Vísperas.

Al anochecer llegó una vieja vestida de negro. Entró en el cuarto de Blanca María. La condesa de Florestán mandó á los criados que, con ningún pretexto, salieran en toda la velada de las cámaras interiores. A las nueve vinieron otras dos viejas, también enlutadas. Juntáronse, y todas hablaban en voz baja con largos bisbiseos, con ese rumor húmedo y tembloroso que yo oía cuando rezaban el Rosario, alargándose, como un crujir de sedas, por las naves de la catedral.

—¡Ay, Jesús! —sollozaba de vez en vez la voz fantasmal de mi madrina. Fabio, el maligno y patizambo doméstico, era el único exceptuado, como criado de confianza. Fumaba su pipa silenciosamente, y en sus ojillos verdes de felino había un brillo de perversidad satisfecha.

Nunca tuve más miedo que aquella noche. Sólo había luces en la alcoba de la condesita de Florestán; el resto del palacio parecía hundido en tina obscuridad de sepulcro, en un silencio de ciudad deshabitada.

Yo me sentía olvidado por todos, en el seno de aquella noche henchida de presagios, en los salones solemnes y viejos donde se oía el aletazo glacial de la tragedia.

—¿Tienes susto, muchacho? —preguntó Fabio—. Más pasarías solo, por los caminos, como van muchos huérfanos como tú.

El viejo monstruo me aborrecía con un odio de can.

—Eres muy señorito para vivir de limosna —y se reía malignamente.

Yo huí de su lado y, deslizándome tras de los cortinones, me puse á escuchar lo que pasaba en la estancia de Blanca María.

—Cuando usted mande, señora condesa, podemos empezar.

La voz de mi madrina temblaba al responder:

—Y ¿usted me asegura que no hay peligro?

La vieja soltó una risa seca, como un chocar de tabletas, como suenan las carracas en la tarde de las Tinieblas en la Semana de Pasión.

—¡Así Dios me salve! Llevo más de treinta años y aún no he tenido una desgracia. ¡Es que ni Santo Patrón protege mi mano y la pureza de mis intenciones! Muchas nobles señoras pueden llevar la cabeza muy alta gracias á esta humilde servidora.

—En la ciudad dicen que es bruja.

—¡Que digan, que digan! Yo me siento muy honrada con que la señora condesa de Florestán haya acudido á mí, pobre gusano de la tierra.

—¿Y usa usted una sonda, buena mujer?

—¿Para qué? Me bastan las manos.

La voz me sonó como un crujido en el cerebro, que comprendía confusamente. Alzando un poco el cortinón de terciopelo morado, con el escudo en oro, contemplé la zurda silueta retorcida de la saludadora, que extendía sus manos, largas y esqueléticas como dos reptiles repugnantes y blanquecinos, mientras sonreía con un orgullo macabro. En su lecho cándido de virgen estaba Blanca María, muy pálida, con los ojos abiertos, en un éxtasis de terror. Oía, en silencio, Dios sabe con qué desgarramientos en las entrañas, las palabras de abominación.

—¡Bien sabe el buen Jesús cómo me pesa! —musitó mi madrina—. Voy á encender la lamparilla del bendito San Lisardo de Florestán, nuestro glorioso ascendiente, que murió en tierras de turcos en el siglo XIV. Yo sé que aprueba mi terrible decisión él, que vertió su preciosa sangre por la gloria de Dios y la limpieza de nuestro nombre.

El monje guerrero Lisardo de Florestán era el retrato que más me atemorizaba, con su rostro flaco y amarillo y sus ojos hundidos, donde brillaba el iris azulado, con un medroso fulgor de fuego fatuo. Habían traído la tremenda efigie á la cámara de la prócer doncellona.

—Con razón teme la señora—arguyó otra voz de vieja—, que Mariana, la cerera, se nos fue en un decir Jesús...

—Y la Juana, la lavandera de las monjas, que le entró una fiebre maligna. ¡Ay, Señor, que no somos nada!

—¡Porque no las asistí yo! —clamó fieramente la saludadora.

—¡Basta! —mi madrina se hincó de hinojos sobre su reclinatorio de ébano tallado y ordenó con imperio—. Rezad, mujeres.

Se alzó un coro gangueante que se rompía en sollozos y, á intervalos, alargaba el bisbiseo de los jesuses ó runruneaba al finar los dieces del rosario.

Blanca María parecía una difunta. Era una yacente estatua de alabastro, como las que yo había visto en el templo, sobre los sepulcros de las nobles damas de la casa de Florestán.

La saludadora estaba junto á ella, en el clarooscuro de la alcoba, con su perfil de estrige y sus Planos largas, amarillas y esqueléticas, que avanzaban sobre las holandas del lecho como dos enormes arañas de pesadilla.

Después... Tenía yo doce años y sentía una inefable turbación cuando me envolvía la fuerte fragancia nupcial de Blanca María. ¿Por qué huí aquella noche, al ver ante mis ojos, como un deslumbramiento, la rubia carnación luminosa de la condesita de Florestán?

Tenía tanto miedo como si se me hubiese aparecido el Gran Cornudo en salón de retratos familiares. Apoyé la frente febril sobre el cristal y miré, sin ver, las gárgolas grotescas. Tal vez mi madrina tuvo razón para decir que yo estaba embrujado, porque las tarascas y los gnomos, los monstruos fabulosos y los perfiles milenarios que estaban esculpidos en el frontón del templo, tomaron, de súbito, una vida incomprensible y escalofriante, y comenzaron á danzar ante mis ojos. Me parecía que todas aquellas larvas de horrendos pecados giraban en torno al lecho de Blanca María, como si brotasen de los labios cárdenos de las tres viejas enlutadas, como algunos endemoniados que arrojaban sapos por la boca á la hora de los exorcismos. Todo esto lo veía muy diáfano, porque yo siempre he visto lo que nadie ve.

Cayeron las horas del reloj de la catedral como lágrimas de bronce en el infinito abismo de la sombra. Sonaba la voz de mi madrina tras de los espesos cortinajes.

—¡Pobre Blanca María! ¡Duerme! Y el aventurero, el trotatierras, hijo de un perro, tan ufano de su hazaña. ¡A veces, estamos locas las mujeres!

Una voz gangueante musitó:

—¿Está contenta la señora condesa de Florestán?

Mi madrina exhaló un hondo suspiro:

—¡He cumplido con mi deber! El preclaro nombre de la casa de Florestán está limpio de toda sombra de baldón. ¡Que el Señor sea loado!

* * *

Ocho días después yo caminaba, sollozando, detrás de los restos mortales de Blanca María.

Una fiebre terrible y misteriosa se la llevó. Estaba divinamente pálida, con una belleza de aparición. Yo estuve mucho tiempo enamorado de aquella muerta.

Llovía mucho, como si el cielo llorase, con una pena de siglos, los pecados de los hombres, y las gotas caían sobre el ataúd de Blanca María, que, como murió célibe, era todo blanco, y llevaba la palma simbólica.

No volví al palacio de Florestán. Me inspiraba un miedo supersticioso, y hubiera visto en los grandes salones lo que acaso nadie vería más que yo.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

(1881–1958)

El zaratán

A Nicolás Rivero el noble galleguito de Moguer que cuando yo no tenía ya caballos me dejaba su potro canelo; si él vive todavía. Y si no, a su memoria.

1

Tiene un zaratán.

—Lo tiene en el pecho.

—Se la está comiendo viva ese maldito zaratán.

Josefito Figuraciones veía a Cinta Marín con el zaratán en el pecho, entre los pechos, en medio del pecho blanco, blanco de leche. Porque la mejilla de Cinta, su mano, su muñeca, eran blancos mates de leche. Y ella se miraría el zaratán rojo en su pecho blanco, con sus ojos negros.

Sí, Josefito se figuraba el zaratán como un lagarto grana, un cangrejo carmín, un alacrán colorado. Eso es, eso era, un alacrán colorado que estaba pegado allí, vientre con pecho, con sus pinzas, sus uñas, su hocico, su boca, sus dientes, su pico, su lengua, sus patas, su aguijón arqueado eréctil, sus alas frenéticas, en el pecho blanco de Cinta Marín.

Todos, todas miraban a Cinta Marín, recién viuda, con pena o miedo o lástima o repulsión. Pero ninguna, ninguno, nadie podía quitarle el zaratán del pecho. Ni la curandera de Valverde del Camino, que tenía gracia en la lengua, ni los curas ni los médicos de Moguer con sus antídotos ni sus mejunjes, ni los mejores y más pedantes médicos de Huelva, de Sevilla, de Cádiz: porque la habían llevado ya a todas partes, a lo mejor de la ciencia, el arte y la milagrería, a ver si le quitaba alguien del pecho el zaratán. Aunque todo el pueblo se hubiese puesto a tirar de él, como cuando subieron la campana gorda a la torre mayor de Santa María de la Granada, no hubieran podido despegárselo del pecho.

Y Cinta pasaba de negro riguroso, de doble luto total, muy encojida¹ en su imposible, muy abrigada, como una monjita escamoteada de cuerpo, con su zaratán en su pecho y sus manos blancas, unos lirios mates, sobre su estameña, su corpiño y su zaratán.

Algunos murmuraban que Cintita Marín no era tan santita como parecía; que estaba condenada, poseída del demonio, perdida, maldita para siempre, porque había hecho esto y lo otro. Josefito llegaba a ver el zaratán como un Diablo, un Satanás, un Lucifer, un Belial, un Belzebú, un Luzbel enamorado. Y a lo mejor ¿quién lo sabía? Ella, Cinta Marín ¡qué espanto, qué odio, qué asco! estaba enamorada también del diablo, del demonio del zaratán.

Y Josefito relacionaba entonces el zaratán del demonio con Manolito Lalaguna, con Isidoro Arnáiz, con Gustavillo Rey, con todos los que se decía por el pueblo que les daban vida arrastrada a las mujeres, que mataban de hambre, de frío, de abandono a sus pobres mujeres lacias, desmejoradas, anémicas, vestidas todas de un solo oscuro liso, como Lolita Navarro, como Herminia Picón, como Reposo Neta, como Cinta Marín.

2

¹ se mantiene la peculiar ortografía de Juan Ramón Jiménez, quien escribe j (y no g) ante e, i. (Hay otros casos más adelante).

En los días de gloria mayor, cuando las campanas de Moguer, ánjeles altos morenos con alas de bronce, levantaban el pueblo de sus cimientos rojos, sus montes de escoria, y lo alzaban al mar verdiazul del aire, como una nave blanca y verde, Josefito pensaba más en Cinta Marín. Acaso veía cruzar su endeble sombra escurrida por el sol fijo de las esquinas, tras la jente parada, hombres del campo y señoritos.

Algunas tardes se iba Josefito por el barrio de Cinta Marín, la calle última de lo más alto, la de Los Corales, a ver si la sorprendía sola con el zaratán en su casa de puerta amarilla, abierta siempre al ocaso de par en par para que entrara bien el aire con yodo de los dos ríos, el Tinto y el Odiel, tan bellos en su sosegado derivar por las marismas inmensas. Y a veces la veía entre las dos puertas, recortada, aislada en sí, en su dura muerte casi, por la luz vibrante, sonora, un negro esqueleto fundido, un enjuto ataúd de pie, pero siempre con su borde divino de azucena fantasma en lo negro, su orilla en flor de largo junco blanco.

Cuando los niños salían del colejio de don Joaquín de la Oliva y Lobo hablaban exaltados, calle de La Aceña abajo, de Cinta Marín y el zaratán.

—Es como unas tenazas.

—Ya tú lo dijiste.

—Como unas tenazas. Bueno, éste lo quiere saber todo.

—Es que a mí me lo ha dicho Pastora, Pastorita, que vio un zaratán en el Moro.

—Es un zaratán como el que tuvo también la hija mayor de Lolo Ramos, que decía don Domingo el médico que daba miedo ver el destrozo que le había hecho por la carne.

—Bueno, vámonos a jugar a la plaza de las Monjas.

Si pasaba Cinta Marín, todos bajaban la voz y se hacían los tontos. Y ella, tan mate, tan delicada, tan airosa, tan centella de plata y de ceniza, los miraba triste y a veces sonriendo, con sus ojos negros hundidos en la sombra picuda de su pañuelo negro de lana.

—¡Vamos a preguntarle cómo es el zaratán!

—¿A que no te atreves tú a decirle que nos enseñe el zaratán?

—¡Y que se cree éste que nos lo va a enseñar! ¡Si lo tiene en el pecho, hombre, si lo tiene en el pecho!

—Y que se la está comiendo viva...

Josefito Figuraciones se representaba el pecho de Cinta Marín como una casilla blanca con todo, así como la casilla del enterrador, zaguán, patio, comedor, galería, sala, corral, dormitorio. Algo como un hormiguero de una sola hormiga, un hormigón; o un panal virjen sin abejas, con el zángano solo.

—Y cuando el zaratán está durmiendo ¿no se podría cojerlo y matarlo?

—Tú te imaginas que el zaratán se va a dormir. ¡Los zaratanes no son tan tontos como tú! ¡Los zaratanes no duermen, hombre! Son como los mochuelos. ¿No has visto tú los mochuelos cómo miran por la noche? Pues así mirará el zaratán.

De modo que, según decía el buenazo de Nicolás Rivera, el noble galleguito, que ya era mayor, el zaratán no dormía. Nicolás debía de saberlo, porque tenía detrás de su casa un huerto grande con toda clase de animalillos. Y Josefito, en sus madrugadas de desvelo, pensaba, lijo el pensamiento contra el techo, que el zaratán no dormía, que estaba despierto como él... y como Cinta Marín. Porque, entonces. Cinta Marín tampoco dormía. ¿Pues y cómo iba a dormir Cinta Marín con el zaratán despierto sobre su pecho?

Y veía a él sobre ella, colorado, muy colorado en lo blanco, en lo negro, en lo oscuro, colorado fosforescente, con unos ojitos de chispa rubí, esmeralda, turqués, cambiantes como los ojos postizos de don Augusto de Burgos y Mazo, que se compró doce ojos de doce colores distintos cuando le dejaron tuerto de un tiro una madrugada. Como una joya viva, blanda y dura, verde y grana revueltos, uno de esos alfileres grandes de pecho de las señoras, sólo que en vez de estar clavado en la ropa, sobre la seda, el terciopelo, el encaje, estaba clavado, enquistado, metido en el seno de

Cinta Marín. Y ella, tendida, víctima blanca de ojos resignados, del zaratán, de la joya, del alfiler, del diablo.

—Pues mi hermana dice que Cinta Marín...

—¿A que no nombras tú más a Cinta Marín?

—Josefíto es tonto. ¡Pues no se figura que él solo va a poder nombrarla! ¡Ni que fuera el mismo zaratán!

—¡Lo que me figuro es que tú no nombras más delante de mí a Cinta Marín!

—¿Es que me la voy acaso a comer? ¡Mira éste, ni que fuera yo el zaratán!

—¡Qué vas tú a ser el zaratán, hombre! ¡Qué vas tú a ser el zaratán! ¡Ojalá que lo fueras! ¡Entonces, ya tú verías!

3

Aunque Cinta Marín vivía lejos de Josefíto y había tanta jente por medio en el pueblo, tantos marineros y tantos hombres del campo y tantos señoritos parados en las esquinas, en todas las esquinas hasta la última, la de Juanito Betún; él sabía siempre dónde estaba ella, y la veía en todas partes, por todas partes, desde todas partes, bocacalles, portadas, caminos, azoteas, ventanas, tejados, miradores, torres. Y cuando se iba de temporada a los montes, la veía mejor y más a todas sus horas, aunque también más pequeñita, con el zaratán más pequeñito, por encima de todo, agua y arena, colinas y cañadas, naranjos y viñas y olivos; por encima del mismo Pino de la Corona, allí en las casas finales de cal del otro lado del pueblo, o contra el vallado largo de tierra amarilla de Las Angustias, o junto al pozo viejo de la Cuesta de la Ribera, donde ella solía sentarse a descansar bajo la higuera cuando subía de los Molinos; o al lado de la otra higuera grande venenosa del Cristo, frente al Odiel violeta y la hermosa puesta del sol sobre el Tinto granate.

¡Qué fantasías se hacía Josefíto, solo por los montes desiertos, por los pinares medrosos, contra el zaratán! ¡Si él pudiese arrancárselo del pecho a Cinta Marín y dejarla buena, sana en su blancura, como un nardo sin daño, sin gusano, sin hormiga, cómo se lo agradecería ella! ¡Qué descansada la dejaría, con qué dulzura le sonreiría, con su pecho otra vez entero, repuesto, liso! Y él estaba seguro de poder con el zaratán, por muy monstruoso que se volviera, y se atrevería entonces mismo a sacárselo, pero aunque llegaba casi hasta ella algunas veces y muy decidido, le daba vergüenza decírselo porque ella tenía más de veinte años y él sólo trece, y a lo mejor, ella se reiría de él. ¡Y eso sí que no, y eso sí que no!

4

¿De dónde habría salido aquel maldito zaratán, de debajo de qué piedra, de qué árbol hendido, partido, de qué cueva húmeda, de qué horno abandonado, de qué caño inmundado, de qué chimenea negra, de qué honda poza? ¿Y cómo se metió allí, en el pecho blanco de Cinta Marín? ¡Como no fuese que ella misma le abriera su corpino, que ella misma lo dejara entrar!

¡Y entonces era a ella a quien él debía matar! ¡A ella, sí, a ella, a ella mismita! Y Josefíto se revolvió jirando de ira en el sol, como un pequeño ciclón, cortando el aire moreno con el rodrigón que zumbaba igual, ón, ón, ón, que un agrio perro aullante.

¿Sería el zaratán aquel lagarto largo del Camino de los Llanos, que lo miraba al pasar él, de aquel modo tan raro, tan agudo, tan provocativo, sin irse del todo a su agujero? ¿Y cómo podría estar, al mismo tiempo, en el vallado del Camino de los Llanos y en el pecho de Cinta Marín? Sin duda tenía, según él había leído del diablo, el don de la ubicuidad, que él, maldito sea, no tenía, él, Josefíto, que valía más que el zaratán. Todos los lagartos, calentureros, gañafotes, escarabajos que se iba encontrando Josefíto por el campo traspasado del sol último, en una cepa apolillada, bajo una piedra verde, en una dejada ruina, en una verja mohosa abierta a la cizaña, eran presa de su iracundia, de su despecho, de su desesperación. Y los aplastaba con los tacones de las botas de

montar, con un pico, con un guijarro, o los quemaba con el encendedor, o les clavaba escalofriado la navajita de los piñones, que tenía aquel rubí falso con la Torre Eiffel. Rubí como el zaratán, como el zaratán.

Y lleno de despojos sangrientos que no se podía despegar, de olores vivos animales, vegetales y minerales, se volvía con triste lentitud, ya por los oscuros, camino de la casa del pinar, su blanca Fuentepiña, frente por frente de Montemayor. Coronado de rojo final por el crepúsculo desafiando la inmensa soledad y el secreto profuso de la plana hora baja. Josefito, Persefíto ahora por su propia gracia y valor, gozaba su concentración entrañable. Reía, gritaba enloquecido la imposible hazaña de encontrar al monstruo ubicuo, al espantoso zaratán, grande en el crepúsculo como un saurio; de luchar con él, de vencerlo, de estrangularlo, de llevarlo arrastrado por todo el pueblo, como un trofeo, a su pobre y desvalida Cinta Marín.

PEDRO DE RÉPIDE

(1882–1948)

La tema

Cuando entré en el vestíbulo del hotel hallé que ya me esperaba el extraño personaje que, según hubieron de decirme en los lugares que yo frecuentaba, andaba a la busca de mi persona.

Era un hombrecillo raído en su físico tal como en su indumento; su edad verdadera, juvenil todavía, quedaba disfrazada bajo la máscara cruel de dolores y privaciones. Menguado y desmedrado, su rostro, de aguileña nariz y mentón saliente, presentaba un perfil de ave rapaz o de bruja sabática. El cabello, ralo, blanqueaba por muchos lugares, con esa nieve prematura que las ventiscas de la vida ponen en las cabezas de los hombres, como los climas inhóspitos en los cabezos de la sierra, cuando todo es verdor y lozanía en la llanura.

Traía un largo gabán de color indefinible, con que se cubría, a pesar de la temperatura calurosa que en tiempo de avanzada primavera hacía en aquella tierra de Levante bienamada del sol. Un calzado levisimo malcubría sus pies, y se tocaba con una gorra que apenas levantaba por su visera en señal de saludo, como si temiese, al quitársela del todo, descubrir una decrepitud temprana. Sentía, en fin, ese pudor de la derrota, que hace tan respetables a los que, pudiendo o mereciendo haber avanzado gallardamente por la vida, se estrellaron ante el primer obstáculo que un destino sin entrañas se divirtió en poner ante su paso.

Breve y cortésmente, pugnando por dibujar en su cara una sonrisa, que resultaba mueca dolorosa, hizo su presentación, que era más bien un recordatorio. Dijo su nombre, invocó pasados tiempos de compañerismo en las aulas; y cuando, después de exponer el motivo de haber llegado hasta mí, empezó en algunas frases, no muy coherentes, a dibujarme rasgos de su pasada vida, hícele penetrar en el inmediato café, a aquellas horas solitario y propicio, por su silencio, a que mi peregrino interlocutor quisiera hacerme la merced de una confidencia que pudiera ser interesante.

Antes de que me lo confesara abiertamente, comprendí que aquel hombre, agobiado bajo la pesadumbre de un grande infortunio, había salido de presidio. Los años mejores de su vida, pasados en la miseria de la ergástula, habíanle acabado de destrozar, y dígase acabado, porque él, cuando entró, habíase ya empezado a destrozar a sí mismo.

Otra tristísima certeza conocía desde sus palabras primeras. La de que con ese desventurado se había cometido un crimen, un crimen harto mayor que aquel de que hubo de acusársele ante la falible justicia de los hombres.

—¿Por qué estuvo allí? —pregunté desbordando mi curiosidad.

Y él, con su constante sonrisa—mueca, llena de inconsciencia, me respondió, como si dijese lo más sencillo, natural y aun agradable del mundo:

—Crimen pasional.

Esta revelación colmó mi sorpresa. ¿Qué crimen, ni qué pasión violenta, pudo agitar un alma bajo aquel cuerpecillo enteco, ni armar aquellos brazos escuálidos, que colgaban inertes?

—¿No se acuerda usted? —prosiguió sin desvanecer su sonrisa—. El crimen del canalillo.

Y esto lo decía como sorprendiéndose de que su oyente no recordara el hecho, y como si rememorase una fecha inolvidable.

Espoleado por mis preguntas, que habían de ser constantes, porque el interrogado no coordinaba los pasajes de su relato, me describió el suceso, que era, en verdad, mucho más vulgar que su protagonista.

—¿No llegó usted a terminar la carrera? —inquirí de él.

—No —me respondió—. Porque unos primos míos que habían venido de Filipinas, y se habían instalado en una finca que poseían en Andalucía, me llevaron con ellos al campo. Y allí estaba yo muy bien, si no hubiese sido porque un día di a mi prima un disgusto muy grande.

—¿Cuál?—pregunté alarmado.

—El de que me vio escribiendo a mi novia.

—Pero, hombre, no veo la razón del disgusto.

—¡Ah, sí! Es que mi prima decía que ella era mi novia también.

—Usted sabrá si lo sería.

—No —repetía él con un gesto de candor, de inocencia y de ingenuidad admirables—. Ni la otra tampoco. Pero es que, sabe usted, es que me querían. Y mi prima se echó a llorar y se puso muy mala, y yo tuve que salir escapado, porque mis primos me querían matar, y decían que yo había engañado a su hermana. Y huí, huí. Y me encontré en Madrid.

—Una familia más cercana le ofrecería a usted su cariño y sus consuelos.

—Verá usted. Yo tenía como dos familias.

—A ver, explíquese usted.

—Sí. Una, la mía. La otra era una familia humilde que fue recogida en mi casa. Era un matrimonio con una hija, a quien yo conocí de niña. Este matrimonio prosperó repentinamente, y, al fin, marcharon a vivir a los Cuatro Caminos, donde establecieron una industria humilde.

—¿Y qué tiene que ver esa niña...?

—Ya lo sabrá usted luego. El caso es que mi amigo Enrique B... (y aquí citó un nombre insigne en la Marina española) me dijo un día: «En Madrid no se sabe qué hacer. La semana que viene nos iremos tú y yo al África. —¿A qué? —A descubrir minas de brillantes. Si va uno solo, los naturales del país le asesinan y le roban la pedrería. Es preciso que vayamos juntos, para que mientras uno duerma en el desierto, el otro quede en vela.» Y aquel mismo día compré un puñal arábigo admirable en una casa de préstamos de la calle de Tudescos.

—¿Y partieron para la tierra del tesoro?

—No pudo ser. Es decir, él no sé si se marcharía; pero a mí me fue imposible. Porque el día señalado para salir con mi amigo con dirección al África, estaba yo en la cárcel.

—¿Cómo fue?

—¡Si yo mismo no me lo sé explicar! Pero es que yo no me quería marchar sin despedirme de la muchachita aquella de los Cuatro Caminos. Y allá subí. Me la encontré cuando iba a llenar un cántaro de agua. Me dijo que no encontraría a sus padres en casa y que la acompañase entretanto.

Era a principios de verano. Estábamos en una ladera verde que bajaba hasta el canalillo. La tierra despedía un vaho húmedo y caliente. La muchacha dejó el cántaro en el suelo, se sentó en la hierba y se echó a llorar. Entonces me dijo que había tenido un disgusto con su novio y que se quería matar.

—¿Pero su novio no era usted?

—No; era otro. Pero ella me dijo también que quería ser novia mía, y que la ayudara a matarse.

Entonces sacó de entre sus ropas un puñal.

—Que no sería el arábigo que usted había comprado.

—¿Cómo? ¡Mi puñal, que era para matar árabes en el desierto y destripar leones! No. Era otro que tenía ella y que colocó contra su pecho.

—Pero usted pudo impedirlo.

—Eso quería, aunque ella me había dicho que hiciera el favor de matarla. Pero yo no sé qué ocurrió que cuando yo forcejeaba para quitarle el arma, el puñal se hundía más y más entre sus carnes. Ya ve usted, y mi amigo que me estaba esperando para ir a buscar las minas de brillantes. Y yo, que llegué hasta una casa, pedí agua, y dije que vinieran conmigo que había matado a mi novia.

—¿Pero no se había matado ella, y, además, no hemos quedado en que no era su novia?

—Es que quería serlo. Como todas. Y me cogieron, y me echaron veinte años, y ya estoy en la calle, y no sé qué hacer. Ya veré si hago algo útil, porque yo soy un hombre práctico.

Yo me quedé aterrado, no por los tristes desvaríos que aquel infeliz acababa de hacer pasar ante mí, sino al pensar que hay en el mundo una justicia capaz de juzgar a aquel hombre como a un desalmado... y que en vez, de darle de por vida el amable y piadoso asilo de una casa de salud, le atormenta durante veinte años, al acabar los cuales le lanza a la calle para que cuaje su extraño tema megalómano y erótico en una nueva culpa sobre cualquier desventurada que la estúpida fatalidad ponga a su paso.

Cuando yo, lleno de horror ante la laceria de aquella dolorosa desnudez moral que el pobre hombre había exhibido con la tranquilidad de la inconsciencia y sin perder por un momento su sonrisa de bienaventurado, me disponía a separarme de él, me hizo saber su domicilio. Vivía en un molino de las floridas afueras de la ciudad, en el camino de Barcelona.

—Me retiro antes de que anochezca —me dijo—, porque quiero que se vea que observo buena conducta. Pero, además, le diré a usted, en secreto, por qué vivo en ese sitio y por qué quiero estar en él al obscurecer. Es que allí... hay una mujer... que me quiere.

Y me estremecí al escucharle. La huerta verdecida, la primavera calurosa, el rumor de la acequia, la tierra con un vaho húmedo y caliente. La noche y el amor de un loco.

¿Cuándo? No sé. Quizá mañana. Dentro de dos días. Tal vez dentro de un mes. Pero yo espero temblando el instante de leer en un periódico la noticia del crimen del molino de S... De una carne fragante de mujer, rasgada bajo un puñal que mata, sin que la mano que lo empuña sepa cómo hiende y se hunde.

La noticia de un crimen, en el que, como en muchos otros, no es el homicida el criminal mayor.

RAFAEL CANSINOS—ASSENS
(1882–1964)

La pascua del hombre

Aquella noche, caminaba yo por las vías nocturnas, ávido como siempre, de una caricia tierna; de una caricia que fuese para mi alma como ese fruto lleno de zumo que se estruja sobre los labios y salpica de frescor toda la cara.

El recuerdo de la mujer, mi antigua amiga, me había levantado violentamente de mi amplio asiento junto al fuego, donde yo arrojaba como una mirra, los recuerdos de mi juventud, y por las vías nocturnas caminaba, lleno de perplejidad, porque ya había olvidado la senda que en otro tiempo conducía a las moradas nupciales; a esas alcobas que se abren al final de largas escaleras y en cuyo centro hay un gran lecho blanco, solo un gran lecho, como si se hubiese salvado de una inundación.

Caminaba, pues, perplejo, desorientado, sin encontrar los senderos antiguos, marcados con las huellas de mis pies juveniles, y en vano consultaba la brújula de mi deseo —¡esa brújula infalible que se aloja en los riñones de los jóvenes y que en otro tiempo me orientaba tan certera hasta las moradas de las mujeres!

Ahora esa brújula parecía haber perdido su imán, y mi corazón acongojado, famélico de una palabra dulce, como un riño lo está de una torta, se preguntaba:

—¿Será que ha muerto ya hasta la última mujer y reposa en su tumba bajo una gran piedra o que el último hombre, avaro y celoso, la guardó emparedándola como a una olla llena de monedas? ¿Se habrán venido abajo todos esos grandes lechos que, en medio de las estancias, parecían firmes como altares? ¿Se habrán fundido bajo los pies del último trasnochador los peldaños de esas escaleras desgastadas, que tantas veces temblaron bajo mis pies como témpanos y no habrá ya medio de subir a las altas alcobas? ¿O será simplemente que todas las mujeres se han dormido aguardándome junto a sus braseros, emperezadas de frío y así se han olvidado de salir a buscarme hasta las esquinas, como en otro tiempo?

Y miraba a las esquinas y escudriñaba la sombra de los arcos, por ver si las descubría en los lugares de otro tiempo; mas ellas no estaban allí y ni siquiera habían dejado como un recuerdo sus sombras; y las esquinas sin ellas parecían consolas sin jarrones.

Y entonces yo, al ver que ellas no me aguardaban ni se acordaban de mí, dije lleno de despecho:

—¡Oh qué infieles son todas las mujeres, aun las amigas antiguas! Sin duda se han olvidado de mí, porque ya no soy enteramente joven, y han borrado todas sus huellas para que yo no pueda encontrarlas: y han quitado las cortinas rojas de delante de sus puertas y las macetas de hortensia de entre los hierros de sus balcones; ¡oh qué ingratas son las amigas antiguas! Me habrán olvidado por el más joven, sin pensar que el más joven es siempre pobre de todo como un mendigo, pues ni siquiera tiene un recuerdo ni puede contar las perlas de un gran collar de años.

Y al pensar esto, llenábame de ira y crispaba los puños, como un hombre celoso; y decía, lleno de amargura:

—Verdaderamente, sólo me consolaría saber que ellas han muerto; porque sólo así tendría paz mi corazón: sólo me consolaría saber que ellas han muerto realmente, puesto que a la verdad, han muerto par a mí.

Y al decir esto, mis ojos se llenaban de lágrimas, dolorosas como las que llora una herida: porque eran lágrimas de despecho y encono, lágrimas de amargura por la gran soledad del hombre que ya no es joven y ha amado demasiado a las mujeres para pedirles un hijo de su dolor. Lloraban mis ojos como dos heridas.

Pero de pronto vi adelantarse hacia mí un hombre grave y triste que parecía como un hermano mío; porque tenía la mirada dulce de los que han amado mucho a las mujeres; y no era ya joven como yo tampoco lo era y parecía sentir también la gran piedad del hombre para quien ellas han muerto. Y detrás de él caminaban otros hombres análogos, que parecían multiplicar su imagen con espejos; y sus caberas calvas brillaban con la redondez de los turbantes, en los zocos.

Venían hacia mí lentamente, tristes y cansados como si hubiesen asistido a una crucifixión; pero en sus ojos brillaba una alegría misteriosa, cual si me trajesen el anuncio de un nuevo Evangelio. Y el más viejo, llegándose a mí, me dijo con una voz jocunda:

—¡No llores más, hermano! Porque la causa de todos nuestros dolores ha muerto ¡Nosotros mismos hemos dado muerte a la última mujer!

—¿Que habéis dado muerte a la Última? —exclamé lleno de tierna piedad, porque, a pesar de todo, mi amor se exaltaba al oír hablar de la última mujer—. ¿Que habéis dado muerte a la Última? —repetí.

Y entonces mis ojos volvieron a ser dos clepsidras de llanto. Porque si ellos habían dado muerte a la última mujer, ella quedaba redimida del pecado de olvido. Acaso ellos le habían impedido llegar hasta mí aquella noche, cuando venía a mi encuentro siguiendo los antiguos caminos. Ellos y no el más joven habían tenido la culpa de que nuestros brazos no renovasen alianzas antiguas. Y súbitamente enternecido exclamé:

—¡Oh, pobre Última! ¡Oh, pobre Última! ¡Ella era inocente!

Pero aquel hombre viejo, me dijo:

—No, no lo creas. Escúchame y te convencerás de lo contrario. Al darle muerte, nos hemos vengado nosotros y te hemos vengado a ti. Pero sentémonos —añadió— pues lo que tengo que decirte es harto grave para sostenerlo en las manos.

—Sí, sentémonos —repetí yo—; no podría oír de pie esa historia tan triste.

* * *

Y el más viejo de aquellos hombres, el que parecía su pontífice, habló así:

—Pues verás; hacía mucho tiempo, como sabes, que nosotros, repudiados de todas las mujeres a causa de nuestra vejez, porque nuestros ojos eran ya espejos demasiado opacos para reflejar su belleza, y les ajustaba el número de vueltas reiteradas de nuestros turbantes de años en torno de nuestra frente, vivíamos retirados en el páramo de la senectud, porque la vida de un hombre viejo es como un páramo, sin los senos de las mujeres, esos oasis.

Vivíamos lejos de las mujeres, pero pensando siempre en ellas; y sus cuerpos rosados eran el espejismo de nuestra soledad, la perspectiva engañosa que se elevaba de los arenales de nuestra memoria, algo así como ese pez momificado que, a veces, escarbando en el desierto, se nos aparece como el símbolo irrisorio de las aguas que anhelamos y el inútil indicio de que aquel páramo de arena fue en otro tiempo un mar.

Y nos dirigimos al país de las mujeres, alegremente, porque en nuestras carnes habían cicatrizado ya las heridas de sus repulsas y borrándose el tatuaje de sus desdenes. Caminábamos alegremente y la luna llena nos guiaba como ese gran farol que tiembla en la mano de un esclavo joven.

Penetramos en la ciudad de las mujeres; y algunos de nosotros se encargaron de buscar una morada para preparar la mesa del festín, mientras los demás recorríamos las calles de la ciudad venturosa, en busca de la mujer que había de alegrar nuestro convite.

Y en una de esas callejas encontramos una mujer que estaba recostada contra un muro, sola y callada, de igual modo que lo está la noche contra el muro del día. Estaba sola, inmóvil, como si se hubiese puesto allí para que la viesan o para que se viesen en ella, supliendo a algún, espejo eclipsado. Estaba sola y, sin embargo, nosotros al verla, sentimos un temblor de sobresalto, porque es muy cierto que nunca una mujer está enteramente sola.

Ella nos miró; dejó caer sobre nosotros su mirada como una limosna, y sonrió con un desdén que se nos clavó en las carnes como una saeta. Y sonriendo desdeñosamente, dijo:

—¿Me traéis, acaso, al joven con el que mi alma sueña?

Al oír aquello, cada uno de nosotros siente ansias de llorar.

Y nuestra alma se llenó de encono contra la mujer; y nuestro amor empezó a cambiarse en ira. Pero a pesar de todo, dominamos nuestro despecho; y remedando con nuestra voz la música de las arpas, dijimos:

—Sí, mujer, te traemos al más joven; y si lo quieres ver, ven con nosotros al lugar donde te aguarda.

Al oírnos la mujer, estremeciese como una fuente en una multitud de círculos y adelantó el paso para correr en busca del más joven; y nosotros la seguimos, admirando en silencio cómo aquellas curvas que engendraba su paso y que embestían como cuernos, no rasgaban, tan suaves eran, la trama tan sutil de su manto.

Y entramos en la estancia, ataviada nupcialmente con una mesa y un tálamo. Sobre la mesa había servido un festín espléndido, y el tálamo era notable por el número de sus almohadones.

Pero la mujer, sin reparar en ninguna cosa, nos dijo:

—¿Y el más joven? ¿Dónde está el más joven? ¿Por qué desde luego no me lo mostráis? —y parecía hablar con el pecho, según lo que a cada palabra le temblaba.

Entonces nuestro corazón se llenó de dolor; porque comprendíamos que ya, ni por las ofrendas, podíamos esperar ser amados.

Y como si nos hubiéramos comunicado nuestro pensamiento todos a una nos despojamos de nuestros ceñidores; y con ellos aprisionamos el cuello de la mujer, que lanzó un grito terrible de dolor; un grito tan terrible que de sus senos, violentamente agitados, saltaron gotas de leche.

Y al oíría gritar así, nosotros sentimos un gran placer: porque hacía ya mucho tiempo que solo oíamos reír a las mujeres; y apretando más nuestros ceñidores, tiramos de ellos, hasta que ya la mujer dejó de gritar y de moverse.

Luego el anciano llenó una copa de vino y nos invitó a imitarle. Y alzando la copa, dijo:

—Oh, amigo, apuremos en honor del Hombre este vino en otro tiempo vertido en los festines nupciales.

Y apurando las copas, con la unción de un rito, sentimos que nuestra alma se alegraba a pesar de todos los desdenes.

Luego el anciano dijo:

—Oh hermano, que nuestros labios cambien un ósculo fraternal, porque es preciso que el hombre conozca y saboree la amargura del hombre; es preciso que el hombre que en otro tiempo jugó con los besos que salen de los labios de las mujeres, esos dados de una suerte frívola, arrostre y saboree el grave beso de la fraternidad.

Y el anciano ofreció sus mejillas, áridas como muros, a los besos de sus hermanos.

Y entonces comprendí yo lo pavoroso, lo desolado que puede ser un beso.

¡Oh, lo terrible de aquella confrontación de senectudes, comulgando en el ósculo! ¡Besábanse unas a otras aquellas caras tristes como se besarían las plantas de los pies! Y arrojando a la balanza de su nostalgia esas ternuras, pretendían suplir el beso negado de una mujer sola.

Pero el anciano, impertérrito, arrostró todos aquellos besos, que le laceraban y herían. Y cuando todos le hubimos ya besado, dijo con una voz infinitamente dulce:

—¡Oh, amigos míos! ¡Oh, hermanos desdeñados de la mujer! Celebremos al fin nuestra pascua como si fuera la última. Porque cuando la mujer abandona al hombre es señal de que su suerte está próxima a cumplirse. Más cerca tiene entonces su muerte que cuando le abandona su sombra. Honremos con toda nuestra unción al Hombre, no al que murió en el leño de la abstinencia, sino al que se siente morir en el leño de sus deseos. Al hombre desdeñado por la que antaño, de niño, le brindaba sus senos henchidos. Al Hombre por cuyo semblante triste los besos de los hermanos ruedan como ratones por un muro, y cuyas lágrimas se hielan en sus mejillas, como el agua en

ciertas cumbres; al Hombre cuya piel árida sólo el aire del sur acaricia. Al Hombre a quien ninguna mujer mira dulcemente: al Hombre que inevitablemente ha de entregar al más joven su manto recamado de experiencia. Sean para él toda la dulzura de los frutos y toda la juventud eterna de los vinos.

Y todos respondimos: Amén.

JOAQUÍN BELDA

(1883–1935)

El misterio de la casita roja

En ese rincón de los alrededores madrileños que se llama Bellas Vistas, en aquel trozo de verdura perenne, que recuerda un poco la *bauliee* parisina, había hace cuatro años una diminuta casa de dos pisos, con tres huecos en cada uno de ellos, que daba su fachada principal al borde de un camino carretero. El inmueble era de construcción reciente, limpio y embadurnado de rojo desde los cimientos al alero del tejado, y por esta circunstancia, así como por su pequeñez, lo llamaba todo el mundo en las cercanías la casita roja.

Todo el mundo eran dos docenas de personas, pues el edificio estaba tan oculto entre los repliegues del terreno y las frondas vecinas, que para llegar a darle vista había que proponérselo seriamente, ya que a diez metros de distancia, se le adivinaba más que se le veía entre los detalles del paisaje.

Una noche de fines de febrero —una de esas noches propicias a los idilios gatunos y a los estrenos de obras de tesis— la pareja montada de guardias de Seguridad, que hacía su servicio en aquella parte del extrarradio, detuvo sus caballos ante la presencia de un hecho insólito; los virtuosos guardianes del orden se hallaban en aquel momento en medio del camino donde caía la casa a que nos venimos refiriendo, y a pocos pasos de ella. Entre las tinieblas nocturnas vieron con trabajo que uno de los balcones del segundo piso se abría con cautela, que es el procedimiento que usan para abrirse todos los balcones y ventanas de las narraciones misteriosas. —Las latas de sardinas y las Cortes del Reino se abren por otros procedimientos más áticos y solemnes.

Una figura, humana al parecer, dibujose sobre el barandal; a pesar de la obscuridad de la noche se adivinaba que aquel hombre tenía miedo y estaba haciendo la digestión de una copiosa cena. Miró receloso a derecha e izquierda, y, no viendo a nadie, montó sobre el hierro, y... ¿pero qué era aquello?, ¿qué alucinación perturbaba la mente y los ojos de los dignos representantes de la autoridad?... Aquel hombre se deslizaba por el aire en busca del suelo con la misma suavidad que si se tratase de un aeroplano que *aterriza* —esta palabra se usa aquí por primera vez en lengua castellana— o de un ministro que cae de la poltrona tras un debate de ideas.

El fantasma, la noche, la ocasión, las tinieblas y el resto de la *mise en scène* del suceso llevaron a los ánimos de los dos jinetes aquel mismo pánico que se apoderaba de ellos cuando, a la puerta de una taberna, veían llegar a lo lejos la figura prestigiosa del inspector de servicios... De pronto, en el silencio litúrgico, resonó un relincho como un cañonazo: procedía del grupo formado por los jinetes y sus respectivas cabalgaduras, y hubiera sido difícil precisar cuál de las cuatro gargantas lo había producido.

Llegaba al suelo el hombre misterioso, y aquel sonido gutural le avisó de la proximidad de seres semejantes: ¡que hay quien, al oír un relincho, percibe la llegada de algún pariente! Se notó descubierta y, dando un salto, echó a correr entre las sombras nocharniegas —el vocablo se las trae— diciendo con acento gallego:

—¡Maldición!

Los guardias echaron a correr en dirección contraria a la que había tomado el fugitivo: iban en su busca, y obedecían a ese sino fatal que parece pesar sobre la clase policíaca, alejándose de la verdad cuando creían acercarse a ella. El galope de los briosos corceles gubernativos era un cómplice inconsciente del delito indudable; solo cuando los buenos hombres —excelentes padres de familia a pesar de todo—, llegaron a la carretera del Pardo, se dieron cuenta de la plancha. Después de unos minutos de duda, decidieron volver sobre sus pasos, buscando en el *lugar del suceso* el rastro, el indicio, la pista que les pusiese en marcha hacia la verdad.

Cuando arribaron de nuevo ante los muros de la casita roja, reinaba en los alrededores un silencio histórico; recordando, sin darse cuenta, a sus compañeros de *La verbena*, uno de ellos dijo con voz ronca:

—¿Qué hacemos, tú?

Pero ya el compañero había echado pie a tierra y, lleno de arrojito, se acercaba al edificio; sus narices iban a estrellarse contra el muro, cuando un objeto extraño le rozó la cara con dulce balanceo; llevó ambas manos al rostro, y sus dedos estrujaron el cabo de una cuerda que parecía pender de los hierros de uno de los balcones... Por aquella misteriosa *escala de Jacob* se había deslizado el criminal; no había pues fantasma, desaparecía la alucinación; pero ¿qué había ocurrido dentro del edificio, en las horas fatales y *edgarpoeyanas* —acordémonos de Edgar Poe en uso de un perfecto derecho— de aquella noche invernal, sepulcral y... ¿pontifical?...

A la mañana siguiente, coincidiendo con las primeras tintas del alba, llegó el Juzgado de guardia a Bellas Vistas: el coche que conducía a los dignos representantes de la justicia histórica, se detuvo ante la casita roja. El magistrado investido de la autoridad de juez cubría su cabeza con un sombrero de copa del tiempo de los Faraones, sin duda para demostrar con la persistencia de la prenda a través de los trastornos medioevales la inmanencia del principio de la Justicia en medio de los vaivenes históricos. Un escribano, un oficial y un alguacil completaban la embajada que Temis enviaba en aquel amanecer brumoso a la busca del delito y del delincuente.

Los dos guardias testigos del hecho, el comisario del distrito y un cerrajero mecánico aguardaban la llegada del juzgado; el cerrajero entró en funciones, y la puerta de la casa quedó franca a las investigaciones judiciales. Entró primero uno de los guardias —por si había peligro— y tras él asaltaron el portal todos los demás, queriendo cada uno de ellos ser el primero en afrontar el riesgo imaginario.

La casa, por dentro, era algo más pequeña que por fuera, cosa que ocurre con todos los edificios levantados después del Renacimiento neo-helénico de fines del siglo XIII. Un vestíbulo diminuto abría paso a las dos alas del edificio; en ellas, dos alcobas, una cocina, un comedor, tres salitas y una de esas habitaciones de perentoria necesidad en toda casa que se estime, y para las cuales no ha inventado todavía la filología moderna un nombre culto y elegante, formaban el plano del piso bajo. Con resplandores de hurón en la mirada, y las aletas nasales en un olfateo ansioso, lo recorrieron todo él los dignos funcionarios sin notar nada que llamase su atención: los muebles, pobres y cursis, pero en un perfecto orden; el decorado de las estancias, de ese estilo ultra-sajón tan en boga ahora en los interiores de la calle del Humilladero; el ambiente, pacífico e impregnado de emanaciones de potaje, no parecía indicar que en aquella casa hubiese estacionado la tragedia hacía pocas horas.

Todos lo comprendieron así; el juez, por su parte, interpretando el sentir de la concurrencia, dijo en tono solemne:

—En este piso por lo menos no ha ocurrido nada; ¿no creen ustedes?

Nadie contestó.

—Subamos, señores.

En aquel momento uno de los guardias, que volvía de dar la vuelta al piso y que acababa de oír las palabras del juez, dijo asombrado:

—Señor: es el caso...

—¿Qué?

—Que el hombre a quien vimos anoche descolgarse por el balcón mi compañero y yo procedía del segundo piso.

—Vamos a él.

—Pero es que...

—Diga usted.

—Que yo creo —salvo el parecer en contrario de V. E.— que para subir al segundo piso hay que llegar antes al primero.

—¿Pretende usted tomar el pelo a la justicia?

—Y al primero no se puede subir porque...

—¿Qué dice usted?

Todos se miraron con asombro: ¿cuál era la causa de aquel entorpecimiento? ¿Qué habría visto el guardia para hablar así?... Una sombra trágica paseó por encima de todos, deteniéndose con especial complacencia a contemplar el sombrero del Juez.

—No se puede subir porque no hay por dónde.

—¿Y la escalera?

—No existe.

Una carcajada general acogió la estupenda afirmación: aquel hombre era un imbécil o, contagiado por las tintas del alba naciente, había abusado de las medias tintas en cualquiera taberna de los Cuatro-Caminos.

Sin decir nada, sin ponerse de acuerdo, echaron todos a andar hacia la puerta por donde el guardia había entrado: fue una caravana de locura y de bochorno, de pesquisa insensata por todos los rincones del piso diminuto como una nuez y sencillo en sus divisiones hasta el absurdo; golpearon los tabiques, auscultaron debajo de las sillas, husmearon en la cocina y en el próximo *locus-secretus*... Nada; la escalera no aparecía por parte alguna: o se la había tragado la tierra o el dueño de la casa la había empeñado para saldar con su importe una deuda de honor.

Invadió a todos una aprensión de angustia: era el misterio, el pleno misterio a la luz del día que entraba anémica y desmayada por las ventanas semiabiertas.

—Y sin embargo... —dijo el juez, con voz emocionada— es preciso subir.

—Sí —mugió el comisario—, es preciso.

—El deber nos llama desde el segundo piso.

—Pues como no baje... —se atrevió a musitar uno de los guardias.

Por la mente del alguacil corrió una ráfaga de inspiración, que esta diosa, a veces, no desdeña visitar los lugares plebeyos; sin decir nada salió a la calle y dio la vuelta a la casa examinando las fachadas con ansia de pachón. Dio un suspiro desalentado; volvió al vestíbulo, donde todos estaban reunidos, y dijo con aire fúnebre:

—¡Nada!

—¿Qué dice usted, hombre?

—Que no hay nada por fuera.

—¿Quería usted que la escalera estuviera en medio del camino?

—Perdone V. E. pero en ciertos *chalets* una escalera de caracol adosada al muro, por la parte exterior, comunica entre sí los diversos pisos.

Se veía que aquel hombre tenía una cultura: sobresaliendo de la mentalidad media de su clase, empleaba en el diálogo palabras europeas, matizando el habla con efluvios progresivos.

—Y sin embargo, hay que subir —murmuró el magistrado, cada vez más pensativo.

Dos soluciones se presentaban al problema fatal: una era utilizar a la inversa el mismo procedimiento empleado horas antes por el criminal y subir con ayuda de la soga —que aún pendía en el sitio en que el fugitivo la dejara— al lugar donde residía la verdad; la otra solución era un poco más complicada, pero aparecía nimbada de un especial encanto novelesco: la cocina, campestre en su construcción, tenía sobre el hogar una amplia chimenea de campana, por cuya área muy bien podía ascender un cuerpo humano y aun varios, si tenían la precaución de no aglomerarse a la entrada pretendiendo colar todos de una vez. El tubo comunicaba en los dos pisos con sendas aberturas, pertenecientes sin duda a otras tantas chimeneas de salón por donde los representantes de la justicia histórica podrían llegar a presencia de la verdad. ¡Con cuánta razón decía Santo Tomás de Aquino que los senderos de la verdad son difíciles y tortuosos!

De las dos soluciones, el Juez eligió la última: le pareció la más decorosa, pues aquello de balancearse en una cuerda al aire libre como pudiera hacerlo un reo ahorcado en justo castigo a su perversidad, sobre ser poco serio, requería una cultura jurídica y una fuerza de puños por encima del nivel medio de nuestras clases intelectuales. Ciertamente que la solución elegida tenía un sabor fumista

poco en consonancia con los prestigios de la ley de Enjuiciamiento, pero no son los hombres los que hacen las circunstancias, sino viceversa, y el digno Juez pensó cuerdamente que quizá aquella ascensión que iba a emprender, al ser conocida por el ministro de Gracia y Justicia, le valiese un ascenso en la carrera, que buena falta le estaba haciendo aunque no fuera más que para renovar la provisión de sombreros de copa. ¡Que ascendía era indudable: ahora a un segundo piso, después a una Audiencia territorial!

Decididos a obrar, no perdieron el tiempo en disquisiciones; se estableció un turno para el ascenso, en el que correspondía el puesto de honor al digno Juez, pero éste se apresuró a renunciar el homenaje:

—No, no; *los últimos serán los primeros*, dijo Valarino en su discurso de apertura de los Tribunales. Yo subiré el último.

Realmente, era poco tentadora la perspectiva de ser el primero en afrontarse con la verdad, que a lo mejor estaría esperando en el piso de arriba con un revólver o con un lazo corredizo, dispuesto —en forma de criminal empedernido— a vender caro su secreto. Organizada la subida comenzó un espectáculo lastimoso: todos aquellos hombres eran tragados por la negra campana de la chimenea, como víctimas de un monstruo voraz que uno a uno iba devorando sus manjares predilectos.

Aquella noche toda la prensa acogió en sus columnas el relato detallado del suceso: «El Misterio de la Casita Roja» ocupaba galeradas enteras en las primeras planas de los rotativos, referido hasta en sus menores detalles.

¿Detalles? ¿Pero, quién podía darlos del misterioso e inexplicable suceso? No se sabía nada, y en medio de aquella ignorancia y desorientación cayó como un motivo más de embrollo el resultado de la visita judicial a los pisos superiores de la casa, ¡todos los reporteros lo referían!; llegados — como pudieron— al primer piso, los dignos y arrojados pesquisidores se encontraron unas habitaciones en perfecto orden, unos muebles intactos y unas puertas y balcones sin signo alguno de violencia. Y lo mismo en el segundo piso, última etapa de aquel viaje grotesco por lo que los ingleses llamarían *el tubo*... Únicamente unas colillas que en su apogeo habrían sido cigarros de cuarenta y cinco, denunciaban el paso de seres humanos por aquella morada del silencio.

Uno de los balcones —el mismo por donde los guardias habían visto descolgarse al fugitivo— aparecía cerrado por fuera con doble vuelta de llave. Aquello podría ser una clave para un espíritu sagaz, pero no lo fue para ninguno de los presentes, pues aquella tarde a las cinco, el Juzgado seguía empeñado en lograr la captura del autor del *crimen* de Bellas Vistas.

¡Crimen!... Bueno será leer y meditar los siguientes párrafos insertos en las columnas del principal periódico de la noche:

«...Por esta vez la justicia no ha sabido desde el primer momento encaminarse por una pista segura; dominada por el prejuicio que siempre produce en ánimos vulgares un hombre que huye a través del campo a medianoche, después de haberse descolgado por el balcón de un domicilio que hay que suponer que no sea el suyo, ha creído verse en presencia de un horrible delito. Luego, esa casa sin escalera para comunicar entre sí los distintos pisos, ha alucinado a los dignos funcionarios de Temístocles —el reportero flojeaba algo en su cultura general— con la alucinación que produciría ver un coche sin cochero o una sesión del Ayuntamiento sin insultos entre los concejales más ardientes. El hombre dejándose caer por un balcón ha sugerido la idea del *crimen*: la casa sin escalera ha hecho nacer la de *misterio*, y, uniéndolas ambas, tenemos ya un nuevo crimen misterioso para entretenernos hasta que se abran las Cortes o hasta que a la empresa del Español se le ocurra anunciar el estreno de una obra.

»Sin embargo, bueno será discurrir auxiliándose un poco más de la lógica: en primer lugar, en la *casita roja* no se ha podido cometer ningún crimen, ningún delito de sangre, por la sencilla razón de que no se ha encontrado en ella cadáver alguno; a no ser que nos arrojemos en brazos del absurdo y admitamos que el criminal se comió los despojos de su víctima; pero en este caso, ¿no es lógico suponer que hubiera dejado los huesos? Esto se hace con las aceitunas, y no va a ser menos un cuerpo humano que una fruta olivera. La hipótesis del robo hay que desecharla igualmente: ¿no

está todo intacto en el interior?, ¿hay algún mueble que aparezca violentado? El Juzgado nos ha dicho que no; lo único que falta en la casa es la escalera: ¿habrá sido ella el objeto del robo?

»Debe pensarse además que el hecho de que un hombre salga por el balcón de una casa cuyos pisos superiores no tienen otro medio de comunicación con la calle, sobre ser un acto perfectamente lógico, es un imperativo categórico de la necesidad: ¿por dónde iba a salir?

»Pero, ¿por qué huyó? —se nos dirá—; quizás por evitar las molestias de un interrogatorio policiaco; acaso para llegar a tiempo a la última sección de Apolo.

»A última hora se nos dice que el Juzgado, persistiendo en el error, ha tomado una decisión enérgica; proceder al derribo total del misterioso inmueble para ver si entre sus muros o bajo sus cimientos aparece la escalera perdida o el cadáver de la supuesta víctima.

»¡Muy bien! Celebraremos que la autoridad encuentre también entre los escombros la cantidad de lógica y de perspicacia que hace falta para lograr el éxito en esta clase de asuntos.»

No discurría mal el reportero, pero tampoco podía asegurarse que hubiese puesto el dedo en la llaga; la prueba es que a la mañana siguiente...

Pero no precipitemos los sucesos, como dice Polo y Peyrolón cuando no tiene cosa de más enjundia que decir.

A la mañana siguiente, muy temprano, un hombre entrado en años presentose en el vestíbulo de la Casa de Canónigos, pretendiendo ver al Juez del distrito de... encargado de instruir el sumario por el suceso de *La Casita Roja*. Conducido a presencia del funcionario —que en aquel momento se desayunaba con café y leche— desarrollose entre ambos el siguiente diálogo secreto, que, a pesar de serlo, llegó a nuestro conocimiento gracias a un fenómeno telepático que no vamos a explicar ahora.

—Señor, yo soy ese.

—¿Quién?

—El que andan ustedes buscando.

—¡Buscamos a tantos!

—El de... *la casita roja*.

—¿Qué dice usted!

El magistrado se puso en pie, teniendo buen cuidado, antes de asirse a la verdad que se le presentaba de improviso, de apurar de un trago el contenido del tazón.

—¡A ver, a ver!

—Sí, señor.

—Espere usted.

Hizo sonar un timbre, y al ordenanza que se presentó, encargole de llamar a uno de los escribanos.

—Las cosas hay que hacerlas en forma: no vamos a hablar usted y yo como dos antiguos camaradas de café.

—Sin embargo, yo le ruego... se trata de un secreto.

—Por eso he mandado llamar al secretario.

—Felicito a V. E. por el chiste, pero...

—¡Silencio!

Constituido el Juzgado con arreglo a ley, el magistrado preguntó:

—¿Cómo es su nombre?

—Olegario Romillo y Trespaderne.

—¿Edad?

—Cincuenta y seis años.

—¿Sabe leer?

—De día sí, pero en cuanto cae la noche *me se* ponen así unas cosas por los ojos, que yo no sé si serán debidas a...

—Ruégole que concrete sus respuestas, si no, no acabaremos nunca. ¡Oficio!

—Maestro de obras.

—¿De obras dramáticas?

—No señor, de albañilería.

—¡Menos mal!... Bueno: ¿jura usted por Dios decir la verdad en cuanto fuese preguntado?

—Ya lo creo: diré más de lo que ustedes me pregunten; si he venido a ello precisamente.

—Pues, responda: ¿qué hacía usted la noche de autos en uno de los balcones del piso segundo de la llamada *Casita Roja*, situada en el barrio de Bellas Vistas?

—Tomar el fresco.

—¿Olvida usted que estamos en febrero?

—No señor: por eso precisamente; más fácil es tomar el fresco en una madrugada de invierno que en una del mes de agosto. Y eso que en Madrid, las noches de verano suelen ser...

—¡Basta! Su respuesta toma todos los caracteres de una burla que pudiera costarle cara.

—¡Por Dios, señor! Yo no he dicho que deliberadamente estuviese tomando el fresco; he afirmado que lo tomaba, y esto ¿quién podrá negarlo?

—Y ¿cómo y por qué había llegado usted allí?

—Por el mismo medio que empleé para bajar ante los guardias.

—¡Ah! ¿Luego confiesa usted el escaló?

—Pero, es que...

—Y en des poblado: ya tenemos dos agravantes.

—¿Y qué culpa tengo yo de que el municipio no se halla cuidado de fomentar la repoblación en aquella barriada donde en mala hora se me ocurrió edificar mi casa?

—¡Qué dice usted! ¿Su casa?...

—Sí señor, mi casa: aquí traigo los títulos y documentos que me acreditan como propietario de...

—¿Una nueva burla?

—No hay burla, señor, ¡vea, vea si está todo en regla! —dijo, extendiendo sobre la mesa unos papelotes que el juez se apresuró a examinar.

—Según eso —balbuceó el digno magistrado, después de unos minutos de vacilación— salía usted de su casa cuando fue sorprendido por la pareja.

—Naturalmente: la casita roja es mi casa, y desde este momento la pongo a disposición de V. E., por si gusta pasar en ella los meses del verano; es bastante fresca, aunque me esté mal el decirlo...

—Bueno, bueno, ya hablaremos de eso a la conclusión del sumario; ahora, ya que es usted el propietario y como tal debe conocer en sus detalles los secretos del dichoso inmueble, ¿quiere usted explicarnos el misterio de él?

—Si no hay misterio, señor.

—Hombre, una casa sin escalera...

—¡Ah! Ese era mi secreto, mi tremendo secreto: ¡y si viera V. E. con cuánta pena digo *era!* Yo me había propuesto callar a pesar de todo, pero cuando anoche leí en la prensa que habían ustedes tomado la determinación de echar al suelo aquellos muros, de convertir en escombros aquellas paredes, yo a mi vez tomé la determinación de dar el paso que acabo de dar y contárselo todo a V. E. para remediar así la ruina de mi finca.

—Pues, cuente usted.

—Yo, señor, llevo treinta años ejerciendo en Madrid mi oficio de maestro de obras, con el cual —y claro es que confío en que esto quedará entre nosotros— he ganado muy buenos cuartejos; tengo fama de hábil entre el gremio, y mi abundante parroquia deposita en mí toda su confianza cuando se trata de echar una chapuza, o de reforzar el tabique que separa los dormitorios de dos recién casados. He realizado obras importantes, algunas de gran interés ornamental para la villa; ahí está el puente de Segovia que no me dejará mentir y a quien hube de poner tres bolas de repuesto, pues las primitivas habían sido arrastradas por la corriente en un día de inundación devastadora; una

de las casillas del resguardo en el extrarradio de las Delicias —conforme se entra el matute a mano izquierda— es también obra mía y de mis peones, y ella me ha dado más fama entre la gente del oficio que el Escorial diera a Herrera y la fuente de la Teja a... su constructor, que no recuerdo si fue Sabatini o Marco Aurelio. Un día, cansado de hacer casas para los demás, decidí construirme una: la cosa era justa; sin auxiliarme para nada del arquitecto, yo mismo la planeé, dirigí hasta en sus menores detalles la construcción... y así nació la *Casita Roja*. Pero me esperaba un tremendo desengaño: el día en que íbamos a dar por terminada la labor de albañilería, cuando íbamos a clavar en el alero del tejado el banderín simbólico, y la casa, libre del andamiaje, iba a dar sus primeros pasos como un niño a quien quitan los andadores —perdone V. E. esta figura retórica en gracia a la emoción del recuerdo— el primer oficial y yo hicimos un descubrimiento espeluznante después de dar vueltas por todos los pisos, como locos, durante una hora: ¡el edificio no tenía escalera! Al planearlo me había yo olvidado de este pequeño detalle, y el inmueble se había acercado al cielo sin comunicación alguna por el interior. ¿Comprende el señor Juez la vergüenza y el bochorno que se apoderó de mí al darme cuenta del hecho? Era mi derrota como constructor, era la befa y el escarnio de los compañeros de gremio si se enteraban de la plancha del Sr. Olegario; era la pérdida completa de la parroquia que ya no querría poner sus fincas en manos de quien al hacerse la suya se había olvidado —¡amnesia *befarda!*— de que los hombres no son pájaros, aunque sean maestros de obra? ... Ahora, fácil le será a V. E. adivinar el resto: decidí guardar de todos el secreto; solo, completamente solo, fui a vivir a mi nueva casa, ¡yo era mi cocinera, mi criado, todo!, ¡que no entrara allí nadie!, ese era mi lema; ¡que nadie pudiese ver por sus ojos el tremendo testimonio de mi estupidez! Y cuando era yo el que tenía que entrar o salir, lo hacía aprovechando las horas de la medianoche, y en la forma algo rocambolesca que los dignos guardias se dieron el gustazo de sorprender... Ahora si V. E. cree que merezco el presidio, y que la *Casita Roja* debe venir a tierra para castigar así la imbecilidad del que la construyera, hágalo V. E. en buena hora: yo acato gustoso el fallo de la Justicia.

Al terminar su *racconto*, el Sr. Olegario lloraba; preso de violentas convulsiones, dejose caer sobre un montón de causas falladas y de piezas de convicción que había a uno de los lados de la estancia.

...El Juez y el escribano, mudos y absortos, se miraban, sintiendo en la atmósfera el paso del fantasma de la verdad.

Tres días después se dio por concluso el sumario, saliendo de él inmaculada la honra y la libertad de Olegario Romillo y Trespacierne; y dos meses más tarde dicho señor invitaba a todas sus amistades a un Valdepeñas de honor en los salones de *La Casita Roja*, donde el hábil maestro de obras —derribando tabiques y haciendo desaparecer habitaciones— había construido una magnífica escalera de honor digna de un palacio del Pritaneo. Casi toda la casa era escalera a la sazón: el dueño de la finca enseñaba su obra a los invitados, con orgullo de buey-padre.

JOSÉ FRANCÉS
(1883–1964)
Libertado

I

Fatalmente se dejó llevar Lorenzo Dávila al hotel. Fue al mismo donde estuvo con Regina ocho años antes.

Mientras el automóvil atravesaba las calles que el vernal crepúsculo llenaba, propicio, de gentío, Lorenzo Dávila sentía rebrotar la malsana inquietud de la pasión no extinta todavía.

Imaginó que los ocho años de expatriación voluntaria le habían limpiado de recuerdos y de eróticas obsesiones el espíritu. Ahora comprendía que no. Su misma baladronada del retorno a la ciudad y al hotel en que abandonó a Regina se volvía contra él, allá en los profundos íntimos del alma, aún esclava.

Tentado estuvo de pedir que se detuviera el automóvil y le dejara con sus maletas en medio de la urbe populosa, para entonces buscar otro albergue no tan amenazador de pasado.

Pero le faltó la voluntad para realizar el ímpetu. Sintió rubor de su cobardía renaciente. Incluso volvía a encontrar el ácido gusto de su envilecimiento pretérito después de tanto tiempo que no le sentía en la vida noble, fuerte y sobre todo libre de América, después de aquella trágica y palpante convivencia con los pueblos enloquecidos por la guerra en la Europa viril.

De pronto aquella salina fresca del aire y en seguida la claramente azul visión del mar que le saludaron en el tren cerca de la ciudad, tornaron a acariciarle el rostro y atraer la mirada. Llegaba el automóvil al hotel situado cerca del puerto, en el paseo de palmeras que las noches de verano y las tardes invernales protegían juegos de niños, paseantes de novios y lánguidos o marciales acordes de la charanga militar.

Nada había cambiado en el hotel. Un poco más viejo y más calvo el encargado del buró, con sus gafas redondas de armadura de concha, su ceceo empalagoso y su chaqué gris.

Al pie del ascensor aguardaba, correcto con su uniforme verde, aquel Vicente de gestos y adolescencia de pilluelo playero entonces, y que ahora le negreaba la áspera barba en el rostro recién afeitado.

Lorenzo Dávila quiso jugar con su corazón hasta el final. Pidió el mismo cuarto. El 25, cuya llave conservó mucho tiempo en el bolsillo y tiró una tarde, creyendo que tiraba también el recuerdo al mar... Imaginó tal vez que no iba a ser encontrada esta llave, que no pudieran abrir el cuarto y que allí continuaría encerrada Regina.

—Lo siento mucho, señor. El 25 está ocupado. Puedo darle el 24 ó el 26.

—Cualquiera de los dos.

Le dieron el 24. Mientras subía en el ascensor, desconocido o ignorado del Vicente que tantos rostros distintos había visto en aquellos ocho años transcurridos, Lorenzo Dávila sufrió de nuevo la sensación angustiosa del automóvil.

¿Por qué retornaba estúpidamente? ¿Qué necio empeño era el suyo de pulsar su espíritu, para encontrarlo débil y enfermo todavía de la villana pasión?

Mientras abrían el cuarto miró a la puerta del número 25, cerrada y con la llave puesta en la cerradura. Como si el mar la hubiera devuelto.

Vio avanzar por el fondo del pasillo medio en penumbra la silueta de una camarera, y tuvo miedo de que fuese la misma Carlota que presenció su abyección, que les separó la noche inolvidable, que hundía los brazos con el termómetro en el agua tibia del baño y le hundía la mirada

dulce, vacuna, en su rostro como si le compadeciera y le brindara un amor caritativo, distinto del amor verdugo de Regina.

No; no era la misma Carlota. Era una rubita frágil, menuda, con la naricilla respingona y los ojos perversos, que la gustaría entrar sin llamar en los cuartos de los huéspedes solos.

Lorenzo Dávila se apresuró a buscar la puerta de comunicación con el cuarto 25. Allí estaba, a la derecha, como en el suyo, de la otra vez, a la izquierda, que cubría con la manta de viaje para evitar esas obscenas miradas de hotel que conturban las noches de algunos viajeros.

No recordaba este cuarto al otro. Era más pequeño. Nuevos y distintos los muebles también.

Pero al abrir el balcón y acodarse en el barandal de hierro, todo el pasado resurgió. Le parecía que no había transcurrido el tiempo, que aquel rumor de la camarera yendo y viniendo por la habitación, cambiando las ropas de la cama, los producía Regina, como en los días lejanos y terribles.

Frente a él se extendía la magia esplendorosa del puerto, cada vez más empapado de noche. Empezaban a fulgurar aisladas las luces de los barcos. En lo alto de los palos de un bergantín se habían refugiado los últimos carmines del día agonizante. El aire marino se hacía más fresco y más penetrante. Detrás de las palmeras cantaban unos niños canciones arcaicas, y súbitamente llamó una sirena.

—¿Quiere algo el señor?

—No. Nada.

—Cuando el señor guste llenará la hoja...

— Bien. Bien. Sí. Retírese...

Ni se volvió para contestarla. Absorto en la dulzura creciente de la noche, contagiado de la melancolía del puerto que conoció lleno de barcos, de ajeteo, de cargadores, de mil ruidos de cadenas, pitidos y ruedas, y que ahora la guerra había ensordecido y apaciguado.

Fue en una noche idéntica, embrujada deliciosamente por la primavera, cuando Lorenzo Dávila huyó de la tiranía infamante de Regina. Quedó ella sin sentido en el suelo, golpeada por primera vez en virtud de una postrera rebeldía de su dignidad de hombre.

Regina tenía el alma sucia y altanera de aquella Wanda de *La Venus de las pieles* que escribió el degenerado Sacher Masoch. Tuvo él, también hasta entonces, el alma ruin del masoquista Severino, a quien Wanda azotaba a latigazos y pudría de abyecciones eróticas. Durante dos años pasearon por toda España el drama secreto de la pasión enfermiza y lúgubre. Los cuartos de los hoteles, las alturas de los montes y el silencio de las playas solitarias vieron siempre a Lorenzo Dávila en su actitud de mártir, y a Regina saboreando cruel las sádicas complacencias.

¿Cómo pudo encontrar al fin el resorte último de varonil dignidad para devolverle en pocos minutos toda la violencia, todo el rencor lujurioso de tantos años? No lo supo nunca, no lo comprendía ahora en que morbosamente sentía la nostalgia de su envilecimiento, el deseo de hallarse nuevamente sometido a la adorable furia de las palabras soeces, las perversas ideas y los espasmos deliciosos.

Pero, de pronto, surgió ante sus ojos la escena trágica. Ella le escupía su oprobio, le incitaba con esos epítetos que hacen sufrir a los hombres como fieras azuzadas por hierros candentes. Y él repetía ronco, sintiéndose desgarrada la garganta al hablar:

—¡Calla! ¡Calla!...

Oía otra vez en la calma serena y ondulante de la noche vernal los insultos canallescos de la mujer odiada y odiosa de tan querida. Oía también su propia voz rota, seca, rechinante.

—¡Cállate, Regina! ¡Calla!

Tan penetrante fue la visión, que quiso huir de ella, refugiarse en el cuarto con sus muebles nuevos que no conocieron la tragedia. Aquietarse en la obscuridad, lejos de aquel fulgor caricioso de la noche, donde sonaba el mar y fulgían en el aire fresco y salino las temblorosas luces de los barcos.

Cerró el balcón bruscamente, y entonces...

¡Oh! Entonces su tormento se hizo más agudo, más lacinante, más actual. En el cuarto de al lado, en el 25, había gente. Por la rendija inferior de la puerta pasaba un finísimo hilo de luz. Y se oía disputar con voz sorda y contenida.

—¡Bah! ¿Tú?... Eres incapaz de ello. Eres mi sapo, mi reptil a quien pisoteo...

Lorenzo Dávila se llevó la mano a la frente.

¡Aquella voz! ¡Aquellas frases! Sólo Regina podía decirlas. Escuchó, oprimiéndose el corazón, tan estremecido, tembloroso, hasta un punto que le recordaba sus crisis pretéritas de angustia y de miseria psicológica.

—¡Ven! ¡Acércate! Sentirás mi pie en tu cara, cobarde.

—¡Calla! ¡Calla!

No; no cabía duda. Era Regina, y otro hombre respondía con la voz ronca, con la garganta desgarrada, con el alma hecha harapos e inmundicia.

Lorenzo Dávila se abalanzó sobre la puertecilla de comunicación, buscando una grieta, un resquicio, un agujero por donde mirar. Nada. La puerta debía estar tapada al otro lado. Pero si no pudo ver, sí oía, cada vez más bárbara, más profunda, de una profundidad de cloaca y de in pace, la lucha verbal. Regina— cálida, tremante de pasión la voz, decía siempre insultos más soeces y viles. El hombre, como Lorenzo Dávila en otro tiempo, respondía en un estertor febril:

—¡Calla! ¡Cállate, Regina!...

Y, al fin, la lucha brutal y sorda: los cuerpos rodando y pataleando por el suelo; las sillas que caen; un jadeo de crimen, y un grito agudo de Regina, como aquel grito que le hizo huir a Lorenzo Dávila y que también ahora le hizo huir escaleras abajo, y salir del Hotel...

II

Volvió ya de madrugada, después de una vigilia ambulatoria por los barrios extremos de la ciudad, que le sosegó el espíritu y le inculcó la idea de que todo había sido una exacerbación de sus nervios vibrantes. No era posible otra cosa. El recuerdo se le apoderó de tal modo, que le fingió realidad la escena imaginada al otro lado de la puerta. Sonreía incluso, como siempre que recobraba la serenidad, de aquella jugarreta de sus nervios.

Sería conveniente, sin embargo, mudarse de hotel. A la mañana siguiente trasladaría sus maletas y sus pensamientos a un refugio inédito de emociones sentimentales. Y la firmeza de esta resolución le tranquilizó de tal modo, que llegó al hotel silbando, entre dientes, un cuplé vulgar y popular.

El vigilante nocturno le recordó también los retornos pretéritos. Era el mismo hombretón hercúleo, de los bigotazos negros y el cráneo afeitado, que parecía un luchador y que, sin embargo, fregaba humildemente los suelos a las horas indecisas y frías de la matinada.

—¿Qué número, señor?

—Ese. El veinticuatro.

Miró al llavero a tiempo que el vigilante cogía su llave. En el número 25 faltaba la correspondiente. Lorenzo Dávila leyó en la blanca cartulina: *Fernando del Moral y señora*.

No sin miedo entró en el cuarto y encendió la luz. Un silencio ancho, enorme, ese silencio de desamparo que abruma a los viajeros solitarios en los grandes hoteles durante la noche, pasó un calofrío por la espina dorsal de Lorenzo Dávila.

De puntillas se acercó a la puerta de comunicación, y escuchó, no sólo con los oídos, con todo su ser, como si paralizara la circulación de la sangre en un ansia expectante y temerosa.

Nada. Ni un rumor. Ni siquiera la respiración normal de alguien que duerme.

Se acostó, y le castañeteaban los dientes de frío. Hundió la cabeza en la almohada, imponiéndose, autosugestionándose, con el deseo de dormir y olvidar...

Despertó muy tarde y violentamente. En la habitación contigua se oían moverse y hablar muchas personas. La voz de la doncella, rubia y frágil, decía entre sollozos:

—¡Pobre, pobre señora!... Yo, viendo que no me contestaban, avisé al amo. Han descerrajado la puerta y... ¡qué horror!... Tenía que suceder... Se pegaban entre ellos...

Lorenzo Dávila saltó de la cama. Temblorosamente, precipitadamente, se puso sobre el pijama de seda cruda un pantalón y una americana y salió al pasillo. Delante de la puerta se agolpaban camareras y los mozos de los pisos. Había también huéspedes con los ojos soñolientos y desorbitados por el terror.

—¿Qué pasa?

—Nada. A la señora del 25, que la ha matado su marido...

A codazos se abrió paso Lorenzo Dávila, y pudo entonces ver a Regina: tendida en el suelo, tal como él la dejó *aquella noche*; una Regina más aviejada y con el rostro casi negro y contraído por una mueca de asfixia. En el cuello, las huellas de las manos que ahogaron la voz maldiciente.

Y Lorenzo Dávila, después de mirarse las suyas, instintivamente crispadas, sintió un extraño alivio, como si de pronto y al fin recobrara la libertad de su espíritu.

DIEGO SAN JOSÉ
(1884–1962)
Del rey abajo ninguno

I

—¿Qué dices, muchacho? ¿Que está aquí mi primo don Juan Miguel?

—Salir vuesamerced y entrar él, fue una cosa mesma, que no sé cómo no vos topástedes. Yo eché a buscar a vuesamerced y no hubo medio.

—¿Hacia dónde echastes?

—Hacia la puerta de Atocha.

—Sandio, ¿no sabes que viene de Sevilla? Pues a la de Guadalajara hubiste de ir.

—Yo..., como era esotra la que tenía más a la mano, y la misericordia de Dios no fue servida de darme más alcances...

—Bien, bien; ¿y dónde está mi primo?

—En el aposento que vuesamerced dispuso.

Este breve diálogo tuve con el paje, y así de cómo le acabamos subí al aposento en que mi pariente quitábase la suciedad del camino chapuzándose muy bien en agua limpia y serena de la Puerta del Sol, en tanto que su mentor, espolique, escudero y mochil (que esto era en una sola pieza *Fortunilla*, su criado) preveníale un vestido limpio.

Era D. Juan un buen mozo, como de hasta treinta y uno o treinta y dos años, que venía a la corte a pretender no sé qué firmas acerca del mayorazgo de su casa, que pasaba a él por la desdichada causa de la muerte de su hermano D. Fadrique, el cual muriera en los floridos campos de Italia defendiendo los derechos del Rey nuestro señor.

Así de que nos vimos, abrazámonos con mucho afecto; y como siempre desde muchachos quisímonos bien, poco faltó para que encajáramos una mamola al uso de cuando andábamos a la escuela.

Pedíle razón de a qué debíase el que habiendo salido a esperarle a la puerta por donde había de entrar en la corte, no le hallara, y respondiome que al haber tenido que servir a la más bellísima mujer que pudiera soñar fantasía de poeta.

Respondíle que si por esto era, que se lo perdonaba de muy buena voluntad y holgábame dello; pero que no del todo hasta que no me diese lición de la aventura, pues soy muy aficionado a estos romancillos que tan donosamente compone el chicuelo de Venus y Marte.

—Con mucho gusto —respondióme—; y como no logré averiguar por un descuido deste acémila de *Fortunilla*, a pesar de haberla dado escolta, dónde se me escabullera la dama, saldremos, que tengo necesidad dello, y andando os contaré todo, primo mío.

II

En tanto que despachábamos con muy buen apetito una razonable fuente de torreznos con huevos, muy bien acompañada de un vinillo añejo que hacía hervir la sangre, decíame D. Juan Manuel cómo su viaje era para legalizar la herencia de su mayorazgo, y 'hacer diligencias para tomar el hábito de Santiago.

Yo advertíle que si esto era lo que le traía, poco tiempo quedábale para andar en amores pues que por una premática nueva mandaba el Rey (mejor diremos, el Conde-Duque) que todo pretendiente, cualquiera que fuese su clase y pretensión, no pudiese asistir en Madrid más de treinta días, y éstos durante todo el año.

Salimos luego, y apenas dejamos el zaguán de su posada hablóme así de su amorosa aventura:

—Pues sabe, querido primo, que es quien me trae tan desasosegado la más peregrina muestra de mujer que vi en mis años. Saliendo de Aranjuez fue cuando la hallara. Notable ascendencia ha de tener entre aquellas gentes, pues que la silla se paró a esperarla. Venía sola, sin equipaje alguno, y junto a mí acertó a sentarse; con ello me vendió el alma; y como era no nada remilgosa ni zahareña, presto vinimos a trabar conversación, y tan apretada, que llegando a Pinto díjela que yo no traía a Madrid otro aquel que el de buscar esposa, que si ella consentía ya habíala encontrado, con lo que, en cuanto diéramos en la villa, podían andarse los pasos para el casorio. Ella no hacía más de reír como una loca y decir:

—¡Ay!, señor, y qué de prisa lo lleva; que si en lugar de ser vuesamerced hidalgo, como parece, fuese silla de postas, ya ha doce horas que estuviéramos en la corte.

Quisieron en esto Dios y el mayoral que llegásemos a ella, y en la misma puerta de Guadalajara apeóse mi dama.

Pedíla yo licencia para irla sirviendo hasta su casa, pues que nadie veíase que a recibirla llegase; pero excusábase diciendo que no me tomara esta molestia, pues que todo lo que habláramos en el coche no fue a otro fin que al de entretener la monotonía del viaje; mas yo para nada curé de su ruego y eché tras ella, no como impertinente destos enterradores de damas que tantos se ven cada día, sino como enamorado cierto.

No sé cuántas ni qué calles anduvimos hacia un barrio que dicen la Morería, ella con su tenacidad de apartarme y yo con mí locura de seguirla.

—Mire que puede arrepentirse, y más si sabe quién soy —decíame.

Al doblar una calleja dimos con un hombre recio y fuerte de ya mediana edad, vestido según acostumbra la gente acomodada del pueblo.

Paróse ante la moza, a quien llamó hija, y preguntóla que cómo había llegado sin dar aviso cuatro o seis días antes, que por ese descuido no habían salido a recibirla.

Mas primero de que la bella respondiera, fijóse el padre en nosotros, y, viniendo para mí resueltamente, miróme muy de alto a 'bajo y hablóme así:

—¡Ah, seor hidalgo!; a lo que parece, os fueron imán del gusto las corporales perfecciones de mi hija, y tras ellas venís como va la sogá tras el caldero.

—Yo vos fío, señor —respondíle—, que, con ser extremada su lindeza, puédenme más las notables prendas que he tenido ocasión de advertirla en el tiempo breve que llevóla tratada, que ha sido el que ha mediado desde Aranjuez hasta la puerta de Guadalajara, en que con la posta dejamos la charla.

—Discreto parece en lo que dice, y a lo que se ve, no mira a Ginesilla de mala manera.

—Antes holgárame dejar en ella mi libertad.

—Téngase, que éste es asunto para tratado más despacio, y ni aun vuesasmercedes se conocen, ni nosotros tampoco, y esto habernos de procurar. Pero en este caso muy al contrario del proceso que se lleva en los demás de su índole; primeramente ha de conocerme a mí tal como soy, y si luego dello queda conforme y la muchacha dice envido, no hay más sino que la tome vuesamerced, vayámonos una mañana a la parroquia y alto a casar...

En esto, mi bello norte había desaparecido.

—No curéis della, que saldrá a su tiempo —díjome el padre advirtiéndome cómo yo quería descubrirla con los ojos—; ahora, atended sólo a mí; dentro de una hora, pasad por la plaza, donde tendréis ocasión de verme; y si mi oficio os parece bien, lo dicho, dicho, y aquí está mi mano. ¡Dios os guarde!

Dejóme suspenso; quise seguirle; pero él velozmente embocó por una tortuosa callejuela; a este imbécil de mozo mandé que averiguara quién fuese, y, a lo que veo, me trae las señas cambiadas.

Tal explicábase mi primo D. Juan Miguel, mientras caminábamos hacia la plaza Mayor, donde esperaba ver los menesteres de su futuro suegro, pues con tal ahincó llevaba las cosas, que lo de la boda dáballo ya por hecho como tenerlo en la mano.

Al entrar en la calle de las Postas, vimos que por ella bajaba una nutrida cohorte de alguaciles, muchachos y gallafos, y que la gente mirona se paraba a contemplarla.

Un redoble de tambor llegó a nosotros antes que la comitiva.

—Azoticos tenemos —dije a mi pariente.

Parámonos y a poco pasaban ante nosotros todos los dichos ministriles de la justicia del rey acompañando a un mozallón con el envés adobado en ronchas como maromas, que iba haciéndolas la mano firme y segura del verdugo, muy bien auxiliada por una penca de tres suelas que de vez en cuando empapaba en una ferradilla llena de vinagre que llevaba un chicuelo.

—¡Viven los cielos! —dijo el pariente mudándosele la color,

—¿Pues qué es? —pregúntele, todo espantado.

—He ahí a mi suegro —y señalaba al del zurriago.

Viole el tal, y, haciéndole muy truhanesco saludo, díjole, mientras asentaba un furibundo golpe so las maceradas costillas del príncipe que iba en la picota:

—Qué, seor hidalgo, ¿hace o no?; si no vais a recoger la palabra, ya sabéis dónde me tenéis, para serviros.

Todas las miradas, que estaban puestas en lo que tenían delante, cayeron en nosotros.

Tiré a mi primo de la capa y salimos de allí, entre la rechifla de todos. Yo le decía mientras poníamos fuera del alcance del ridículo:

—¡Cuerpo de Cristo que hacíais buena boda, que del rey abajo, ninguno está sobre vuestro suegro!

EUGENIO NOEL
(1885–1936)
Una tortilla durante la Gran Guerra

O

SO POTCH DAS PFEIFEL AND DIE PFORTE

No es posible imaginarse alemán más celoso de su mujer que Wilhem Frenlich. Al mismo tiempo era bastante difícil encontrar un hombre tan poseído del demonio de la gula como él lo estaba.

Este último defecto que en él era refinamiento, y aquella cualidad de su espíritu, que todos sus amigos consideraban disculpable a causa de la extraordinaria hermosura y abundancia de su señora, la bellísima Luisa, tuvieron un trágico momento de prueba en las postrimerías del año mil novecientos diecisiete cuando la miseria en los pueblos cercanos al frente era mayor y enorme la acumulación de regimientos, prisioneros y fugitivos.

Toda descripción de esa miseria sería pálida ante la siniestra realidad y sólo los que por necesidad de informar a los periódicos hubimos de sufrirla, sabemos lo que era encontrar un poco de pan negro y alguna de esas *delicatessen* que tan gratas son al paladar regadas con cerveza. Baste recordar que en el pueblo donde vivía el matrimonio Frenlich el dinero no tenía valor alguno.

Pero si la descripción de aquella miseria inaudita es imposible, tampoco ella constituye el principal objeto de esta breve narración.

El interés de toda ella está en la magnífica Luisa, una mujer deliciosa, de esa clase de mujeres, menos abundante de lo que generalmente se cree, que parecen nacidas para hacer traición no sólo a su marido sino a los deseos del *femenismo* contemporáneo de igualdad para los dos sexos.

Luisa era en este doble sentido un horror. Mujer hasta los huesos, todo en su cuerpo, de una abundancia irresistible, hablaba de vida, pero de una vida en la esplendidez de la palabra y en su magia absoluta o disoluta.

Por esto su marido Wilhem Frenlich vigilaba su tesoro con los celos pero sin el infantilismo del negro personaje de Shakespeare, entendiéndolo a su modo aquel magnífico verso del «*Ars amandi*», de Ovidio: Pon tus labios allí donde ella ponga sus ojos; es decir, poniendo sus cuatro ojos — olvidamos decir que Frenlich como buen alemán de cuento gastaba gafas—donde ella ponía los dos faros de los suyos y, sobre todo, no quitándolos de un joven colega *herv professor*—también hemos olvidado decir que Frenlich lo era y de una asignatura preciosa, la «*Estética de la música*»—llamado Heine, como el malaventurado e incomparable poeta alemán.

* * *

Y que para ello tenía razón y aun razones el émulo de Hanslich, lo demuestra el que el joven profesor era todo lo contrario de él mismo. Alto, garboso, con ese relativo garbo, claro está, de la Raza a la que se le ha ocurrido —leed a Einstein— que todo es relatividad, de cara varonil y, como ella, como Luisa, un ser todo él hecho para vivir en el pleno sentido de la vida sin preocupaciones que arrugan el entrecejo, le fruncen y marchitan, sin esos mil inconvenientes filosóficos o sociales que los más de los hombres encuentran en la perra existencia para no hacer lo que les da la gana sin más miramientos, embelecocos y azofaifas.

Es verdad, y por lo grande una verdad enteramente alemana, que así como hay mujeres tales como Luisa creadas por la naturaleza para amar y sin otro objeto, hay también hombres como Heine hechos para el placer y satisfacción de los sentidos. Y si Luisa había, como esta clase de señoras ve eso, apreciado en Heine esto, Heine había considerado lo mismo en la mujer de su amigo. De todo lo cual se dedujo un idilio en *re*, majestuoso, que amenazaba con ser breve, al contrario de lo que

pasa con todos los idilios; es, a saber, que marchan por sus pasos contados, gustándolos demasiado, apurando el deleite de esas sensaciones efímeras y saboreando el argumento de la *comedieta* con la fruición con que se saborea en la vida todo el daño de otro que nos hace un bien.

Aquello amenazaba con la brevedad. Luisa no era mujer que supiera esperar ni mucho menos gastar el tiempo en dorar su deseo, ni Heine hombre que poetizara sus ansias; esto se queda para los que casi nunca terminan o satisfacen sus aspiraciones o para aquellos seres humanos que gozan más los detalles, incidentes y peripecias.

Mas los cuatro ojos de Frenlich vigilaban día y noche y la amenaza permanecía en ese estado novelesco que no deja de ser interesante y que consiste, como va viendo el lector, en un hombre con gafas que está seguro al menor descuido de que su señora legítima demostraría las excelencias de la poligamia.

* * *

Vigilando y comiendo llegaron los malos días de la guerra y con la guerra el hambre, que es una de las admirables cosas que la guerra engendra, y nuestro buen profesor hubo de irse apretando cada día más y más el cinturón hasta que se acabaron los ojetes donde meter el rabillo de la hebilla.

Luego vino lo de adelgazar y con ello una nueva fatalidad que añadir a las relaciones con su esposa, pues si Frenlich era feo cuando estaba gordo, orondo y rozagante, habrá que imaginarse lo que a su fealdad nativa añadiría el enflaquecimiento progresivo y constante.

No así Luisa, que a pesar de la escasez y aun riéndose de ella no perdía átomo de su cuerpo ni pizca de sus ansias. Problema es ello y de órdago, pero no es este sitio propicio para dilucidar el porqué la mujer y sobre todo las mujeres como Luisa no sólo soportan más las estrecheces y tormentos de la vida sino que saben sacar de ella todo el fruto posible. El caso fue que a medida que desaparecieron del pueblo y cercanías las viandas más precisas, lo más elementales comestibles, Luisa era más arrogante y su aire retador, lascivo e insinuante crecía más.

Y con el hambre llegaron los regimientos, centenares de miles de soldados que ocuparon los edificios y encarecieron las habitaciones hasta el absurdo, lo que también es otra de las muchas amables cosas que las guerras traen consigo. Y como los soldados tuvieron necesidad de sitio, el hermoso Heine hubo de ceder su casa situada en el Colegio y pedir al celoso Frenlich un rincón de la suya.

¿A Frenlich? ¿Y qué otro remedio? En primer lugar, porque lo más natural, tratándose de dos profesores con pabellón en un mismo Colegio invadido por la tropa, es acudir a la hospitalidad del compañero; y en segundo lugar, porque de no ser así, el asunto de este relato se vería muy comprometido.

Comprendido así el caso por el enflaquecido y desesperado profesor Frenlich, acogió en su hogar al verdadero enemigo; y no fue sólo esto, sino que hubo de cederle casi en su propia habitación un sitio, pues los más de la casa estaban en poder de la soldadesca. Y he aquí como a la tragedia del pobre profesor se le comienza a ver la punta.

* * *

Renunciamos, por lo fáciles que son de imaginar, a describir el sinnúmero de agobios y torturas que acecharon al músico, amén del hambre. A todas horas, sus cuatro ojos habían de vigilar su honra porque Luisa no tenía compasión cuando se trataba de realizar la obra para la que había nacido, y un minuto sí y otro también aquella ardentísima hembra procuraba atraerse al joven colega de Frenlich con todo el sabido repertorio de miradas, movimientos y envites que es propio de estos dramas íntimos.

Mas para bien del profesor de las gafas el hambre que tantos estragos hacía en él no dejaba tampoco de hacerlos en la belleza de Heine y su acometividad, y poco a poco, entre estos dos hombres que se odiaban, se fue estableciendo esa solidaridad tan humana que se crea en el infortunio común.

Juntos buscaban el pedazo de pan que habían de llevarse a la boca; los dos compartían con Luisa el yantar humilde, dificultosa y hasta milagrosamente conseguido.

Y en la energía que derrochaban los dos profesores se le iba al uno la gana de engañar al otro y al feo el odio celoso del macho.

Pero Luisa, como ya hemos descrito varias veces, no se daba por vencida y no la conmovía esta asociación forzosa. El tener cerca al deseado no hizo sino aumentar su profundo espíritu femenino de amor y drama.

Y he aquí cómo el drama surgió entre aquellos seres.

Un día el profesor de las gafas, el músico Frenlich, con el genio de reflexión que caracteriza a su Raza y la ha hecho mercedamente famosa, sorprendió el arte de buscar donde no hay de los soldados, y, espiándolos, cogió sus procedimientos.

Estos eran sencillos, y precisamente en el día en que el hambre llegaba a preocuparles bastante más que de costumbre, Frenlich y Heine, monteando a contrapelo se hicieron con unas patatas y varios huevos,

Y con los huevos y las patatas Luisa realizó el milagro de una resplandeciente y apetitosísima tortilla, que colocada en la mesa la noche de autos, esparció por el ámbito ese olor del que los sabios modernos han sacado tan profundas ideas psicofisiológicas.

Sentáronse los tres, el marido en medio y, suspirando el pobre, cortó la tortilla en dos grandes pedazos, uno que siguiendo el método alemán inductivo, había de apagarles el hambre de mañana, y otro, que subdividido en tres porciones, resolviera el conflicto del hambre atrasada, aquella noche.

Comieron silenciosamente los tres sus cortas raciones, mirando la hembra más al deseado Heine que a la tortilla apartada, contemplando Heine como Frenlich, lejos de todo odio y celos, aquel pedazo de huevo y papas que dejaban allí para el día siguiente.

Se acostaron.

Para tormento de los tres, sólo separaba sus lechos un tabique de panderete y es lo más sencillo del mundo figurarse lo que ocurriría, por causa de la maldita guerra y la otra que nos hacen a nosotros los sentidos, a aquellas tres almas.

Se acostaron y todo quedó en paz.

Mas como la realidad todo lo añasca, he aquí que a deshora se oyen recios aldabonazos dados en la puerta.

Para llegar a ella había que descender por una escalera, atravesar varios pasadizos y realizar un viaje que el celoso Frenlich no podía ver con buenos ojos, así es que a pesar de continuar los golpes, Frenlich no se movió en el lecho del lado de Luisa.

Los aldabonazos continuaron dados por enérgica mano, Por aquella mano que en el alma musical de Frenlich se le antojaba la que en el primer tiempo de la quinta sinfonía bethoveniana llama desesperadamente. *So potch das Pfeifel and die Pforte...*

Así llama el Destino a nuestra puerta...

No había otro remedio que levantarse a ver qué era aquello y el hombre de las gafas se levantó.

Luisa, la divina, se hacía la dormida.

Frenlich miró aquella cara con angustia y aquel tabique. Nunca se separaba de ella si no era llevándose a Heine, al enemigo.

¡Pero, dormía Luisa con tan angélica serenidad!...

Los golpes arreciaban y Frenlich salió. Allí en el comedor estaba la tortilla reservada para el siguiente día. Frenlich miró la puerta del aposento de Heine y el sitio del aparador donde la codiciada vianda se ocultaba.

Y, venciendo sus celos y su hambre, se fue camino de la puerta.

No habría descendido los peldaños de la escalera fatal, cuando Luisa, ahogada de deseo, dio en el tabique un golpe tremendo que despertó a Heine.

—Heine, Heine... —repetía su voz.

—¿Qué quiere, Luisa?

—¡Oh! ¿Qué quiero? Ha salido... Aprovéchate...

—¿Qué?

—Heine, Heine, ven; ha salido... Aprovéchate...

Y la voz de Luisa era una caricia y un rugido

Heine se levantó. Luisa le oyó y tirándose del lecho salió al encuentro del amado.

Por fin iban a lograrse sus ansias.

Mas al salir al comedor a estrechar en sus brazos el cuerpo del deseado, halló que éste devoraba con precipitación medrosa el resto de la tortilla.

—Aprovéchate... Ha salido...

Y Heine se había aprovechado.

ANTONIO DE HOYOS Y VINENT
(1885–1940)
La domadora

I

En la glacial serenidad de la atmósfera, resonó un alarido de dolor; luego, otro alarido más angustioso, más violento, hendió los aires, y luego otro y otro. El látigo fino, nervioso, vibrante, silbó para caer sobre las desnudas espaldas del marinero; tornó a serpentear, para tornar a caer, y luego recomenzar aún una vez más.

Era la víctima un mocetón fornido, cuadrado, de enormes espaldas y ancho cuello. Desnudo de medio cuerpo para arriba, sus carnes se amorataban con el frío espantoso del crepúsculo ártico, y el látigo, al caer, dejaba hondos surcos azules. Tenía las manos atadas a un palo del buque, y la cabeza, pequeña y bien hecha, doblada sobre el pecho. Su rostro estaba cubierto de mortal palidez; los dientes, blancos y fuertes, clavábanse en los labios, tratando de contener los gritos de dolor, y en sus ojos, claros y azules, de niño grande, había una angustia infinita.

Vanda Orloff, tendida en el seudolecho de almohadones y pieles, contemplaba impasible el martirio de su víctima. Era una mujercita menuda y frágil, toda nervios. Tenía pupilas grises, vagas, borrosas, con extraños reflejos verdes; el pelo rubio muy claro; la nariz recta; el mentón enérgico, voluntarioso, y la boca, de labios muy pálidos y delgados, cruel. Un gorro de chinchilla cubría su cabeza casi por completo, y amplia pelliza de la misma piel envolvíala toda. A cada golpe del látigo, que repercutía en un aullido desgarrador, angustioso, del mártir, sus ojos fulguraban, en sus labios vagaba una sonrisa de sádica voluptuosidad, y su mano, fina y menuda, crispábase sobre la noble cabeza de Azor, el danés favorito. A su lado, Georgette Lebrune, la lectora, esperaba, el libro caído en el regazo, la orden para proseguir la lectura de *La Agonía*, de Lombard, aquel libro lleno de magnífica crueldad con que recreábase el espíritu cansado de la millonaria. En el rostro vulgar de la asalariada reflejábase también crueldad, pero una crueldad innoble, vulgar, lejana de la refinada crueldad de la Orloff.

La princesa Vanda Orloff era rusa. Si en vez de en estos tiempos de prosa hubiese vivido en los siglos remotos, fuera seguramente una de aquellas princesas legendarias que asombraron al mundo con la magnificencia de sus crímenes. Tal vez con la tiara de oro y pedrería aprisionando la cabellera pálida, y los senos desnudos bajo los collares de perlas, de ópalos, de topacios, de peridotos, de turquesas y esmeraldas, hubiese pedido la cabeza del Bautista para beber en sus labios el veneno de la voluptuosidad y de la muerte, o tendida en la tienda de púrpura y oro, cubierta de extraños tejidos de seda, de vagorosos velos y de cabalísticas joyas, como Soemias, hubiérase estremecido al cálido contacto de la sangre de las víctimas. Pero vivía en días de prosa y había de contentarse con su efímero imperio de millonaria caprichosa y cruel.

Ya de niña, su mayor placer era martirizar a los pájaros, a los perros, a todas las bestezuelas familiares; luego, adolescente, asistía, estremecida de voluptuosidad, a los castigos que su padre, borracho, despótico, violento, acometido de feroces ataques de ira blanca, hacía infringir a los siervos por la menor falta; mujer al fin, sintiose presa de una lascivia taciturna y cruel, que la poseyó como un maleficio diabólico. Obligada, por no sé qué sombrías historias, a abandonar Rusia, aquel maravilloso yacht fue el misterioso alcázar de Is, en que la hija del Rey vivía aprisionada por el demonio de la lujuria. Como fantasmagórico barco de maldición, el flotante palacio, en una pesadilla de sangre, de lascivia y de muerte, vagaba por los mares polares, o mecíase sobre las azules ondas de las aguas del trópico, entre atroces aullidos de dolor que se perdían en la inmensidad de la noche, sangrientas voluptuosidades y horas de tedio anonadante.

Unos cuantos mujiks bestiales, serviles por naturaleza y por hábito, rodeaban a la dama, siendo sus defensores y sus sayones, y el resto de la tripulación componíanlo marineros rusos, españoles, italianos u holandeses, unos pobres muchachos ignorantes y aventureros, que asistían, mudos de estupor, a los dramas de que eran protagonistas, incapaces de otra protesta que la de su resistencia física, vencida por el número, y la de la huida en la primera ocasión que se ofrecía. Cuando uno de ellos, más avisado, sabedor de que en el mundo había jueces y tribunales de justicia y de que, desaparecido para siempre el viejo despotismo feudal, la sociedad defendía a los débiles contra los caprichos de los poderosos, llenábanle las manos de oro, con oro sanaban sus heridas, y luego, como a un testigo peligroso, abandonábanle en la primera ocasión que se ofrecía.

La tarde tenía una yerta serenidad de maravilla. El mar era azul, muy claro; en el cielo, casi blanco, el sol, un sol pálido y amarillento, se apagaba lentamente. Al horizonte, grandes montañas de hielo se perfilaban extrañas en las postreras reverberaciones solares, con la apariencia de quimérico alcázar de diamante.

El Afrodita, sereno, majestuoso, navegaba sobre las quietas aguas del mar del Norte. En la proa, Venus victoriosa surgía de las espumas, y su gracia frágil, alada, pedía el mar de peridotos, y la lluvia de flores de una evocación boticellesca. El yacht era todo blanco, un soberbio navío creado por la moderna industria para recreo de soberanos y plutócratas. En la proa, una a modo de tienda de campaña, formada por tapices de Smirna, chinescos bordados y estofas indias, defendía del aire helado el diván donde Vanda reposaba, menuda, vibrante, perversa y cruel como una bestezuela sanguinaria y lasciva.

Proseguía el suplicio. El látigo sutil, insaciable, pintaba un enrejado azul sobre las espaldas del desdichado; los músculos, crispados de dolor, se anudaban, formando gruesos bultos bajo la piel macerada. Los gritos resonaban, unas veces violentos, estridentes, desesperados; otras, tenues, apagados, temblorosos como gemidos de agonía. Al fin, saltó la sangre; por las espaldas rodaron gruesas gotas rojas. La víctima, no pudiendo resistir más, desplomose al suelo, y allí quedó retorcido, los brazos en alto sujetos al palo, la cabeza caída hacia atrás, los ojos cerrados y entreabiertos los labios.

Vanda sonreía.

II

Despertó sobresaltada. Su primer pensamiento fue el de un motín, una súbita rebeldía conque la tripulación sacudía su yugo, y su primer gesto fue echar mano del minúsculo revólver que dejaba siempre a la cabecera del lecho. Pero la presencia de Georgette y de sus mujiks hízole comprender su error, y aturdida aún por el sueño interrogó:

—¿Qué pasa?

—¡Que nos hundimos!

Saltó del lecho y, rápidamente, sin hacer caso de sus siervos—¿no ha sido Cleopatra la que dijo que un esclavo no es un hombre?—, comenzó a vestirse.

No había concluido aún, cuando bajó un marinero, mandado por el capitán. Había que darse prisa; el barco hundíase rápidamente, y antes de media hora se iría a pique. De vez en cuando escuchábanse sordos ruidos, y en el silencio sonaba siniestro el gluglu del agua al invadir las bodegas.

Envuelta en amplia bata, por los hombros una gran capa de pieles, Vanda subió a cubierta. La noche era serena, glacial. En la frialdad azul del cielo rutilaban las constelaciones árticas y la luna brillaba blanca y yerta. Al horizonte, las montañas de hielo, heridas por la claridad lunar, subrayaban fantástica apariencia de aladinesco alcázar. Arriba, sobre cubierta, todo en confusión; el capitán daba sin cesar órdenes, y los marineros, aturdidos, corrían de un lado a otro. Misteriosas sacudidas agitaban el barco con estremecimientos rápidos, secos, violentos, y crugidos agoreros

sonaban con extrañas y escalofriantes intermitencias de silencio. Las hélices enmudecieron, y el barco, inmóvil, cabeceaba de tarde en tarde.

La rusa encarose con el capitán, que salía a su encuentro. Con voz dura, metálica, en que vibraba concentrada ira, interrogó:

—¿Qué sucede?

—Que hemos chocado contra un banco de hielo y nos hundimos.

Ella aseguró, con ese impulso dominador de los que no están hechos a encontrar obstáculos:

—¡No puede ser! Tiene que salvarnos.

Con serenidad afirmó el marino:

—Es imposible. He hecho cuanto había que hacer, y todo ha sido inútil.

—¡Tiene usted que salvarnos, tiene usted que salvarnos!—repitió Vanda tercamente.

El se encogió de hombros, y sonrió entre compasivo e irónico.

Irritada, enloquecida por aquella fuerza mayor que su voluntad, apostrofe:

—¡Usted tiene la culpa! ¡Todo esto es un complot, una traición para perderme!

Tornó él a sonreír. Más enfurecida amenazó:

—¡Cuando lleguemos a tierra, sabré castigar las traiciones...

—Dudo que llegue nadie—interrumpió su interlocutor—. Yo por lo menos no llegaré.

Como para subrayar la trágica verdad de sus palabras, las luces del barco apagáronse súbitamente.

—El agua ha entrado en las máquinas—afirmó sin perder su serenidad—. Dentro de diez minutos, nos iremos a fondo. Si quiere salvarse, es preciso que se embarque enseguida en un bote.

Vanda bajó la cabeza, vencida, y encaminose a la escalerilla. Cuatro marineros, empuñados los remos, esperaban ya en una barca. La Orloff descendió seguida de Georgette. Azor saltó tras ella.

Los remos hendieron el agua, y el barco comenzó a alejarse. El agua estaba quieta, tranquila; veíanse flotar en la argentada superficie grandes pedazos de hielo, semejantes a cristalinos sillares que espantable tormenta hubiese arrancado a los palacios de la sumergida ciudad de Is. Una calma impasible pesaba sobre el mundo; una calma de muerte, impregnada de trágica desolación; y así, bajo la luz blanca de la luna, había en la noche un horror de planeta muerto, una sensación abrumadora de cesación, de acabamiento. De improviso, viose a lo lejos la fantasmagórica silueta del yacht que se alzaba un instante, y luego, rápido, hundíase en el mar. Formose un remolino horrendo, las aguas rugieron con hervor de catarata, la barca corrió hacia el sombrío abismo abierto para tragar al buque. Vanda, caída en el suelo, sintió una sacudida espantosa; luego, violentos cabeceos; oyó un grito de angustia suprema, y al fin, nada. El Afrodita había desaparecido, y el bote flotaba quieto sobre el mar de hielo. En la catástrofe habíanse perdido los remos, los víveres y el timón. En sus sitios, los cuatro marineros yacían aturdidos por el golpe. Georgette Lebrun había desaparecido tragada por las aguas. Azor nadaba junto al barco.

III

Amanecía. Por tercera vez, en el cielo blanquecino elevábase el sol, un sol anaranjado, frío, sin rayos ni reverberaciones, que parecía próximo a apagarse de un momento a otro. El barco, perdidos remos y timón, permanecía quieto, con la rara apariencia de una nave de juguete sobre la luna de un espejo. Las aguas yacían inmóviles, grisosas; grandes masas de hielo flotaban a flor de agua; entre ellas veíanse sobrenadar trozos de maderamen del sumergido buque, y al horizonte alzábase, roto en prodigiosas estalactitas, como gótica catedral de embrujamiento, el murallón de hielos. Tirados en el suelo, envueltos en trozos de manta y en sus recios capotones, dormían tres marineros; en la proa uno solo, sentado, los codos en las rodillas y el rostro en la palma de las manos, contemplaba desesperadamente la solitaria lejanía. Era el mismo mocetón que Vanda hiciera azotar días antes; pero ahora en su rostro juvenil, demacrado por el hambre, la boca se crispaba en una mueca de ansiedad y de deseo, mientras los ojos de niño grande, redondos, dilatados de horror, tenían una

mirada cruel de carnívoro, de hiena desenterradora de cadáveres. Aquellas pupilas, antes tan claras y luminosas, parecían arder en un fuego malsano de vesania, mientras la boca se estiraba voraz, insaciable.

La rusa, que, sentada en la proa, dormitaba extenuada por el largo ayuno, tiritando bajo sus pieles, abrió lentamente los ojos, y sus miradas mortecinas tropezaron con las pupilas fosforescentes del hombre. Sintió miedo, el oscuro presentimiento de no sé qué nuevo y horrendo peligro, y rápidamente abatió los párpados fingiendo dormir. Su rostro estaba muy pálido, como traslúcido, con tonos amarillentos de marfil antiguo; sus labios de coral, descoloridos, se fruncían amargos, y dos círculos cárdenos cercaban sus ojos, que se apagaban en la atroz maceración de sus mejillas.

Mientras, un fuego maldito ardía en las entrañas del marinero; el hambre de pan y la sed atroz, rabiosa, exasperada por algunos sorbos de agua salada que en su ansiedad había bebido, transformábanse en un hambre de amor furiosa, vesánica, en una lujuria ardiente, monstruosa, una lujuria macabra de bestia agonizante en un largo suplicio de ardores.

Cautelosamente deslizose hacia la hembra, con gestos perezosos, sordos y lánguidamente elásticos de fiera próxima a caer sobre su presa.

Vanda sintió una respiración quemante, que le abrasaba el rostro en un aliento seco, febril, con emanaciones violentas de animal feroz. Dio un grito e intentó incorporarse; pero era ya tarde. El marinero, caído sobre ella, forcejeaba por poseerla. La víctima defendíase furiosamente en un esfuerzo supremo de ira, con los dientes y con las uñas, mientras él, enloquecido, indiferente para el dolor, luchaba por adueñarse de su presa. En la yerta paz de la mañana, el grupo bárbaro y trágico, debatíase con violentas sacudidas, que hacían oscilar la barca como si fuese a volcar. Azor, a los pies de su ama, gruñía amenazador y enseñaba los dientes. Al fin, Vanda, sintiéndose desfallecer, pidió auxilio:

—¡Aquí, Azor!

El perro, de un salto, cayó sobre el forzador. Entonces sucedió algo horrible, inhumano; hombre y bestia formaron confusa masa; agitábanse en tremendas palpitaciones de dolor; los dientes fuertes y blancos del animal, hicieron presa en una mano de su enemigo, que lanzó un alarido de dolor, pero no renunció a la batalla, sino que, por el contrario, enardecido, batallaba por estrangular al perro.

Los otros tres marineros se habían despertado, y estúpidos, embrutecidos, contemplaban, con los ojos agrandados de estupor, la salvaje refriega. La heroína, perdidas las fuerzas, medio desnuda, permanecía rota, tronchada, incapaz de moverse. Y hombre y perro forcejeaban caídos en el suelo, mientras el barquichuelo, en los furiosos vaivenes, se inclinaba hasta tocar con sus bordes el agua que se deslizaba en él helada y cortante. Al fin consiguió el hombre sacar un cuchillo y de un tajo abrir el vientre al perro, que cayó pesadamente al mar. Entonces, echose sobre la mujer, y ensangrentado, jadeante, chorreando agua, la poseyó.

IV

Borrachos de aguardiente, presas de un ataque de delirio, chillaban, aullaban, cantaban y trataban de danzar unos danzones absurdos que hacían tambalearse la barca como si fuera a hundirse. Eran como fantasmas trágicos, como esos monstruosos fantasmas que contemplamos en las láminas de los libros que anuncian el fin del mundo por la locura universal. En las caras lívidas, consumidas, llenas de oquedades, las bocas se deformaban en muecas de agonía, en muecas de una ansiedad plena de angustia, mientras las pupilas, dilatadas de espanto, tenían una fijeza de obsesión. Al través de los trajes desgarrados, aparecían los cuerpos esqueléticos, las carnes amoratadas por el frío...

Ni un soplo de aire, ni un barco en lejanía, ni una ola, nada. Una paz suprema, una paz de mundo muerto, una paz de cataclismo que dormía en las aguas quietas, en el cielo blanco, en el sol que se extinguía y en el muro infranqueable de hielos.

¡Cinco días más! ¡Cinco días de frío, de hambre, de soledad y de calma, sobre todo de calma, de aquella calma yerta, abrumadora, lapidaria, calma de panteón, de cementerio, de nada, peor que todas las borrascas!

Vanda, acurrucada en un rincón, sentíase morir. La habían robado sus pieles, sus mantas, sus abrigos, y, aterida, agonizaba de frío, de hambre y sed. Desde la mañana de su derrota, había perdido todo prestigio, aquella superioridad que le daba fuerzas para imponerse y vencer, y convirtióse en una bestezuela humilde y castigada, en que saciaban todos sus apetitos, sus crueldades, su brutalidad, la ferocidad inconsciente que dormía en sus almas primitivas, todas aquellas cosas exacerbadas hasta el paroxismo por el hambre.

Como una cohorte de endemoniados chillaban y brincaban con gestos violentos, inacordes, rotos, bruscos; sus voces roncas se apagaban o se agudizaban extrañamente. John, el más joven, cayó al suelo y siguió retorciéndose. Sus gestos siguieron siendo los mismos, pero haciéndose más violentos; sus risas trocáronse en aullidos, y palpitante de dolor comenzó a llorar, apretándose el estómago con las manos. Nino, el italiano, el más viejo de los cuatro, un esqueleto apergaminado, con dos fuegos fatuos por pupilas, propuso:

—¡La ley del mar!

Todos asintieron, resignados de antemano con su suerte:

—¡La ley del mar!

De improviso, una voz opaca propuso:

—¡Ella primero!

—¡Es la más blanca!

—¡Será la más tierna!

—¡La más sabrosa!

—¡Ella tiene la culpa de todo!

El coro de voces alzábase amenazador en el silencio de la naturaleza, como la fatídica condenación de la asamblea de una tribu primitiva.

Avanzaron hacia ella. Loca de terror, Vanda les vio llegar. Un grito supremo se escapó de su pecho, y desmayóse, mientras el cuchillo se alzaba sobre su cuello y unos dientes impacientes se clavaban en su brazo.

ALBERTO INSÚA
(1885–1963)
El imperdible

«...Quiere usted saber la historia, ¿verdad? Voy a contársela... Ante una persona como usted, quiero que las cosas queden en su punto. Se ha dicho que fui yo. Mentira. ¿Me vieron acaso? ¿Entonces? Fue ella... y por nada; por una bagatela.

Como ya ha pasado algún tiempo, hablo de eso con tranquilidad. Me parece que me lo han contado, que lo leí... De todos modos, contada, leída o vivida, la cosa es trágica. ¡Ya lo creo! La recuerdo de un modo raro: como la escena de un drama en que todo fuese rojo.

Es la sangre, que pone una nube en la vista y lo hace ver todo así, rojo: el techo, las ropas blancas, un espejo que copia la tragedia, impasible...

Sí, señor, Blanca y yo no nos llevábamos bien. Ella era de una testarudez inaguantable y de una susceptibilidad irritante. Sus actitudes de esfinge eran incomprensibles. El enigma de sus ojos quietos, torturador. Yo soy un poco iracundo, y de vez en cuando le decía algo molesto para arrepentirme en seguida... La ira es así, momentánea, como cosa irreflexiva. Pues aunque yo me estuviera seis horas pidiéndole perdón, diciéndole ternuras, arrastrándome a sus pies, ella permanecía insensible, sin hablar, con los labios fruncidos y sus largas pestañas extendidas. Su mutismo me volvía loco. Aquello de dejarme desvariar sin decir una palabra, sin hacer un gesto, era horrible, horrible... Mire usted: yo sentía la necesidad de estrangularla, de herirla para que gritase... Pero lograba contenerme, y me destrozaba las manos y me hería los labios, sujetándome a mí mismo... ¡Una angustia! Vencer la sugestión del homicidio... Y ella sin hablar, con la frialdad roja de sus labios, que no se abrían ni para despreciarme.

Y yo la adoraba, créalo usted, con toda mi alma. Por ella había sacrificado el amor de mi primera juventud y había concluido mi vida aventurera. Un parecido, una semejanza remota, fue la causa de todo... Blanca me recordaba un poco, solo un poco, la mujer a quien abandoné por ella. Sus ojos eran garzos y el pelo de oro apagado; lo mismo que los ojos y el pelo de la otra. El corte de la cara y las manos, muy pequeñas, semejantes, casi iguales... Solo que Blanca era pálida, y la otra sonrosada. Blanca tenía las cejas preciosas, en arco perfecto, y la otra las tenía unidas, no mucho... Yo encontraba encantador aquel defecto. ¿Usted no ha sentido la sugestión del defecto amado?.. Yo sí.

Ya sabe usted que entonces Blanca y yo estábamos en París haciendo, después de seis años de matrimonio, vida de recién casados... Una noche comimos frente a los almacenes del Printemps, tomamos un garrafa de Graves y una botella de Champagne y nos fuimos alegremente, fingiéndonos bohemios, hacia los bulevares. Pero el Printemps, iluminado y lleno de un público que entreveía por sus vidrieras, atrajo a Blanca, y tuvimos que retroceder...

Blanca quiso que le comprase dos magotos de porcelana, carísimos, y se los compré. Quiso una bata blanca de encajes de Saint-Gall, y se la compré. Se enamoró de un imperdible en forma de cimitarra, de plata y con grandes rubíes incrustados, y yo di por él los seiscientos francos que me pidieron... Ella se puso contentísima, y dio un grito de sorpresa, un grito que aún recuerdo, un grito perverso, alegre y musical, al ver que la cimitarra tenía su hoja de acero reluciente y aguda... En la plaza de la Ópera, bajo un haz de luces la sacó, se la puso en el escote y me dijo con los ojos malignos como dos gotas de ajenjo:

—¡Aprieta!

—No hagas tonterías —le dije—. Te lo vaya quitar.

En la calle del Faubourg Montmartre una mujer demacrada me ofreció el Journal. Aquella mujer era cejijunta y este detalle y su mirada, triste como una reconvención, me hicieron recordar a la que yo habla abandonado.

Le juro a usted que si no llevo a encontrarme en la calle del Faubourg Montmartre, embocando ya la de Lafayette... con esa vendedora de periódicos, no pasa nada. Pero... lo cierto es que entonces fui víctima de una obsesión. Comencé a recordar aquel amor antiguo protegido por las facciones de Blanca, que me evocaban las de la otra, y uniendo, en una fantasía sentimental, a la mujer triste de la calle de Montmartre, a Blanca de mi brazo, alegre, parisiense casi, y a la mujer abandonada, a quien deseé en aquel momento con toda mi sangre pasional encendida por el champagne y por el París nocturno, borracho de sensualismo y de luz.

En nuestro gabinete de la calle de Lafayette, Blanca se puso la bata y se prendió en el pecho el imperdible. Los rubíes brillaban entre el encaje. En el mármol de la chimenea los magos tos, a un impulso de los dedos de Blanca, comenzaron a decir que sí con su cómica seriedad de muñecos.

Yo me senté junto a ella; la contemplé fijamente y le dije:

—¿Quieres que te pinte?

—¿Para qué? ¿Es capricho?

—Sí.

—Bueno. Píntame.

Fui al tocador y manché mis dedos con bermellón para ponerle en las mejillas dos chapas rojas. Ella se dejaba enmascarar, riendo. Luego quemé un corcho y le uní las cejas. Volví a mirarla. Ella sonreía, inquieta. Aún acentué sus ojeras y la obligué a morderse los labios. Entonces, bajo la mirada intensa de mis ojos neuróticos, ella, medio asustada, huyó para verse en el espejo.

La vi mirarse y estremecerse. Se volvió. A mí me pareció que era la otra, y fatalmente murmuré un nombre.

—¡Ah! —dijo Blanca en una voz indefinible—. ¿Has querido que fuese otra? Está bien... Está muy bien ...

Y se hundió en un sofá. Con su pañuelo empapado en esencia se borró el rojo de las mejillas, la sombra de las ojeras, el entrecejo aquel... Volvía a ser Blanca, pálida, impasible, más impasible y más pálida que nunca.

Yo, en cuanto pude, comencé a disculparme. Ella, como siempre, me dejó hablar sin levantar los ojos. Supliqué. Lloré. Y no me atreví a gritar porque me sentía culpable.

Cuando callé, la vi muy pálida, casi lívida. Tenía los ojos desencajados y uno de sus brazos, brotando de la manga de encajes, se desmayaba en la alfombra. Los magotos estaban ya inmóviles y su porcelana refulgía en la luz. Busqué el brillo de los rubíes sobre el escote de Blanca, y no lo encontré. Entonces tuve un grito de espanto. En el espejo me desconocí: estaba más pálido que Blanca... Blanca respiraba fatigosamente. Me acerqué a ella.

—¡Blanca! ¡Blanca!

La recliné en el sofá, y mis manos trémulas recorrieron la suavidad y la turgencia de su cuerpo.

—¡Blanca! ¡Blanca! ¿El imperdible? Blanca se moría.

—¡La herida! ¿Dónde?

Al fin sentí en mis manos una onda tibia... Blanca se desangraba. Se había hundido en un costado el acero del imperdible.

—¡Blanca! ¡Blanca! ¿Qué has hecho?

Pero no contestaba. Se moría sin hablar, con los labios yertos, fríos, sin una sombra de amor ni de desprecio.

Entonces me volví loco. Aquella impasibilidad hasta en la muerte, aquella agonía muda me desesperaron. La sangre, traspasando la bata blanca, me sugestionó. Poco antes, en la plaza de la Ópera, me había propuesto ella que la hiriese... Extendí mis manos para complacerla, para hundirle el imperdible hasta el rubí que sangraba en la empuñadura ...

Logré contenerme y huir, huir de mí mismo... En la calle supe aturdirme. Bebí, y no bebí sino licores rojos. Estuve una hora en el puente de Solferino, pensando en arrojarme al Sena...

Cuando volví a casa, de madrugada, ya había muerto.

La primera luz del alba me descubrió el reír sarcástico de los magotos y la mancha roja de la bata blanca. Me acerqué al cadáver. Puse mis dedos en sus párpados y desprendí el imperdible de la herida...

Si usted quiere le enseñaré las tres compras de aquella noche en el Printemps. Los muñecos, la bata con la sangre de Blanca y el imperdible con su sangre y con la sangre luminosa de los rubíes...»

WENCESLAO FERNÁNDEZ FLÓREZ
(1885–1964)

De cómo murieron mis seis gatos

Hermann Keyserling ha escrito una obra, «La inmortalidad», en la que se insinúa que existe en torno nuestro un mundo sobrenatural, que no podemos advertir por la escasez de nuestros medios de percepción. Yo estoy convencido de que Keyserling tiene razón, y aún podría añadir a los suyos algunos argumentos incontestables. Una de las ventajas que proporciona el disfrute de la neurastenia es, precisamente, la capacidad de tener un atisbo de muchos seres extraños. A veces no consigue uno verlos, pero se les oye o se les siente de alguna manera. Más de una vez, escribiendo, en las altas horas de la noche, en la soledad silenciosa de mi despacho, he tenido la intuición vivísima de que un ser invisible leía por encima de mi hombro las palabras que yo iba escribiendo. Nunca me he asustado; sólo experimentaba la sensación embarazosa de aquel espionaje. Cuando tal caso ocurre, suelo coger una cuartilla y escribir rápidamente: «Sea bien educado, y no moleste.» El ser invisible desaparece en seguida. Divulgo esta experiencia porque sé que muchas personas sufren, en circunstancias análogas, el mismo acecho.

No es tampoco difícil verlos alguna vez. Esta visión es muy rápida y no tiene nada de espantosa, como pudieran creer los pusilánimes. En ocasiones, no se ven más que luces: luces de diversos colores.

Ciertas personas ven pájaros; otras, sombras sin contornos precisos. Yo veo perfectamente gatos. Para mí, el mundo de lo desconocido está poblado de gatos. Pasan rápidamente al ras del suelo, y sólo cuando apenas de soslayo los puedo ver. Salen de una maciza pared y se meten en otra o surgen de repente entre mis pies. Me detengo, miro y... no hay nada.

No me han molestado jamás, y no tengo, ciertamente, que dirigirles reproche alguno. Amo a los gatos, y no me desagrada verlos cruzar, con pisadas ligeras, una habitación, aunque sean simples espectros.

Una vez tan sólo sufrí por ellos una impresión angustiosa. Pero entonces se trataba de gatos vivos, reales y tangibles.

Fue así:

Guitián, mi criado, me anunció que la gata había parido seis crías.

—Son demasiadas —comenté.

—Son demasiadas —asintió él—. Me gustaría, en cambio, poder decir lo mismo de la vaca. No anda muy bien regido este mundo. ¿Qué hacemos con estos animaluchos?

—No sé.

—¡Habrás que matarlos!

—¡Infelices!

Guitián elevó sus cejas peludas:

—A mí también me da pena, señor. No tengo coraje para asesinarlos.

Resolví:

—Ya pensaremos en este asunto, Guitián.

Y pasó mes y medio. Mi criado se dolió:

—No sé cómo librarme de esa odiosa nidada. Comen entre todos los gatos, más que dos personas, y siempre andan enredados en los pies de uno. Intenté regalarlos, pero nadie los quiere. En otros sitios, los arrojan al mar: aquí no hay mar, ni siquiera un río bastante profundo.

Se me ocurrió una idea.

—Llévalos al monte y abandónalos.

—Así lo haré —ofreció.

Y una mañana salió con los seis gatos dentro de un cesto. Anduvo más de una legua, les soltó y dio grandes palmadas para asustarlos. Los animalitos echaron a correr, con el rabo erizado, y se detuvieron a una prudente distancia: al fin, les obligó a refugiarse en un maizal.

Entonces, suponiendo no ser visto, colgó el cesto del brazo, y regresó ligeramente a casa. A lo largo del camino oíase un apresurado rumor de hojas de maíz sacudidas. Guitián pensó:

«Creo que me vienen siguiendo.»

Y emprendió una carrera velocísima. Se detuvo, casi sin aliento, en la puerta de nuestra morada, y enjugó el abundante sudor. En aquel instante, entre un macizo de alhelies, apareció frente a él un gato; luego, otro; al fin, los seis. Y todos se pusieron a maullar hambrientamente.

Mi criado se mostró durante varios días taciturno. Una tarde le vi cavando un foso junto a la tapia del jardín. Me miró, a su vez, ceñudamente, y me dijo:

—¡Hoy será!

Después de cenar entró en mi cuarto. Se quedó ante mí silencioso, apretando los labios, frotando sus dedos con un movimiento nervioso y maquinal, como si quisiese despegar de ellos algo repugnante.

—¡Ya fue! —afirmó.

Estaba lívido, y, aunque intentó sonreír, se advertía que en su espíritu latía una impresión dolorosa y horrible. Creí que iba a referirme la ejecución de los gatos, por esa necesidad de confidencias que sienten todos los criminales y me apresuré a ordenar:

—No me cuentes nada.

Inclinó la cabeza y se fue. Pudo haber cometido aquel acto feroz, pero... era un buen hombre.

Al siguiente día, cuando daba mi paseo matinal por el jardín, me pareció oír un leve maullido. Me acordé de los pobres seres asesinados y escuché.

«Es una obsesión», me dije.

Y continué paseando. Sin consciente voluntad de ir a aquel sitio me encontré cerca de la tapia, donde la tierra removida indicaba el lugar en que habían sido enterrados los seis cadáveres. Y entonces oí más distintamente el maullido.

Me detuve, horripilado.

Otros maullidos sucedieron a aquél.

Corrí en busca de Guitián. Le encontré en la cocina, con la cabeza oculta entre las manos y el pelo revuelto sobre la frente.

—¡Guitián! —llamé.

Alzó hacia mí su rostro descompuesto.

—Guitián, hay un gato maullando bajo la tierra del arriate.

Sonrió, con la sonrisa del desvarío.

—No es un gato, señor.

—¿No es un gato?

—¡Son seis! ¡Son todos, los seis, los que maúllan! Los he oído yo.

Miró alrededor, estremecido. El estupor me hizo permanecer mudo un instante.

—¿Qué has hecho, Guitián?

Trazó un vago gesto desesperado:

—Creo que he perdido mi alma, señor.

Contó, sordamente. No había tenido valor para matarlos. Los metió en el cesto para llevarlos a la fosa y, para abreviar su cruel labor, arrojó el cesto y acumuló encima la tierra.

—¿El cesto estaba cerrado? —indagué.

—¡Naturalmente! Si lo hubiese abierto se escaparían.

—Entonces... viven dentro del cesto

—Viven dentro del cesto, señor.

Y apartamos nuestras miradas empavorecidas.

* * *

Veinticuatro horas después aún se oía el maullar de los animalitos. No necesité más que ver la traza de Guitián, que paseaba sombríamente por el lugar más remoto del jardín para comprenderlo.

—¿Continúan...? —pregunté.

Y él se detuvo, con las manos en la espalda, y me miró con extraña dureza.

—¿Es que no los oye? —respondió—. ¿Hay acaso en toda la tierra un ruido capaz de ahogar el que producen esos desdichados? Son cinco, nada más, los que hoy gritan; pero no hay lugar a donde sus quejas no lleguen. Las escucho aunque me tape la cabeza con las sábanas, aunque me aleje del jardín, aunque me ponga a triturar café en el molinillo viejo...

Hubo una pausa.

—¿Dices que ahora... son cinco?

—Sí, cinco, nada más.

—¿Y... el otro?

Con los ojos desorbitados se acercó más a mí para decirme:

—Al otro se lo han comido, señor. Estoy seguro. Habrán sorteado... Después del naufragio del «Arosa», los que íbamos en la almadía tuvimos que sortear...

Gran corazón. Temblaba de fiebre.

Acaso sus palabras me sugestionasen; pero yo oí desde entonces los maullidos de los cinco gatos en todas las estancias y en todos los lugares. Los imaginaba revolviéndose en el interior del cesto casi aplastado, con los pelos en punta, brillándoles ferozmente los ojos en las densas tinieblas, manchados por la tierra que entraría por las separaciones de los mimbres.

Cuatro días después, maullaban aún. Guitián había adelgazado tanto, que los zuecos se le caían de los pies. Yo acudía a verle al rincón de la cocina, donde ocultaba sus remordimientos. Él iba contando los gatos que cesaban de maullar.

—Quedan dos. Suframos aún cuarenta y ocho horas.

Y al alba siguiente:

—Queda uno. Mañana todo habrá terminado.

Apenas rayó el sol corrimos al jardín. Un gato, un único gato se quejaba aún tristemente, con un hilillo de voz dolorida y desgarradora.

Y se quejó otro día, y otro, y una semana... Contra lo que era lógico, sus lamentos crecían en vigor. Ya no era aquella especie de llanto de un recién nacido, oído al través de una pared. Era, a veces, el encolerizado maullar de un gato que se enfurece y, en ocasiones, el largo, plañidero y convincente grito que modulan bajo la luna de enero, cuando intentan convencer a la gata de que se deje amar.

Nuestro horror aumentaba. Vivíamos un espantable cuento de Poe. Mi criado me había dicho:

—Esto terminará mal, señor.

Y estábamos convencidos de que, en efecto, aquella triste historia tendría un desenlace catastrófico, que barruntábamos confusamente.

Una tarde en que paseábamos por la carretera —huíamos de la casa y del jardín todo el tiempo posible— dije al melancólico esqueleto que caminaba junto a mí:

—Guitián, no comprendo cómo logra vivir aún ese pobre ser (le nombrábamos con compasión y con cariño); hace casi un mes que está enterrado; aunque llegue a él algún aire, ¿qué come? Ningún animal podría resistir tanto tiempo en sus condiciones.

—Vive de su rabo, señor.

—¿De su rabo?

—Bien sabe usted que el rabo de los gatos crece, y más en la edad del infeliz, que es una criatura. Diariamente comerá un poco, y diariamente le nacerá otro poco.

—Esa es una locura, Guitián.

—¡Ay señor! ¿Y qué otra cosa puede hacer el desdichado?

—Guitián.

—Mande señor.

—Es preciso resolverse...

—¿A qué?

—Es preciso... acabar con él.

—Pero... ¿cómo?

—Aprisionemos más la tierra sobre su cuerpo.

—No sé si tendré ahínco bastante.

—Te ayudaré. ¿Vamos ahora?

Pasó una mano por su frente, y resolvió:

—Sí, terminemos...

Corrimos al jardín. De la caseta de los aperos extrajimos el apisonador con que alisaban las sendas, y marchamos al terrible lugar, tan conocido, junto a la tapia.

Yo me rezagué un poco. Tenía no sé qué ocurrencia sobrenatural.

—¡Dale! —ordené.

El hombre levantó el mazo, indeciso aún.

—¡Dale! —grité corajudamente.

Y el pesado instrumento cayó con ruido sordo sobre la tierra. Guitián, con los ojos extraviados y la boca torcida, menudeó los golpes, al tiempo que exclamaba:

—¡Perdón, perdón!... ¡Pobre víctima! ¡Desventurado mártir, más mártir que todos los mártires juntos! ¡Perdóname, perdóname! ¡Muérete! ¡Te mato por tu bien, triste bicho! ¡Me lo manda mi amo!

Yo eché a correr, porque creí que iba a volverme loco.

* * *

Desde aquel momento el gato maulló más obstinada y furiosamente que nunca.

—Señor —vino a decirme Guitián hecho un guiñapo— quiero despedirme de usted.

Incliné el rostro.

—Comprendo, mi fiel Guitián, comprendo. Esta tortura es ya insoportable...

—Si se refiere usted a los maullidos de los seis gatos —porque ahora vuelven a maullar los seis—, he de darle una buena noticia: dentro de media hora pueden gritar cuanto les dé la gana, porque no pienso oírlos.

—¿Te marchas al pueblo?

—Me voy a suicidar, señor. No puedo más. Han envenenado mi vida, como dijo el señor cura cuando los médicos le prohibieron comer más de seis platos. Sólo quisiera saber si le molestaría a usted mucho que me fuese a colgar del castaño que hay junto a la entrada. Me importaría lo mismo cualquier otro, pero éste es el más fuerte.

—Amigo mío —contesté emocionado—, elige el árbol que quieras, aunque sea un melocotonero, a pesar de que bien sabes lo que disgusta que se les rompan las ramas. Tratándose de ti... Pero antes de dejarte hacer tu voluntad, te propongo un proyecto.

—Todo es inútil.

—Libremos la última batalla.

—No. Adiós, señor. Diviértase usted, si le es posible.

Marchó.

—Guitián —vociferé desde la puerta—, aún podemos jugar una carta.

—¿Cuál?

—¿Por qué no desenterrarlos?

Dudó un instante. Entonces le arrastré conmigo, y puse una azada en su mano. Los maullidos eran más espantosos que nunca y formaban un concierto estremecedor. Cavamos, cavamos. Íbamos a ver salir unos animales monstruosos revestidos de tierra, informes, con los ojos pegados por la tierra también... Cavamos, cavamos...

Tropezó una azada en el cesto, deshecho y podrido...

Otro golpe...

Y apareció el pequeño y confuso montón de los gatos, que comenzaban a desleírse en la tierra; todos ellos muertos, putrefactos y... silenciosos...

LUIS ANTÓN DEL OLMET
(1886–1923)

Los berberechos

Maicende fumó ávido en su pipa, se irguió y oteó el mar.

En los horizontes prendíase una luz rosada y tenue, madrugadora y jovial como una sonrisa. Las estrellucas pálidas, en reflejos murientes y desesperados, luchaban contra el azul y fenecían en el cielo como despavoridas y atónitas. Las riberas florecían ya, blancas y verdes, con sus pinos erectos y sus aldeas pueriles, con sus colinas y sus campanarios. Se oía el eco vago y alegre de los gallos vocingleros, que se contestaban como centinelas. Y en medio del mar, el sol brotó por fin.

Maicende tenía puesta una mano sobre los ojos y escrutaba las aguas dormidas. Bajo su gran bigote gris, que un aire fosco espeluznaba, parecía temblar su fiera sonrisa, una sonrisa de marinero borracho, hercúleo, brutal y hambriento... En sus ojos había un gran fulgor de ira, y en sus puños una crispación siniestra. Allí, sobre aquel risco, atalaya del Cantábrico, se había pasado la noche, avizorando el misterio de las aguas, esperando que llegara el tesoro perdido, fumando su pipa. Y allí habría de quedarse hasta verse muerto, que Maicende no emporcó nunca sus manos yendo a pescar berberechos ni a hurtar algas como las mujeres y los rapaces. Maicende había nacido para el mar alto y fiero, donde se arriesga la vida, robándole a zarpazos la dura pesca que huele a oro, a gloria y a muerte, la maldita pesca que huyó hacia otras playas y que dejó a su hembra y a sus cachorros sin pan, ¡sin pan!

¡Berberechos! ¡Algas! Que fueran los otros, más jóvenes, más nuevos en la marinería, más cobardes, a hurgar el fango con el calzón sobre los jarretes, a buscar algas y berberechos, como niños y mujeres, para gazmiar unos patacos, para ir viviendo en la miseria, en el oprobio. ¡Algas! ¡Berberechos! ¡Antes consintiera morir de hambre, y que se murieran los suyos, y que una centella se los comiese a todos! Si dos años llevaba sin pescar, agotando los ahorros míseros, otros dos años habrían de pasar si no viniera primero la pesca o la muerte. ¡Berberechos! ¡Algas! Sólo al pensar que un hombre de su talante, que tenía el pelo blanco y salitroso, pelo de marinero anciano, pudiera llegar a tal bajeza, le daban ganas de morir.

Pasó un rapaz cantando cerca del risco, y lo requirió Maicende:

—Oye, rapaz.

El rapaz se acercó.

—Tú que tienes nuevecitos los ojos, mira dónde te señalo, allá lejos...

El rapaz miró.

—¿Qué ves?

—Nada veo, señor Maicende.

—¿No ves alborotadas las aguas? ¿No ves el reflejo blanco de la sardina? Yo he creído barruntarla. Allí está. La olí, que aún no he perdido el olfato. Mira tú bien, rapaz, que tienes los ojos nuevecitos.

Tornó a mirar el mozo, guiado por el tacto de Maicende, y gritó:

—Sí, abuelo, sí. Hay sardina. Y mucha. ¡Un banco entero! Las veo moverse y sacar las barrigas al sol.

Era ya pleno día. Las riberas, blancas y verdes, tenían un desperezo juvenil. Reían las campanitas eclesiásticas. Sólo el pueblo de pescadores, arruinado, se despertaba triste. Era el hermano pobre y ruin entre aquellos hermanos bulliciosos y ricos, florecientes en ambas riberas.

Maicende tornó a mirar la lontananza. Y gritó:

—Sí, yo también las veo, picaras, maldecidas, condenadas... Ye también las veo. A Dios gracias que llegáis, ladronas. ¿Queríais enterrarme y enterrar a los míos, bribonas, infames?

Y las amenazaba con sus puños y reía lleno de un gozo trágico. El grumete, a su vera, temblaba como un recental junto al lobo.

Después los dos corrieron hacia el pueblo.

Daba pena mirarlo. Casi todas las tiendas, cerradas; casi todos los hogares, vacíos; casi todas las casas, ruinosas. Sobre el campanario de la iglesia parroquial habíase posado un ave cuyas alas daban eterna sombra, una sombra terrible y siniestra. Y aquel pajarraco era el hambre.

Maicende no paró hasta la plaza, y ya en ella, vigoroso, bárbaro, como un caudillo que suscitase a la guerra con un grito épico, aturuchó:

—¡Ayyyy...!

Luego su vozarrón salvaje alzóse como un bramido:

—¡Marineros, hay pesca! ¡Pesca! ¡Pesca!

Acudieron cuatro, seis, diez, perplejos. Las mujeres se asomaron a los balcones, trémulas; aquellas mujerucas ingenuas y dolidas, en cuyas manos el pedazo de pan iba siendo cada vez más chico, el pan aldeano que tiene de oro la corteza, inalcanzable ya en su boato, mezquino pan de marineros. Y se asomaron también los nenos, estupefactos, aquellos nenos que habían perdido la fragancia traviesa de su edad y que maldecían del Cantábrico y que se jugaban, sórdidos, a la tángana, bajo los porches, las migas que les dieran para sus yantares.

—No te vengas con bromas, Maicende.

—No es cosa de risa, Maicende.

—¡Qué bromas ni qué risa! ¡El hambre no tiene ganas de zumba! Os juro que hay sardina. ¡Un banco! Pero no estéis como sapos, que parecéis bobos. Aparejad las redes mientras yo boto al agua mi trainera. En la playa os aguardo de aquí a una hora. Id, id, bigardos, que hoy todos habremos de comer pan.

En el pueblo cundió el vocerío. Como por ensalmo, las casas todas animáronse. El señor cura mandó que sonara la campana grande. Y a su batir pareció alegrarse todo, esclarecerse todo, cual si el pajarraco tétrico que anidara en la torre hubiera remontado el vuelo. Sonó la gaita.

El cohetero izó tres bombas, que resonaron en todas las riberas, anunciando júbilo, riqueza... Entre tanto, Maicende había calafateado su bajel, había puesto nuevos los estrobos, había remozado la trainera y aguardaba el arribo de las redes.

¡Las redes! Compasión daba viéndolas ociosas, estiradas en tierra como enormes telarañas, bajo la lluvia y bajo el sol, pudriéndose, retostándose. Así llevaban las pobriñas dos años enteros. Y así estaban de viejas, desgarradas, cosidas por manos desesperanzadas, trocadas en despojo. Cuando los marineros cruzaban la leira donde se iban estragando las redes, crispaban los puños y maldecían coléricos. Era moho sobre tizona guerrera, gusano sobre cuerpo difunto.

—Anda, Maruja, dale una puntada, que se va la indina.

—Remienda tú por allá, Sabeliña.

—Acabad presto, que la pesca no aguarda.

Todo el pueblo intervenía en la tarea. Todo el pueblo quería poner mano en aquellas redes amadas, que tornarían rebosantes, mensajeras de oro y de felicidad. Las viejas lloraban, plañideras, alzando sus brazuelos escuálidos y renegridos. Las doncellas sonreían a sus mozos. Lo nenos diableaban retozando. Y el aparejo quedó terminado por fin.

Entre seis hombres, como en procesión, llevaron las redes a la plaza. Iban solemnes, litúrgicos, cual si pasearan en andas a un santo. Detrás iba todo el pueblo haciendo preces. Un sol claro y juvenil caía sobre las riberas rubias y verdes. La campana hendía los vientos, parlanchina y jovial. Las gaviotas venían del mar en bandos alegres, con los vientres hinchados.

—Miradlas... Traen sardina en el pico. Hay mucha sardina. ¡Alabado sea Dios!

Así que llegaron a la plaza, un marinero joven y hercúleo, gimoteando como una rapaz, chilló:

—¡Maicende, Maicendillo del alma! ¡Tenemos pan, Maicende, pan!

Y las mujeres contestaron a coro:

—¡Así lo quiera Dios!

Pusieron a bordo la red. Luego quisieron saltar, veinte, cuarenta hombres a la trainera. Maicende los empujó airado:

—¡Sólo cabemos ocho: seis al remo, uno a la vela y otro al timón! Sobráis...

Se alzó vivo clamoreo. La invasión se hacía irremisible; entonces sacó Maicende su faca:

—¿Sois locos? ¿Cómo vais todos a venir? ¡Recua de pollinos!

Alzó su voz imperativa.

—Al que dé un paso lo dejo con las tripas al aire.

Luego, dulcificando el tono, añadió persuasivo:

—La pesca será distribuida entre todos por igual. Si para todos hay, hermanos. Que pasen los siete primeros.

Entraron siete mozancones. Los demás, refunfuñando, transigieron. Una voz estridente rasgó el aire:

—¡Llevadme a mí, que doy buena suerte!

Y estallaron otras voces:

—Sí, llevad a Carmina, la viuda. Veréis qué bonanza...

Era una vieja desgreñada y astrosa, que tenía fama de curandera. Su marido pereció en el mar. Y desde entonces iba en todas las andanzas de pesca, rezando. Los marineros creían en su agüero feliz. Maicende movió la cabeza.

—Me hieden las mujeres para estas cosas. Pero, en fin, pasa...

Pasó la vieja. Maicende izó la vela. Y ya que estuvo izada, agitó su boina.

—¡Sálvenos la Virgen del Carmen!

Lloraban las viejas. Los rapaces miraban con estupor, en puntillas, ganosos de crecer, de ser hombres y de navegar. La campana repicaba voltejeando. Reían las riberas distantes, y el pueblo remoto parecía reír también. Y entre una salva de aplausos avanzó la trainera.

Como el viento era fresco, ligero, ábrego y venturoso, la vela se infló con presteza y la proa entró rauda en el mar. Maicende oteó los horizontes.

—Allí las veo, recondenadas...

Luego volvióse a la tripulación:

—¿Van buenas las redes? No respondió nadie.

—¿Van buenas?

—No van malas. Se hizo lo que se pudo, Maicendiño. Por hoy no van malas.

Bogaba la trainera veloz. A derecha y a izquierda iban quedando atrás las costas florecidas de pinos. El mar, amplio, ensanchábase azul. La brisa era cada vez más viva. Maicende cantó una ribeirana con su vozarrón retumbante y alegre. Carmina se santiguaba de vez en vez y decía:

—¿Veis aquel cabo? Allí se ahogó Farruquiño el de Cheis. Una salve por el cuitadiño.

Y rezaban todos.

Aún se columbraban en la playa remota las manos, los pañuelos que saludaban a los idos, a los que habían de tornar con una esperanza cumplida... Pero de pronto gritó Maicende estentóreo:

—¡Arriad!

Estaban entre la sardina. ¡Una riqueza! Cientos, miles, millones, azulinas, blancuzcas, chapuzándose, huyendo, tornando. ¡Una riqueza! ¡Volverían con la trainera hasta los toletes! ¡Aquello era una bendición divina!

Cesaron de moverse los remos, se arrió la vela, y la red, lenta, se fue sumergiéndose, se la fue tragando el mar. Al cabo de unos minutos, Maicende se rascó el pestorejo.

—Debe hallarse abarrotada. Hay sardina para cien redes.

—Saquémosla ya.

—Aguardad por si acaso.

Estaban todos impacientes, contentos. Los mozancones avizoraban la playa rubia, donde estarían sus rubias novias esperando. Maicende sacó su pipa y se puso a fumar. Los peces rebullían el agua formando pompas que reventaban como una risa.

—Os digo que nos vino la suerte, rapaces.

—Ya era de aguardar, Maicende, que la racha fue mala de veras.

—Pero cambió. Si no pillamos sardina para un lustro, me dejó cortar el gañote.

Reían, bromeaban. El sol tenía cara de fiesta.

Las riberas exhalaban un humo tenue, que subía como una prez hasta el cielo. Maicende restregó sus manazas.

—Bueno, rapaces; ¿izamos ya?

—Sí, sí.

—Remad cuatro... A ver...

Remaron. La trainera avanzó con su proa de retorno. La red fue saliendo, saliendo...

Uno de los remeros musitó, pálido:

—¿Sabéis que pesa muy poco la trainera? Parece que no llevamos carga.

Nadie contestó. Maicende interrogaba con sus ojos azules el azul del mar. Salía la red flácida, ligera, rota en muchos sitios, agujereada toda ella, como un guiñapo.

Se oyeron los dientes del patrón.

—¡Malditos! ¡La red está podrida! ¡La pesca se va...!

Fue un momento de horror. Todos estaban lívidos, callados. La red seguía subiendo flácida, rota... Por fin, casi a flor de agua, vieron el bolsón que traía la pesca. ¡Un espanto! Los peces, alocados, se rebullían buscando por dónde huir. A su empuje, los hilos viejos, estragados por la holganza, se quebraban. Y el bolsón iba siendo cada vez más chico, cada vez más ruin.

Maicende se quitó la chaqueta, los calzones.

—Hay que arrojar al agua. Con las manos he de tapar los agujeros. Dadme una tela. Será como una cubierta del bolsón, y así no escaparán las bribonas.

Se la dieron. Y Maicende se arrojó por la borda. Enmudecieron todos. Los peces, escurridizos, ágiles, seguían marchándose. Y cada uno que huía era como un gran dolor en el alma de aquellos miserables. Una voz interrogó:

—Maicende, ¿no sales?

Se había hundido el patrón, y no surgía.

—Sal, Maicende, sal.

Al fin flotó su cabeza entre algas y espumarajos.

—Se va toda, toda. Pero aún os llevaréis algunos cientos. Izad...

Dio tres brazadas y llegó al bolsón. Se le rió dudar un instante. Los tripulantes se miraron atónitos. Para tapar los agujeros con la tela era preciso hundirse, morir. Alguien chilló angustiado, con voz de tragedia:

—¡Maicende, sube a bordo!

La respuesta fue sucinta:

—¡No quiero!

Luego en aquella faz se iluminó un relámpago.

—Llevádselas a mi familia. Y decid en el pueblo que Maicende sabe pescar sardina. ¡Ah, y que no sale a coger berberechos!

Y aquella cabeza se hundió. Un minuto después el bolsón estaba tapado, los peces eran cautivos. Seis manos cobardes izaron. La cabeza ya no salió más.

Y aún esperaron unos instantes. El torbellino que se le tragara habíase calmado. La cara del mar recobró su azul sonrisa. Tornaron. Iban silenciosos. Las olitas, unas olas amigables, besos de bonanza, rompíanse como carcajadas en la proa. Bogaron fáciles, muelles. Alguien, tímido, murmuró:

—Debíamos comer. Tengo hambre.

Y los demás contestaron como a rastras:

—Sí, sí...

Partían enormes cachos de pan, y se repartieron la carne y el vino. ¡Habían trabajado con ganas, recontra, y el apetito era cruel! Engulleron. Cuando terminaron estaban contentos. Una voz musitó:

—¡Maicende! ¡Pobriño! ¡Era un hombre!

Nadie respondió. Los marineros picaron tabaco. Carmina, gemebunda, lloraba trémula, desgañitándose:

—¡Roña de mujeres! ¡También es mucho cuento!

Bogaron. Instantes después entraban en la ría. ¡Qué alegre! En las riberas íbase poniendo el sol y los pinos movían sus copas redondas como si saludaran. Una brisa dócil inflaba la vela hacia el pueblo. Cuando estuvieron cerca de la playa, se alzó un clamoreo de mil voces:

—¿Traéis pesca?

—Sí.

—¿Mucha?

—No hay queja, rapaces.

Diez remadas, y la trainera encalló, hendiendo las arenas rubias. El pueblo acudió trémulo, ávido como una horda famélica. Las viejas lloraban de alegría. Sonó la gaita. Por fin, alguien, curioso, reparó:

—¿Y Maicende?

—Se ahogó el pobriño.

Carmina quiso rezar una salve. Pero nadie oyó su plegaria.

En la trainera, los peces azulinos, blancuzcos, se rebullían y brincaban, abriendo y cerrando sus agallas agónicas...

JOSÉ MARÍA CARRETERO

«EL CABALLERO AUDAZ»

(1887–1951)

Los funerales de Pierrot

Y mientras más andaban más parecía alejarse la pina de lucecillas del villorrio, aldea ó pueblecillo adonde dirigían los pasos aquellos peregrinos de la burla y la farsa.

Llevaban así caminando cerca de cuatro horas y todavía les quedaba, á buen seguro, una hora más de jornada. Salieron de Villavieja á media tarde, creyendo llegar en buena sazón, ó sea á primera hora de la noche, á Villanueva. ¡Sí, sí! No contaron con la espantosa nevada que los sorprendió en la mitad del camino, abriendo sus cuerpos y entorpeciendo penosamente la marcha... Era una tempestad de nieve que les azotaba, casi les envolvía, y que iba tendiendo una mullida y blanca alfombra á todo lo largo de la interminable carretera...

Las risas cristalinas de Colombina, las bromas y burlas de Tonino, los madrigales amorosos de Pierrot, los glotonos besos de Arlequín á Casandra, los felinos lamentos de Lucinda y las maldiciones, del viejo Polichinela, se perdían en el silencio espantoso y trágico de la noche sin horizonte, sin más norte y guía que las parpadeantes lucecillas del pueblo, que les arrastraba fascinándoles con promesas de cobijo, alimento y descanso... Ni la voz de un labriego, ni el ladrido de un perro, ni el aletear de un murciélago, ni el gemir de un mochuelo... Nada se escuchaba en aquella sinfonía de obscuridad y de nieve... Al frente de la caravana iba Pierrot, vestido de blanco, con su mandolina colgada á la espalda y el lío de sus ropas y bártulos en la mano... Colombina apresuró su andar para unirse á él y colgándose mimosamente á su musculoso brazo, le dijo, entornando con desaliento sus soñadores ojos:

—Pierrot, estoy rendida... Me muero de fatiga...

Pierrot la miró amoroso, con una inmensa piedad de sus sufrimientos... La niña, alzando su cabecita de muñeca, continuó con dulce y apenada coquetería:

—Además, llevo frío..., ¡mucho frío!... y voy empapada...

A Pierrot, el romántico, el enamorado, se le partía el corazón con los sufrimientos que en aquella vida errante tenía que soportar su adorada Colombina.

—¡Oh! Colombina... ¡Pobrecita!... ¿Quieres que te lleve en brazos?...

Ella desechó el imposible.

—Mi pobre Pierrot... ¡No puedes!...

Él, por toda contestación, la cogió de la cintura suavemente, y como á una muñeca, ó como á un niño pequeño, cargó con ella. Ella, con el brazo derecho rodeando el cuello del payaso y con la linda cabecita apoyada en su hombro, reía satisfecha de tanto mimo en medio de tantísimo quebranto. El resto de la compañía acogió este arresto de Pierrot con carcajadas y bromas. El no hizo caso. Sólo gritó:

—Pues, oye. Arlequín; todavía me sobran fuerzas para tocar una melodía en la mandolina, puesto de pies sobre tu cabeza. ¿Quieres?...

—¿No te da lo mismo que te sirva de pedestal tu suegro, el viejo, Polichinela?... De esta manera, mientras que tú amas y él te sostiene, nosotros le arrebatamos la caja de los ahorros...

El calvo y ventruado Polichinela, al oír esto, apretó con más avaricia el cofrecillo de los cuartos y escupió una maldición de las suyas.

Pierrot ya no contestó porque sus labios iban puestos sobre la boquita fría y sangrienta de su Colombina... Y así siguieron caminando largo rato... La nieve caía y caía con una tenacidad espantosa...

Pierrot amaba en Colombina su fragilidad de flor... Era un nardo, una violeta, una azucena... Su cutis parecía de *biscuit*... y sus ojos de muñequita de bazar... Cuando daba los saltos mortales y caía en sus brazos, él sentía el terror de que algún día troncharíanse sus manilas cual dos hojas de nardo... Colombina amaba en Pierrot su fortaleza de acero... Para sus músculos de mármol, no había nada que se resistiese. Para su destreza era todo fácil; para su valor no existía el miedo. Pero aquella vida era espantosa.

Así lo pensaba Pierrot, con desaliento, mientras que caminaba con su Colombina en brazos...

—Hemos de hacer algo, Colombina, para libertarnos de esta miseria... ¡Si yo consiguiera sacar adelante mi «Cable de la muerte»! Los empresarios se disputarían nuestro número y seríamos ricos..., y tú llevarías joyas y vivirías como una rema... Te quiero tanto, Colombina, que por vivir un mes, un solo mes, de plena felicidad, á tu lado, renunciaría á todo el resto de la vida y toda la gloria del otro mundo.

—Y yo también, Pierrot —musitó Colombina, á cuyo espíritu soñador y romántico se habían ceñido, como una blanda caricia, las apasionadas y cálidas frases de su amante.

¡Y volvieron ó callar!...

Pierrot meditaba... «¡El cable de la muerte!...» ¡Si él consiguiera dominarlo!... ya lo creo que cambiaría todo el resto de su penosa vida por un solo mes, vivido á plena felicidad, lleno de satisfacciones, repleto de comodidades que constituyesen la completa dicha de su dócil amante. Colombina, por su parte, con los ojos entornados, pensaba lo mismo... y como contestación á sus reflexiones ambiciosas, oyeron el agudo y plañidero gemido de una lechuza... Entonces los amantes sintieron un extraño calofrío y se apretaron amorosos en una sublime identificación de las almas.

* * *

Se hizo un silencio de expectación y, sobre la alfombra roja de la pista, bailada por la blanca claridad de los arcos voltaicos, apareció «El Pierrot de la muerte» seguido de su ideal *Colombina*... El silencio quedó roto en una ovación estruendosa... Eran los artistas deseados, los que con la sensación de catástrofe transían de emoción á los espectadores..

Por todas las esquinas de la gran capital aparecía la pareja de faranduleros en enormes cartelones, que representaban el momento más espantosamente emocionante de sus trabajos: Pierrot montado en una bicicleta que rodaba sobre un grueso cable, colocado a más de veinte metros de altura. Aquello era la muerte y sin embargo el payaso lo circulaba con la más alegre de sus sonrisas... Su rostro, pintado de albayalde, no expresaba el más pequeño temor... La gente no se explicaba esta suprema serenidad de Pierrot... ¿Qué sabrían ellos de las malditas noches de nieve y de hambre pasadas bajo la inclemencia del cielo y la indiferencia de la tierra?...

Y comenzaron su trabajo. A los acordes de un vals, Pierrot montaba en su brillante y frágil bicicleta, sobre la cual hizo mil difíciles evoluciones... Su encantadora Colombina le seguía con sus ojos apasionados y melancólicos... Al fin, llegó el momento supremo: el minuto de la muerte. Pierrot trepó agilísimo por uno de los barrotes de acero hasta el alambre por donde había de deslizarse sobre su bicicleta... Cesó la música... Se contuvieron las respiraciones... Empalideció la bellísima faz de Colombina... El silencio, que era mortal, fue rasgado por un grito de alerta del payaso y en seguida su silueta blanca que, como una sombra, comenzó á deslizarse por el cable. Al llegar al centro la multitud dio un rugido trágico: Pierrot había perdido el equilibrio y, como un fardo, cayó sobre el suelo de la pista. Allí quedó muerto; con los ojos dilatados y fijos en el cielo como pidiéndole cuentas de su fatal destino... En su rostro enharinado quedaba estereotipada eternamente la risa trágica y la mueca sarcástica del enamorado payaso.

* * *

Y aquella noche, mientras se celebraban los funerales de Pierrot, que yacía rígido sobre una colchoneta del circo, alumbrado por cuatro gruesos cirios, el viejo Polichinela recordó que hacía un mes justo que «El cable de la muerte» les había redimido de la cadena de miseria que arrastraban de

pueblucho en pueblucho... También Colombina, sumida en su congoja desesperada, recordó con horror el graznido de la lechuza.

CORPUS BARGA
(1887–1975)
La crueldad de los dioses

A la memoria de mi amigo N...

La niña, como todos los días, se acerca al diván en que duerme su padre. Debajo de la mano pendiente, sobre el tapiz, está caído y abierto un libro. La niña respeta el libro con sus sandalias y juega con la mano, que pesa en las suyas.

—¡Papá, papaíto! —grita la niña, y piensa—: ¿Por qué pesa tanto la mano?

Y tiene el sentimiento de otra vez, cuando tuvo también entre las suyas otra mano pesada que tampoco quería jugar.

—¡Papá, papaíto! —repite la niña. Entonces suelta la mano, se inclina sobre los labios de su padre, apoya en ellos el carrillo, le hace daño la dureza de las encías; luego apoya la oreja y, después de escuchar, se yergue muy tranquila:

—Papá ha muerto —dice.

* * *

La niña mira en derredor y de pronto corre a abrir la puerta. Vuelve al diván, coge en brazos a su padre muerto y sale al pasillo oscuro. La niña empieza a subir en la obscuridad, con su padre en brazos, y sube al aire libre y de color rosa.

En una nube está sentado el chico de la portera.

—No digas a tu mamá que he salido —le advierte la niña—, no vayan a saber que me llevo a papá.

Pero el chico de la portera no dice nada. Está sentado como en el umbral de la portería, con una rodilla en alto cogida entre las manos. La niña sigue subiendo y se encuentra a un ángel que va a caballo sobre la curva de una trompeta.

—Angelito —le pregunta la niña—, ¿puedes decirme dónde está el cielo?

El angelito no puede hablar; aprieta con los labios el pitorro de la trompeta y tiene inflados los carrillos. Pasa deslizándose, desaparece. A la niña le duelen los brazos. Y ve descender por un rayo de sol a una mujer con un niño de pecho.

—Es por ahí —se dice la niña, y empieza a subir por el rayo de sol.

* * *

La cuenta no termina nunca, se hace cada vez más penosa. A cada paso, la niña siente en los brazos más dolor y puede menos con su padre; contiene angustiada la respiración: a cada respiración cree que su padre se le va a caer, aprieta los brazos y le tiemblan las piernas. El rayo de sol se estrecha sobre el abismo.

Un santo interrumpe el paso en el rayo del sol. Tiene los pies juntos y lee un librote. La niña exclama:

—¡Es el libro de papa!

El santo la mira, y la niña le pregunta:

—¿Dónde está Dios?

El santo responde:

—Dios está en todas partes.

La niña mira a un lado y descubre las barbas del Señor entre nubes. Hace un esfuerzo, llega en volandas, se pone de rodillas en el aire ante el Señor barbudo, y con los brazos tendidos le ofrece su

padre, Los brazos le duelen tanto, que rompe a llorar. Sus brazos van cediendo, cediendo, y Dios es un hombre impasible.

* * *

Cuando la niña ya no puede más, Dios la mira a los ojos. Entonces la niña reconoce en ese hombre impasible al médico de su casa, que mientras la mira, como es costumbre en el médico, se atusa la barba.

—¡Deprisa, deprisa! —dice para sí inútilmente, la niña, aterrada—. ¡Ayúdeme usted a tener a papá!

El doctor se atusa la barba despacio; después, saca un pañuelo muy bien dobladito y lo desdobra haciendo una pausa a cada pliegue. La niña tiene a su padre acostado en los brazos y con el vello del pecho al aire.

Dios cubre el vello con su pañuelo y reposa la oreja encima. Las barbas del Señor hacen cosquillas en los brazos de la niña que no sabe cómo arreglárselas para sostener el peso de su padre y la cabeza de Dios.

Hasta que el Señor se levanta y, los ojos cerrados, las manos también, cabecea: ¡No!

La niña, con los brazos caídos, ve que el cuerpo de su padre rebota en las llamas de una sima.

* * *

La niña duerme en las rodillas de una buena mujer que la estruja los brazos y dice:

—¡Pobrecita! ¡Debe soñar!

Un vecino que ha entrado con el sombrero puesto, pregunta:

—¿Pero no tiene familia?

—Hemos avisado a la policía —contesta la buena mujer.

—No habrán ustedes tocado el cadáver —determina el vecino—; los cadáveres de los asesinados y de los suicidas deben dejarse intactos —el vecino repite la palabra—, intactos hasta que llegue la justicia.

La buena mujer suspira:

—¡Vaya, que suicidarse dejando esta criatura!

Y el vecino concluye:

—No era hombre simpático. Todas las tardes le veía al atravesar el jardinillo de enfrente. Siempre le encontraba sentado en el mismo banco, con el mismo aire ensimismado y tan triste, mientras su hija corría y jugaba, Nunca me devolvía el saludo.

BENJAMÍN JARNÉS
(1888–1949)
Poncio cambia de toga

(CUENTO EXTRARREALISTA)

I

Julio vio por primera vez a Pilato en la cámara de los vientos. Fue un encuentro sorprendente. Andaba Julio huroneando por el desván adosado al coro, detrás del órgano, y, de pronto, en el rincón más oscuro, entre dos trozos de columna salomónica, restos de un retablo de Churrigera, vio asomar la faz rasurada de Poncio. Su primer intento fue huir.

—No te vayas, muchacho. Vamos a ser buenos amigos.

Julio se acercó tímidamente. Poncio llevaba una toga de dril crudo y la cabeza rizada, descubierta.

—Tú eres Poncio Pilato.

—Sí, soy Poncio. Me has visto alguna vez por la calle. Sólo que con la otra toga, la de hacer justicia.

—No siempre.

—Sí, ya sé a qué te refieres, a ese pequeño error judicial... Debí llevar la causa al Supremo. Tiberio habría absuelto. Esos brutos de sacerdotes se empeñaron en meterse con un joven tan bueno... Son siempre los mismos. A Juana de Arco le sucedió algo parecido. No tienen idea de nada, los pobres. Pero, en fin, yo les estoy muy agradecido, porque me han hecho inmortal. Figúrate que los dioses me tenían reservado en los Campos Elíseos un puesto cerca de Cicerón. Ya ves, ¡una eternidad espantosa, junto a un pedante! En cambio, así, me doy anualmente un paseíto por Augusta. Trasladan mi pretorio, por cuatro días, ahí bajo, a una capilla estratégica, adonde suelen acudir los enamorados del distrito. Hay parejas encantadoras.

—¡Poncio!

—¿Qué?

—Que llevas una toga.

—De dril crudo, ¿y qué?

—Te creía más serio. Guardaba de ti una impresión parecida a la que pudiera darme un escrupuloso investigador germano.

—No me hables de los bárbaros.

—Eso ha cambiado mucho, Poncio. Ahora los bárbaros son los romanos.

—No me interesa la política. Nunca me interesó.

—Cobrabas un sueldo del Imperio.

—Me nombraron procurador para que pagase unas deudas a Tiberio. En Roma, me pasaba el día en las Termas. Escribía hexámetros... Perdía el tiempo.

—Pero tienes cierta fama de filósofo. Dicen que andabas preguntando no sé qué acerca de la esencia de lo verdadero y de lo falso.

—Informaciones apócrifas. Sólo me preocupé de cobrar impuestos para pagar mis deudas y volver cuanto antes a Roma.

—Jerusalén... pintoresca, ¿eh?

—Me gusta más Augusta. Eso sí, la encuentro un poco recargada de héroes. Parece ideada por Bruto, no por César. Creo que se han excedido. Pero a mí me encanta mi paseíto anual, con mi toga blanca orlada de rojo. Ahora me han puesto jofaina nueva. Y toalla bordada. No me puedo quejar.

Creo que este año van a coserme una toga mejor. Y la gente se porta bien conmigo. A quien odian es a Judas.

—Es que, realmente, el papel de traidor es muy arriesgado.

—Lo que me sorprende es que digan por ahí que se ahorcó.

—Claro.

—No, hombre. ¡Si con sus treinta duros puso una tienda de vinos en la Puerta Judiciaria! Un negocio. Y murió muy viejo. Yo conocí un hijo suyo... ¡un Apolo!

—Poncio...

—¡Bah! Aquello pasó. Mi problema hoy es otro.

—Dime.

—Amo.

—¿A quién?

—A una mujer. Verás: mi pretorio se detiene todos los años frente a un balcón donde hay media docena de muchachas encantadoras, de aquellas que tanto le gustaban al pobre Ovidio. Una de esas muchachas...

—¿Rubia?

—Sí.

—¿Calle?

—Lanuzá.

—¿Número?

—Setenta y cinco.

—¿Piso?

—Principal.

—¡Ella!

—¿Quién,?

—¡Mi novia Carlota!

—¡Cuánto lo siento!

—¡Podías haberte fijado en otra!

—Tengo tan buen gusto como tú.

—Gracias. Y ella... ¿lo sabe?

Poncio sonríe. En aquel momento, entra el campanero y comienza a mover los fuelles. La cámara de los vientos se estremece, y pronto corren por las naves, atropellándose, dos melodías de Bach...

—Vísperas tenemos.

—¿No te aburren?

—No. Me son ya familiares. Ya ves qué gente me rodea: Juan, un muchacho de gran fantasía; Magdalena, una espléndida rubia; Simón Cirineo, muy amable; Pedro, con su gallo... Buena gente. Sólo me molesta ese cretino de Caifás: un mal comediante, como todos sus sacerdotes. Y ese campesino se parece a Eolo, el rey de los vientos. En cuanto asoma por aquí, los fuelles se inflan, se preñan de bombones musicales que luego caen sobre los fieles. Es Eolo y Orfeo. Tienen la llave de la unción piadosa. Nunca pudieron las legiones romanas organizar una fuerza así: un hombre capaz de almacenar el aire y convertirlo en música celestial. La letra, eso sí, no puede ser más tosca. ¡Si yo conservase mis hexámetros!

El estruendo de un salmo apagó la charla. Los sochantres anegaban la voz del procurador.

II

¿Estaría Carlota enamorada de Poncio?

Julio no se atrevía a preguntar la verdad. ¿Cuál sería la verdad? Preguntárselo a Pilato sería profanar el texto sagrado, volviéndolo del revés. Tendría que esperar la escena del gran Viernes, situarse cerca del balcón, vigilar la entrevista anual de Poncio y Carlota.

No se hizo aguardar la primavera, esa primavera provinciana, que sigue teniendo la virtud de hacer florecer los almendros ante el eterno estupor de los poetas locales. Llegó un abril libidinoso, lleno de cópulas clandestinas en la arboleda. Aquel año, el río se empeñó en no reflejar nada, cansado de colaborar en tanto monótono cuadro plástico. Al llegar allí, se convertía, de azul, en rojo ladrillo.

Comenzó a salir la procesión. Sibilas, tribus, guardias, romanos, fariseos, escribas. La oreja de Maleo, el Gallo, Caifas con su ajedrez al cuello. Pasaba Abraham, pisándose la estopa de las barbas, con su hijo, el leñador... David con su arpa de 0,65; Moisés con sus cuernecitos de latón dorado... Y Poncio.

Se saludaron con disimulo. Avanzaba el pretorio gravemente, con su jofaina nueva, con la toalla bordada. Poncio llevaba una toga flamante. Regalo... ¿de quién? A Julio le acometió una sospecha. Aquella fina toga de batista blanca, con su orla grana, se le enroscaba al cuello, le apretaba el corazón. Porque Julio sabía que los trajes nuevos eran otros tantos regalos de señoritas de la ciudad. ¿Qué personaje habría preferido vestir Carlota?

Pasaba Judas, astroso, olvidado de todos, vilipendiado y harapiento. Se vestía con trajes de desecho. Un año llevaría algún viejo albornoz de Nicodemus; otro, un manto raído de María Cleofé.

Pilato se acercaba. Julio aguzó el oído, pegado al muro, al pie del balcón, como Cirano. ¿Sería Poncio su rival correspondido? Iba a saberlo ahora. El pretorio se detuvo ante el balcón. Poncio quedó frente a Carlota, clavó sus ojos en el busto opulento. Ella bajó los ojos, ruborizada. Ardían los de Poncio, trémulo sobre la grada, mostrando al Reo.

—¡La verdad! ¡La verdad! —pensaba Julio, mientras una amiga decía a Carlota:

—Es un traje precioso, el que le has hecho. ¡Mira qué pliegues! ¿De dónde has sacado la tela?

—Pues... de una de mis camisas. Una de aquellas tan largas, y la primera que... —y Carlota siguió hablando al oído de su amiga.

—Tiene gracia —contestó riendo la amiga.

—Pues ahí la tienes, convertida en toga. Y le cae muy bien.

Julio vio enrojecer a Poncio. El trance era vergonzoso para el atildado patricio, tan mimado por los efebos de Roma. ¡Poncio luciendo una camisa de señorita provinciana!

Al día siguiente, Julio le halló muy abatido.

—Aquí me tienes. Si no fuese por imitar a ese cretino de Caifás, ya hubiera hecho trizas mi toga.

—Me sorprende que no te agrade usar una camisa de la mujer amada.

—Me gusta su cuerpo, no sus prendas de vestir. Y ¡qué prendas! Lo he oído todo. ¿Ves esta orla roja? Pues es un símbolo. Esta es su primera camisa de mujer... La ha querido ver paseada por la ciudad. Un capricho perverso que me humilla, mientras a ella le recuerda unos momentos de inquietud primaveral. Me quiere, pero me toma por un maniquí, por un pelele de madera, a mí, ¡un amigo del César!

III

Poncio olvidó en seguida a Carlota. Ya no habló más de mujeres en sus diálogos con Julio.

Al año siguiente, a la hora de la procesión, Pilato había desaparecido del pretorio. Tampoco estaba en su puesto el Centurión.

—¡Ese Poncio!

—¡Ese Centurión!

Los encontraron en la cámara de los vientos. El órgano —como las campanas— enmudecía aquella tarde. El desván era entonces buen refugio. Pero Eolo, el dueño de los fuelles; Orfeo, el que

ponía al órgano inyecciones de Bach, atinó con el escondite y arrojó de la cámara a los dos amigos. Pondo lucía su camisa convertida en toga. El Centurión era un honrado albañil de los suburbios.

Hablando del lance, decía Julio a Carlota:

—¿Cómo te explicas que Poncio cambiase de pasión como de camisa?

—Por la camisa, precisamente. Conozco bien a Poncio. Sabía cuánto le gustaba charlar con los efebos... y me divirtió hacerle amar a las muchachas. Después, por complacerte, le restituí su afición.

—¿Cómo?

—Sencillamente. ¿No conoces la historia de la camisa del hombre feliz? Como a Poncio le he vestido yo siempre, una temporada corté la tela de su toga de una camisa de mi padre. ¡Figúrate! ¡De mi padre, que se casó tres veces y ha tenido veintitrés hijos! Pero vi en eso un peligro, y ahora, para su toga, iré empleando mis camisas antiguas.

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA
(1888–1963)

La casa triangular

I

Cuando Adolfo Sureda pensó casarse, se dispuso a realizar la promesa que se tenía hecha a sí mismo, de inaugurar una casa construida ex profeso para él según un plano completamente original.

Casa de arquitectura excepcional para que la vida conyugal pudiese aspirar a la excepción y a que no se repitiesen las pequeñas miserias de siempre.

Adolfo buscó al arquitecto joven que acababa de salir de la escuela y que en los proyectos de ensayo, que son maravillosos escombros de los fondos de las escuelas de arquitectura, había sido el más osado. Nicasio García Alijo se llamaba y aceptó el encargo con decisión.

—Será algo nunca visto —le prometió.

—Pero sin dejarse llevar por la arquitectura yugoeslava —le aconsejó Adolfo.

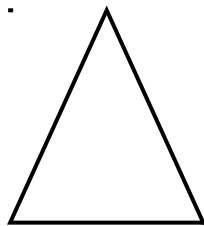
El joven arquitecto se puso inmediatamente a proyectar, rechazando todas aquellas casitas vascas que le salían al paso, sombrías, curtidas, envueltas en su cerrada impermeabilidad contra las lluvias.

No quería tampoco que consistiese en su adorno la originalidad de la casa, ni en una de esas ventanas colgadas como un cuadro en el conjunto simple, ni en un portal de academia, ni en la larga visera de un alero amenazador. La novedad de la casa tenía que estar en su contorno erguido, en su nueva especie.

Su lápiz trabajaba como en sueños sobre el papel. Volvía a ser algo así como ilustrador de los márgenes de un libro escolar. Pero constantemente el remolino del lápiz se ingurgitaba los esbozos y con el dedo sucio de la goma de borrar acababa de disipar aquellos tópicos que le repugnaban.

Por fin, en un entresijo de la imaginación encontró un tipo de casa que le agradó. Aquella casa aislaría a su dueño en medio de los hotelitos cargantes de alrededor, todos como aparadores o bargueños en medio del paisaje.

Volvió el papel del revés clavándole las chinchas en puntos inéditos. Tomó el cartabón y ras-ras trazó un triángulo isósceles:



Después planeó las ventanas del frente. Un ojo de buey en lo alto para el cuarto trasero o ático, dos ventanas triangulares para cuartos de la servidumbre en el piso segundo y tres en el piso primero. El portal también repetía el triángulo isósceles.

Todo lo fue planeando con cuidado e ingenio venciendo dificultades. En cemento las dos vertientes de los lados, harían inútil el tejado, pues las lluvias resbalarían por las rampas lisas. A las ventanas ya les pondría una especie de cofia armada para que se desviase el agua de su hueco.

Adolfo Sureda quedó encantado del proyecto y se tomaron las medidas sobre el terreno que tenía en el Sotillo, el verdadero respiradero de la ciudad, el sitio en que se ponía pie para subir al campo.

En seguida dieron con el firme y se preparó el basamento de la casa, ese plano de ruina metódica, que es el primer asiento del tiempo y también el último cuando su ventolera barre lo erigido en alto.

II

La casa estaba casi pronta. El triángulo agudizado era ya un hecho orgulloso y valiente. Tenía personalidad y lo había sacrificado todo a un ideal. Se la añadió pararrayos aun cuando el arquitecto aseguraba que no era necesario, que el rayo al no encontrar sitio en que morder cayendo en la quilla del edificio, resbalaría por las vertientes como por un tobogán.

Se compraron muebles raros, y algunos se mandaron hacer de acuerdo con la casa, en forma triangular, la mesa del comedor, el perchero.

Las opiniones sobre la casa eran muy diversas:

«¡Chico, qué gusto más raro!», se limitaban a decir los que no quieren discusiones.

«Yo no viviría en una casa así, ni que me la regalasen», decía el intransigente.

«A mí me parecería vivir debajo de una escalera abierta», decía la señorita impresionable.

«Parece que se ha de estar tropezando con la cabeza por todos lados», decía el que hiperestesia todas sus opiniones.

«Las ventajas que tiene es que no tiene pérdida para quien os envíe un recado», decía la amiga de la casa.

«No sé cómo te casas con un marido tan estrambótico», la decían las amigas.

«De lejos parece un pedazo de casa con la que se ha ensañado el cuchillo», decía el amigo ingenioso.

La Raja de Melón, la comenzaron a llamar en el barrio.

Adolfo se sentía feliz, y su cálculo era que su felicidad resultaría inconfundible gracias a aquella novedad que había dado a su hogar.

Así llegó el día solemne de la boda, en que los recién casados entraron en la casa triangular como en una casa de broma, seguidos de la madre, la tía soltera y el pobre padre que rumiaba la idea de que «depositar a su hija en una casa como aquella era como dedicarla al teatro».

La madre, en la despedida, comenzó a llorar y entre sus jipíos decía:

—¡Hija mía! ¡Qué pena me da dejarte en una casa así!

La tía soltera arregló por último el encaje del embozo de la cama, y dando un beso a Remedios y apretando masónicamente la mano de Adolfo, tiró de los padres hacia la calle y todos salieron agachándose bajo el ancho portal triangular.

III

La casa triangular tenía días felicísimos, un poco infantiles: mañanas de recreo en que Adolfo y Remedios parecían volver a la inocencia de los juegos de construcción, cuando con aquellas primeras cajas de cubismo triste encontraban arquitecturas alegres.

«La desgracia», pensaban los dos, «no puede atreverse con la casa de juguete cuyo portal no tiene nada que ver con los que ella suele buscar.»

Los ojos imploradores de las ventanas triangulares, dirigidos al cielo, le pedían místicamente felicidad.

Pero la casa que había sido una inocencia revelada aquellos primeros meses de su inauguración, entró en la serie formal de las casas de la vida que se van curtiendo y enterando de todo bajo el sol de los días.

«Ya», parece que la dijo el paseo del Sotillo, «eres una casa más de la barriada y allá tú con tu suerte.»

Aquel día apareció junto a la puerta el primer humorismo de los rapaces que roban para eso las tizas de encina en la carbonería.

El aldabón de la puerta sonó también tres veces, movido por la mano de la broma suelta, y a los pocos días aparecía clavado a su marco el portón.

El correo comenzó a traer cartas dirigidas al «Señor dueño de la Casa del Triángulo», en que se le decían las cosas más absurdas, amenazándole con los sablazos más asustantes.

La misteriosa orden del Triángulo de Fuego le nombró presidente honorario, debiendo someterse en cuerpo y alma. A la sombra de su casa se celebrarían las reuniones en adelante, y él no debía darse por aludido, por ser solo Presidente honorario. En efecto; a los pocos días noto gran aglomeración a la espalda de su casa y sospechó que debía ser la reunión del Triángulo de Fuego, aunque le disuadió de su sospecha el que aquellas sombras se repartían una cartera.

—¿Quién quiere la cédula personal? A alguien le puede convenir alguna vez para usurpar un nombre.

—Venga —dijo un hombre pintado como un carbonero

—¿Quién desea un librito de tarjetas anejo a la cartera?

Adolfo, en vista de aquella especie de subasta nocturna mandó poner rejas en todas las ventanas de abajo crucificando los triángulos.

Frente a todas aquellas derivaciones comenzó a meditar en la responsabilidad que había contraído al residir en la casa triangular. El triángulo de su fachada era el más tentador blanco para los tiros de lo inesperado.

No quiso cambiar impresiones con su esposa, pero se sintió preocupado al pensar que su casa era la sede de lo triangúlico.

IV

La casa triangular estaba alegre. Iba a tener sucesores que la defendieran de los extraños que mediante una reparación poco costosa la convertirían en casa cuadrangular.

Remedios iba a dar a luz. Todo en la casa triangular andaba revuelto, y los vecinos que estaban enterados de lo que iba a suceder la miraban como casa indigna de una cosa tan seria como es la natividad.

El hijo iba a nacer en su casa de juguetes, pero hasta ese instante todos pasaban por los momentos difíciles anteriores al estreno, esos momentos en que toda comedia parece que va a ser tragedia.

El doctor caro que pone las inyecciones para que el parto no resulte doloroso como estaba escrito, pulía y esterilizaba el gran cucharón y destripaba los paquetes de algodón, sirviéndose gasa como despachante de su propia tienda.

Todo estaba preparado para cuando sonase la campanilla del nacimiento.

«A las doce menos cinco sucederá», había dicho aquel doctor que tenía fama de no equivocarse en la hora, pues llevaba un reloj que había comprado en Alemania para esos casos.

En efecto, a las doce menos cinco sucedió la novedad y aparecieron tres críos uno tras otro.

La sorpresa del padre fue inmensa y dentro de ella comenzaron a aparecer otros problemas como el de que iba a mostrarse con tipo de monstruo ante sus amistades y que de golpe se convertía en un hombre mucho más viejo que era, por causa de aquellos tres hijos.

Solo a media tarde, cuando reposaron todas sus timideces, pensó en que la casa triangular podía haber sido la inductora de aquella broma, mucho más pesada que las que había recibido.

A los que se hacen especialistas de lo extraordinario es a los que les ocurren cosas como aquella.

«Ahora», pensó por fin, soportando todas las consecuencias, «ya están hallados los tres ángulos del triángulo, y ahora estos niños deben llamarse con nombres en que figuren las iniciales ABC que demarcan el triángulo. Así es que el primero en salir se llamará Augusto, el segundo Benito y el tercero César».

En el barrio sonreían al hablar del suceso.

—¡Toma casas triangulares!

—Y le tienen que suceder cosas más estupendas.

—Pobres niños ¡y qué vida más incómoda les aguarda!

V

Los tres niños crecían por igual y estaban satisfechos de vivir en la casa que conocían todos sus amiguitos por la casa del triángulo.

En el colegio les hacían preguntas escabrosas.

—¿Es verdad que todo lo que coméis se presenta en forma de pirámide?

—¿Es verdad que tenéis una cocinera con tres brazos?

—¿Es verdad que tu papá toca muy bien la flauta?

—¿Es que tu mamá es egipcia?

Todos los días le llevaban al padre preguntas por el estilo, que en el fondo le desazonaban. «¿Hasta qué punto la había hecho buena, haciendo construir la casa triangúlica?», se preguntaba Adolfo cada vez con más insistencia.

Benito tenía una pronunciación de agudicéfalo en la cabeza, que en los otros dos se iba acentuando también. Todo era inquietud alrededor de la casa triangular, y muchas criadas se despedían por no poder servir en una casa con esa facha, «la casa de la que todo el mundo tiene que decir algo». Ya con las amas de cría había habido el mismo jaleo porque aseguraban no poder dormir bajo aquel tejado agobiante.

Adolfo, una tarde, al volver a su hogar atraído por el consuelo acogedor de su fachada tan comprometedora como querida, notó que un caballero hacía visajes ante sus ventanas. Adolfo se detuvo aprovechando la arboleda del sotillo.

El caballero de barbas en ráfaga se tiraba de ellas en su nerviosismo. Después, como si Remedios tardase en asomarse o en hacerle la seña convenida, sacó un papel y comenzó a escribir en él.

Entonces Adolfo avanzó hacia el desconocido y le preguntó airadamente qué hacía mirando su casa en aquella actitud.

—Señor, soy un geómetra y su casa me tiene intrigado, porque plantea nuevos problemas geométricos y trigonométricos. Vea la plantilla del problema...

Y el geómetra enseñó a Adolfo el papel de sus cálculos.

CÁLCULO DEL ÁNGULO A

$$\operatorname{tang} \frac{1}{2} A = \sqrt{\frac{(p-b)(p-c)}{p(p-a)}}$$

Adolfo respiró resarcido, invitando al geómetra para que subiese a descansar un rato.

El geómetra, con visible emoción, dijo entonces:

—¡Oh! Qué feliz me hace usted, caballero, al dejarme penetrar en la mansión del triángulo... Nunca hubiera soñado con esto... ¡Veré el problema por dentro!

Adolfo y el geómetra se internaron por el portal triangúlico y se dirigieron al despacho.

—¿Podríamos subir antes al sobrado que es donde el ángulo superior del triángulo tiene su ensamble?

—Pues no faltaba más... Ahora mismo.

El geómetra tomó unos apuntes y después pidió bajar a las habitaciones laterales al portal que es donde se cumplían los otros dos ángulos.

Bajaron, y el geómetra, como nuevo arquitecto de la casa, tomaba medidas con una larga cinta kilométrica que enrollaba como si tocara una caja de música de bolsillo.

—Ahora es cuando tendré el gusto de descansar en su noble despacho —dijo por fin después de tomar sus apuntes, y juntos subieron al primer piso. Ya en el despacho exclamó sorprendido—: ¡Ah! La mesa también triangular... ¡Qué maravilla!

Se hizo una pausa que el geómetra rompió diciendo:

—Se sentirá usted muy feliz en esta casa, en que el seno del hogar es triple seno.

—No lo crea... Me siento algo desconcertado... Pasan cosas extrañas a mi alrededor... El azar se encarna conmigo... No hace mucho un bromista puso un anuncio en los periódicos diciendo que en la casa del triángulo se necesitaba un secretario y desfiló toda la ciudad por aquí... Mi casa sirve además de punto de reunión de los novios de domingo, pues no encuentran nada más fácil que citarse frente a la casa del triángulo... Toda la vida se me complica por vivir en la casa triangulada como yo la llamo.

—Le sucede eso —repuso el geómetra— porque no es usted geómetra... Con la posesión del sentido triangular de la casa sería usted fuerte... No hay nada que esté más despejado de problemas y que posea un espacio más evidente que el triángulo. ¿Quiere usted que yo le adiestre en ello? Ha sido el estudio de mi vida. No necesita proveerse más que de una pizarra.

—Estoy dispuesto... Desde mañana comenzaremos las explicaciones... Le espero de seis a siete...

Y Adolfo y el geómetra se despidieron con esa deferencia que tiene el discípulo adulto por su profesor de inglés.

VI

Adolfo era un especialista en triángulos y cada vez se sentía más lleno de confianza en su casa triangular. Estaba maravillado de cómo gracias a ecuaciones y sumas se resolvía el triángulo siempre. No había ni rincones ni huecos vanos en su casa. Aventajaba en lógica a todas las casas.

Hasta que decidió escribir un ensayo en colaboración con el geómetra sobre «El triángulo profundizado o la exégesis íntima del triángulo vivido».

Remedios, ante aquellas elucubraciones del geómetra y su esposo, se aburría triangularmente. Ella les entraba el café como medicina de sus cerebros y salía del despacho apenas saludaba, pues como ciegos cogían la taza por la rosquilla de su asa y se la echaban al colete de un solo sorbo.

Ya conocía Remedios el tacto de aquellas manos desazonantes por haber manejado la tiza toda la tarde, y se sabía de memoria aquella distracción de Adolfo moviendo la cabeza entre tres puntos cardinales y llamando a sus hijos por las iniciales («Ven aquí A», «Ven aquí B», «Ven aquí C») para tocar un momento sus cabezas agudicéfalas.

Adolfo tenía a la hora de irse a acostar ese sueño profundo de la especulación que vuelve la espalda a la mujer.

La lección de adorno y obsesión se repetía todas las tardes sin sobresalto, hasta que un día recibió Adolfo un anónimo en que se le comunicaba que su mujer le engañaba mientras él fantasmagorizaba en el encerado.

Adolfo, al recibir al geómetra, que se quitaba el sombrero de copa como un bisoné, le llevó con misterio a un rincón del despacho y le enseñó el papelito.

—¡Ah! —exclamó el geómetra—, esto hay que estudiarlo como un problema más de la casa triangular... Yo hubiera deseado que no sucediese, pero tenía que suceder... Mejor hoy que mañana, después de todo.

—¡Hombre! Mejor hubiera sido nunca —contestó Adolfo.

El geómetra se dirigió al encerado y borró lo escrito con un arrebató de bombero que apaga un incendio.

Después se puso a resolver el problema.

—Usted es el triángulo supino... Eso descontado, no solo por su naturaleza impar sino porque al encontrad ella el afín a su naturaleza es que usted era el ángulo de altura, el ángulo B... Ahora conocido el ángulo B y el ángulo A, solo hay que buscar el ángulo C... El problema es sencillísimo porque desde luego el ángulo A es igual al ángulo C, que es la incógnita. ¿Entra en su casa algún primo carnal de su esposa...?

—Sí, Enrique.

—Pues ese es.

—¿Seguro?

—Geométrico.

Adolfo salió del despacho, buscó a su esposa, la recriminó.

—¿Conque con Enrique?

—¡Cómo lo sabes!

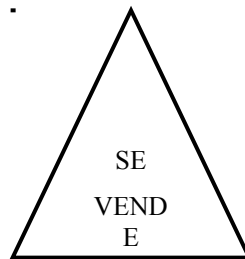
—Las fórmulas trigonométricas no fallan.

—¡Ah! —acabó por exclamar ella vendiéndose.

Aquella misma noche quedó deshabitada la casa triangular.

Adolfo se fue a vivir a una pensión y Remedios se fue con sus hijos a casa de sus padres.

Al día siguiente lucía en la fachada del hotel isoscélico un cartel triangular en que ponía:



ALVARO RETANA
(1890–1970)

Fantasmas de opio

Tengo en la actualidad un bello amor que embriaga y esclaviza; que provoca las más extrañas y deliciosas voluptuosidades y que me hace olvidar las miserias terrestres; un dulce amor cuya infidelidad no temo; que manda en mí como un tirano y que me sirve como un esclavo sumiso: el OPIO. No se lo he dicho a nadie. ¿Para qué? ¡Se cuentan tantas cosas absurdas de los fumadores de opio, que algunas gentes se compadecerían de mí creyendo que había dejado de ser una criatura razonable y hasta es muy posible que derramasen una lágrima piadosa por mi razón perdida.

Por las noches, a la hora en que todos mis amigos chismorrear en el café ó se van al teatro a escuchar una obra lamentable, yo, pretextando que mi novia me aguarda, tomo un coche y me voy al estudio de Alberto Monreal, ese templo adorable, perfumado y sombrío donde los almohadones bizantinos, los tapices persas y las pieles de tigre, parecen invitarnos a tendernos para saborear una pipa de opio en mundano aquelarre.

A diario visitan el estudio de Alberto Monreal, ese pintor de extravagancias exquisitas y escenas delirantes, muchas mujeres *chics*, ávidas de conocer la prohibida caricia de la droga oriental que tan certeramente las inmoviliza para acercarlas al éxtasis. La sensibilidad femenina se adormece en tal forma durante la negra embriaguez, que el contacto del hombre más brutal les parecería suave y delicado como el roce de un andrógino. Por eso vienen llenas de impaciencia y de curiosidad a gustar con el dueño de la casa y conmigo los encantos del opio. Unos y otros entre aquellas paredes decoradas fastuosamente, soñamos unas horas, desfallecidos de languidez incomparable, con paradisíaca inmovilidad, reclinados sobre la acogedora blandura de sus amplios divanes de negro terciopelo ó tendidos sobre la nube de almohadones bordados que caracterizan el fantástico estudio del paseo del Cisne.

En estas reuniones nocturnas, primero se toma un té inglés y se bebe una copa de de raki ó licor de mirto para embriagarse de recuerdos y evocar nuestras horas más queridas, después se discretea un poco, como corresponde a personas de «buena sociedad» y finalmente Smith, un muchachito inglés discípulo de Alberto, carga las pipas mágicas que encierran tantas dichas sonrosadas. Sobrevienen las oscilaciones y las danzas del opio; los párpados se cierran insensiblemente y el ENSUEÑO nos arrebató, después de inmovilizarnos hasta el día siguiente.

No debía ser yo quien revelase lo ocurrido hace muy pocas noches en ese camarín de deleites malsanos donde he aprendido a amar paraísos artificiales; pero exponiéndome a ser calificado de indiscreto por mis compañeros de aquelarre y a que las gentes llamadas sensatas se sonrían escépticas, voy a contarlo, advirtiéndole que no entra en mi ánimo fantasear lo más mínimo, sino narrar un hecho extraordinario.

Aquella noche nos hallábamos en el estudio de Alberto Monreal, Naná Delys, esa famosa danzarina francesa cuyo flirt con un ex-monarca de Europa ha dado tanto que hablar a la prensa de Europa entera, Blanquita y Beni, esas muñecas de coral y de nácar, recién llegadas de Biarritz, donde pusieron cátedra de elegancia y de *sprit*, Fernando Santisteban, el joven escritor aristocrático, Carlos Mayol, en cuya ciencia espiritista fían tan ciegamente Blanca y Beni, Smith y el que esto escribe.

Cuando el joven discípulo de Alberto Monreal nos hubo entregado nuestras pipas, Carlos Mayol habló acerca de fantasmas:

—Los fantasmas más espantables no son esos que vagan por los cementerios ó se emboscan en la obscuridad de las calles apartadas para escalofriarnos con su repentina aparición. Todos hemos visto fantasmas de esa clase, especialmente los fumadores de opio en noches de inquietud y

sobresalto, cuando la amable droga, lejos de procurarnos su incomparable dicha extática, prefirió torturarnos con las visiones del Horror. Hay fantasmas inanimados cien veces más terribles que estos y que, al menos a mí, me aplanan más certeramente. La sombra de un difunto ó la conversación con un espíritu no me inquietan gran cosa, porque me son familiares. Además, ninguno osaría hacer nada contra un fumador de opio, porque saben que esta droga nos hace tan etéreos como ellos y que adivinamos su presencia bastante más rápidamente que ellos la nuestra. Yo estoy dotado de una sensibilidad tan extraordinaria para advertir la presencia de seres inmateriales ó percibir la llegada de fluidos extraños, que me ha proporcionado momentos espantosos. Jamás la realidad, por angustiosa que haya sido, me ha acobardado tanto como la contemplación de uno de esos fantasmas imprevistos y extravagantes. Cuando yo era un muchacho de quince años, paseando en el Parque de Barcelona, oí una gran detonación que me obligó a volver la cabeza. Sobre un banco de piedra, a veintitantos pasos de mí, un suicida agonizaba con el cráneo deshecho, conservando el revólver humeante entre las manos. La impresión que aquel hombre bañado en un río de sangre me cansara, no fue muy agradable, ciertamente; pero apenas duró en mi memoria el tiempo que tarda una flor en marchitarse. Sin embargo, a los diez días del suceso, hallándome dormido, creí escuchar nuevamente la misma detonación. Bruscamente me desperté, abrí los ojos alarmado, y flotante en el aire se ofreció ante mis ojos un revólver de colosales proporciones, que despedía por su boca un humo gris y luminoso como la cola de un cometa. Aquel revólver gigantesco que yo tenía ante mis ojos, de perfil, implacable y siniestro, fue disminuyendo hasta adquirir tamaño natural, y entonces comenzó a ladearse con suavidad hasta apuntarme de frente con su boca humeante. El revólver fantasma me causó más terror que me hubiera proporcionado la visión de algún monstruo fantástico en actitud agresiva, y sufrí un desvanecimiento que me duró hasta el día siguiente.

Carlos Mayol calló otra vez para cargar su tabaquera y siguió hablando en la penumbra del estudio:

—Todos recordaréis la catástrofe del *Titán*, aquel famoso transatlántico norteamericano que se hundió en los mares de hielo, hace cuatro años, por haber chocado contra un iceberg. Durante más de un mes la prensa del mundo entero nos horripiló con el relato del naufragio que costó la vida a varios centenares de pasajeros, entre ellos varios multimillonarios yankis y no locos aristócratas españoles. Confieso que yo fui uno de los lectores que más interesado siguió las narraciones de la desgracia, saboreando en todos sus detalles la magnitud de la catástrofe. Aquellas escenas de Tragedia y de Locura, de luchas desesperadas por defender la vida y de sacrificios espeluznantes por burlar a la Muerte; aquella grandiosidad terrible del suceso, me impresionó tan vivamente, que yo estaba seguro de que no se borraría de mi imaginación con facilidad. En efecto, el año pasado, durante mi viaje a Nueva York en el *Olimpia*, experimenté, al llegar a los mares donde pereció el *Titán*, el momento más angustioso de mi vida. Estuve yo ese día encerrado en mi camarote, leyendo hasta las cuatro de la tarde; pero a esa hora la nostalgia del opio me hizo cargar mi pipa y me dispuse a recrearme en los encantos del veneno oriental. Fumé copiosamente; pero al caer la noche adquirí de repente la sospecha de que algo sobrenatural iba a manifestarse. En aquel instante observé que el opio cambiaba de gusto, tomando un sabor desagradable, y noté que la lámpara iba amortiguándose poco a poco. Seguí fumando, no obstante; pero la sensación de MIEDO ante un peligro extraordinario que se acercaba fatalmente descompuso mi cerebro entorpecido por la garra del opio. La certidumbre de ese ALGO que yo sentía cada vez más próximo me hizo levantarme, abrir la puerta del camarote y correr tambaleándome, medio borracho de sueño, hasta cubierta, donde no encontró a nadie. Después de cerciorarme de que me hallaba solo y procurando convencerme a mí mismo de que ningún peligro real y serio me amenazaba, tendí la vista a mi alrededor y quedé sobrecogido. ¡Extraña y singular visión!... Bajo el manto sombrío de una noche sin luna y sin estrellas, sobre un agua encalmada y tan fosforescente que semejava un paño mortuorio constelado de pedrerías, flotaba un transatlántico de apariencia espectral, cuya proa se hundía casi toda en el mar y en cuya popa levantada se leían cinco letras fatídicas: *Titán*. En el

puede se hallaban mujeres ataviadas con sus batas de noche, hombres en pijama, marineros con los rostros intensamente pálidos y el capitán, rodeado de oficiales. Pero lo más desconcertante es que el barco y sus tripulantes, que se movían inquietos de un lado para otro, tenían tal diafanidad y transparencia, que al través de ellos se seguía viendo fosforescer las olas.

De improviso, en el silencio de aquella noche lóbrega, llegó hasta mis oídos, con toda claridad, la voz del capitán —una voz hueca y funeraria, como salida de un sepulcro— anunciando el naufragio y ordenando a los pasajeros que se pusieran los salvavidas respectivos.

Se dio la voz de *¡las mujeres primero!*, y un cordón de marineros y oficiales apartó a fuerza de puños a cuantos hombres intentaron quebrantar la consigna. Mientras, una orquesta invisible desgranaba macabramente las notas de un vals frívolo, empezaron a descolgarse los botes del barco fantasma, que en seguida se deslizaban con su carga de mujeres y niños por las negras ondas, hasta desaparecer de mi vista; Al cabo de un momento, el transatlántico se hundió pausadamente con sacudidas ligerísimas y conservando una iluminación, esplendorosa, sin explosión ni producir un remolino que arrastrase a los botes que huían con sus pasajeros. Durante largo rato seguí oyendo el vals trágico de la orquesta invisible mezclado con los gritos de algunos naufragos que se mantenían breves instantes a flote, prorrumpiendo en agudos alaridos comparables al sonar de las sirenas de los buques y concluían hundiéndose en el abismo centelleante del mar.

Agobiado por el horror de aquella alucinación, me apoyé sobre la balaustrada para no caer al suelo y seguí con la vista fija en el agua transparente y encalmada, que relucía como un espejo. Respiré ansiosamente viendo que el transatlántico fantasma había desaparecido; pero pasados diez minutos, sucedió una cosa horrible.

Rompiendo la tranquilidad de aquel mar negro y brillante, surgió otra vez el casco del *Titán*, sin luces, con el puente destruido y las chimeneas destrozadas. A sus ventanas se asomaban calaveras amarillas y sobre cubierta, varios esqueletos sin cabeza danzaban una horrible zarabanda al compás de la orquesta invisible. Pero esta vez el barco fantasma no se hundía, sino que erguía su proa como huyendo del aguay evolucionaba con vueltas vertiginosas ante mis ojos asombrados. Sin ruido alguno de su máquina, navegaba con gran velocidad, describiendo curvas absurdas, como un pajarraco de pesadilla perdido en la negrura de aquella noche memorable. Pero de pronto y como si hubiera sido sacudido por la violencia emprendió una marcha disparatada, cortando las aguas con estrépito, y cuando estuvo a unos doscientos metros de mi vista, giró sobre sí mismo y se volvió furioso contra el *Olimpia*, sin duda con la idea de embestirnos y estrellarse causando nuestra muerte.

Mi espanto llegó al máximo y enloquecido, delirante, cuando ya le vi a muy pocos metros del *Olimpia*, emprendí el regreso a mi camarote | con la celeridad del rayo. Sentí un golpe fortísimo, como si hubiéramos sido ya víctimas del choque con el buque fantasma; la lámpara de mi camarote se apagó definitivamente y caí sobre mi cama desencajado por el miedo y entumecido por el opio.

Carlos Mayol dio por concluida su narración para cargar su pipa cantonesa, a cuyo tubo se enrollaban hierbas, hojas y flores, y entre la densa humareda de opio que envolvía como una gasa negra é impalpable el estudio de Monreal, únicamente iluminado por el débil resplandor de un quinqué japonés, colocado en un extremo del salón, Blanca se levantó de su diván proponiendo que evocásemos a los espíritus. Su almita de chiquilla atrevida y curiosa deseaba aquella noche hipnotizarse de pavor. Beni aplaudió entusiasmada, con la idea de volver a oír los crujidos secos y extravagantes de la mesa que preceden a la manifestación del espíritu invocado, y a Fernando Santisteban, que debutaba como sacerdote en los misterios de nuestra religión, también le pareció excelente el capricho de Blanca. En cuanto a Naná Delys, que cada noche necesitaba un frasco lleno de éter sulfúrico —lo cual no la impedía fumar en seguida sus quince pipas— no le fue posible prestar su asentimiento, porque yacía dos veces embriagada de éter y opio entre os almohadones de un sillón Renacimiento, mostrando sus dientes blanquísimos bajo el arco encendido de una dulce sonrisa y con los ojos entornados, reveladores de un éxtasis supremo.

Yo propuse invocar el espíritu de Inés Sorel, cuyo retrato acababa de ver en un libro de Horas de su época, pintado por Fouquet, abierto casualmente sobre una vitrina Imperio, y Beni, ingenua, preguntó:

—¿Quién fue esa señorita?

Mientras Carlos Mayol se colocaba el traje de payaso amarillo y azul, que utiliza para estos casos, persuadido de que favorecen las prácticas espiritistas, Fernando Santisteban contó a la amiga inseparable de Blanquita:

—El rey Carlos VII de Francia, hombre muy taciturno y de inquieto carácter, distraía su aburrimiento y su melancolía viajando incesantemente de un punto a otro. En 1444 se le ocurrió visitar Nancy, la corte de Lorena donde fue recibido por la reina Isabel de Sicilia con grandes honores y agasajos.

Entre las damas de la corte que formaban el decamerón literario de la reina, figuraba una joven admirable y admirada, de singular modestia —no obstante la nobleza de su origen— de ingenio peregrino y de belleza incomparable. Según las viejas crónicas «sus cejas eran de curva fina y suave, cual el vuelo de un pájaro; sus dientes semejaban perlas orientales y su sonrisa poseía todo el encanto y la frescura del amanecer». Era alta, gallarda y bien formada de busto, a tal extremo que, por lucir sus hombros estatuarios, estableció la moda de los escotes pronunciados.

Además, componía versos como el más inspirado de los trovadores, cantaba igual que el ruiseñor enamorado de la rosa, y pintaba con gracia y distinción que fascinaban. Aquella criatura de maravilla, veinte años, era Inés Sorel.

Cuando la conoció el rey Carlos VII, contaba éste ya cuarenta y tantos años, edad muy peligrosa para ciertos encuentros. Y el peligro para él era mayor, pues llevaba casado cuatro lustros con María de Anjou, mujer hosca y vulgar, eternamente triste y maltratada sin respeto por la Naturaleza. En tales condiciones, se concibe que el maduro monarca se impresionara vivamente al contemplar de cerca a Inés Sorel.

Por su belleza y talento, el rey hurraño y cuarentón se sintió alegre y juvenil, traduciéndose su satisfacción en un hecho muy corriente en aquel tiempo: por orden real, la gentilísima doncella quedó nombrada dama de honor de María de Anjou, pasando a constituir el ornamento más valioso de una corte en que las bellas artes disfrutaban de grandes preeminencias y donde ya triunfaban la inteligencia y la hermosura de Ana Filleul, Prejenta de Melún y Margarita de Escocia, esta última casada con el delfín de Francia.

Inés Sorel tenía la sonrisa más bella con que es posible soñar en este mundo, y por esta sonrisa, en Roma, hubiera compartido el trono con Adriano. En Francia le ayudó a ser la favorita del rey Carlos. Pero ella no correspondió inmediatamente a la pasión del monarca. Botada de un espíritu frío y calculador, Inés Sorel comprendió desde el primer instante que una bien estudiada resistencia avivaría más la llama del amor de su regio galán; y, en efecto, su táctica amorosa contribuyó a aumentar su influencia personal sobre el ánimo del rey.

Durante el viaje de Nancy a Turena, que fue demasiado largo, pues el estado de salud delicadísimo de María de Anjou obligaba a la corte a detenerse días y aun semanas en los castillos encontrados al paso, fue preciso hacer alto en el de Rasily, donde tuvo comienzo la privanza de la hechicera Inés. Reconociósele oficialmente como favorita del monarca, tuvo su servidumbre y su camarilla de cortesanos, y para que nadie dudase de la regia protección, Carlos VII otorgó varias cartas reales concediendo a la noble doncella vastísimos dominios, entre los cuales aparecía, por curiosa coincidencia, el de Beauté-sur-Marne, próximo al castillo real de Vincennes.

Aquella resistencia concluyó, para tranquilidad de Carlos VII, y por espacio de seis años Inés Sorel fue la verdadera reina de Francia, demostrando, por cierto, ser una directora habilísima de los negocios públicos, diplomática consumada y bastante más superior de inteligencia que algunos avisados magnates de la corte.

Inés Sorel dio tres bastardos al monarca francés; mas, sin embargo, y a pesar de que su idilio no lo ignoraba nadie, le obligaba encarnizadamente a guardar las conveniencias sociales, poniendo en

sus entrevistas nocturnas una nota romántica con algo de misterio que enloquecía al rey Carlos. Cuando la corte estaba de jornada en el castillo de Melún, la Sorel residía en su palacio de Bois-Brouseau, no muy distante de la regia posesión, y, llegada la noche, la marrullera favorita, imitando los procedimientos de Hero, la sacerdotisa griega, encendía una hoguera en uno de los torreones de su morada, y a esta señal, divisada por el rey desde las almenas de Melún, ceñíase la espada, se emboscaba en la capa y, cual nuevo Leandro, se dirigía al castillo, donde le aguardaba su ídolo.

En cambio, ante la corte aparecían fríos y reservados, saludándose ceremoniosamente. En público, el rey Carlos trataba a Inés de Sorel con gran despego, dejándola a veces con la palabra en la boca en medio del estupor de los cortesanos, que veían en los regios desaires el principio de la ruptura. Pero al siguiente día, nuevos favores del monarca hacia su protegida evidenciaban que ésta continuaba poseyendo el corazón de su amante.

Inés Sorel murió en 1450, a los veintiséis años, causando con su muerte la desesperación de Carlos VII, que la mandó erigir un mausoleo magnífico en la abadía de Loches, sobre el cual aparecía la estatua yacente de la favorita muy amada y deseada, revestida con el traje de duquesa, brial orlado de armiño y dalmática. La corte guardó luto seis semanas y el cadáver fue recibido por el clero de Loches con la misma solemnidad que si se hubiera tratado del de una soberana, siendo guardado como una reliquia durante más de dos siglos en la abadía aquel precioso cuerpo que tan notable predominio ejerció sobre el rey Carlos VII. Pero al efectuarse, en 1777, la exhumación de los restos de Inés, con motivo de ser trasladado el sepulcro a otro sitio, se vio que de toda aquella belleza de maravilla no quedaba sino la mandíbula inferior con sus dientes completos —unos dientes iguales y menudos— y una mata de cabellos rubios y sedosos; todo lo demás se había convertido en polvo, era todo lo que restaba en la tumba, de la exquisita favorita del rey Carlos, cuyo espíritu invocaremos! —concluyó Santisteban, dejando satisfecha la curiosidad de Beni.

Carlos Mayol, que ya se había puesto su traje de payaso, nos colocó en torno a una mesa de tres pies, a Smith, a Monreal, a Beni, a Blanca, a mí y a Santisteban; apagamos la luz y todos permanecemos con el largo rato, silenciosos, rozando apenas con los dedos el borde del tablero entre las sombras del estudio únicamente iluminado por la luz violeta de la luna que penetraba por los cristales del balcón, bañando con su claridad el cuerpo inmóvil de la dormida Naná Delys. Pero *algo* sucedía, porque la mesa continuaba inerte, sin promover el menor ruido, y a las llamadas de Mayol no acudía el espíritu demostrando su presencia con esos golpes tímidos y secos que hacen estremecerse de inquietud a las personas que asisten por primera vez a una sesión espiritista. Sin duda habíamos fumado ya bastante opio y con el opio no hay mesa que gire. Por el tono de voz de los presentes, gutural y apagado, se adivinaban sus cabezas casi vencidas por el amable veneno y hasta yo mismo me encontraba dominado por las azules espirales de mi pipa.

Mas de improviso, cuando todos nos hallábamos desprevenidos, sucedió una cosa absurda. La temperatura del salón convirtiéndose repentinamente en glacial, nuestros nervios sufrieron una horrible sacudida, la mesa cayó al suelo con estrépito, volviéndose a levantar ella sola rápidamente y todos, asustados, nos refugiamos en un extremo de la estancia, temblando convulsivamente.

Naná Delys se había levantado con flexibilidad, cosa extraña, porque un segundo antes el opio y el éter la tenían paralizada totalmente, y a la luz de la luna sonreía dulcemente, con los ojos muy lúcidos y claros. Ya no estaba *dormida*, sino muy *despierta*, y su silueta había cambiado por completo. Ahora la cortesana diríase que se había metamorfoseado en otra mujer distinta, altiva y casta, con un algo de noble en su figura alta y gallarda, bien formada de busto. Mirándola detenidamente, se advertía la ostensible variación de su traje. Sobre los hombros desnudos, Naná Delys lucía un manto de duquesa, con brial orlado de armiño y dalmática.

Causando el estupor de los fumadores, la cortesana, con voz de monja, exclamó tenuemente:

—¿Qué me queréis, decidme?

Carlos Mayol, endurecido por las pipas fumadas, contestó sin turbarse, recobrando el dominio de sus nervios:

—¡No te llamábamos a ti. ¡Sigue durmiendo!

Pero Naná Delys replicó, conservando su tono monacal y avanzando unos pasos para colocarse en la sombra:

—¡Yo soy Inés Sorel! ¿Acaso no me reconocéis?

Luego, con voz de muerta que cantara, Naná Delys llegó a sobrecogernos con el relato de su historia terrible, oculta por el polvo de los siglos, que ella removía serenamente, con sus miradas luminosas perdidas en la nostalgia de una época lejana.

—Yo he sido la mujer que más amó el rey Carlos y la que más traidoramente le engañó. Todas las noches, cuando él salía de mi alcoba, yo hacía entrar en ella, disfrazado de camarista, a Raúl de la Marche, un caballero de la corte muy joven y gentil, que jamás, en los cuatro años que fue mi amante, cometió la menor imprudencia. Yo distraía la atención de mis enemigos coqueteando con Enrique Chevalier, otro cortesano de la camarilla del rey, para que no espiasen a Raúl, y ocupados mis detractores en perseguir a Chevalier, descuidaban la vigilancia de Raúl, que era lo que deseábamos. Así, mientras mis enemigos corrían tras Enrique a casa de Fouquet, sorprendiendo el retrato mío que, por encargo suyo hizo el pintor con destino a la iglesia de Nuestra Señora de Melún, yo permanecía en mi gabinete encerrada en la amable compañía de mi hermoso Raúl. Enrique Chevalier me tuvo en sus libros de Horas; pero Raúl de la Marche, más afortunado, me tuvo entre sus brazos.

El rey Carlos, confiado en mi fidelidad ó ignorante de mi perfidia, no se mostró celoso ni un instante, rechazando con entereza las insidias que contra mí se levantaron, como las del maldiciente Chastelain, hombre de lengua viperina que hizo creer a algunos cortesanos que yo había sido amante del delfín antes de convertirme en la favorita de su padre; pero si el rey no era celoso, Raúl lo era a tal punto, que consiguió tornarme en la más infeliz de las mujeres. Un cambio de miradas con algún cortesano ó una sonrisa dedicada a un caballero que se inclinaba ante mí en las galerías de palacio, le ofuscaban de tal manera que a veces, en la soledad de mi alcoba, temía, yo ser víctima de su creciente arrebató. Pero singularmente, quien más le enfurecía era el rey Carlos. De rodillas me suplicaba que me excusara ante el monarca, y cuando yo trataba de hacerle comprender la absurdo de su pretensión, se excitaba y amenazaba con matarnos al rey y a mí. Su locura aumentaba tan lamentablemente, que tuve que pensar en destruir aquellas relaciones, que podían ocasionar mi ruina y mi desgracia. Le indiqué que el rey Carlos sospechaba que yo no le era fiel, manifestándole la conveniencia de suspender nuestras entrevistas por una corta temporada. Raúl se puso lívido, me increpó airadamente y en tonos de firmeza me anunció su propósito de envenenar al rey. Yo le exigí calma y resignación, tratando una vez más de convencerle de su terrible insensatez: pero él, loco de celos y de amor, salió del gabinete dispuesto a preparar el regicidio. En efecto, una semana transcurrida de aquella escena borrascosa, el rey pidió que le sirvieran un refresco y vi a Raúl salir de la cámara regia a hacer cumplir la orden. Por la mirada de sus ojos exaltados, adiviné en aquel momento que mi amante iba a aprovechar la ocasión para administrar un tósigo al monarca, y decidida a malograr sus planes, sacrificué mi vida por salvar la del rey. Cuando vino un criado con la copa llena de agua azucarada, alargué yo la mano y haciendo un gesto de graciosa impertinencia, acerqué el líquido a mis labios y apuré hasta la última gota. Raúl de la Marche palideció como un cadáver, sin atreverse a impedirme que bebiera el refresco destinado al monarca, por miedo a descubrirse... y ocho días después fallecía yo misteriosamente, y Raúl de la Marche se recluía en un convento. El secreto de aquella inesperada y rápida tragedia bajó conmigo a la tumba y pereció con mi amante en el claustro, creyendo todos que mi muerte había sido motivada por la influencia maligna de algún sortilegio provocado por el delfín, mi enemigo irreconciliable.

—Y ahora, decidme —terminó aquella criatura con su voz latina que salmodiaba lentamente, como si pronunciaba responsos litúrgicos— ¿Qué deseáis de mí?...

Su blanca faz enrojeció como la luna en noches de tormenta y apoyada la espalda, contra la pared, con los codos en cruz y las manos entrelazadas por detrás de la nuca erguida y centelleante como una espada sobre una piel de leopardo, la fumadora insistió bajando el tono de su voz hasta simular un cuchicheo solemne de confesonario:

—Yo soy Inés Sorel. ¿Acaso no me reconocéis?

Aquella insistente afirmación nos escalofrió a todos y más aún al advertir que la silueta de Naná Delys se sutilizaba por segundos, hasta transformarse en un espectro blanco, vaporoso y transparente, y que el estudio se impregnaba de un perfume de' ultratumba que triunfaba del olor característico del opio.

Carlos Mayol, con gran intrepidez, se acercó a Naná Delys, cuyos cabellos rubios ondulaban como una gasa de oro sobre el fondo granate de un tapiz, y aproximándose a ella hasta rozar con sus manos su figura fantasmal, mirando aquellos ojos claros que no pestañeaban,, le lanzó una bocanada de humo a la cara.

Naná Delys no se movió; pero inmediatamente se cerraron sus párpados, acabó de perder humana consistencia y pronto desapareció de nuestra vista. Únicamente a la altura del rostro se distinguieron su mandíbula inferior con los dientes completos, iguales y menudos y una mata de cabellos rubios y sedosos. ¡Todo lo demás de Naná Delys se había esfumado como una quimera!

Beni dejó escapar un grito de terror y Blanquita, alarmada, encendió todas las luces del estudio. Caída en el suelo, como un fante a quien hubiesen cortado los hilos, de repente, Naná Delys yacía con blancura de mármol, agitado su cuerpo por ligeros estremecimientos. Al cabo de un minuto sus ojos se entreabrieron, movióse torpemente y de su boca lívida salió *otra voz* balbuciente, ronca por la embriaguez:

—¡Dios mío! ¡Qué frío hace! ¿Queréis darme mi pipa y mi abrigo de pieles? Estoy tiritando, como si acabara de salir de una tumba...

Y era verdad. Hacía un frío extraordinario, como si estuviésemos en un panteón, que nos obligó a recurrir a las capas.

Todos nos colocamos en nuestros divanes respectivos, sin pensar en volver a llamar a los espíritus y, por supuesto, lejos de aquella endemoniada Naná Delys, que tomaba la pipa que le tendió Fernando Santisteban después de haber hundido Smith en la tabaquera la bolita morena que se adhería a la aguja, y poco tiempo después nos pusimos a soñar hasta el día siguiente...

* * *

Ahora, al recordar aquella hora inquietante, pienso si no habré sido víctima de una alucinación, porque el opio hace ver cosas maravillosos. Pero lo que me hace dudar es que también los otros fumadores aseguran haber visto el espectro de Inés Sorel y aun Blanquita se estremece recordando el timbre de su voz profunda y gutural de muerta que cantara, y aquella mandíbula inferior con sus dientes de nácar iguales y menudos, y aquella cabellera de oro que durante unos segundos vimos flotar sobre los cortinajes del estudio de Alberto Monreal...

PEDRO SALINAS

(1891–1951)

Aurora de verdad

Las citas con Aurora eran siempre por la mañana, porque entonces el día recientísimo y apenas usado es todo blanco y ancho, como un magnífico papel de cartas donde aún no hemos escrito más que la fecha y en cuyas cuatro carillas podremos volcar todas las atropelladas efervescencias del corazón sin que haya que apretar la letra más que un poco, al final, anochecido, cuando siempre falta espacio. Como la hora señalada eran las diez, Jorge se despertaba a las ocho y media. Lo primero que se encontraba, allí a su lado, enorme e impalpable, era la ausencia de Aurora. Ausencia por un momento inexplicable, ya que su amada estuvo toda la noche junto a él, más efusiva y cariñosa que nunca y no había motivo para que ahora, precisamente al abrir los ojos, dejara de verla, para que aquella conversación, recién iniciada, sobre un tema apasionante (pero imposible ahora, despierto, de recordar) se quedara así, empezada y cautivadora, como un periplo conservado en un palimpsesto incompleto. Saltaba de su cama, estrecha y unipersonal, e iba derecho a la mesa de escritorio, con aquella manía suya de anotar todo, para apuntar el primer adverso acontecimiento del día: "A las ocho y media, pérdida de Aurora." Pero al llegar frente al cuaderno dietario, antes de coger la pluma le saltaba a la vista la última frase escrita la noche anterior: "Mañana, a las diez, cita con Aurora." Y ante el descubrimiento de que ese mañana y anoche estaba ya logrado y maduro, como una ciruela en su rama, colgado de los árboles del square, balanceándose sin prisa en el cielo, de que ese mañana era hoy, la tranquilidad renacía con la conciencia, y Aurora, como uno de esos objetos que se nos caen de las manos, pero que logramos atrapar antes de que lleguen al suelo, parecía sin haberse realmente perdido. Abría el balcón, miraba el reloj, en busca de corroboraciones. Entre la Aurora del sueño irreal y discursiva, recién abandonada entre las sábanas, a la otra verdadera y silenciosa que iba a encontrar muy pronto en el Museo, corrían como entre dos orillas gemelas y separadas, noventa minutos, hora y media, lentas aguas.

Jorge no se paraba a mirar melancólicamente a aquella ribera distante aún y deseada, sino que, alegre y provechosamente, con el baño, con vestirse y desayunar, suprimía distancias. A las nueve y media estaba en la calle. Y aunque la reunión con Aurora era para treinta minutos más tarde, en cuanto salía al bulevar empezaba ya a encontrársela. Porque no hallaba a Aurora de pronto, de una vez, por súbita aparición ante la vista, sino poco a poco, por lentos avances, como da el filósofo con la verdad, a fuerza de elaboraciones interiores prendidas en severos datos reales. En el asfalto, por el suelo, lo primero que veía era la sombra de una modistilla transeúnte, sombra exactamente parecida a aquella de Aurora, cuando el día anterior, yendo los dos por el Parque, se inclinó Jorge a recoger el abanico, que se le había caído, y tropezó, allí detrás, en la arena dorada con una Aurora compendiada y exacta, azul y vagamente deformada como una imagen en el fondo del estanque. Ya, apenas salido a la calle, tenía de otra, pero tan suya, la sombra de Aurora. Y en seguida, a cada paso se encontraba con más cosas de ella. Porque aunque era única e inconfundible estaba, sin embargo, en todas partes, fluida, preciosa y desaprovechada, como un agua sin forma. Precisamente aquella dama alta y seca, que cruzaba en aquel momento la plaza, llevaba un sombrero de paja de Italia como el que ella se había traído, y puesto un día con cierto rubor de turista romántica, de su último viaje a Florencia. Seguía Jorge muy contento de haber espigado, en tan breve espacio, dos fragmentos de su amor completo, una sombra y una cofia de paja; y de pronto en la plataforma de un tranvía que pasaba salpicando a todo el mundo de atención y campanilleos iba una muchacha — invisible el rostro, vuelto hacia el otro lado —, pero que para guardar el equilibrio tomó una postura de torcido reposo, de atormentada estabilidad, igual a la que ensayaba Aurora una tarde, en el barco, sobre las movidas aguas del Canal para darle una idea de cierta línea exquisita y difícil de una

escultura de Estrasburgo. Un poco más allá, veía a una joven que, a pesar de su honesta apariencia, llevaba pendiente del cuello a modo de un precioso colgante, triangular y rosado, y cual si fuese suyo, el descote de Aurora. Y por una calle afluyente al bulevar, distante y de lado, como una idea complementaria, llegaba la ondulación suave del Mediterráneo, herido por el viento, como si aquella blusilla azul y levisima que temblaba a cualquier soplo, aquella blusilla de Aurora, tan aficionada a cambiar de trajes, la hubiese tirado anoche al mar su amiga.

Poco a poco la figura aún invisible y distante se formaba por la coincidencia de aquellos abigarrados elementos exteriores que la ciudad le ofrecía sueltos, incoherentes, pero que él, gracias al modelo, a la imagen ejemplar que llevaba grabada en el corazón, iba colocando cada uno en su sitio igual que las piezas de un *puzzle*. Y ya faltaban muy pocas, porque como la ciudad era tan animada y abierta, con perspectivas hondas de mar y de montaña, tan rica de tráfico y abundantísima en razas y variedades indumentarias, formas, líneas, colores de todas clases le salían al paso copiosamente, quietas y embalsamadas unas, como las frutas, los rebrillos de alhajas y los visos de las telas, tras los cristales de los escaparates, vertiginosas e indecisas otras, trajes, rostros de unos oficiales árabes, que cruzaban a toda velocidad en un automóvil, algunas, las más infelices, sujetas y atormentadas por su liberación en verdes manoteos de árboles, detrás de las verjas de los parques y las más venturosas, libres y sin dueño, giróvagas en el aire matinal, jirones de nubes, vilanos. Y sin embargo, a pesar de aquella opulencia de recursos y a pesar, sobre todo, de lo claro que estaba el original deseado en su corazón, Jorge no podía encontrarse realmente con Aurora entera y cabal hasta que la tuviera delante, porque siempre le faltaban unas cuantas cosas esenciales, huecos que no podría llenar mientras que ella con su primer saludo no le diera, en la sencilla fórmula del "Buenos días", aquellas tres piezas únicas e insustituibles: mirada, sonrisa y voz.

Ya se iba acercando al Museo, llevando aquella figura descabalada, una estatuilla deliciosa e incompleta a la que había que poner ojos, dibujar labios e infundir palabra, hacerla obra vivificada y perfecta, cosa que no lograría sino con la colaboración de Aurora, colaboración fácil, y sin pena, simple presencia. Subió las escaleras del Museo y, como siempre, el portero le llamó para advertirle que se había olvidado de dejar el bastón. Era muy temprano y no había más público que el compuesto por todos esos personajes insignificantes y menores de los cuadros holandeses que se pasan todo el día, inmóviles y admirativos, vigilados por los guardianes, sin duda por no ser gente de confianza, en el Museo, para ver de cerca y detenidamente a tanto príncipe y señor engoladol y solemne, de los retratado por Tiziano y Rubens. Aurora y Jorge habían convenido en citarse cada día en una sala distinta, por orden estrictamente cronológico, lo cual si tenía el inconveniente de parecer a primera vista escolarmente pedantesco, ofrecía a Aurora un fondo cambiante y siempre bellissimo, de acentuada progresión hacia la luz y el color, haciéndola pasar por delicadas transiciones, del ambiente de rocas, torpe y seco de Giotto, a las flores de Renoir, de una concepción del mundo veneciano, a esta liberalidad alegre, jugosa y semidesnuda, de los paisajes con ninfas, pintados hace diez años.

Llevaban casi un mes de verse, y aquel día la sala de reunión era la de Turner. Así que Aurora sería el único ser vivo poblador de aquel paraíso ultraterrenal, la Eva creada al revés, antes que el hombre y esperándole en un mundo recién inventado, vago, cálido y palpitante aún, y que tenía por árbol de la ciencia un espléndido pino de Italia. Empujó la pesada puerta y sintió en seguida la atmósfera densa y caliente, de treinta y cinco grados, de aquella pintura. Eva, Aurora, no estaba, la creación se había retrasado; y Jorge comenzó a pasear por aquel cosmos grandiosamente elemental, donde el aire, el agua y la tierra no se diferenciaban bien unos de otros porque Dios acababa de separarlos, un deseo de Aurora, un afán primigenio y adánico de la mujer compañera. Desdeñoso de los cuadros en torno, se volvió hacia su imaginación, donde la veía, a ella casi completa, tocada, vestida, calzada con aquellas impalpables prendas espigadas en el camino y el recuerdo. Sí, así era: iba a llegar, en realidad, pero estaba ahora tan familiar, allí dentro tan parecida, hecha casi por él, que su aparición no le sorprendería sino como la última inspiración felicísima que da remate a un poema trabajado mucho tiempo y que ya se sabe casi de memoria. Se acercó al ancho balcón que

daba a los muelles; precisamente en aquel instante se escapaba del campo visual desde allí dominado, viniendo hacia acá, como para entrar en el Museo, una figura femenina que apenas si pudo entrever, pero que así en fugaz mancha con su sombrero pajizo, su corpiño azul, su rosado descote respondía a la imagen interior de Aurora trazada por Jorge sobre su imagen real de la víspera. Sí, ella tenía que ser. Pero mientras Jorge inclinaba su última duda sobre la silueta fugitiva y perdida, Aurora, sin que él la sintiera, había entrado en la sala. "Vengo un poco tarde, ¿verdad?" Retumbaron las palabras por encima de aquellos paisajes desiertos, llegaron a Jorge amplificadas, prolongadas por el eco que suscitaron en un "Amanecer entre rocas" que había colgado a la izquierda. Se volvió, y al verla, un asombro inmenso le sobrecogía. Porque Aurora llevaba un sombrero oscuro de gamuza, traje gris y sin descote, y se acercaba ella sola, sin la sombra azulada de ayer, de hace un momento en la calle. La creación fidelísima, de la mañana y el pensamiento, la figura inventada y esperada se venía abajo de un golpe, porque Jorge la había labrado con lo conocido, con los datos de ayer, con el pasado. Y lo que tenía delante, intacta y novísima, en la virginal pureza del paraíso, tendiéndole la mano, contra costumbre sin guante, era la vida de hoy, era Aurora de verdad.

ALFONSO VIDAL Y PLANAS
(1891–1965)

¡¡Caballos!!... ¡¡Caballos!!

A Luis Capdevila

Ya no me acuerdo bien de cómo se llamaba aquel pobre sablista de Madrid, al que yo enterré en el cementerio del Este hace treinta y cinco o cuarenta años, y del cual mísero sujeto me parece oír ahora mismo quejumbrosas voces pordioseándome desde una esquina de la Eternidad una limosna de evocación... Quizá se llamara Miguel; o, tal vez, Rafael, o, acaso, Gabriel. De lo que estoy seguro es que el desdichado tenía nombre de arcángel. Aún me parece que se lo estoy oyendo decir a él mismo una morada y fría noche de pesadilla, casi al filo cortante del amanecer, a la puerta de una honda taberna y casa de comidas de la calle de la Luna, esa cicatriz que Madrid tiene en la cara:

—Mi nombre de arcángel —era lo que él me decía— me da perfecto derecho a ser sablista: de esgrimir la espada a manejar el sable, va poca diferencia. El caso es matar dragones infernales, y yo mato los de mis hambres rabiosas.

—¡Dígame, caballero!: ¿Querría usted darme dos pesetas?

Por cierto que yo le respondí:

—¡Dos pesetas!; ¡quién tuviera esa inmensa fortuna! Pero, no se apure, compañero: yo gozo de crédito hasta de seis reales en esta casa de comidas. Entremos y atraquémonos de judías.

Y así lo hicimos, rápidamente; ¡el hambre es veloz!... Luego nos separamos.

Yo ya lo conocía de antes; pero sólo de vista. Sabía de él cosas atroces que voy a contar al lector:

Era un loco tremendo, al que le había caído en el juicio una brasa de sol, achicharrándose. Se le veía, de noche, tirar a rodar por el empedrado de las esquinas la enorme peonza de su escalofriante demencia, a la luz de los faroles, que le lanzaban cuchillos de reflejos. Además, se le acusaba de poeta... Era un tipo alto, flaco, espectral, de grandes ojos en llamas, como purgatorios de almas en pena; harapiento de traje y andrajoso de edad (¡oh, el viejo trapo tirado de sus veinte y tantos octogenarios años!). Huelga decir que el infeliz estaba también tuberculoso, que es eufemismo de tísico.

Esperaba siempre en alguna esquina, sable en alto, al confiado paso de alguna persona conocida. Para él, persona conocida era toda persona *sableable*. Las conocía «de foto», por los periódicos; ¡gente triunfadora, de llenos bolsillos!...

—Yo hago aquí de Leónidas —cuentan que él decía—, y al primer *conocido* que veo venir lo tomo por un Jerges y, ¡zas!, le corto el paso. ¡Mis esquinas son Termopilas!!

Quizá no lo hubiera dicho nunca el pobre. No sé por qué a todos los grandes desdichados se les pinta cínicos. Pero, si lo hubiera dicho, no habría faltado a la verdad.

Así que llegaba el primer conocido, el desventurado se le plantaba delante, para saludarle con sonrisa de rictus de cadáver erecto (que se hubiese olvidado el ataúd; o que lo hubiera empeñado):

—¡Hola!; ¿cómo está usted?

Daba miedo el desventurado. El conocido sentía el piadoso deseo de contestarle atropelladamente, antes de echarse a correr:

—¡Dispense!: ¡Mañana mismo mandaré que le digan a usted una misa por su alma!

Pero, generalmente, la gente *sableable* es atenta; y el saludado solía responder:

—¡Bien, gracias!; ¿y usted?...

—¡Pues ya sabe! —decía el mísero, con voz adolorida—. ¡Sigo con los sesos achicharrados por aquella brasa de sol que me cayó!: ¡Todo lo pienso encendidamente! —y, al decirlo, se le veía liar ya, con temblor de manos, la descomunal peonza de su ingente locura: peonza como una pirámide

de Egipto, vértice abajo. Y, en seguida, sin dar tiempo al otro a preguntar nada, le tiraba a rodar—: «¡Caballos!... ¡¡Caballos!!» —gritaba, exaltado, blandiendo en alto los cerrados puños.

El otro, espantado, quería huir; pero el miserable se le ponía delante, y le imploraba llorosamente:

—¡Escúcheme, caballero!; ¡por el amor de Dios!; ¡Nunca volverá usted a oír nada tan terrible!

Y contaba el pobrecito su tragedia, espantosa como un mosquito que refiriese el naufragio de un acorazado de guerra en el que él viajase, y, en el cual siniestro se le hubiera ahogado la razón. La contaba así:

—¡Qué montaña de toro!; ¡qué par de agujas de catedral por cuernos!; y qué ciclón de bravura aquel majestuoso animal!... ¡Caballos!... ¡¡Caballos!!... Pero, ¡claro!, usted me mira con extrañeza porque no sabe una cosa: que una vez ¡yo fui a los toros! ¡Yo!; ¡yo! ¡Se lo juro por el alma de mi madre, la pobre, que debe de estar ardiendo en los infiernos!... Sepa usted, caballero, que mi madre, la pobre, no me quería. Mi madre, la pobre, tenía un amante portugués de las Azores, el cual tipo no hacía más, en todo el día, que atusarse orgullosamente los enhiestos bigotes a lo kaiser y tirarme de las orejas: ¡así las tengo yo de lar gas!... Y un día de mucho sol, mi madre, la pobre, me echó de casa a escobazos. Yo tenía diez años, y ya quería ser poeta. Con que me fui al Prado, y allí, a la sombra de unos árboles, recé de rodillas un inútil Padrenuestro por el alma de mi pobre madre muerta: ¿Quién no sabe que una madre que es mala, está ya muerta y condenada en vida?... ¡Pobrecita loca!...

»¡Pues sí, caballero!: como le decía, una vez fui a los toros. ¡¡Con esta facha!! ¿Le extraña a usted que me dejaran entrar en la plaza? Lo comprendo; pero yo tenía mi billete. Oiga usted cómo lo obtuve: Una noche, ya de madrugada, estaba yo, sable en alto en la esquina de Peligros con Jardines, cuando, de pronto, vi venir a Juan Belmonte con su cuadrilla de intelectuales: Luis de Tapia, Pérez de Ayala, Ortega y Gasset, y don Ramón María del Valle Inclán. Yo los conocía mucho a todos ellos, por las «fotos» de los periódicos. Y, así que llegaron, me plante delante del primero, cantando el estribillo de la copla de moda:

*«... ¡y quiero ir a Sevilla para
ver a Juan Belmonte
dando pases de rodillas!»*

»Y luego dije: ¿Qué, Juan Belmonte, no habrá un par de pesetejas para un poeta hambriento que es el hombre más desgraciado de España?: ¡Nunca me ha besado ninguna mujer, ni jamás he visto una corrida de toros!

»No recuerdo cual de aquellos intelectuales me empujó con el codo, exclamando:

»—¡Aparta, basura!

»Pero Juan Belmonte, muy serio, me dijo:

»—¡Toma!... ¡Y reza para que nunca me mate un toro! —y me dio cinco duros en monedas de plata y un billete de sol para la corrida del domingo, en la que él iba a torear...

»¡Y ahora viene lo grande, señor!: ¡Lo de la brasa de sol que me cayó en la cabeza!... ¡Caballos!... ¡¡Caballos!!... ¡Qué bárbaro aquel primer toro! ¡Zas, zas y zas! ¡Tres escuálidos jamelgos despanzurrados, patas arriba, moviéndolas estremecidamente, como si, en la agonía, tratasen de aplaudir los monumentales quites de Juan Belmonte!... ¡Caballos! ¡¡Caballos!!... Salieron dos más, flacos, transparentándoseles al sol los huesos; y el toro, ¡¡zas y zas!!... ¡Ya iban cinco!...

»—¡Caballos!... ¡¡Caballos!!... —seguía gritando la plaza entera, frenéticamente.

»¡Otros dos, y ¡zas y zas!! ¡Ya había siete sobre la arena, para el arrastre! Los monosabios, con escobones y grandes cogedores, barrían boñigas y mondongos para echarlos en espueetas. La banda de la plaza tocaba un pasodoble en honor del toro... ¡Caballos!... ¡¡Caballos!!... ¡Qué gloria de cornúpeto!... El señor que estaba sentado a mi derecha lloraba, y yo le pregunté:

»—¿Es de emoción?

»—¡No, señor! —me contestó él—: ¡Es de gusto !... Si yo fuera mujer, le tiraría a Belmonte la falda, con todo. ¡¡Qué quites, virgen santa!!... ¡Caballos!... ¡¡Caballos!!...

»El animal no quería avanzar. El picador lo espoleaba, rabioso; un monosabio tiraba violentamente de la rienda, con una mano, en tanto que con la otra pegaba a la misera bestia furiosos varazos en la cabeza y en la boca... ¡Caballos!... ¡¡Caballos!!... El inocente bruto pobrecito dobló patéticamente las dos patas delanteras, y se puso de rodillas, implorante.

»—¡No le falta más que relinchar pidiendo perdón! —dijo riendo, el señor de mi izquierda.

»—¡Los caballos de las plazas de toros —contestó el señor de mi derecha— no pueden relinchar, porque antes de salir al ruedo, el veterinario les corta de un lancetazo las cuerdas de la garganta!... ¡Caballos!... ¡¡Caballos!!...

»Y sentí una compasión inmensa por el caballín arrodillado.

»—¡No!; ¡no! —grité, puesto de pie, desafiando a la plaza entera—: ¡No más caballos! ¡¡No más caballos!! ¡Ya basta! ¡Los caballitos de las plazas de toros son santos mártires, y nos otros somos fieras!

»Y en aquel instante, al sol se le desprendió la brasa que me cayó en la cabeza. Por eso tengo los senos achicharrados... ¡Bueno, caballero!; ¡querría usted darme dos pesetas?

La brasa de sol que al infeliz poeta sablista le había caído en la cabeza, chafándole el sapo del juicio, no fue sino un terrible botellazo que le arrearón a traición en la plaza de toros, por haberse metido a defensor de los gloriosos caballitos mártires.

Y una noche volví a encontrarme con él a la puerta de la tasca de la calle de la Luna. Por lo visto, el desdichado estaba allí esperándome.

—¡Hola, hombre!; ¿qué hay? —le pregunté al llegar, acompañado, por cierto, de dos deplorables pelanduscas muy formalitas, sin ningunas ganas de juerga, las pobres, y con muchas ganas de comer...

—No tengo los dos reales para la cama —me confesó el misérrimo, encogido y tiritando de frío—, y *Han de Islandia*, el tétrico posadero que usa su garrote por despertador, nunca ha fiado a nadie.

Aquella noche era yo fabulosamente rico: por la tarde, el editor Müller me había largado seiscientas pesetas por mi primer libro, y yo no sabía qué hacer con tantos millones juntos.

—¡Yo voy a ser tu *Mecenas*! —le dije, con buen orgullo—. Bueno; primero entra aquí con nosotros y zámplate una cena opípara, como si fueses un reo de capilla; después, ya resolveremos lo de cama.

—Podría acostarse conmigo esta noche, siempre que tú le pagaras la *dormida* y él no me tocara —propuso una de las dos tristes furcias—; la cama es ancha y permite las distancias.

El infortunado se estremeció:

—Podríamos rozarnos sin querer, dormidos, en la agitación de la pesadilla —dijo, mirando despectivamente a la desdeñosa *pesetera*—: ¡Sería espantoso!

Yo ya tiraba de él hacia dentro del figón:

—¡Ea, vamos a cenar! —animaba— : Yo mismo te sugeriré el menú. Verás: primero, croquetas de jamón, que aquí las hacen riquísimas; después, merluza a la vinagreta, que hoy es el plato especial de la tasca; luego, un buen filete...

Pero él se resistía a entrar.

—¡No tengo hambre! —declaró, por fin—: es la primera vez en mi vida que no tengo hambre... Lo único que tengo es ganas de caer en la cama. Creo que si me cayera al suelo, *caería en la cama*: los adoquines del pavimento me parecerían plumas de blando lecho... Quizá esté yo enfermo. ¡Déme, por favor, los dos reales que le he pedido para *Han de Islandia*!

Yo hice entonces lo que debía: regalé un billete de cinco duros a cada una las dos meretrices, diciéndolas:

—¡Tomad, ricas, y largaos! —y luego pregunté al infinito indigente—: ¿Dónde está la posada de *Han de Islandia*?

—Muy cerca de aquí —me contestó él—: a la entrada misma de la calle de la Madera, que es la próxima. Pero, más que posada, es una casa para pernoctar, en un tercer piso.

Y hacia allá fuimos...

Un fornido sereno asturiano nos abrió la puerta de la casa, no sé bien si con la llave o con un dedo. La escalera era inquietantemente estrecha.

—Si aquí se muere alguien —pregunté al desventurado—, ¿cómo se las arreglan para bajar el cadáver? Porque por esta escalera no cabe un ataúd.

—¡Cabe, cabe! —me respondió él, respirando fatigosamente—; pero hay que bajarlo puesto de pie, algo inclinado, hacia atrás, para que el *fiambre* no se caiga.

Ya estábamos.

—¡Tenga, señor *Han*! —dije al posadero, dándole tres duros—: Estos sesenta reales son el pago anticipado de una cama por treinta noches consecutivas para mi amigo. Aquí le dejo mi dirección. Hoy es 15: el 14 de cada mes venga usted a mi casa a traerme el recibo de las treinta noches próximas.

—¡Yo no doy un recibo ni a mi desconocido padre ! —me contestó *Han*—. No es necesario, porque soy incapaz de quedarme con nada del prójimo.

Ante tan convincente razón, exclamé:

—¡Ah, bueno! Entonces, ¡usted perdone!

Han salió al balcón a llamar a gritos al sereno para que abriese la puerta de la calle. Me despedí de mi «protegido» y me marché. Pero, medio minuto después, volví, sin aliento.

—¡Señor *Han*, por favor! —imploré, desde la puerta entreabierta.

—Su amigo ya se ha ido a —me contestó el posadero—; ¿le ha robado a usted la cartera?

—¡Oh, no!; ¡pobrecito! —exclamé.

—¡Viene usted tan pálido! —dijo *Han*.

—¡El susto! —respondí—: En el rellano de la escalera, entre el piso segundo y el primero, hay un hombre extraño muy mal herido. Tiene la frente rota y la nariz chafada, pero no echa ni gota de sangre. Está sentado, fumando en pipa, con la espalda reclinada contra la pared. Lleva bigotito a lo «Charlot», y viste de negro, con un clavel amarillo en la solapa. Dice que se ha caído.

—Pues como usted lo pinta —expresó fríamente *Han de Islandia*—, sólo puede tratarse del alma en pena de Lorenzo Bonilla; Vamos a ver.

Tomó el posadero un grueso garrote que había sobre una silla desvencijada, y salió sin prisa; yo le acompañaba, temblando de miedo.

—¿Alma en pena, dijo usted? —pudo milagrosamente preguntar mi mudo espanto.

—¡Pues claro que sí! —respondió *Han*—: Lorenzo Bonilla, vivo, no puede ser, porque hace más de cinco años que murió en mi casa era uno de mis huéspedes. Sí que fumaba en pipa; y sí, también, que llevaba bigotito a lo «Charlot». Pero el traje negro, con el clavel amarillo en la solapa, lo trajo un amigo suyo para amortajarlo... Cuando bajábamos el ataúd, puesto de pie, debido a la estrechez de la escalera, la tapa se abrió y el cadáver cayó de bruces, rodando como un pelele hasta el rellano. ¡Cierto, cierto!: ¡se rompió la frente y se chafó la nariz, pero no echaba ni gota de sangre!.... ¡No sé qué querrá ahora, después de tantos años! Si viene a pernoctar en mi casa, tendrá que pagar por adelantado: ¡yo no fio ni a las almas en pena! Y si viene a reclamarme el encargo de alguna misa, lo resucitaré a garrotazos, porque yo no debo nada a nadie.

Pero el extraño herido ya no estaba allí. *Han* me miró, malencarado, amagándome con la estaca. Yo huí.

Cinco o seis días más tarde, *Han de Islandia* vino a mi casa por la mañana, muy temprano, y, rehusando sentarse, me dijo lo siguiente:

—Su protegido no pudo despertarse ayer, por más que yo hice... Avisé por teléfono a la policía, y en seguida vinieron dos agentes acompañando a un médico de la Casa de Socorro, el cual certificó la defunción. Luego vinieron unos tipos enlutados que se llevaron el cadáver, cogido de los sobacos y de las piernas: la camilla se la habían dejado en la calle, por la estrechez de la escalera... Y bueno:

hoy, a las tres de la tarde, será el entierro, a costa del Municipio. Vino a decírmelo un guardia, por si yo gusto de acompañar al difunto a su última morada: la fosa común del cementerio del Este. Pero, ¡quién va allá con este día tan feo que hace! No me extrañaría nada que estallase más tarde una tormenta... Bueno; ya se ha quedado usted enterado. ¡Ah!; el entierro partirá del depósito de cadáveres... Y, en cuanto a las pesetas sobrantes, no se le ocurra a usted reclamármelas, porque son para una misa que pienso decir yo mismo por el alma del finado: fui seminarista en Calahorra y llegué a ordenarme de menores; por eso sé decir misa tan bien como el obispo. ¡Bueno, abur! —y se fue.

Yo no tenía aquella mañana ni cinco céntimos. ¡Ah, pero fui al entierro!: El auriga del coche fúnebre municipal me permitió ir con él en el pescante, con la sola condición de que yo me pusiera también una casaca negra y una chistera del mismo color, con franja dorada, a cuyo efecto me abrió él mismo el guardarropa macabro.

La tarde era caliginosa. Tenía razón *Han*, la tormenta había de estallar. Ya caía una fuerte lluvia ruidosa, batida por el viento con sus aletazos. Acabábamos de dejar atrás las Ventas del Espíritu Santo, de donde arranca la soberbia carretera del cementerio llamado del Este. Los dos caballos ya iban al trote... De pronto, ¿qué celeste Morral nos arrojó una bomba desde el firmamento plomizo?: fue un maldito rayo que cayó delante mismo de la fúnebre carroza. Los caballitos, aterrorizados, se desbocaron. Eran como dos exhalaciones arrastrando el coche, que, en algunos instantes, parecía aéreo. Nos estrellaríamos con toda seguridad contra el férreo poste de alguno de los faroles de aquel último camino, que, de noche, es «el mejor iluminado de Madrid»; o, quizá, contra el muro del camposanto...

—¡Caballos!... ¡¡ Caballos!! —gritaba con espanto el cochero, tirando fuertemente de las riendas hacia atrás.

—¡Caballos!... ¡¡ Caballos!! —gritaba también yo, con horrible miedo.

El ataúd de caridad —ataúd prestado, que habría de devolver a la beneficencia municipal— bailoteaba, con siniestro tableteo, en el interior de la fúnebre carroza, disparada bajo la tormenta horrisona...

—¡Caballos!... ¡¡ Caballos!! —seguíamos gritando desesperadamente el cochero y yo...

Las desbocadas bestias ya iban a lanzarse contra el muro del cementerio.

—¡Encomiéndese a Dios! —me recomendó a grandes voces el cochero.

Repentinamente, alguien, invisible, gritó con voz estentórea desde delante mismo de los disparados animales:

—¡Caballos!... ¡¡ Caballos!!

Estos pararon a la entrada de la necrópolis.

—¡Ha sido un milagro! —dijo con emoción lacrimosa el buen cochero.

—¡Sí! —contesté, igualmente conmovido—: ¡Un milagro de este gran santo que llevamos a enterrar!

—¿Por qué es un gran santo? —me preguntó el auriga.

—Pues porque fue un gran desgraciado, sin merecerlo —respondí—: los santos ordinarios los hace la virtud; pero los santos extraordinarios, o grandes santos, sólo los hace el dolor.

—En vista de esto —prometió el cochero—, lo enterraremos con el ataúd.

TOMÁS BORRÁS
(1891–1976)
El romántico molinero

La escena está cerrada por un límite de cortinas de los tres colores profundos de la noche, violeta, azul, morado, que nos da la sensación de la negrura de la noche. Entre los pliegues de las cortinas es más densa la obscuridad del color. A diferentes alturas, de manera caprichosa, están dispuestas las estrellas, que se asoman a sus ventanas cuadradas, y juegan, con su pequeño espejo de coqueta, a echar sobre la tierra un solo rayo dorado de sol. Las estrellas —no se sabe porqué— son todas rubias.

Cuando están entretenidas en ese su juego de chicas que salen del colegio, ven aparecer a Pierrot, el enamorado de la noche. Pierrot es un hombre recio, ancho, torpe, lento, zafio. Molinero. Lleva su saco de harina sobre el cogote y las espaldas, abatido bajo el peso, como un gañán. El pañuelo negro atado a la cabeza se le pega a las sienes con el sudor. No puede más; suelta el saco y se sienta sobre él a descansar.

Mientras jadea, vemos su rostro mofletudo, sus narices abultadas y sus ojos abotagados. Mas es un soñador Pierrot el aldeano, el que está todo lleno de harina desde Los pelos hasta la blusa y el pantalón, que dejan, al rozar las cosas, una huella de polvo. (Si ahora se sacudiera saldría de él tanta harina como la que lleva en el saco.)

Grosero de tipo y tal como es, Pierrot vive por enamorado de la noche. De día trabaja, quieto junto a la muela de su molino, y es de noche cuando viaja llevando los sacos o cuando se tiende entre la hierba fresca a contemplar el cielo. De eso le conocen las estrellas. La última, la que se acuesta más tarde y se queda sola en el horizonte hasta el momento preciso de aparecer el sol —una estrella gorda y carirredonda—, es la que le ha visto dormir un poco con la luz naciente. Alguna pena profunda tiene este aldeano silencioso y contemplativo, noctámbulo y soñador.

Ahora Pierrot se dedica a recoger ente las sombras de la noche todos los despojos miserables del día, que siempre la noche hermosea: los pedazos de vidrio que parecen diamantes; los papeles arrugados, iguales a cartas de amor, los frutos podridos que dan la ilusión de carnosos y jugosos. Todo lo que en el día es «como es», descarado real, en la noche se hace delicado, eleva su calidad: la noche diviniza.

La luna va a aparecer haciendo su caminata por ese arco que recorre en el espacio, que verdaderamente clava sus dos puntas sobre la tierra. Sale la cuadriga de la luna. Los caballos blancos van lentos, como adormilados, y Ella, desnuda, iluminante, deslumbradora, les guía con un gesto inmóvil. Pierrot admira a la deidad fascinadora, a esa mujer de carne de vidrio que resplandece, de cabellera de plata, lo que la hace una adolescente extrañamente, juvenilmente vieja. Las joyas de la Luna, joyas que dan destellos e irisaciones, como hechas con perlas de un mar fosforescente, la adornan toda y se confunden con su ojos, que dijéranse también ojos de joyería, esmeraldas frías; y se confunden con su boca en una sonrisa rígida, boca de metal precioso y nacarado. ¡Luna, visión hermana de la muerte!

Pierrot se embelesa en ella como todas las noches, y siente que le huye de su cuerpo su alma ligera, impensante, empapada en la fluida claridad. Es un deliquio, un trance de amor. Ella se detiene y le atrae hacia sí, besándole suavísima. El hechizo de la Luna se hace patente; Pierrot se ha convertido —¿o era así?— en un adolescente, lánguido, delgado, ahilado. Su rostro está afiladísimo en agudezas; su mirada tiene interesantes veladuras. La blusa de obrero es de un raso que cruje, y el pañuelo se ha estilizado, modo decorativo, en un casquete que delinea el cráneo. En cuanto a la harina, la Luna le ha comunicado su color y se ha hecho toda palidez.

Y así Pierrot, literario y místico, transformado por ella, adquiere una sentimentalidad y una elevación lírica que antes no tenía. ¡He aquí en lo que convierte la Luna la realidad! Pierrot era un aldeano zurdo, y ahora es un amante romántico que insinúa la canción de su guitarra al aire bañado en luz. Cuando ella se ha marchado al paso paciente de sus cuatro caballos, Pierrot es una figulina frágil, carne de melancolía.

El astrónomo que va detrás de la luna persiguiéndola con su anteojo para arrancarla sus secretos, se encuentra a Pierrot clavado en el suelo, sumergido en los sueños más dulces.

Hablan, discuten, el astrónomo y Pierrot; hablan ese diálogo que es el eterno diálogo de la vida. Uno alude a los sentidos y el otro al espíritu; el uno refiriéndose siempre al mundo tal como es, y el otro tal como se le representa.

—¿La Luna? Una mujer —diosa.

—¿La Luna? El cadáver de un mundo dice el astrónomo.

Le hace mirar por el anteojo. La visión se proyecta en el firmamento. La Luna es un esqueleto humano.

—¡Bah! —dice Pierrot— Mentira. La Luna es así —y descorre una capa del cielo.

Ella sigue caminando lentamente, como si no quisiera llegar. El astrónomo no ve nada. Para convencerle, Pierrot hace la prueba de los artistas: la transubstanciación. El lugar está dividido en dos partes: sombra donde raciocina el astrónomo, luz lechosa donde devana Pierrot sus imaginaciones. La pizarra del astrónomo, al entrar en la zona iluminada, se convierte en un dosel; el saco de harina en un trono; el anteojo en un alabardero. Pierrot sigue su prestidigitación. La paloma que reposa en un almendro, es trasladada al embrujo lunar y se deshace en una Princesa. ¡La rama del almendro es un Príncipe! Croan las ranas entre los juncos y al ademán del lírico salen y forman el cortejo. Lo mismo que con los despojos de la noche, obra la luna con todo lo que cae en el ámbito de su poesía. El astrónomo sigue sin ver, obcecado en su positivismo. Arroja al lado de la sombra al Príncipe, que vuelve a ser el brazo leñoso de un árbol, y la Princesa es un ave vulgar en el espacio real y oscuro; el cortejo adopta su croar entre los juncos: el anteojo es de veras un anteojo; el encerado y el saco se retrotraen a su ser. Así como el matemático no vio la poetización, Pierrot no ha visto el apobeyamiento de los seres y de las cosas. No se entenderían... Pierrot va a marcharse y el astrónomo le llama la atención. Se deja olvidado el saco. Pierrot no recuerda.

—Tú eres el molinero, el aldeano, el trabajador.

—No. Yo soy un poeta músico.

El astrónomo asegura que Pierrot está loco; Pierrot padece el mal de la Luna. El lunático no ve las cosas como son. Se le ha escapado la realidad desfigurada por la luz lunar. Pero el gorro puntiagudo del astrónomo, del que ve la realidad, del que nunca ha idealizado, se le sale de la cabeza y empieza a darle una paliza. Le golpea furiosamente. El astrónomo corre espantado, y el gorro, para que corra más, le pincha en el culo.

(A las estrellas, de la risa, se les caen los espejitos; por eso se dice que esa noche hubo lluvia de estrellas.)

RAFAEL SÁNCHEZ MAZAS

(1894–1966)

Lance de la boda a disgusto

—Este, ni le has visto. Ni se sacó en veinte años.

—Enseñe, madre, ¡qué rumbo de caja!

—Esta es de cartón dorado. No es la que vale. ¿Ves dentro la otra?

—Pero, madre, ¿y esto tenía usted?

~Es laca roja, con figuras de oro,

—¡Qué caprichos de flores! ¡Qué raras figurillas! ¡Chinos!

—Límpiate los ojos. Ahora verás lo bueno. Al lado de éste, los cuatro que se sacan el Corpus a los cuatro balcones son trapos de cocina. Mira esto, Isabel,

—¡Es divino, madre!

—Un cielo azul de seda. Mira el bordado rico en seda blanca. No se verá igual en el mundo. ¡Qué primor de realce! ¡Qué maravilla! Es un cielo de abril. Hasta en las manos sientes la frescura. En el azul, el blanco es nieve, Mira la rueda grande en el centro, ¡Qué brillo de plata! ¡Qué remolino de cigüeñas y rosas! ¡Y qué anchuras de seda celeste a los lados, llenos de vuelos, entre lluvias de flores! Mira, cada cigüeña con la paja de centeno en el pico. Ten de las puntas, hija. Tiéndelo todo ya. Descógelo bien. ¡Un imperio!

—¡Un paraíso, madre! ¡Pero si éste es aquél de los versos que mi padre sacó!

*El cielo de cuatro esquinas
que te voy a regalar,
y te lo quiero mandar
de las Islas Filipinas,
¡Que al amor le ha de bastar
un cielo de cuatro esquinas!*

—De tu madrina fue. Colcha de boda qué tu padre le regaló.

—¡Ay, a ver si me acuerdo!

*Y como te has dé casar,
hermana, para el Pilar
que en tu Santo, en una fina
caja, un mantón de la China
yo te voy a regalar.
¡Si la suerte no es mezquina
hermana, para el Pilar!*

—Sí. Se estaban jugando a una suerte, allá en Ilo–Ilo, todo lo que tenían. Ganó tu padre entonces muchos miles. Vino a las bodas. Levanté acá la hacienda. Dotó bien a la hermana. Y, en las bodas, me conoció a mí, que yo vine, serrana de Guadalajara, con la parentela serrana del Fulgencio. Pero mal casó la Pilar, tan guapa.

—¿Mal le dice usted a eso, madre?

—Mal. Un bodorrio fue. Andaba perdido por ella el hijo de don Tomás Hiniesta, el de la Jara, que eran entonces poderosos aquella gente. Y tu tío Fulgencio va y, sin dos pesetas, mucho rumbo, mucho cantar y mucho tocar la guitarra. ¡El bobo de tu padre que le hacía las coplas! ¡Pero, aquel hombre! ¡Ciego con la hermana y el cuñado! Es verdad que la casa entonces era un cascabel. ¡Pobrecitos míos, que a todos. Dios se los llevó y me quedaron sola en este mundo!

—No se congoje, madre. Vamos, no llore. ¡Usted que nunca llora! ¿Por qué llora hoy así?

—Mañana, tu santo. Este mantón es para ti. Anda, pónitelo, que te lo quiero ver cómo te esta.

—No haga eso, madre, que es demasiado bueno para mí. Esto yo no me lo merezco. No me lo dé, madre. No: me lo dé. Déjeme que sea más buena, que no la dé ningún disgusto. ¡Cuánto me pesa, madre, qué me lo dé!

—Anda y pónitelo ya y a ver cómo lo llevas. Ve y llégate al espejo grande, que te mires de cuerpo entero. Así; déjalo suelto de los hombros. Así es como luce.

—¿Es así?

—Así es. Para ti sola parecía hecho este esplendor.

—Madre. ¿Pero si es un manto de reina?

—Una reina eres, hija mía.

—¿Yo una reina? ¿Y dé dónde?

—De donde has sacado esos ojos. ¡Qué hermosa estás así! ¡Qué bucles de un arcángel tienes! ¡Qué belleza en todo y qué gracia! De perfil una virgen de oro. Y luego, esa cintura dé gitana, esos andares de duquesa, ese pie lindo; la pierna torneada cómo nunca vi. ¡Y qué talle! ¡Qué busto firmé y fresco! ¡Qué boca cuando ríes y qué hoyuelos! ¡Qué mano, con las uñas pulidas! Y en la cabeza, ¡qué aire de dama! ¡Qué colores de mayo y qué sombra, ésa que tienes tú, como dorada, en las ojeras! ¡Dichoso el hombre que se lleve tal sueño! Pero, ¿quién te puede a ti merecer? Guapas y bien señoras las hubo en esta casa y yo misma no fui de despreciar.

—Ni lo es ahora, madre. Más vale usted que yo.

—Pues ninguna fuimos como tú y a ninguna tú te pareces, Ni a mí, que te he parido. Cuando me miras siempre me pregunto: “¿De dónde ha sacado esos ojos esta hija mía?” Y son como los ojos de una extranjera para mí. ¡Ay, cómo tiemblo por tu suerte, Dios mío!

—No se emocioné tanto, madre, por ver que no soy fea. Con el dinero que se gasta en mí, la mitad de la hermosura está en la tienda.

—Mirada soy y hasta de avara siempre me tacharon. Pero en ti, bien ves que no me duele. La primera has de ser tú en todo. ¿Quién se viste acá como tú, que hasta de lo mejor de Madrid y de la francesa de Salamanca tienes tú modelos? ¿Quién hay cómo tú? ¿Qué capricho, qué gusto, qué juégalo yo nunca te negué? ¿No lo quiero para ti todo? ¿No ha de ser todo para ti?

—¡Cuánto me quieres, madre! ¡Y yo que pensaba que estos días estabas como sería conmigo! Hasta con miedo anduve de usted, madre.

—No, hija. Es que no se me quita de la cabeza la pesadilla de lo que habrá de ser de ti cuando yo falte y de adónde irá a parar toda esta hacienda, todas estas riquezas, que yo te he defendido y aumentado con tantos sudores, tanta pena y tanto sacrificio, Cuando vean lo que te dejo, dirán que lo he robado;

—No piense en eso, madre. Alégrese y goce como quiera lo suyo, sin pensar en mí. Que todo lo daría ya por verla contenta, aunque fuésemos pobres y tuviéremos que trabajar con las manos. Alégrese algún día para siempre, madre, y no se vista lutos más.

—Mira que me quedé bien pronto sola en este mundo, sin arrimo, sin parientes. En una tierra donde vine a casarme forastera, con los míos lejos y pobres, viuda de veinte años, bien hermosa, decían. Me quedé contigo de un año. Todos me querían avasallar y despojar, hasta los obligados a darme buen consejo. Engañada y cercada por todas partes me veía. Una taifa, un ladroncio tuve alrededor. No sabía dónde volver la cara; De nadie me quería fiar. Con un monte de pretendientes a los talones —y eran los mejores partidos a la redonda— me aguanté sin casarme. Y tampoco se dijo de mi “ni esto”», mal que les pesara, No quería que nadie se enseñorease de mi casa y de mí, ni mediara en lo tuyo. Y estaba ya ofendida. Hasta que muera no habrá aquí más ama que yo.

—Mucho ha sufrido, madre, pero también tendrá su premio,

—No lo tendré. Con no tener castigo me contentaría. No lo tendré, lo sabe Dios del Cielo, porque he sido orgullosa. Más que por la religión que me dieron; yo me sostuve por el orgullo de sentirme que nadie me tocara. Y me oía cantar aquello:

*¡Montesina era la garza
y de muy alto volar!
¡Nadie le puede alcanzar!*

—Madre, madre, ¡No diga eso! ¡Es malo hablar así!

—Veinte años vas a cumplir, hija. Muchas cosas no puedes entender y mejor si nunca las entiendes. Pero algo sí que has de saber.

—Pero, ¿qué dice, madre? Me da miedo.

—Una vez lo has de oír y hoy ha de ser. Sola y sin hombre me he batido aquí contra todo y contra mí misma. Sin tregua, en un batallar dé veinte años. Tenía que luchar de sol a sol para administrar todo esto, para que no me lo robaran y derrotaran todo, para enderezar mucho, que tu padre, al morir, por bueno, dejó torcido. A pie y a caballo, por toda la tierra que se ve de la torre de la catedral, me han visto ir. Y, al fin de: la faena, dadas las once, cuando caía ya bien rendida y mal acostada ¡todavía!, cuántas noches lloraba con estos ojos, hilo a hilo, hasta el amanecer. ¡Pobre la mi cabeza en la almohada, como una barca sin gobierno! No se acababa nunca mi noche. Y, antes del alba, lo más del año oía los cascotes de las caballerías. Veía, entre rendijas, andar faroles, y José, el mayoral, me gritaba tras de la puerta: “¡Ave María Purísima! Ya estamos, señora ama”. Diez minutos después estaba yo a medir el pienso.

—¿Y veinte años tenía, madre?

—Veinte o veintiuno; cuando empecé. Lo fijo es que tengo ahora treinta y nueve. Lo fijo es que tengo estos rizos, ya grises, entre los aladares. ¡Y alguna cicatriz en el corazón! ¡Y alguna arruga en esta carne, que era mármol, hija!

—¡Qué hermosa es usted, madre, todavía! Ni dé treinta años parece.

—Allá penas. Y allá “todavía”. Quiero hacer fiesta en casa, para este santo tuyo. Abriré, desenfundaré los salones de arriba, que fueron del marqués. Adornaré de flores y de luces toda la casa. Traerán pasteles, fiambres, dulces, vino, lo que se quiera. Se abrirá el piano y vendrán el pianista y los violines del Círculo. Iluminaré de farolillos el huerto y el patio. Encenderé todos los candelabros, todas las arañas de cristal. Sé verá, una vez, el lujo de esta casa por los cuatro costados. Abrirán la boca en la calle y el ruido y el olor de la fiesta llegará hasta la plaza. Quedará memoria de este día,

—¡Ay, qué alegría, madre! ¡Ay, qué alegría! ¡Otra madre ya me parece! ¡Siempre había soñado de ver esto y creía que no llegase nunca! ¡Ya se alegró mi madre! ¡Ya se alegra la casa! ¡Mi bisabuela, dicen, era tan gran señora y estaba dando siempre bailes! ¿Es verdad eso, madre?

—Era la última Guzmán aquí, la nieta del marqués, pintado arriba. La llamaron “la Mona Coja” y casó con tu bisabuelo, el administrador, que no había gastado nunca corbata y le decían “el Palomo Ladrón”. Ella era toda tonterías y novelas. Mucho perifollo, pinturas y perfumes, Una birria. Suyo, de ellos, era el escudo ese que hay sobre la puerta y no lo he mandado picar por no gastar jornales. Pero tú darás fiestas, hija. Casarás con quien te haga honor y sepa hacer contigo los honores. Tú naciste señora.

—No, madre. Yo nací mujer y pobre mujer. ¡Que con eso y la ayuda de Dios me baste!

—Invitarás para mañana a todas tus amigas y conocidas. A medio pueblo. Y no olvides a la Felisa. En fin, a todas. Y a sus hermanos y a sus novios las que lo tengan.

—Pero, ¿por qué “a la Felisa”, madre? ¡Si Felisa es muy poco amiga mía y no es de mi tiempo! ¡Si la Felisa no va con las demás ni se la vio nunca en un baile!

—¿Con que “por qué a la Felisa”? ¿Y no sabes la amistad antigua que tiene esta casa con la suya? ¿Crees que puedo dejar de hacerla venir un día como ése?

—No sé, madre.

—¡Ah! ¡No sabes!

—A mí, Felisa no me va. Su padre prestó dinero al mío sobre hipoteca, cuando fue con el tío Froilán a lo de Filipinas. ¡Y cómo se lo hizo pagar!

—Los cuentos de esa bruja de tu tía Serapia.

—¿Se me hace tan antipática Felisa! Es que yo no la puedo ver, madre, no sé por qué.

—Vaya si sabes. Más de lo debido. A mal viento se nos fue la parva.

—Pero, ¿por qué, madre?

—Mucho habrías tú de aprender de la Felisa, de su señorío, de su educación rancia. Te he criado mal, hija, He sido contigo ciega y débil La Felisa no estará nunca anochecido en los bancos del Vivero, ni en los cines, ni en los bailes éstos de ahora, ¡Ay, tiempos!

—Con ella, madre, en los de antes y en los de ahora, ¿quién bailarías?

—No me repliques, hija, Que sé a dónde vas y cuando tú vas yo ya he vuelto. Basta de triquiñuelas y de andarse, aquí por las ramas. Vendrá la Felisa. Y su señor hermano, don Fernando Mestas, vendrá. ¿Me has entendido bien?

—Sí, madre.

—Ni una falta de educación te voy a consentir con ellos. Son aquí la primer familia; los más ricos, los más señores. Caprichos de mozuela mal criada no mudarán el trato de mi casa con las gentes de bien. ¿Me oyes?

—Sí, madre.

—Antes de hablar con ese dengue, conoce a las personas.

—No he dicho nada, madre.

—Bastante has dicho. Eres una cordera estúpida, que; coges la espantada sin saber dónde tiras y te vas por ahí balando: “bé”, “bé”, “bé”.

—Madre, no puedo.

—¿El qué no puedes? A personas de autoridad pregunta y te darán razón. Y espera, reflexiona, no te embarulles, no me atormentes con tus boberías. Estoy harta de ti.

—¡Madre, por Dios! ¡Yo se lo pido de rodillas!

—¿Qué has de pedir tú?

—Es que no sé lo que me pasa. Mire que yo no piso la plazuela de seis a ocho, por no ver ni de lejos, en la tertulia del Casino, las narices de don Fernando Mestas. ¡Miré que para ir a las Madres doy un rodeo siempre para no pasar por la casa de don Fernando Mestas. ¿Y qué le voy a hacer yo, madre? ¡Si esto no me lo puedo explicar yo! ¡Si hasta he tenido que confesarme con don Frutos!

—¿Y tan pecado era, tontaina?

—Era pecado, madre; ¡Dios me perdone y tenga de su mano!

—¿Qué escúpulo de monja vas a soltarme? Sí, sí. Mucho tropezar con un garbanzo, pero, a la vuelta de la esquina, eres niña y pasas la mar. ¿Qué pecado sería ése tan grandísimo? Mira que te veo venir. Suelta ya.

—Cuando yo voy a misa de ocho, madre, don Fernando se pone de manera que, aunque hace como que oye muy bien la misa, con el libro y mucha ceremonia, me está mirando a mí, que no me quita ojo.

—Bien, ¿y qué?

—Me pongo tan nerviosa, tan furiosa, madre, que aprieto los dientes y, aunque no quiera, le miró con el rabillo del ojo, como a un sapo, que me está encima.

—¡Huy, qué rica! Sigue.

—Le veo con su traje negro, sus guantes negros, su cuello duro, sus ojos de besugo, sus gafas de oro, su cara de carnero y toda su fachenda aborrecida de figurón tieso, necio y soplado., Oigo el ruido de sus botas nuevas.

—Bien, ¿y qué?

—Pues que meto entonces la cabeza en el libro de misa y, ¡Dios me perdone!, me leo seis o siete “evangelios”,

—Tú estás trastornada. Tú eres imbécil. ¿Por qué había de perdonarte Dios de leer seis o siete “evangelios”? Y los Evangelios, ¿no son cuatro?

—Y son muchísimos. Cada día uno. Y yo busco en los “evangelios” lo que Nuestro Señor Jesucristo decía de los hipócritas, de los fariseos, de los usureros, de los sepulcros blanqueados. Y

me figuro que Dios Nuestro Señor se lo tiene que decir, en su cara, a don Fernando Mestas. Más hago todavía, madre. A lo último ya, leo cuando Cristo Nuestro Señor echó a los mercaderes del templo y me pongo a oír sonar y sonar zurriagazos en el cogote y en el cuello duro de don Fernando Mestas. Con eso me quedo como consolada.

—A ti habría que cruzarte la cara, con el látigo.

—Bien lo sé, madre, y bien me pesa no poderme quitar de esta imaginación. Bien sé que pecho de mucha falta de paridad para con el prójimo y de muy poca reverencia para con la palabra de Dios. Doce padrenuestros me han echado y me he quedado bien arrepentida. Lléveme a hacer los Ejercicios, madre.

—A ti, donde te voy a llevar es al manicomio, En serio te lo digo; al manicomio de Leganés.

—¡Si no puedo más, madre! El otro día me saludó en la plaza, que hubo ramo. No lo quería oír ni ver; Clavé los ojos en las losas, mirando una juntura. Le oí que le decía a Eutimia Viruete, con quien estaba yo: “¡Ay, querida Eutimia! ¡La vida manda! ¡La vida manda!” Era para mí como un cuchillo rayando loza. Apeataba a la misma colonia que yo uso. Esta colonia, tan buenísima, me parecía peste. He comprado ya otra, la más contraria que he podido, pésima, pero me huele a gloria.

—¡Ya te voy a dar yo “olor a gloria”! Me das asco, hija. Pareces una cursi de “cine”, una “estrella” pindonga cuando hablas así. ¡la superferolítica! ¡La Princesa Mírame y no me toques! Ya te colgaron de mote "La Mariena". ¡Vergüenza te había de dar! ¡Y a mí, con éstas! ¡Con lo qué por ti tengo penado! ¿Con que te apesta el don Fernando? El mejor apellido de aquí, la mejor hacienda. Dos carreras, abogado y perito mercantil, un sabio para la administración, millonario, el protector del pueblo. Y un hombre con veintinueve años, que es como de cincuenta para los negocios, irreprochable en todo, número uno en todo desde pequeño, siempre con premios. Y señor de cuna, hijo único, huérfano, llamado a figurar lo que quiera, con un porvenir inmenso allá donde se ponga. Y ¡qué modales! ¡Qué cultura! ¡Qué cabeza privilegiada! ¡Qué reputación! ¡Qué pico de oro para hablar en público! ¡El orgullo de este pueblacho, qué no se lo merece! ¡Hasta libros ha escrito! ¡Un cerebro!

—Cásese con él, madre. Y, por mí, que administre lo que quiera.

—¡Infame! ¡Sí! ¡Me harás temblar y enrojecer de ira, sierpe condenada! ¡A tu madre esto! ¡Tira acá ese mantón! ¡No te contonearás con él, maldita! ¡Antes lo quiero mistar con un fósforo y hacer arder con él toda la casa, que verte y oírte! ¡Todo por haberte querido hacer una reina no sólo de esta casa, sino del pueblo entero! Te casarás con don Fernando Mestas, ¿lo oyes? O no te casarás jamás de la vida, ni verás un cochino céntimo. Ya me las sabré yo componer para dejarte a oscuras. ¿Crees que no se pueda y sepa hacer esto, con ley o contra ley?; ¿Y crees que no se haya hecho nunca? Pues pregunta en lo que paró la herencia de los Albalates. Mírate mucho, hija; que la cuerda por lo más delgada se ha de partir.

—No me casaré con el Mestas. Antes quiero morir de una bala perdida, como el galgo de Antonio» que de náuseas en bandeja de oro. Antes me pudriré la vida, con mi ama, en el chozo del monte. ¡No me casaré con él, madre! ¡No, me casaré! ¡Antes me vuelto loca! ¡Gritaré! ¡Romperé la casa! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No le quiero ver! ¡No le quiero ver nunca!

—No grites. ¡Estás escandalizando la calle, Isabel! No grites o te parto la cabeza.

—¡Madre! ¡Ay, madre! ¡No me pegue! ¡No!

—Vamos a hablar tranquilamente. Siéntate, hija, y téplate. Don Fernando no es nada de lo que dices tú. Aquí se ha dejado crecer la mala hierba entre los panes, y cuando se quite, el buen trigo será, el que es. Aquí hay una terquedad, una furia, una perra de mocosa consentida. Con los juguetes eras tú mismamente así. Estrellabas unas muñecas porque te eran odiosas y no te podías dormir sin tener otras apretadas al corazón. He padecido mucho de verte sacar este carácter. No es bueno para andar por este mundo y tampoco a los ojos de Dios, Habrás de sufrir mucho, hija, si no tomas otro camino.

—¡Madre! ¡Quiero ser buena! ¡No quiero separarme nunca de usted! ¡Pero, por Dios y por los Santos del Cielo! ¡Por la Virgen Santísima de la Vega! ¡Por la santa memoria de mi padre, no me

quiera casar con don Fernando! ¡Tenga entrañas conmigo, madre, que carne y sangre suya soy! ¡Que soy su hija, madre! ¡No me tenga tan aborrecida!

—Vamos a hablar claro y sin cáscaras. Sé lo que te pasa. Sé quién es para ti el caballero, el generoso, el noble. Lo sabe todo el pueblo ya. Pero a mí, mucho me cuesta, ahora, bajarme a mostrar que lo sé. Pensé que duraría como fuego de pajas o nube de verano, y debe ser ya más de un año que me tienes clavada esta espina. Es la vergüenza de esta casa, la fábula del pueblo, tu deshonra y la mía.

—No es deshonra, madre. Míreme a la cara. Pero le digo qué, aunque la mayor deshonra yo tuviese, el caballero don Fernando Mestas, mientras mi hacienda se estuviese en pie, igual sé querría casar conmigo. Lo tengo eso tan cierto, como que estoy aquí. Pues, ¡y su padre, con “la Ricota de Aguilar!”, ¿qué hizo? ¿Dónde está aquí la honra de esa gente y la mía?

—Te digo, que, deshonra moral es, que acabe en esta burla mi sacrificio, que pisotees de tal modo mi dignidad, que hagas escarnio tal de mi orgullo y que de tal modo tú desbarates lo que yo he sostenido aquí, contra todos, retorciéndome el corazón y tragándome lágrimas. A tal oprobio, basta que a mi espaldas seas la novia de. Marcos, el carpintero, el hijo del tío Cachan y de la tía Cristeta. ¡En qué ridículo me pones! ¡Mira quién eres! No sólo se casan hombre y mujer, hija, sino casa con casa. Y al marido no se le quiere por amante, que nos ha gustado al volver de paseo, sino por merecernos bien como marido y rey de la casa. Y si te echas por el suelo tú, echas una casa por el suelo y a todos los que nacerán. Y o se sube, hija, o se baja. Hay que subir, hija. Hay que subir. Todo lo que se abaja es malo.

—Pero, madre, ¿no era usted serrana de Guadalajara, de familia buena, pero pobre? Y mi padre, ¿no se casó con usted y era rico, señor, ilustrado y, por alguna parte, con apellidos nobles?

—¿Serrana, dices? ¡Y tan serrana como era! No hubo otra. Y cumplí como tal y subí, que para subir había yo nacido. Ya te lo dije, que era de alto volar. Ni tu padre bajó, porque pude yo bien picar más alto, y él lo sabía. Entiéndeme y anida con muchísimo tiento, antes de aventurar sobre tu madre juicio. Puede ser que tu padre; aparte de una cáfila de enamorados tontos que yo tuve, fuese el pretendiente menos alto que yo hubiese advertido entre los dignos de considerar. Ya te enterarás algún día. Y si yo, viuda luego, hubiese tomado uno sólo de los varios caminos que yo pude tener abiertos, ¿qué sería de ti, desventurada? Hay mucha más historia de la que te figuras en la vida de esta mujer sin historias que es tu madre. Y te digo que tú, tan buena, dicen —buena para nada—, dulce y caprichosa, siempre serás una muñeca. Y yo seré dura, seré avara, seré soberbia, seré codiciosa, pero estoy segura de ser una mujer de cuerpo entero. A ver si dices tanto.

—¡Ay, madre, madre! ¡Antes me dijo que yo había nacido señora! ¿No le contesté que yo me sentía mujer y bien pobre mujer, y en las manos de Dios me ponía? Una muñeca no soy, madre, que el corazón deshecho tengo y no se es más mujer por ser soberbia, que por ser humilde. Y yo, madre, no soy soberbia, no.

—Cierto que bien modesta sales. Yo no quería saber, hasta hace poco, de ese Marcos el carpintero, sino que me había puesto una cuenta de “novecientas noventa pesetas” cuando se hizo a la calle puerta nueva. Bueno va. Me colocó una puerta como para el camarín de la Virgen. ¡Como si quisiera yo aquí puertas de lujo! Pero él es el carpintero de lujo, el artista, manitas de plata, que ya tiene su taller moderno con máquinas. Y te trae los dibujos “a la acuarela”, y les llama “proyectos”, y “diseños”. Robando así a los tontos, cualquiera sabe. Pero ya caerá y en el hondón le hemos de ver.

—No caerá.

—Harto tiempo he callado; hija, criando mala sangre. Y a todo esto, ¿qué te parece? Las grullas de doña Ramonita y doña Ramonita misma, con su pata galana, me pagan los cien duros que me deben hace veinte meses, cobijando este baldón mío, de tapadera tuyas: en la Alameda, en el Vivero, en el cinematógrafo, en el ramo, en la ermita, en el rodeo de San Juan y hasta en el Rosario de la Aurora. ¿Qué te parece? Y yo vendida y tú con él bien regalada y cobijada, cogiditos del brazo, ¡sinvergüenzas!, y en los poyos de las murallas hasta bien después de anochecido. Este

bochorno me mataba y quise hoy tentar el último esfuerzo y el último remedio por salvarte; No sé si te habré de fechar bajo siete llaves con esa misma puerta de Satanás. ¡No sé lo que me haga ni en qué he de parar ya! ¡Carpintero maldito! Ni le bastó con sacarme el dinero a mansalva. Aquí, de donde vino la albarda, viene el asno.

—¿Pero, madre. ¿Qué dice de quitarle el dinero? ¡Si esa puerta vale mucho más, muchísimo más! ¡Bien cara para él, la hizo por mí! ¿No ve usted cuántos coches de Madrid se paran para preguntar quién la hizo?

—A hachazos la mandaré en astillas.

—No se la harán igual en Madrid o en Salamanca por ocho ni diez mil pesetas. Óigame, madre. Cuando la vinieron a poner en el quicio, va para dos años, me quedé como tonta de ver lo bonita que era. Me gustaba hasta el ruido. ¿Ve usted cómo abre y cierra? Sólo de oírla se ve ya lo buena que es. Pues como él.

—¿Y te atreves a proclamarlo así, en mi cara?

—Sí que me atrevo, madre, Óigame. Yo no le había hablado nunca a Marcos hasta aquel día en que la puerta salió de su taller y se colocó. Y ese día, cuando ya habían repasado el último barniz hasta ponerla tal que un espejo, cuando dejaron bien lucidos los clavos dorados, y los bronces, vino Marcos a ver cómo quedaba. Entré yo en casa, entonces, que volvía de misa, y dije: “¡Qué hermosa puerta, Marcos!” Y él, tuteándome, que, me extrañó mucho, me dijo: “¡Para que tú entres, Isabel!” Se calló. Y después dijo: “¡Y para que salgas un día vestida de blanco!”

—No saldrás.

—¡Sí, madre, saldré. ¿No quiere oírme?

—Acaba ya.

—Días después de aquello, le encontré en los caños del agua y me saludó. El estaba muy triste y me dio pena, Y yo le dije: “¿Está usted triste, Marcos?” Y él me contestó: “No se debía haber acabado nunca aquella puerta. Era la alegría de nuestro taller, lo mejor que ha salido de nuestras manos; Desde que esa puerta se nos fue, todos estamos como entristecidos. ¿Verdad qué es muy hermosa?” “Sí —le contesté—, pero a mi madre le pareció muy cara. Y a mí no. ¿Por qué le puso usted “novecientas noventa pesetas”? ¿Usted no sabe qué disgusto ” “Yo —dijo él— pensaba en dos “nueves” y un “cero”. “Y eso, ¿por qué Marcos?”, le dije. Y me contestó: “Tenía usted “nueve” años la primera vez que la vi. Yo era un oficial pobre de veinte años”. “Nueve” años que yo la quiero a usted con toda mi alma y por usted soy lo que soy. ¡Y ahora tiene usted dieciocho años! Eso son para mí los “nueves”. “¿Y el “cero”, Marcos?”, le pregunté. “Yo quisiera —me dijo muy humildemente— que el “cero” fuese un cero de oro. Quiero que sea, señorita Isabel, el anillo de boda que yo ponga un día en su mano.” No pensaba un minuto antes que estaba enamorada de él. Me quedé como sin saber dónde estaba. Todo parecía un acertijo y un juego de niños, pero me subían las lágrimas a los ojos desde el corazón. No pude contestarle y le puse mi mano en su mano. Y desde aquel día fuimos novios/

—¡No saldrás!

—Madre, saldré. Si no es con ruegos a la fuerza será.

—¡No saldrás!

—Quédese toda la hacienda, madre. Yo prefiero un pedazo de pan con alegría.

—Tú prefieres vivir en flor, sobre mi sudor y mi sangre y verme morir en las espinas. Todo lo que pené lo quieres tú para los ojos de tu Marcos, el carpintero. ¡No saldrás!

—¡Loca estoy por él, madre! ¡Saldré!

—No aguanté a nadie y me hice esclava tuya. Arrollé siempre a todos y me haces frente. Nadie me levantó la voz y tú me replicas. No sé si me vas á matar o tendré que matarte,

—Me iré a la casa de mi tía Serapia. Será lo mejor. Aun es de día.

—Te partiré esta silla en la cabeza si das un solo paso.

—Baje la silla, madre. No escandalicé. Hay gente en la calle hace tiempo. La veo por la reja desde aquí. Marcos estuvo antes y oyó. Se fue, y ahora con el juez ha vuelto. Mandato judicial hay

pedido para depositarme. Me casaré con Marcos. Esperaré veinticuatro horas para ver si usted quiere evitar el escándalo y resolver todo esto por las buenas.

—Ya no hay aquí “buenas” y el escándalo dado está. La deshonra de mi casa corre de boca en boca. Así caíste tú, a los veinte años, cuando yo empecé a resistir. Tú te vas por la fuerza que de fuera te hacen, y a traición me das la puñalada. No puedo más. Vete, que ya bien ida y muerta eres para mí. Vete, antes que te arroje yo misma. Di a ese hombre tuyo, a “tu hombre”, que se lleve también las puertas de mi casa. No quiero verlas.

—Por esas puertas, madre, la vida volverá algún día. Esta casa, tan muerta hoy para usted y para mí, se alegrará con una vida nueva, con la que siento ya en las entrañas, y a todos nos reunirá.

—¡Isabel! ¡Isabel! ¡Hija mía! ¡Hija mía, Isabel!

—Mírame. ¡De rodillas me pongo, madre!

—Alza, hija. Deja ya de llorar. Y a don Marcos González, que, al parecer, estaba esperando en la esquina de la calleja, avisarás que puede entrar: aquí sin juez y sin papeles. Dile que la señora de esta casa le espera en el salón de arriba para concederle la mano de su hija doña Isabel. Ordena, de paso, a Jerónimo, que vaya abriendo puertas. Yo subo ahora mismo.

MARGARITA NELKEN

(1894–1968)

El veneno

Manuel Fontán tuvo ese gesto de disgusto que le producían siempre las visitas inoportunas —y casi todas las visitas eran inoportunas para este hombre huraño a quien largos años de estudio habían conducido a una opinión harto desconsolada de la vida y los hombres.

Su madre, esta doña Paquita, menuda, sonrosada y exquisitamente indulgente, bajo el aspecto versallesco de su cabellera llanca, insistió:

—Es un chico muy joven; parece tímido, humilde; tal vez puedas ayudarlo en algo....

Manuel se resignaba, sin disimular su contrariedad:

—Bueno, que pase. ¡El día que me dejen en paz...!

Desde las primeras palabras de aquiescencia, doña Paquita había desaparecido con su leve andar de ratoncito y una sonrisa de satisfacción en su carita de *biscuit* rosa. Volvió al punto e introdujo en el despacho a un muchacho como de unos diecisiete o dieciocho años —tal vez más, pues el exterior, tanto como de juventud era de raquitismo—, bastante alto, extraordinariamente enjuto, cara afilada y de mala color. La indumentaria burguesa, pero rayando en lo miserable: a cuerpo en pleno invierno, con traje de tela veraniega, sin puños, y al cuello una cinta informe, anudada con una despreocupación que podía pasar por *artística* entre bohemios, pero que entre gentes correctas solo podían; resultar lo que era en realidad, o sea una estratagema para sustituir la falla de corbata.

Traía una gran carpeta debajo del brazo.

El visitante se detuvo en el umbral. Doña Paquita lo empujó suavemente y se fue cerrando la puerta.

Al sentirlo el muchacho volvió la cabeza y quedóse aún más azorado, como si esa puerta, al cerrarse, le separase de todo lo que constituía su punto de apoyo y su certidumbre en el mundo, o como si la viejecita, al desaparecer, le hubiese dejado entregado en completo desamparo a todas las fuerzas adversas del destino. Nos miró alternativamente a los dos, dudando cuál era el que venía a visitar, e inició un vago movimiento hacia mí, que, por encontrarme sentado a la mesar de trabajo de Manuel, le había parecido el dueño de la casa.

—¡No es por ahí, joven!—interrumpió éste con su vozarrón, cuyo destemple acabó de descomponer al chico.

—Usted... usted perdone..., no sabía y...

—De nada, hombre, de nada. Es muy natural. Siéntese aquí y dígame lo que se lo ofrece.

El chico se sentó al borde del asiento indicado: una, gran butaca de cuero que hacía parecer aún más disminuida su enclenque figura. Hundida en otra butaca idéntica, la pesada humanidad de Manuel Fontán semejava la encarnación del gigante antropófago de los cuentos. Y a todas luces ésta era la impresión del visitante, que miraba con terror la cara arrebatada (la comida había sido succulenta en extremo y el caté copiosamente *acompañado*) de mi amigo, cuya barbita canosa se confundía con las bocanadas de humo del cigarro.

Toda la habitación, medio iluminada por una lámpara encendida sobre la mesa, tenía, con sus estanterías atestadas de libros, sus muebles anchos y regalones, su espesa alfombra y el vaho de los licores y hasta el humo del tabaco odorífero, una atmósfera muelle y pesada que embotaba hasta el aturdimiento. La entrada de doña Paquita —única persona de la casa a quien la hosca solteronería de Manuel toleraba la entrada en el cuarto de trabajo—, esa entrada había interrumpido una semisomnolencia apenas cortada, muy de tarde en tarde, por una frase que uno de los dos pronunciábamos, más como instintivo desahogo del pensamiento que para información del otro.

Amigos de antiguo, de trato asiduo e íntima compenetración, no precisábamos sostener una conversación para pasar agradablemente un rato juntos, fumando y pensando cada uno para sí.

Yo, la verdad, estaba todavía mal despierto.

El *intruso*, percatándose de su inoportunidad, comenzó por disculpar su intrusión:

—Como vine ya varias veces y me dijeron que sólo le encontraría con seguridad por la noche, he creído que...

—Y ha creído usted bien. Ya lo ve. Pues usted dirá...

El chico me lanzó una mirada que lo mismo podía interpretarse como demanda de ayuda que como interrogación acerca de mi incógnita persona.

Fontán queso interpretarla de esta última manera:

—Este señor es un amigo, y lo que tenga que decirme puede decírmelo ante él.

¡No quedaba ya más remedio que ir al grano! El muchacho lo comprendió, tuvo una sonrisa lastimera para congraciarse anticipadamente, las voluntades, y se lanzó en la historia que traía preparada, como quien se arroja al agua sin saber nadar: cerrando los oídos, de cabeza, y ¡a la gracia de Dios!

—Pues, yo, sabe usted, soy dibujante. Bueno —corrigió modestamente—, digo que soy dibujante, pero no es que dibuje en ninguna parte, sabe usted. Vamos, que quiero ser; dibujante. Los que han visto lo que hago, les gusta, sabe usted. Y como usted...

—Vamos —interrumpió Fontán—, que lo que usted quiere es que le coloque algún trabajito, ¿no es eso?

El chico enrojeció hasta los pelos, adquiriendo así su famélico rostro aspecto casi normal, y, a punto de llorar, protestó:

— No, no vaya usted a creer... Yo lo que quería es que, si usted tenía la bondad, que... que me dijese lo que le parecen mis dibujos.

Manuel Fontán incorporóse en la butaca y, quitándose el cigarro de la boca, se puso a considerar atentamente a su interlocutor. ¡Pocos eran los artistas que le visitaban simplemente para conocer su valiosa opinión de crítico respetado e influyente!

—¿Do modo —recalcó— que usted no pretende de mí que lo introduzca en ningún periódico, en ninguna revista, en ninguna casa editorial, en ningún sitio, en fin, donde podrían publicar sus cosas? ¿Usted lo único que viene a pedirme es que le diga qué me parecen sus dibujos?

—Sí, señor...; eso es.

—Y ¿por qué quiere usted saber eso?

El muchacho turbóse aún más, si cabía, buscando las palabras, difíciles en acudir: en auxilio de su pensamiento. Por fin, con voz temblona y como avergonzándose de su confesión:

—Yo..., sabe usted, soy..., tengo poco dinero. Además, tengo que mantener a mi madre... A mí el dibujo es lo único que me gusta... Yo creo que puedo llegar a algo... Todos me lo dicen...

—¿Quiénes son todos?

—Mis amigos... Unos que van al *Casón* a copiar como yo... y otros.

—Siga usted.

—Pues, yo quería... que usted me dijese si le parece que debo continuar.

La voz se quebraba.

—Continuar —repuso mi amigo— quiere decir dedicarse por entero al arte, ¿no es eso?

—Sí..., eso.

—O sea pretender vivir del arte usted y su madre, en lugar de dedicarse a una profesión, a un oficio; ¿no es eso?

—Sí..., eso.

El muchacho alargaba tímidamente su carpeta. Manuel la cogió y se acercó a la mesa, sacando uno a uno los dibujos bajo el círculo de luz de la lámpara. A medida que los dejaba sobre la mesa, después de examinarlos un rato, yo los miraba a su vez. El silencio de mi amigo acallaba naturalmente las exclamaciones de admiración que me subían a los labios, ¡Esos dibujos me

parecían sencillamente estupendos, revelación de un temperamento de artista al que sólo faltaba el ejercicio más prolongado de la técnica de su oficio para ser un arista extraordinario!

Pero Manuel Fontán los examinó todos sin decir palabra. Cuando hubo acabado, los volvió a guardar en la carpeta y entregó ésta a su dueño.

Este, en pie en medio del despacho, con gestes nerviosos que denotaban su intranquilidad y su impaciencia (recuerdo, sobre todo, un cerrar y abrir alternativamente la manos izquierda, que me produjo insoportable angustia), esperaba su sentencia, sin atreverse a interrogar.

Manuel lo consideró un largo rato con la misma atención con que había considerado los dibujos. El chico, sin poder resistir ya su turbación, murmuró:

—¿Le... le gustan?

Mi amigo se acercó a él y le puso una mano en el hombro:

—¿Usted quiere mi opinión sincera, sin ambages?»?

El muchacho afirmó con la cabeza asustado.

—Pues no están del todo mal para un aficionado. Pero condiciones de artista no las veo en usted.

El chico quedóse como atontado; no parecía comprender. Por fin, murmuró:

—Usted... ¿Usted cree?...

La voz de Manuel sonó aún más bronca que de costumbre:

—¿Cómo que si creo? ¿Na me ha pedido usted mí opinión? Pues que no sirve usted para artista, que se haga usted zapatero, o sastre, o lo que sea, ¡qué demonio!

Se vio temblar la barbilla del muchacho como la de los niños cuando hacen pucheros. Bajó la cabeza, alzando así inverosímilmente sus hombros puntiagudos, y se fue hacia la puerta con paso de borracho y semblante de idiota.

No acertó con el agarradero de la puerta,, y Manuel tuvo que abrirle.

* * *

Yo estaba atónito.

—Pero oye: ¿no te gustan esos dibujos?

Manuel me miró con desprecio infinito.

—¿No los has visto? —preguntóme.

—Sí; pero a mí me parecían...

—Soberbios, ¿no es eso? —interrumpióme, gritando—. Y a mí ¿qué es lo que te crees que me han parecido, vamos a ver: jeroglíficos egipcios? Son soberbios, sí, señor; *so-ber-bios*.

—Pues, chico, no comprendo.

—¡Ah, claro! Te hubiera parecido natural que le dijese a ese muchacho: «Pollo, es usted un genio. No profane sus manos en un oficio vulgar, ¡A vivir por el *Arte*, con mayúscula y dos erres, y a no comer un día sí y otro también, usted, su madre y la prójima y los projimitos que tenga el día de mañana, si la miseria o la tisis no le revientan antes!» Eso es lo que había que decirle, ¿verdad?

—¡Hombre!...

—Pues eso so lo dices tú, si quieres, y no delante de mí, que, ¡a Dios gracias!, yo soy mis cuerdo.

—Pero al arte... —objeté.

—Deja en paz al arte, que buena falta le hace. Si de verdad puede en el chico el arte más que todo, será artista, a pesar mío y a pasar del hambre y de la tuberculosis, pierde cuidado. Pero que la responsabilidad sea suya, ¡sólo suya! ¡Que no pueda nunca, en un momento de desesperación, reprocharme mi consejo y mi aliento! Que eso de lanzar a uno al arte, como tú dices, es muy bonito y muy cómodo; se hace uno acreedor a todas las simpatías que despiertan los que le reconocen genio a todos los imbéciles; pero, ¡gracias! Para remordimientos me basta con los que ya tengo.

Yo estaba asombrado y casi creí que mi amigo deliraba.

Se dejó caer nuevamente en su butaca, y, encogiéndose de hombros, con un ¡bah! que quería ahuyentar ideas molestas, volvió a encender el cigarro.

Pero yo no podía darme por contento.

—¿Qué historia te guardas detrás de todo eso?

—Una historia que no tiene nada de sensacional —respondióme—. La cosa más lamentablemente vulgar, o más vulgarmente lamentable, como quieras.

Tras un breve silencio, decidióse:

—Pero sí: te la contaré. Tal vea te sirva. No meditamos nunca bastante lo cotidiano, y conviene, de vez en cuando, sacar normas de conducta de los hechos insignificantes.

Y Manuel Fontán, confortablemente arrellanado en su butacón de cuero, lo bastante lejos de la lámpara para que la crudeza de la luz no turbase la melancolía de su evocación, y lo bastante cerca para que yo pudiese seguir en sus gestos la emoción de la remembranza, empezó a contar, entre chupada y chupada del habano, lo que a continuación, relato.

* * *

Hará de esto lo menos diez años; yo era todavía joven, pero había dejado de ser *un joven*. Esto quiere decir que ya tenía mi firma hecha y que ya empezaba a sentirme rodeado de ese odio cordial con que los artistas prueban su respeto a los críticos dignos de este nombre. Vivía, como ahora, con mi madre; pero, bueno: todo eso ya lo sabes tú. Lo que probablemente no sabrás es que por aquel entonces yo tenía todavía la ingenuidad de ver en el arte a una especie de dios Baal, al que convenía aplacar a fuerza de ofrendas de almas palpitantes de adolescentes. Y como, afortunadamente para mí, no he tenido que saber por propia experiencia lo que es la bohemia, no comprendía todavía toda la fuerza de humanidad, de sensibilidad y de grandeza que se traga el vivir sin pan y sin jabón, declamando versos con tacones torcidos y golpes de tos.

Bueno: en éstas se me presentó un día un mocetón, que rezumaba a la legua, bajo su indumentaria ciudadana, el hombre de campo, un ejemplar magnífico: alto, fornido, con unas mejillas como dos manzanas, unos ojos y unos dientes que daban ganas de morder sólo de verlos, unas manazas anchas como dos palas y un aire de candor y de alegría que atraía inevitablemente el gesto efusivo y el buen humor.

—¿Usted es don Manuel Fontán?

—Para servirle

—Pues yo soy Jacinto Briones, y vengo de parte de Augusto Perella, el de Alcañiz. Aquí le traigo la tarjeta,

Este Augusto Perella era ni administrador de unas fincas que mi madre tenía junto a Alcañiz, si es que administrador puede llamársete a ir paulatinamente, con gran habilidad, eso sí, quedándose con todo lo administrable. La tarjeta, escrita; sin ortografía, pero con letra muy historiada, decía, poco más o menos, esto:

Apreciable y distinguido señorito Manuel: Este que le mando es hijo de una prima mía, y va a Madrid a estudiar para abogado. Y como a él le tira también lo otro, y que aquí, los que le entienden, dicen que vale para ello, pues se lo mando a usted por si usted le quiere arrempujar un poco para que suba. Que él no es tonto, y mi prima sabrá agradecerlo, que tiene las mejores gallinas y el mejor rebaño de ovejas de toda la comarca.

Yo no me fijé, al punto, en eso de lo *otro* que le tiraba al chico; pensé que aquel mocetón lo que quería era alguna recomendación en los exámenes.

—La cosa es —me dolí, y de veras, pues la simpatía de aquel chico repito que era irresistible— que yo no conozco a ningún catedrático. Pero buscaré, y quizás entre mis amigos...

—¡Ca, no señor; no se trata de eso! —interrumpió él con una risa que reconciliaba con todas las desesperaciones de este mundo—. Lo de los exámenes ya se arreglará como se pueda. El favor que le vengo a pedir a usted es que vea unos monos que tengo y me diga si no los hacen peor otros que han ido a Roma. Mis padres quieren que sea abogado; pero a mi lo que más me gusta es pintar. En

el pueblo ya he retratado, como quien dice, a todos los que, tienen cara de personas. Pero mis padres, *ele* que *ele*, que abogado. Por más que les dicen el maestro y el señor cura, corno si nada. Pero el tío Felipe dice que si un escritor como usted, que han visto su fotografía tantas veces en el *Gráfico* y en el *Blanco y Negro*, les dijese que valgo para pintor, ya sería otra cosa. ¿Quiere usted venir?

Su alegría y su expansión eran comunicativas.

—¿Ahora mismo? —pregunté, riendo.

—¡Por mí, cuanto antes, mejor! —contestó él.

Y yo, sugestionado por su juvenil fogosidad, exclamé:

—¡Pues vamos allá, muchacho!

El estudio del bueno de Jacinto estaba situado en el último piso de una casa vieja de una calle vieja. Era menester trepar no pocos escalones para ver los *monos*. Nunca me han hecho gracia las escaleras, y al tercer rellano ya estaba arrepentido del impulso que, sin casi saber cómo, me había sacado de mi comfortable cuarto de trabajo para seguir a este mocetón cuyo destino perfecto ara visiblemente el de trazar, sudoroso y despechugado, tras una buena, yunta, los surcos de su campo.

Algo do esta impresión, siquiera en su primera parte, debió de adivinar él, pues se volvió para preguntarme:

—Es mucha escalera, ¿verdad? Dirá usted que en mala hora se le ocurrió venir. Pero ya falta menos —concluyó, a modo de consuelo, soltando otra de sus sonoras carcajadas.

—¡Ah, claro! —no pude menos de responder, riéndome también.

Por fin, llegamos. Jacinto introdujo una llave formidable en la rechinante cerradura de una puerta de cuarterones, y aplastó cuanto pudo su enorme corpulencia contra la pared para dejarme paso.

El estudio no tenía nada de particular. Era unes de esos estudios bastante espaciosos y harto destartalados que se ven todavía en las casas antiguos, y cuya luminosidad, con su perspectiva de tejados, tragaluces de bohardillas y ventanucas con tiestos y ropas puestas a secar, sorprende como una decoración de teatro después de la interminable ascensión en las tinieblas de la angosta escalera. El mobiliaje lo componían dos o tres caballetes, dos o tres sillas, una tarima, un *ruso* y un botijo. Pero ¡que *monos*, chico! ¡Aquello, era una orgia de color, una borrachera de tonos! Todo el sol y toda la luz del mediodía recogidos, triturados y exaltados por una retina y un temperamento privilegiados y refinados. ¡Dios o el Diablo sabrían por qué misterio! Faltaba técnica, claro está; pero ¡qué fuerza! ¡Qué sensibilidad! ¡Qué revelación!

Mi entusiasmo desbordaba en frases entrecortadas, en exclamaciones. ¿Abogado, Jacinto? ¡Pintorazo, sí, artistazo, y de los de primera fila, de los que marcan una época! No puedo recordar todo lo que dije; si recuerdo que saqué a ficción al Veronés, a Tiziano, a Goya y al Tintoretto; que Jacinto me dio un abrazo que me dejó molido y que aquella misma tarde escribí dos cartas: una, al administrador de marras, agradeciéndole el haberme proporcionado el conocimiento de un genio en ciernes, y otra, a los padres de Jacinto, certificándoles que era un crimen, un verdadero crimen, pretender ahogar las extraordinarias condiciones artísticas de su hijo bajo el peso sin gloria de los libros de texto, y pronosticando a su heredero la más brillante y triunfal carrera.

A los pocos días, Jacinto me traía la respuesta .de su casa: puesto que un señor escritor como yo lo decía, sería verdad que su hijo serviría para aquello. Y puesto que tanto le tiraba la pintura, no querían contradecirle la vocación. Habían consultado con el señor cura y con el primo, y el chico podía dejar la carrera. Ellos le mandarían lo bastante todos los meses para que aprendiese pronto. La cosecha no se anunciaba buena ese año, pues había mucha langosta; pero, si fuese necesario, hipotecarían parte de la labranza, que ya se ganaría más tarde, cuando el artista tuviese fama. Y la carta acababa con unos encargos de la madre: el de pintarte una Purísima para la sala, porque la estampa que tema estaba medio comida por las moscas, y el de preguntarme si me gustaría más recibir unas docenas de huevos recién puestos o unos quesos de oveja.

Jacinto estaba como loco, y yo no lo estaba menos. Me parecía que jugaba al Mecenás, al León X, ¡qué sé yo! Mi papel de protector de un genio me embriagaba tanto como a él su presunta genialidad. Le presenté orgullosamente en mis tertulias de artistas y de literatos. Éramos inseparables. Y así llegó aquel año la época de la Exposición nacional.

* * *

Jacinto obtuvo una tercera medalla. Ciertamente que mi *chin-chin* no contribuyó poco en ello. Pero, en fin, se la dieron, y, por primera vez, su nombre salió en los periódicos. Marchó al pueblo. Excuso contarte: lo recibió en la estación el Ayuntamiento en pleno con el orfeón. Hubo un banquete monstruo, en que se emborracharon lo menos veinte personas, y a los postres del cual, tres horas después de haberse sentado a la mesa, el alcalde abrazó al artista y le anunció su nombramiento de hijo predilecto del lugar.

Para el otoño, Jacinto volvió a la corte, siempre tan fornido, tan alegre, solamente algo más tostado y, a lo que me pareció, un poquito engreído. La cosa no era para extrañarse; no son muchos los chicos que, estando, como quien dice, con la leche en los labios, sienten ya la caricia embriagadora de la Gloria.

Me precipité en su estudio para ver los trabajos del verano. Esta vez mi opinión no era ya esperada con ansia, como un fallo.

—¡Eh!, ¿qué le parecen? —preguntóme Jacinto con tono que anticipaba mi admiración:

No supe responder al pronto. Los lienzos que tenía ante mí ya no eran lo que yo creía. Tenían un no sé qué de amanerado que se daban de cachetes con la espontánea jugosidad que me había seducido en sus predecesores. ¿Si lo que primero me había entusiasmado habrían sido solo cualidades superficiales, aciertos casuales de aficionado bien dotado? Deseché al punto tan disparatada imaginación. Pero mi papel de consejero y protector me autorizaba, más aún, me ordenaba la franqueza. Resueltamente fui sincero:

—Te diré —comencé mirando de frente a Jacinto—: vas equivocado. Me gustaba más lo que hacías antes.

Jacinto quedó quedose estupefacto: pero su estupefacción fue breve. Sin decir palabra, volvió a colgar sus lienzos cara a la pared, con un gesto que claramente decía: «¡El equivocado puede que lo seas tú!»

Sentí cierto malestar; no insistí y me despedía al poco.

Estuvimos bastante tiempo sin vernos. Lo que consideraba la *ingratitude* de mi protegido dolíame horriblemente. Y también, ¿por qué no decirlo?, en el fondo me mortificaba como un menosprecio de mi autoridad en materia de arte. Mas no era a mí a quién cumplía dar el primer paso. Hasta que un día —habrían transcurrido unos dos o tres meses—, al volver a casa, a la hora de comer, me encontré a Jacinto esperándome. Mi alegría fue sincera.

—¡Hola, hombre! ¡Por fin!

Nos abrazamos algo emocionados y me explicó que tomaba parte en un concurso del Círculo y que venía a rogarme que le recomendase al Jurado.

—Y ¿qué presentas?

—A eso venía, a que viniera a verlo usted. Seguramente le gustará. Aunque no debiera decirlo, creo que está bien.

¡Había que oír como pronunciaba ese *bien*!

Sin querer reparar en lo interesado de la vuelta del protegido prodigio, a la mañana siguiente, a primera hora, me encontraba yo en el estudio. La obra no estaba mal..., pero tampoco estaba bien. Era una cosa bien trabajada, vulgar a más no poder. Y esta vez no me atreví a ser franco. Colgado en la pared veía uno de los primeros lienzos, de los que tanto me habían entusiasmado, y la comparación se imponía de por sí. Lo primero era, no obra cuajada, por sí promesa, posibilidad de creación. Dotes, condiciones, que el uso estropeaba, y digo el uso, porque nuestro hombre, falto de genio creador, solo sabía resaltar sus espontaneidades. Comencé a sentir una impresión de desagrado

para conmigo mismo, algo así como el sentimiento de mi responsabilidad y, para llamarlo por su nombre, como un remordimiento.

—Te recomendaré—prometí, cobarde.

Jacinto, con su ingenua alegría, guiñó un ojo en una expresión picaresca.

—¡Es que no es solo el premio, sabe usted!

¿Pues...?

—Que si me lo llevo me caso en seguida. ¡Mire usted qué mujer!

Sacó de su cartera el retrato de una chica preciosa.

—¿Quién es esta muchacha?

—Una vecina de aquí abajo, una señorita, ¡no vaya usted a creer! Y con eso de que se habla de mí, está más colada!

—Poro ¿han pensado en serio en casarte ahora? —pregunté, asombrado.

—¡Anda! ¿Y por qué no? ¿No voy a ser pronto célebre? Con el arte, valiendo lo que yo, no hay que esperar como con una carrera. Si al principio no gano, ya me mandarán los viejos; con lo que tienen hay parta unos años. Más tarde, ya no me hará falla que me ayude nadie. Como no sea usted —corrigió con aldeana cazarería.

Discutir hubiera sido inútil. No se discute con los borrachos, y ese hombre estaba borracho, borracho de gloria, de arte... De palabras tuyas, decíame una voz de reproche en lo recóndito de mi pensamiento.

Le recomendé. Podía haber tenido el premio con toda justicia, por eso de que en tierra de ciegos... Pero, bien fuese por el poder de otras recomendaciones más influyentes que la mía, bien fuese porque la mayoría del Jurado prefiriese en verdad la obra de otro concursante, la cosa es que no se lo dieron.

Quise aprovechar la coyuntura para sermonearle; tal vez por otro derrotero... Y hasta a la desesperada, recoger las velas de mi imprudente, exaltación; el arte era ingrato...; con un poco de sacrificio se podía compaginar su ejercicio con los estudios de una carrera, que al fin y al cabo no era muy penosa, y podía servir más tarde para practicar el arte con sosiego...

Pero Jacinto ni me oía: se desataba en improperios contra los miembros del Jurado y parecía darles en la cabeza a todos esos trogloditas fosilizados en su crasa ignorancia.

Al mes vino a pedirme que le apadrinara la boda. Su novia, convencida también de la injusticia y la envidia que rodeaban al amado, aceptaba, convencida, su elevada misión de inspiradora y de consolación.

* * *

Mi amigo hizo una pausa. Habíase desvanecido por completo el arrobamiento que la comida y los licores de sobremesa hablan llevado a su rostro. Ahora, hundido en su butaca, hablando, con la cabeza baja y la voz queda., ofrecía el aspecto de un pobre hombre que remueve las cenizas: de sus malos recuerdos. Tras unos instantes, prosiguió:

—La continuación de este, por desgracia, vanidoso folletín ya la habrás adivinado, Jacinto no tardo en comprender que mi admiración hacia él se había enfriado considerablemente, y no me lo perdonó. Yo, a mi vez, sentíame enojado por la tozudez del chico en no hacerme caso. Poco a poco nos fuimos distanciando. Él derivó cada vez más hacia esos cenáculos bohemios en que se mezclan las acritudes de todos los fracasos. E insensiblemente le perdí de vista, sabiendo de él tan sólo por la nota de un catálogo de Exposición o una vaga referencia de algún conocido de ambos. Así pasaron varios años, durante los cuales, cuando me asaltaba el recuerdo de *mi protegido* procuraba desecharlo, pero no dejarme embargar por el malestar que me producía. Y casi había conseguido alejar esa obsesión cuando un día, no hace mucho, recibí una carta, firmada por Jacinto Briones, pidiéndome veinte duros, con las frases tradicionales del sablista habitual. Las señas eran las del estudio. ¡Si hubiera tenido el dinero a mano creo que lo habría enviado por correo, sin querer saber más! Pero ese día, por no sé qué fatalidad, me era imposible enviar cantidad, y comprendí que el no

contestar hubiera turbado mi tranquilidad para siempre. Hice un esfuerzo de voluntad y fui. Me abrió ya una mujer ya marchita, con embrutecido aspecto de miseria. Tenía un niño en brazos, y otro niño, algo mayor, estaba sentado en el suelo. El estudio era el de siempre; pero se había convertido en un zaquizamí infecto que condensaba toda la vida de la familia: con los caballetes y los lienzos alternaban ahora una cama de hierro, un armario de luna sin luna, un hornillo, ropas por las sillas, una palangana sobre la mesa... ¡Y el aspecto de esos niños y esa mujer!

Jacinto no estaba. Había tenido que salir a comprar unos colores; pero no tardaría.

Al oír esto, me estremecí: ¡comprar unos colores! ¡Todavía duraba la acción del veneno!

Me senté en una silla y sin poder decir palabra la vuelta de Jacinto. De no verle ahí, no le hubiera conocido: delicado, con una barba de ocho días, sin cuello... No sé qué absurda idea me asaltó de pronto, y tuve miedo, un miedo cervical, de que ese hombre me insultase, me agrediese tal vez, llamándome ¡canalla!, asesino!

Pero su cólera, que estalló al verme, en efecto, no se dirigió a mí, sino a esos idiotas, los jurados, los artistas de fama, los críticos, el público, todos los culpables de que sus obras (*sus obras*, ¡cómo lo decía!) no se vendiesen, no le hicieran el pedestal que merecía su genio.

—Ya ve usted, como un miserable, habiendo tenido incluso que sacrificar mi estudio para traer aquí a la familia, y ¡hay que ver los buñuelos que triunfan por ahí!

Pero al despedirme tuvo un relámpago de optimismo:

—¡En fin, tampoco el San Mauricio de El Greco le gustó a Felipe II? —Definitivo, ¿eh?

Manuel calló y yo respeté su silencio. También yo sentía cierto malestar. Me parecía ver aquel mazo fornido y alegre; antes descrito, muerto a traición por el pobre bohemio degenerado en su irremediable miseria y en su incurable manía.

Mi amigo, bruscamente se incorporó y me gritó en la cara:

—¿Lo comprendes ahora por qué le he dicho antes a ese infeliz que se haga zapatero? Si de verdad el arte puede en él más que todo, si es arte verdad, ya saldrá a relucir, a pesar de lo que yo le haya dicho. Y si no, ¡al menos que me deje dormir tranquilo? Ayer precisamente me encontré a Jacinto; quise evitarle; crucé la ralle.. Pero me vio y se vino tras de mí para sacarme un duro...

ANTONIO ESPINA
(1894–1972)
Pájaro Pinto

I

El Pájaro Pinto, que era el pájaro frívolo que tenía la humanidad para sus niños y para sus biombos teatrales, se transmutó en pájaro grave después de la guerra. Volaba por el mundo hasta hace poco. Y un día —como se dirá luego, a su debido tiempo, al final— desapareció.

El año 19, a raíz del primer aniversario del armisticio, fue nombrado —como el ser de la más última y magnífica inocencia— ministro de Relaciones Exteriores de las cruces de madera. Todos sabemos lo que son las cruces de madera.

La primera vez que el confidente vio uno de estos huertos especiales, le pareció un campo de aviación. Silencioso. Con las escuadrillas fuera de los hangares, prontas y formadas para emprender el vuelo.

II

La más visible cosecha de la gran guerra ha sido ésta de las cruces de madera. Se trata de huertos. Simplemente. Unos grandes huertos, alegres hasta donde es posible, en los que brotan plantas, en la curiosa disposición de los plantíos vulgares, y cada una de aquéllas en forma de cruz.

Cada una tiene cuatro antenas: dos laterales, una superior y otra inferior. Por las dos laterales comunican con todo el mundo que hace ruido, lo mismo que cualesquiera otros aparatos de radio, y por la antena superior no se sabe, realmente. Como se dirige hacia arriba, suponen algunos que comunica con... (Pero la Biblia recomienda que no hagamos juicios temerarios. ¿Para qué hacerlos, pues?) Lo que sí es seguro es que por la antena vertical inferior comunica con el infierno. El palo clavado en tierra recibe por su afilada punta chispas mensajeras, y las envía con regularidad. Van y vienen, del verdadero infierno a la punta del palo, y de la punta del palo al verdadero infierno. Éste se halla muy pasado el de Barbusse —y el limbo de Abraham, por lo tanto— y algo lejos del de Dante.

III

El Pájaro Pinto se puso serio después de la confidencia. Meditabundo. Estúpido. Dejó de acudir al llamamiento de los niños y de posarse al lado del pelícano y del dragón amarillo en el biombo del gabinete.

En cambio, aprendió a situarse, inmóvil, en las altas y metafísicas veletas, donde reflexionaba y jugaba a los naipes, barajando los días y las noches, harto de hacer: ¡cu cu!, en el reloj.

No. Ahora se sostenía graciosamente —como un canario sobre su caña— sobre el hilo de los tres filos. El filo de la media noche, el filo de la media tarde y el filo de mediodía.

Pinto recorrió, con calma y atención, todos los huertos de cruces de Europa, recibiendo de cada cruz, una por una, instrucciones particulares. Y luego, el mandato total de la Asamblea, que lo hizo ministro.

Pájaro Pinto recorría, con «patojo, flojo y cojo, mustio vuelo milenario», cual el cuervo de Poe, los campos de labor de las cruces. Iba del Yser a la Masuria, de la Masuria al Marne, del Marne al Isonzo, del Isonzo a Ypres y a Verdun...

Girada su visita, tomaba un largo vuelo y se posaba en una veleta.

Si era el filo de medianoche, sobre el Vaticano o el Kremlin. Si era filo de media tarde, sobre el Capitolio de Washington, y si era filo de mediodía, sobre la misma puntita del pezón de Francia. En la torre Eiffel.

En estas alturas comprobaba desoladoramente las mentiras grotescas que la humanidad radiaba desde cualquier punto de las cuatro panzas de la tierra a las indefensas cruces de madera. Entonces el noble y leal Pájaro Pinto, acostumbrado a los velivolismos jocundos de la fantasía de los niños y a los espacios azules, se tambaleaba como un borracho y marchaba a oficiar secretas consignas a las escuadrillas alineadas.

IV

Pero lo más acongojante eran las misiones particulares de orden sentimental que solían encargarle.

Cada cruz le preguntaba ansiosa por su antigua familia, por sus antiguos amores, por sus dichas retrospectivas. Le rogaba que acudiese al antiguo hogar y le trajese noticias de los suyos.

Pájaro lo cumplía siempre. Siempre con idéntico resultado. Se vestía de cierto luto, estirado, con guantes negros, gafas ahumadas y un sombrero marrón con gasa negra. Iba a la casa y llamaba al timbre.

Salía la criada.

—¿Están los señores?

—No, señor. No están.

—Pues ¿dónde están?

—Se han ido al cine.

—¿Todos?

—Todos.

—¿La señora también?

—La señora también.

Entonces se hacía un silencio. Una pausa. Una tremación charlotesca. Pájaro daba una vuelta despacio para irse. Mas la voz de la criada musitaba cálidamente:

—Pero no se marche usted por eso, caballero. Pase usted... Pase usted, caballero —insistía sonriendo—. No volverán hasta tarde.

—¡Oh, no! No puedo —sonaba misteriosa la voz de Pájaro Pinto—, no puedo. Tengo que picar. ¿Comprende? Tengo que picar...

Y se iba, horrorosamente triste.

V

Como manifesté al principio, llegó al fin —ahora— el día en que dejó de volar el pájaro inadmisibile —indiscreto y pueril— por la gran paz de nuestra atmósfera.

Cumpliendo por vez postrera su obligación confidencial y ministerial, recorrió los extensos campos donde aguardaban las escuadrillas.

Y ya no vio nada. Absolutamente.

Todos los aparatos habían levantado el vuelo.

MAURICIO BACARISSE
(1895–1931)

La luciérnaga

Después de muchas cosechas de siglos, la tierra se hizo más amable y los hombres fueron más felices. Pero ninguno ignoraba que aquel rosado tiempo era uno de los últimos fulgores del crepúsculo del planeta. Las regiones boreales habían adquirido una extensión prodigiosa y los veranos eran tibios y sutiles. Se hacían peregrinaciones a numerosos géiseres abiertos recientemente, que ofrendaban al cielo, desmesurado e impasible, la ternura del último calor del globo valetudinario y moribundo. Sus penachos de agua eran vanas y desoídas oraciones. Violentos terremotos arruinaban y envolvían a las poblaciones, como si la tierra estuviera convulsa y temerosa de sus destinos.

Entonces fue cuando la Humanidad aprendió a estimar la vida; estremecida de frío y miedo, vivió emocionada y anhelante, y el amor fue más espléndido y magnífico, porque también le llegaba su hora. Y los hombres se amaron, comprendiendo que la vida quería despedirse, y amándose, trabajaron menos, con lo que la civilización se marchitó y se encendió una grata y perpetua alegría. Los amantes se tendían en los estériles surcos de los campos. Querían reanimarlos, hacer que les envidiaran y, al envidiarles, florecieran. Pero todo estaba condenado irremisiblemente.

En una bahía de curva suave y plateada, en los mares vecinos ya de la zona de los hielos, vivía un hombre joven, pescador y pirata, matador de focas, ladrón y sanguinario. Era el superviviente de un grupo de familias rapaces y feroces, que durante muchos años asaltaron las embarcaciones que se aventuraban hacia septentrión.

Una violenta melancolía devoraba el alma del pescador. Hubiera querido vivir en aquellas centurias en que las civilizaciones urdían la existencia complicada y suntuosa para haber podido avasallar todo. Su ambición no le dejaba dormir y suspiraba como un enamorado. Prendado estaba de la lozanía y el vigor de la vida pasada, de aquella vida que él no había podido gozar. Hubiera deseado dominar sobre las aguas y los continentes, a pesar de lo raídos, escuálidos y despreciables que estaban los países conocidos por él. En los despojos de navíos, ebrio y feliz, hacía relucir los discos de oro de las monedas a los tenues rayos del sol ya herido de muerte. Heredero de la ardorosa vitalidad anterior, se agitaba en las brumas, lleno de brío, de juventud y de ambición.

Una tarde llegaron otros pescadores aventureros, camaradas de piratería, y le dijeron que dejara de comer carne de lobo, que fuera con ellos en la nave y le llevarían a un país bañado de sol, en el cual, de cuando en cuando, humeaba un volcán y en el que crecían rosas. Él, que nunca había visto un volcán, ni sabía qué eran rosas, se fue con ellos hacia la prometida tierra.

Durante sesenta días y sesenta noches navegaron, haciendo degollina de traficantes marítimos y aterrorizando las costas. La mañana que anclaron en el cálido país, uno de los compañeros del pescador pirata, le entregó algo que él no vio en seguida, pues la luz era más viva de lo que sus ojos acostumbraban a soportar; algo le pinchó los dedos. Cuando vio la rosa, quedó maravillado.

Quiso poseer aquella región, como deseaba poseerlo todo, y dijo a sus camaradas que era menester apoderarse del puerto. Prefirieron todos internarse hasta el pie de la montaña e ir a una aldea donde había festejos.

Aquel domingo candoroso y resplandeciente, el pescador, con la rosa en la mano, entró en el blanco pueblo. Doblaban a pascua unas campanitas de oro, con una sonoridad clara y graciosa. En todas las calles había flores. En todas las ventanas se veían muchachas sonrientes.

Por la tarde, vio bailar en la plaza a una doncella, a una niña de pelo dorado y ojos verdes. Había tal donaire en sus brazos y pies, que permaneció frente a ella embelesado, atónito, sin

atreverse a desearla, él que deseaba cuanto veía. Y la muchacha sonrió al pescador, y se amaron al punto.

Hacia el mar fueron, paseando asidos de las manos, mirándose a los ojos. No podía él ofrecer a la doncella otro presente que la rosa, y se la entregó, ya mustia. Ella era hermana de las flores; había vivido siempre entre ellas, y, en vez de besarla, como él hubiera querido, la deshojó poco a poco, para interrogarla sin duda.

Tendido sobre el acantilado, miraba él con pena el martirio de la rosa. Entonces ella, para distraerle, recogió los restos esparcidos, y haciendo sus manos una bolsita con cada uno de los pétalos, empezó a hacerlos estallar en su frente, como si se persignara, produciendo un ruido de besos detonantes.

Crecía la noche. Silencioso el pescador, bajó los párpados, fascinado por el fuego que expandía una fragancia ignota y pueril. El último pétalo se rompió con un sonido musical y celeste. Cuando alzó la mirada, vio que la niña rubia tenía una estrella en la frente, una estrella hermana de las que parpadeaban en la bóveda insondable.

Entonces, tembloroso, le besó los pies, y preguntole:

—¿Cuál es el astro de tu frente?

Una bruma dorada ceñía la cabeza de la danzadora.

—Es la estrella de la inmortalidad —dijo.

Dejó él pasar mucho tiempo, confuso, doblada la cabeza sobre el pecho. Al fin, preguntó con tono violento:

—Así, ¿tú no morirás nunca?

Ella no respondió nada. Se acercó amorosa y le ciñó el cuello con los brazos nítidos. Cuando sus labios se separaron, la danzarina no tenía ya el lucero en la frente.

Aquel pirata ansioso, aquel hombre, en el que hervían las insaciables fuerzas de la vida, expresó su deseo a la muchacha de los ojos verdes:

—¿Por qué he de morir yo? ¿Por qué no he de ser inmortal?

Y ella le respondió:

—¿Qué es lo que prefieres, mi amor o la inmortalidad?

Y se abrazó a él, llenos de lágrimas los ojos.

—Quiero ser inmortal —rugió el ambicioso.

—Lo serás —anunció ella, con sonrisa iluminada y triste, y en un rosal cercano recogió una luciérnaga, que en su mano brilló como una estrella caída—. Antes de dormir ponla sobre tu corazón, y el mañana de tu despertar no tendrá fin.

Recogió el insecto el ambicioso y se atrevió a decir:

—¿Y cómo me regalas tu inmortalidad?

—Porque te adoro.

Cuando el matador de ballenas despertó al día siguiente, buscó la luciérnaga que dejara sobre su corazón. No estaba en su pecho, y en su lugar, una pequeña herida dejaba brotar una gota de sangre, cristalina y fresca. Un coro de cantos de muchachas le hizo salir al camino. Iban todas vestidas de blanco, con celindas en la cabeza. En unas andas, entre rosas, llevaban el cuerpo de la bailarina de los verdes ojos, muerta la noche anterior.

Por vez primera en su vida, el pescador egoísta y descontento saboreó las propias lágrimas. Lleno de desesperación, decidió reembarcar.

Cuando salió de la aldea santa, el sol todo lo acariciaba blandamente. Las flores de las calles estaban más vivas y lozanas. Doblaban tan sólo a muerto las campanitas de oro.

Pasó otra cosecha de siglos, y la muerte, que todo lo invadía, nunca llegaba para el pescador. La sangrienta piratería que practicó mientras pudo, se hizo imposible. Los navegantes fueron cada vez más raros. Los océanos se helaron. Entonces, con su juventud inagotable, persiguió a los osos de las montañas, y se cubrió con sus pieles. Las ciudades estaban todas despobladas. Los últimos seres humanos murieron en subterráneos y cavernas.

No había sospechado aquel hombre el dolor de ser inmortal; su sufrimiento era infinito. A veces, al recordar a la niña de la aldea blanca, lloraba varios días, sin tregua. Era espantoso ser el último habitante de la tierra, eternamente.

El mundo animal acabó. El hombre inmortal recorrió el globo; se alimentaba chupando huesos de fieras y mascando leños podridos. Para beber tenía que estrujar y fundir con las manos los pedazos de hielo. Su castigo fue atroz. Desesperado, anhelaba la muerte, esquiva, remolona, imposible.

Los días fueron siendo más turbios y fuliginosos. El sol, agonizante, extenuado, se adivinaba en la atmósfera cenizosa como una naranja helada y marchita. Después de otros siglos más de suplicio, su luz se apagó y la noche se hizo eterna e irremediable.

El hombre imperecedero, rabioso de hambre y sed, aprendió a vivir como los topos. En una ocasión —¡oh, hallazgo!— dio a tientas con una azada herrumbrosa, y su obsesión de la muerte le hizo cavar una fosa. Y se tendió en su entraña húmeda, de cara a las constelaciones que brillaban y vivía para una eternidad.

Volvió a recordar entonces las estrellas que tenía en la frente la amada, la doncella de la aldea remota; recordó aquella luciérnaga que le había dado la inmortalidad, y se golpeó el pecho con la azada y se cavó en él otra fosa. Con la mano arrancóse el corazón, y su última mirada se ahogó en un deslumbramiento, porque su corazón era luminoso, espléndido, radiante; tan ardiente, que encendió la tierra de la fosa, y con ella, la comarca; después, el continente vasto, y al fin, todo el globo.

La pobre tierra difunta se incendió y deslumbró los cielos desmesurados e impasibles, y en vez de ser un despojo, una ruina, se convirtió en estrella, y su luz incomparable maravilló a los mundos, último fulgor y recuerdo del prodigio de la vida y el amor humano.

CLAUDIO DE LA TORRE

(1895–1973)

Florín e hijos

(COMPAÑÍA ILIMITADA)

En la amplia cochera, un patio espacioso bordeado por recios pesebres, imponía Florín su indiscutible voluntad. Dueño y señor de veintiocho caballos, no trocara aquella humanidad lustrosa y sudada por la mayor riqueza, distinta, del mundo. El caballo, descarnado y nervioso, con su instinto admirable y sus músculos perfectos, era, sin duda alguna el último modelo de la Naturaleza. Un afecto animal, impetuoso, enganchaba el alma de Florín al alma de sus caballos.

Reconocía, indudablemente, su inferioridad, inferioridad del hombre. El hombre inteligente, único, superior, no habitaba en la cochera de Florín. Florín era muy torpe. En aquel cariño a sus animales puso toda su torpeza, toda su humilde admiración. ¡Acaso en el alma de Florín se verificaba un centauro!

A pesar de sus creencias, Florín estaba casado con una mujer. En ocasión de la boda, olvidó a la yegua por una parienta insignificante y gorda que, por lo visto, hasta en los caballos estimula la compañera en empresas ideales. Florín quería tener una cochera.

Se casó, y tanto y tanto se afanó en el trabajo, que a los nueve meses justos se posesionaba de dos caballos y nacía el primer hijo. El sueño entraba en la realización.

Los dos primeros cuadrúpedos fueron dos bendiciones de Dios. Ágiles y trabajadores, trotaban por cuatro y comían por uno. ¡Un negocio completo!

A los dos años de la boda, y gracias a las ocho patas laboriosas y herradas, Florín era propietario de cuatro caballos y dos hijos. Florín estaba contento.

A la derecha del patio, un cuarto aislado con su llave grande y herrumbrienta, guardaba el pienso para muchos días. La paja se desbordaba, por las rendijas de la puerta cerrada, como un aviso a los clientes. Por si esto no bastara, allí estaban, alrededor del patio, las diez y ocho grupas relucientes y redondas.

Este segundo aviso al cliente, pudo hacerlo Florín a los nueve años de casado, cuando, según la progresión, eran tantos los caballos y nueve los hijos. La cochera de Florín aumentaba anualmente con un par de grupas y algo del aprecio popular.

Los hijos eran cosa aparte y contraria. Ellos consumían, sin reparo, todo el dinero que en la casa entraba: el precio de los alquileres, la renta del ensueño.

La primera nube negra, algo así como un caballo cojo, se cernió sobre el alma de Florín. ¡Aquellos hijos concluirían por arruinarle! Invariablemente nacía uno cada año; cada año, por fortuna, ingresaba un par de caballos en la cuadra. Pero la proporción era tan exacta, tan justa, que cada hijo representaba en consumó las ganancias de un tronco. El año en que no pudiera comprar dos caballos se moría de hambre un hijo; porque, eso sí, el hijo nacía todos los años de un modo inevitable, fatal... ¿Cómo pudo, sin embargo, hacer la compra anual? Este fue el mayor secreto de Florín.

Florín comenzó a dudar de su suerte. ¿Cómo remediarla? La solución estaba en un tercer caballo. Este tercero, el caballo que comprara anualmente, además del tronco, sería el superávit; dinero que ingresaba en caja, dinero que no se gastaba, y, ¡quién sabe!, hasta un capital para el futuro.

Florín se perdía en combinaciones. Un tercer caballo que trabajase *por gusto* era una mina, una verdadera mina. Pero todo esto en la imaginación. Florín no ganaba para tanto.

Podía contentarse con comprar tan solo dos... Y mientras, la parienta, insignificante y gorda, engordando, a medida que avanzaba el año, para enflaquecer en el otoño, con su barriga descarada y costosa, tan satisfecha de su fecundidad. ¿No había maldición, Señor?

En la época en que conocemos a Florín cuenta catorce años de casado, o sea catorce hijos y veintiocho caballos. Su panza, él también tiene su abultado abdomen, se pliega bajo la faja amarilla que la oprime en líneas profundas y delatadoras. Florín tiene hambre de vez en cuando. Todos los sacrificios antes de consentir que adelgacen sus caballos. Muy temprano, de mañanita, baja a inspeccionar las cuadras, cuidando de que todo esté en orden, observando profundamente la curva carnosa de los veintiocho lomos. Aquellas curvas son veintiocho termómetros. Florín tiene muy en cuenta la subida del mercurio, preocupándose al más leve descenso.

Sus catorce hijos hacían los mayores disparates para estropear la temperatura.

—¡Que yo quiero unos zapatos!

—¡Que yo quiero un traje!

Y ya estaba papá Florín sacando dinero de los rincones para satisfacer los caprichos, y acudiendo solícito a observar los cambios atmosféricos.

Hacía falta un remedio radical. ¡Pero si no lo había! Tontería pensar en suspender la descendencia. Ambos estaban jóvenes y dispuestos a duplicarla. Sobre todo, dispuestos. ¿Qué hacer, divino Pegaso?

Florín no encontraba solución. No pensó un instante en la posibilidad anual del tercer cuadrúpedo. Conocía demasiado el negocio para hacerse ilusiones. No había remedio. Nunca sería rico. De descuidarse un poco, la ruina aparecería por entre las patas de los caballos.

Hasta aquí cuanto atañe a la marcha económica de la familia. La marcha espiritual de Florín, aunque esbozada, merece líneas independientes.

Florín se casó sin saber por qué. La mujer más inmediata que encontró fue un accidente en la vida de Florín. Un accidente sin importancia, Florín no pensó jamás que el accidente le pudiera costar tan caro. De haberlo sabido, de haber adivinado el futuro con los catorce hijos, hubiera renunciado inmediatamente a crear una familia. Más aún: Florín no quiso crear una familia. Encontraba agradables las primeras caricias los primeros meses de matrimonio. Le bastaba que fueran agradables. Más adelante, a fuerza de costumbre, se convirtieron en necesarias. Cuando nosotros conocemos a Florín las caricias son imprescindibles. Así se explica la prolongada descendencia. Por lo menos, esta es la versión más atinada.

Hay que unir, sin embargo, a estos motivos, la ambición de Florín.

La persona que no tenga siquiera un caballo y aspire a tener veintiocho, indudablemente aspira a algo difícil. Florín *creyó* que aspiraba demasiado, y se casó. Necesitaba una víctima.

Aquí termina el primer proceso espiritual. Nuestro protagonista vivió feliz durante los veintiocho caballos de matrimonio. A partir del decimocuarto año, la felicidad tornóse angustia.

Una vez realizados sus sueños, emperador absoluto de una cuadra, una mujer y cuarenta y dos animales, contando a los hijos, Florín comprendió, como dijimos, que no llegaría a ser rico. Ganaba exactamente lo necesario para la vida de su imperio. Ni un céntimo más.

Muchos días pasó Florín dando vueltas en la cabeza a los caballos y a las ideas. Decididamente, allí estorbaba alguien; allí sobraban los caballos, o la mujer, o los hijos, o el mismo Florín. Todos juntos se hacía imposible la vida. Florín comenzó a analizar la situación:

—Yo tengo —se dijo— veintiocho animales, catorce hijos y una mujer. ¿Quién tiene la culpa de que yo no sea rico? ¿Quién trajo a mi casa catorce preocupaciones?

El problema estaba resuelto.

A los pocos días, la parienta, insignificante y gorda, moría a consecuencia de un aborto.

* * *

En la amplia cochera, en el espacioso patio rodeado de recios pesebres, volvió a reinar la tranquilidad. Casi la felicidad. Florín se dedicaba por completo a realizar de una vez sus

ambiciones. Trabajaba noche y día. Al finalizar el año, compraría los dos caballos de siempre y no nacería ningún hijo; empezaría el ahorro deseado.

Como quiera que los hijos estaban mal atendidos desde la muerte de la parienta, hubo de pensar en ellos. Los muchachos se pasaban los días en el patio, jugando por las cuadras, con las caras muy pálidas y unos blusones negros demasiado grandes. Apenas se les oía hablar; sólo un grito debilitado de vez en cuando. Entretenían las horas subiéndose a los pesebres, arrastrándose por la húmeda oscuridad de las cuadras como ratas deformes.

Junto a la cochera de Florín vivía una vecina de carácter moderado. En las semanas de luto transcurridas le había insinuado a Florín la conveniencia de que sus hijos vivieran con ella. Así estarían mejor cuidados y no notarían tanto la falta de la madre.

Como la proposición era económica, Florín accedió; los chicos fueron trasladados de casa, y, al fin, se encontró solo, definitivamente dispuesto a hacerse rico.

Pasó el primer mes de luto. Florín trabajaba sin descanso y sin consideración para la difunta. Las puertas de la cochera se abrieron de par en par, y por ella entraron y salieron coches y caballos en continuo alquiler. El negocio marchaba como nunca.

Al cabo de tantos trabajos, Florín estaba contento. Se encontraba delante de una realidad increíble, una suerte inaudita.

Aquel año, gracias a su enorme actividad, había duplicado las ganancias de años anteriores. ¡Pedía comprar cuatro caballos! Es decir, que, aunque no se hubiera muerto la parienta, al hijo que naciera este año, según costumbre, se le hubiera recibido, por vez primera, con la mayor alegría. ¡Sobraban dos caballos, los dos caballos necesarios para el ahorro, para el comienzo de la fortuna!

Pero la felicidad nunca es perfecta. Florín fue demasiadas veces a visitar a sus hijos. Y he aquí el dolor: Florín, al finalizar el año, supo la triste nueva: la vecina de carácter moderado daba a luz un par de gemelos.

GERARDO DIEGO

(1896–1987)

Cuadrante

(NOVELOIDE)

Exposición

Iban llegando los contertulios. Los tabiques se estremecían ante el anuncio de sus nombres, exóticos y pomposos, que surtían de la boca color de chocolate del criado anunciador, con la naturalidad reglamentada para el humo intermitente de ciertas chimeneas. —Señor Lekinsky, señora marquesa de Aguas Verdes, señor de Malo, señor Lonormand—. La pared del fondo percibía los apellidos ligeramente oblicuados de hacia la izquierda, y los rebotaba hacia la derecha para incrustarlos, amortiguados, amortiguados, mates e invertidos, en las caprichosas orejas de Impaciente que no atendía a la recepción directa, sino que se colocaba sesgada para percibirlos, después de contrastados en el reflejo, como monedas sospechosas. Ella se llamaba realmente Olvido, pero se inventó desde el día en que entarugó los zapatos, ese nombre expectativo, verdadero bautismo onomástico.

¿Qué tenía la «fanciulla» —otro bautismo, pero éste de los demás— para aborrecer hasta ese extremo la tertulia de los jueves? —Señor barón de Doble, señor Agathopoulos, señor García, señor Roberti. Los lunes se charlaba de modas, de chismes, de arte, de sucesos hemorrágicos. Pero la reunión de los jueves era ajedrecista. Y a Impaciente el tablero la enojaba. Decía del noble juego y de sus devotos ocurrencias peregrinas y extrañas. Aquellas líneas angulosas le rayaban la piel, le araban las mucosas como los caramelos adoquinados.

Como eran las siete de la tarde, a esa hora en todas las avenidas había un momento extraño de disciplina y organización. En un taxi, un joven recién llegado a la estación, y, sin embargo, primorosamente vestido y rasurado, se dejaba transir por la visión de las calles estriadas. A cada esquina que doblaba, el taxímetro marcaba un nuevo número redondo —3, 20, 3, 40, 60—, y el coche se esforzaba al tomar las curvas por invitar a los macizos inmuebles a que al menos achaflanasen sus proas como primera concesión hacia el definitivo y posterior arrotondamiento. Pero la Gran Banca Nacional, los Almacenes Primaverales, el Club de los 100 y el Teatro del Ballet se obstinaban en mantener su guerra de trincheras poligonales y bisectrices. Y entre tanto salían los números redondos —4, 20, 4, 40, 4, 60— del marcador, nuevo cuco fraccionario e inexorable, lo mismo que los nombres redondos de los nuevos camaradas —señora Flechmann, señor Roland, señor conde de las Cruces— de la boca del mestizo, ovalada y puntual como un reloj de mesa.

Estaba próximo el grado de saturación. El arco que iluminaba la esquina del palacio de Impaciente se esforzaba por llorar su luz más albina en un urgente suspiro de algidez. Por su parte, la lámpara que iluminaba el envés de la traslucida marquesina, bruñía suavemente los cristales, que cobraban a su caricia tersas calidades de ópalo. Las llamaradas del arco voltaico irritaban su sensible superficie, barriéndola una y otra vez con relumbrar importuno de espadas al sol. De este duelo de luces, nadie de los de adentro, naturalmente, se daba cuenta. Pero todos, sin saberlo, subconscientemente, veían que ni una sola persona, ni un solo ajedrecista podía ya albergar el salón sin riesgo evidente de su espiritual integridad. La suma de cargas eléctricas —pasión, indiferencia, que es también un fluido, vanidad de jugador, elegancia, ternura— estaba calculada. Y he aquí que entre la sorpresa de todos, un nuevo, un súbito invitado —nadie le conocía, nadie sabía de quién partió la invitación, todos se echaban la culpa a todos— surge en la estancia, apenas precedido de un tímido anuncio del criollo: —El señor Agudo.

Tan solo Impaciente —por exceso— y un joven snob Willy —por defecto—, permanecieron inmunes al estupor. De perfil al intruso, continuaban aislados en su coloquio (Ha cesado el duelo de las lámparas. El arco se rinde. Vence suavemente, oleaginosamente, el globo luminoso de la marquesina).

Decía Olvido:

—¿Y dice usted que no podría vivir en París?

Willy:

—De ninguna manera. Es absurdo. Hay allí demasiada rigidez. Ya ve usted aquí, y sin embargo...

—¿En dónde, entonces?

—Acaso en Berna.

El taxi que trajo a Agudo ha vuelto a ser ocupado a los 800 metros exactos del palacio. Nuevamente la columna sube de 20 en 20. Pero ya no coincide con las pulsaciones topográficas.

El padre de Impaciente presenta al señor Agudo a los invitados. Al estrechar su mano notan todos una extraña sensación de arista, como si su epidermis dejara transparentar un contrafilo de cuchillo. Sin saber cómo, siempre en cuanto se distraen, vuelven a encontrarle de perfil.

Mejor dicho, su posición exacta, aunque produzca ese efecto, no es de perfil. Es de medio perfil, en ángulo de 45°, actitud favorita para el fotógrafo. Oigamos a Willy y a la efaniulla:

ÉL.— Conformes en lo del ajedrez. Yo tampoco lo soporto.

ELLA.— Pero por otras causas.

—Es un juego de la India. Un solitario de fakir tedioso.

—¿Pero no dicen que lo inventaron los árabes?

—¡Oh!, no, Impaciente. No maldiga usted de los semitas. Arabia y la India son dos ángulos opuestos por el vértice.

—Opuestos por el vértice. Me hace usted pensar. Casi me siento mal. Opuestos... No, por Dios; opuestos, no.

—Bueno. Ponga usted contrarios.

Es el momento en que la línea de la Osa Mayor, después de conducir a la estrella polar, enfilea los ojos de Impaciente. Nadie lo sabe. Pero la influencia de esa sencilla conjunción es profunda. Agudo trata de interceptarla. Todo ha durado tan solo cuatro segundos. Olvido suspira y se recobra. Willy contempla por primera vez al agudo Agudo que se le muestra, claro está, de perfil.

—Mire usted, Olvido. Yo le he visto en alguna parte.

Olvido no le hace caso, ensimismada. (Ténue resurgir del agonizante arco). Prosigue el snob:

—Una cosa así me había imaginado yo en Simbad. ¿Usted no ha leído la historia de Simbad el marino? Léala. Los árabes, los árabes. Yo todas las noches leo un cuento de Las diez—cero—una noches —y se levanta perezosamente.

Agudo se ha acercado a la partida. Ya lentamente se había convertido el tablero —preciosa madera de sándalo— en centro de la reunión. Centro o, por mejor decir, foco lateral como en la elipse. Justamente el lugar del otro foco lo ocupaba Impaciente. La luna empieza ahora a esparcir su luz untuosa, antes contenida por las nubes. Ya son tres los luchadores. El arco, el globo, la luna. La marquesina, indecisa, no sabe adónde proyectar la sombra de su esqueleto de acero. Tan pronto la lanza a la fachada vecina, como la repliega sobre el zaguán, o la dispara sutil, aérea, imperceptible sobre un cuadrante celeste, ensombreciendo levísimamente ocho estrellas de diversas constelaciones.

Agudo contempla, lento, a Impaciente. Ella se da cuenta, y por la ventana acaricia con la mirada el perfil cúbico de una chimenea sobre el raso negro del cielo, siempre fija en su posición del foco izquierdo del salón, sosteniendo así el peligroso equilibrio de la órbita inmóvil del aposento.

La tertulia ajedrecista se despedaza. Se discute la última jugada. Se habla de Lasker, de Alhekin, de Morphy. (Murieron los carbones del arco. La luna, altanera, vence piadosamente. La marquesina recobra su unidad de sombra, no menos ansiada que la de lugar, acción o arquía en la

Europa clasicista). Impaciente repasa su historia sentimental. Ilusiones, esperanzas de recuerdos, recuerdos de esperanzas. Siempre a la derecha o a la izquierda, arriba o abajo, detrás o delante. Siempre al alcance posible, nunca a la mano. Fugas de imágenes se suceden. Unos lentes elípticos, una corbata blanca y negra, unos pantalones prismáticos, gracias a la rigurosa, buida raya, tan impoluta, que merecía coronarse de nieves perpetuas.

Pero cosas todas esporádicas, aisladas, pequeños encantos de una hora. También Agudo recapacita. En este instante está presenciando a Cristóbal Colón rumbo al W. (Inicial de Willy. Willy, en cambio, piensa que es una desdicha no tener hermanos. ¡Oh los Mongolfier!). Si Cristóbal Colón marchó rumbo al W. para alcanzar el E. relativo y regresar a casa, ¿es que la Tierra, en efecto, es redonda? Pero eso no puede ser. No puede ser. Ha de haber un límite. Ha de haberlo. Pudo también dirigirse al SW y trazar otro arco (seguimos en la hipótesis —¡inadmisible!— de la esfericidad), que entonces se inclinaría graciosamente como una eclíptica o como la Szekylowa, la célebre bailarina en aquella vuelta —abdicante, concesiva— de peonza. Pero claro que no puede ser. No puede ser. ¿Cristóbal Colón? No puede ser. No puede ser. No puede ser. Y las letras prohibitivas se le esparrancaban como en las citas impresas en los libros alemanes y como otra vez la Szekylowa en aquel final importuno de circo, con la faldilla plegada, plisada —oh, sí, minuciosamente plisada, qué bien, qué gusto— abatiéndose vegetal sobre sus nalgas. Cristóbal Colón. Asurdo. Imposible. ¿Por qué será tan blanca Olvido?

Willy sale a la calle. Willy monta en moto. Tiene ese capricho. Pero no se despoja de sus guantes ambarinos. Lleva siempre su moto side-car. Siempre vacío. Esperando su cuarto de naranja, como él dice, porque él se considera un hemisferio y la mitad de otro. Qué extrañas curvas obliga a firmar al vehículo de la línea recta. Para evitarla, tal vez lleve el side-car, aunque él no se dé estricta cuenta. Dejémosle torciendo amplia, elípticamente, un sector de la gran plaza oval. Y aplacemos para otro día un pretencioso ensayo: la línea curva y el snobismo. (El portero apaga el globo de la marquesina. La luna dibuja un grabado de Rembrandt sobre el pavimento:

*«Así en los cuadros que Rembrandt cubría
de tintas enlutadas,
las carnes blancas con su nieve fría
se destacan de sombras apiñadas.»*
(X. X.)

Impaciente cambia la dirección a su mecanismo cerebral y lo proyecta hacia el porvenir. ¿Por qué sueña siempre con un hombre opaco, macizo, difícil ¿negro? Pero no, no. No es el color. Es el encontrarlo siempre en la bocacalle, o desde el coche, o en el remolcador del río desde el puente. Es la silueta huidiza. Pero ¿cómo? Si es éste que está aquí. Pero ¿es posible

—Sí, Olvido, sí. Usted me esperaba.

Sentados juntos en la misma butaca, refuerzan ya inútilmente, el foco de la elipse. En el otro ya no queda nadie. Es como el centro, vacío, de un cristal destrozado, pero la disposición radial de los invitados acusa certera la existencia virtual e histórica del foco.

—Usted me sabía aunque me ignorase. Aquellos lentes, aquella raya del pantalón, aquella corbata, aquel acento de aquellas palabras, aquel día en el hipódromo —no sufra usted, en el hipódromo no hay curvas geométricas, son seudocurvas— eran anuncios míos. (Willy entra en el Oceanic Bar). Yo se lo aseguro. Cristóbal Colón no creía que la Tierra fuese esférica. Estoy convencidísimo.

—Por favor, no me recuerde usted esas cosas. Antes, opuestos por el vértice. Ahora el hipódromo, la Tierra. Es demasiado.

—Sí. Es posible que sea demasiado. Y, sin embargo...

—Pero ¿cómo no juega usted con los demás, cómo no discute la última partida? Le veo a usted desconcentrado, desenfocado.

—Es que hay dos focos. El juego y usted. Todo es cuestión de preferencias. Admirable exigencia de la geometría elíptica. ¿No son elípticas todas las órbitas? Pero no hablemos ya de estas cosas.

Mientras el padre de Olvido se esforzaba en comprobar la ley física del termómetro febril de las cotizaciones —niveles de temperatura a la derecha de la columna, índice de fusibles a la izquierda—, Agudo, a la luz benigna de la luna, iba acusando más fielmente su aristado dermatosoma. Es de advertir que la araña central del salón había sido apagada por el ecléctico hijo de dos razas, coincidiendo con el último saludo del portero al postrer invitado (el globo de la marquesina, tornaba a lucir unos instantes benévolos y propicios en su honor) que se humillaba para entrar en el coche con el sombrero puesto. En el salón quedaba aislada la trémula y concéntrica pareja. La luna dibujaba en el suelo el marco del balcón más cercano, derribándolo y ladeándolo hasta llegar al paralelogramo, cuyo centro de gravedad todavía se alza sobre la base, permitiendo al sólido que representa, un equilibrio inminente de torre inclinada.

Y así, como una torre inclinada, no como una cilíndrica torre de Pisa, sino como una prismática posible Giralda en reverencia, se columpiaba el señor Agudo sobre la frágil Impaciente que, temiendo por su estabilidad, se le acercó instintiva e intentó contener con sus manos el solemne, amenazador derrumbe. La sensación obtenida al tocar su cintura fue glacial, diédrica. —Pero ¿qué lleva usted ahí?— Y la figura de Agudo se agiganta, se abstractizaba en una poderosa, imperiosa alucinación geométrica, que habría interesado profundamente a un escultor creativo.

Agudo se separó suavemente, y con un extraño timbre, más vegetal que metálico de voz, comenzó su confesión desgarradora.

Monólogo de Agudo, un tanto interrumpido.

Impaciente, yo no soy él. Una vez más tu sueño ha fracasado. Has de seguir esperando. Yo no soy un hombre. Soy un alfil. (Ademanos de Olvido que Agudo contiene, domeña.) Yo soy un alfil que he conseguido emanciparme de mi especie en mi afán de progreso para mí mismo y para la alfilidad. La alfilidad no es feliz. Ha habido muchos hermanos nuestros que han soñado con el superalfil. Los más se conforman luego con ser reyes, a pesar de la gota, que les condena a la entumecida parálisis majestuosa. Pero yo, más audaz, he saltado el cauce y estoy en la orilla donde los hombres, nuestros dioses, nos contemplaban. Ahora bien, la naturaleza no hace saltos. Aunque hombre ya, todavía estoy cargado de resabios alfileños. Mi cuerpo humano está rayado de aristas, invisibles a los ojos, pero evidentes al tacto. Y para mí, el mundo de los hombres, tan armonioso, tan libre, aparece geometrizado. Tú misma, Impaciente, me has atraído porque te sorprendí blanca y en ángulo recto, en la misma posición que el Otro.

—¿Quién es el Otro?

—El Otro es el otro alfil; de color negro, como yo, pero de destino blanco, de camino blanco. Es el amigo imposible, el enemigo inocente, el Otro. Tú no sabes nada de nuestra vida. Te la voy a contar. (Olvido se anegaba, consumida en una inverosímil disminución, toda prendida en la llama impacientísima de sus ojos).

Nosotros venimos al tablero, al mundo, en estado de peones. Es nuestra infancia. ¡Cuántos recuerdos adorables guardo de ella...! La vida del peón está llena de ilusiones, de juegos, de proyectos. El no poder retroceder no es un obstáculo. Nos acostumbra a la audacia, nos adiestra en el peligro. Cierto, muchos sucumben; pero su muerte es aparente; es un sueño pasajero. Pasamos a un limbo de inocentes, y allí esperamos el nuevo resucitar.

—Y los que llegan, ¿cómo se transforman en lo que desean? ¿Qué extraña transmutación es ésa?

—No hay tal metempsícosis. Los que llegan, mueren —para nosotros el morir, ya digo, es transitorio—; pero mueren heroicamente: han cumplido su destino salvando de la muerte verdadera a una pieza mayor que sufre en el Purgatorio. Entonces es cuando el peón ha obedecido su misión. Y en premio de ello pasa a ser armado alfil, a recibir la ansiada alternativa, suprema aspiración de todo peón adolescente. Damos de repente el estirón y nos encontramos alfiles, sin elegir, ¡jay!, el

color de nuestro futuro camino. Treinta y dos casillas negras o treinta y dos provincias blancas constituirán nuestro hemisferio; es decir, nuestra semiárea. No hay opción a preferir el otro destino, que perpetuamente nos estará tentando con su sabor de tierra circundante y prohibida.

—¿Y los caballos?

—Los caballos son otra especie intransferible a la nuestra, aunque con alma paralela a la alfileña. Algo así como aquellos caballos racionales y humanos que vio Gulliver en uno de sus viajes.

Yo no sé qué sabrán, qué verán los hombres de nuestra vida. Me esfuerzo por imaginármelo, ahora que poseo sus sentidos, sus palabras. Para nosotros, la suya es tan misteriosa como cierta y sistematizada. Las observaciones, fruto de la atención y meditación vigilante de nuestros alfiles y piezas mayores en estado de interrupción, es decir, muertas hasta la nueva partida, mientras dura la que los inutilizó —porque nosotros, en realidad, somos inmortales, o casi inmortales—, han encontrado todos los porqués de su existencia, excepto sus razones de ajedrecistas, para nosotros providenciales y misteriosas, que sólo nos toca obedecer a ciegas; aunque tantas veces veamos con total evidencia la catástrofe que se avecina.

—Es curioso. Yo, que no he podido nunca vencer mi aversión al ajedrez; yo, de familia de ajedrecistas, te escucho ahora con todas mis ventanas de par en par.

—Ser alfil, ser alfil. Ser o no ser. Sueños de peones. Acostumbrados a mirar la vida desde un tercio de la altura normal, de la estatura adulta, tenemos de peones una visión deformada, pavorosa, como me imagino yo la de los niños, ahora que soy hombre. Para cerciorarme de ello, ayer trabé conversación con un infante de cinco años, y me nivelé a su altura. Para él, el piano era una especie de viaducto de marfil sobre ciclópeas basamentas de ébano.

—¡Ébano y marfil! ¡No! ¡Se lo suplico!

—Es mi remota alfilidad que surge. El viaducto sonoro se almenaba, dentándose y desdentándose estruendosamente, sucesivamente, a la presión de las manos —celestes pulpos— de papá. Así también nosotros, los peones, teníamos una disparatada idea —aunque, después de todo, puede que la disparatada sea la del hombre y el alfil— de la vida, del tablero. Sus dimensiones eran poco menos que infinitas. Los cuadrados se alargaban hasta afiliados, remotísimos rombos; y la visión de la otra orilla, de aquella tierra prometida, de desvanecía entre los espejismos del horizonte.

—Debía de ser una visión como la que a veces obtienen las cámaras fotográficas, que, sin dejar de ser exactas, parece que alargan las perspectivas del paisaje. Sobre todo en los portfolios veraniegos y en los programas municipales de propaganda turística, donde el modesto jardín provinciano es convertido por la placa en dilatado, panorámico parque. Y ¿en qué otra cosa estaba yo pensando? ¡Ah, sí! En esas perchas plegables que se estiran desde el rombo, en flexión absoluta de gimnasta, hasta más allá del cuadrado.

—Algo así, efectivamente. Era impresionante y contribuía a vigorizar nuestra educación, nuestra milicia, el no poder volver atrás. Ni mirar siquiera. Siempre adelante; excepto cuando teníamos que arrojarnos sobre una pieza al nordeste o al noroeste, porque en nosotros no hay norte absoluto. No es norte contra sur, sino norte contra norte. Todos los nortes valen; y ese subjetivismo entraña toda nuestra filosofía trágica y nuestra mecánica continua. De ese modo, con esas evasivas bisectrices, que hacían nuestra mayor felicidad con su triunfo y su cambio de meridiano, nos íbamos preparando al estado de alfiles, en que ya sería —ay— nuestra única posible dirección. Lo terrible era cuando el compañero de al lado, por cazar una pieza, se nos situaba delante en la misma fila. Emparedados entre él y el imposible retroceso, nos quedábamos sin horizonte, sin oficio, sin sentido, esperando, como única redención, el paso lateral de una presa, sobre la que arrojarnos, para dar así salida a nuestra reprimida actividad. Pero, en fin, ¿para qué voy a cansarte más? Lo cierto es que fui peón, que fui alfil y que ahora, al menos, mientras dure mi estado de interrupción, soy hombre.

—No. Cuéntame, cuéntame más.

—Te contaré ya mis impresiones de hombre. Cuando apenas perdido el conocimiento de alfil en el último lance de la última partida, vencido por la reina enemiga, recobré de nuevo mi ser en figura humana, justo premio a mis reiteradas y fervientes súplicas a los dioses, no cesaba de maravillarme, de tentarme bien para atestiguar que, real y verdaderamente, mi muerte, mi trigésima sexta muerte se convertía en unas vacaciones milagrosas. La transición brusca habría sido peligrosa. Por eso, sin duda, me colocaron, al nacer a la vida humana, sobre un *parquet* de salón de baile, aunque no de sesenta y cuatro casillas, sino de muchas más. El blanco y negro quedaba amortiguado, rebajado hasta un juego de puros matices de rojos, obtenidos por taracea de maderas. Instintivamente iba a lanzarme por el hipotético alambre diagonal —perpetuo equilibrismo de alfil—; pero reaccioné y, acordándome de que era hombre, avancé con paso resuelto y firme, primero, en dirección de torre, después a saltos de caballo; hasta que, por último, en un supremo esfuerzo, logré olvidarme del ajedrez y andar en todas direcciones, indiferente, resuelto, pisando, conculcando sin miedo todos los límites y fronteras, y correteando jubiloso, sin freno, en un alarde de inaudita libertad. Vi después una puerta abierta, y me lancé hacia el vestíbulo, vertiginoso, casi patinando sobre el encerado, con riesgo de quebrar sobre el pavimento cuatro de mis nuevas costillas racionales. Ya estamos en la calle. Bello es el mundo. Qué escondido su esqueleto, su geometría. Porque la tiene.

—¡Ya lo creo que la tiene! Es indudable.

—Pero no es fácil obtenérsela. ¿Adónde ir? Todo tenía para mí el encanto de una lograda madura virginidad. Porque has de saber que, al nacer a la vida humana, me encontré con mi intelecto, con mi voluntad, con mi sensorio desarrollados, elásticos, como fortalecidos por un hipotético ejercicio pasado, con la memoria indecisa pero evidente, de una real experiencia, lenta, adquirida, vivida. Sólo a ese precio pude soportar, el espectáculo ubicuo, absoluto, de infinitas y contradictorias dimensiones que a mi vista se me entregaba.

Pero era preciso elegir, era preciso decidirse. En una sola de aquellas direcciones podía resbalarme, aunque era mío el albedrío pleno y aun la rectificación, en caso de error. Eché a andar al azar por una calle. Y el escaparate y el interior de una peluquería me solicitaron irresponsablemente. Luego he visto que los hombres no dan importancia a las peluquerías, desde el punto de vista estético. A mí me pareció lo más bello que he visto. ¡Qué festín de volumétricas redondeces, de panzas de níquel, de globos de plata y de estaño, de curvos conductos umbilicales, tuberías cilíndricas de gomas, goyescas redecillas, rubias rejillas de mimbre, batería ovalada de jabones! Y luego el repertorio de colores finísimos y desvanecidos de las lociones, con los peces de sol y de reflejos nadando indolentes en los frascos y en los techos, las incipientes palmeras de las brochas, y, al fondo, la armoniosa síntesis —juego de curvas elegantísimas— subrayado por la lluvia del cordaje central, del instrumento músico yacente. Y detrás de todo, la cueva infinita de los espejos.

Por otro lado, quería comprobar la voluptuosidad de pulirme, refrescarme y sentirme suavemente, cariciosamente curvo, epidérmico y tibio. El contacto con otras manos que, con un gesto vago de escultor de bustos fluidos, valoraban el ponderado volumen de mi cabeza, fue para mí una verdadera revelación. Y a la vez, una demostración palmaria, una prueba irrefutable, jubilosa, de mi esfericidad, de la existencia de mi fotosfera o atmósfera envolvente, lograda por primera vez, como la de la redondez de la Tierra cuando los viajes heroicos de circunvalación. Mi existencia no era de ya solo la de la línea recta, como la del pobre gallo en el experimento de catalepsia, sino que se abría generosamente como un planeta demasiado maduro. Mucho tiempo te estaría contando de mis gozos en la peluquería. Suprema belleza para la mente humana. Y para los ojos, multiplicados en el limbo silencioso y diáfano de los espejos. Los espejos que, sin cesar, con sus obligadas simetrías, con sus mutuos, estériles narcisismos, me traían a las mientes imágenes lejanas del tablero de mi patria.

—Olvida, por Dios, la otra existencia.

La luna, resbalando, había ido afilando y escorzando más la proyección de la ventana. Y no contenta con romper del todo su estabilidad a fuerza de inclinarla, acababa de quebrar su

horizontalidad plana, obligando a su campo luminoso a encaramarse por la pared lateral, como una humareda en la punta de un cigarro, y trepar por las sinuosidades del zócalo en un temblor quieto y deshecho.

* * *

—Del paraíso biselado, niquelado, multiplicado de la peluquería, salí a la calle más hombre. Llevaba en mi oído, como pronóstico de una próxima emoción inédita, el ritmo desigual, acelerado y vivísimo entre corte y corte, de la tijera maestra. Corazón sobreexcitado, lo había de recordar al sentir por vez primera en la palma de la mano el gotear de la sangre femenina en rápidos viajes de circunvalación; delicia de los latidos envuelta, algodónada en una caricia de plumón. Y goce simultáneo —el oído aplicado a terapeusis— de los *tempos* de dos ritmos distintos que armoniosamente se unen y se separan en un mutuo palimpsesto de compases: un *presto agitato* de tijera y un *largo patético* de ola.

—¿Pero también la música?

—Mi experiencia musical, mis memorias de auditivo, serían inagotables. Y las más parecidas a las de apasionado. Pero las mujeres, si bien se me han acercado siempre, vencidas, transidas de una seducción indefinible, me han abandonado luego de estrecharme, con un gesto de espanto. No sé qué raro encontraban en mí.

—Yo no, yo no. Te he esperado siempre como eres. Y después de abrazarte, te siento más mío y yo más tuya. Sigue contando.

—Una existencia repetida de alfil no se puede olvidar por completo. Yo he gozado, estoy gozando, a la vez, de una doble naturaleza humana y alfileña, aunque fundidas en una confusa esencia. Quiero decirte que mi valoración de la vida, de la vida humana, lo ha sido siempre sobre un módulo de alfil. De aquí mi irresistible inclinación a los grandes juegos geométricos de espectáculo. El rectángulo o el fútbol. El círculo o los toros de España, y el, por antonomasia, circo. Y esa cosa híbrida de rectas y curvas, desustanciada y sin sentido, que son todos los hipódromos.

—No me hables de hipódromos. Es la conversación favorita de Willy, el snob.

(Willy, el snob —ya nos olvidábamos de él—, está jugando al billar).

—De todos esos juegos, el que más me ha interesado es, claro, el fútbol. El círculo, el circo es demasiado cerrado, demasiado tonto, podríamos decir. El cuadrado es enigmático, aherrojante, desesperado. El rectángulo es la más bella proporción para los ojos y para los pies. Me costó un poco aprender a ver el juego. La libertad de que los futbolistas disfrutan, comparada con los movimientos rígidos de nuestras piezas, resultaba desordenada y escurridiza. Terminé por admirar muchos detalles. Mi cuaderno está lleno de apuntes felices de estrategia y trigonometría. Sobre todo, me pareció perfecto el que los dos equipos alternasen los campos. Esto da un valor puramente espacial, geométrico, inocente, al paisaje del campo y a sus puntos cardinales, y contribuye a que se le ame y se le comprenda. Terrible destino el nuestro de marchar siempre hacia allá, impelidos por un viento fatal, al que obedecen todas las veletas, con leves oscilaciones de tensión magnética.

—Siempre hacia allá, sin poder saber por qué ni cómo será el otro hemisferio.

—Pavoroso destino. Es como si nos debatiéramos contra un inmenso espejo sin salida, porque nuestros enemigos son inversos, esto es, son iguales. Pero gocemos ahora esta ilusión de humanidad, que durará hasta que la trompeta de la próxima partida me vuelva a mi realidad de torneado ébano, de legítimo y absoluto ébano de ebanista, para vivir y luchar una vez más contra el destino incomprensible.

—Ahora el mundo es nuestro. El salón está a oscuras. La luna recorta en negro las siluetas de los arbustos.

—Y tiñe de blanco, unta, barniza sus cuerpos verdaderos.

—¿Amará la acacia a su sombra y su sombra a la acacia?

—Sin poder unirse nunca.

—Sin poder tocarse.

- Cuando se inclinen para besarse, una de las dos desaparecerá.
- La sombra.
- O la acacia.
- ¿Cómo?
- Según quién gane la partida.
- Vamos al jardín.

Desenlace y moraleja

Willy, el snob, sólo juega al billar. No contento con la rotundidad de las bolas, se obstina en hacerlas burlar la rectitud de las bandas y de los reflejos, y casi consigue obligarlas a curvilíneas, gracias a un magistral dosificado de masés y efectos. El doble cono de luz de las lámparas con pantalla verde y blanca, como hojas de álamo, acaricia en una ducha de oro mezclado con plata, de oro de Dánae, su cabeza y sus hombros —camisa floreada, rosa y lila; tirantes crema, oprimiendo, suaves, sus omoplatos de horizonte vertiéndose en redor suyo con un ritmo polvoroso y lento de catarata interrumpida y silenciosa.

La mutua pasión de Agudo y de Impaciente ha entrado en el período álgido. Ella se siente definitiva, irremediamente suya. En la arenilla del sendero se acoplan en una sola sombra corta con un perfil entre anguloso e hinchado, de montaña. Ella está a la luna más blanca que nunca. Él se aplancha, se bisela en planos esenciales. Con manos temblorosas la despoja.

Y entonces sucede lo inesperado, lo trágico, lo humano y alfileño a un tiempo. Donde creyó hallar graciosas volutas, invitándole al modelado, encontró ingratos, erizados, cortantes diedros. Donde pensaba intimar tibiezas ritmadas, una homogénea, paralítica, insensible frialdad. Aquel cuerpo que se erguía no era un cuerpo de mujer. Era un cuerpo de madera. De madera de ébano negra, pero con reflejos epidérmicos de luna blanca, de marfil blanco, que le vestían una aureola inmaculada, equívoca, sobre su negrura verdadera. Era su inencontrable.

Qué agudísimo, aguzadísimo grito del pobre Agudo. Era el Otro. Era su compañero. Ahora ya sabía que su compañera. La noción del sexo se le mostraba, se le desnudaba, certera, comprobada, encarrilada para siempre, inexorable. Qué espantable evidencia, qué tragedia de insolución. Su compañero —compañera— es eterno, el alfil blanco, el de las casillas, el de las teclas blancas, el del semitablero austral que era el suyo. El condenado —la condenada— a ver sólo del mundo la otra mitad que a él le estaría siempre vedada. A patinar sobre el alambre de la diagonal blanca. A soñarse blanca porque se veía blanco su negror en el bruñido, azogado espejo de su lago congelado. Ella era el alfil blanco. Y ¿cómo ella misma no lo sabía? Es que nunca había jugado todavía. Recién salida de la mano del ebanista, dormía en el cementerio de la caja hasta que le tocase el turno del estreno. Y, entretanto, es destino de los alfiles vivir una vida humana, como de limbo preparatorio —los que no fueron ya antes peones—, hasta que les llame la trompeta del campeonato o la trompeta con sordina de la partida amistosa. De esa pre-vida del limbo, ya no les queda ningún recuerdo, ningún rastro, aunque más tarde, como nuestro alfil Agudo, puedan llegar a recobrar la forma humana, por una especie de misticismo y arrobo alfileño, durante un lapso de interrupción.

Era demasiado el golpe para Agudo. La impenetrabilidad de hombre y alfil era casi peor que la inencontrabilidad de alfil y alfil. Huyó como una sombra por los senderos. Y acordándose de su última adquisición, sacó de su faltriquera una pistola negra y se suicidó.

Al morir el hombre, se deshizo toda su vida posible de hombre y de alfil. Y paralelamente se hizo trizas su cuerpo de madera, que yacía olvidado sobre el tablero. De esta manera resolvió el problema de su vida y de su muerte, de su destino y de su sexo, el pobre alfil.

Impaciente, convertida paralelamente en alfil blanco, le perseguía por los senderos blancos del jardín. Pero como él había caído sobre la sombra de un moral —negro prohibido—, no pudo arrojarse sobre él como Tisbe sobre Píramo, para volver a colorar de blanco las moras ensangrentadas de Babilonia. La luna, sabedora de su implacable papel —casi mitológico, casi otra vez Diana— de definidora, de recortadora de siluetas más precisas y cortantes que las que proyecta,

sin sospecha de claroscuro, absolutas, la luz cegadora de los carbones del arco sin vidrio, se esmeraba en limpiar bien el perfil de las sombras con exactitud y finura de dibujante japonés, y en volcar sobre el aguafuerte del jardín su blanco más eléctrico junto a su tinta negra más profunda e imborrable. Esta invencible linde de perfil de la sombra acabó de desesperar a la impacientísima Impaciente, cuyo cuerpo pestañeaba en metamorfosis rápidas, de madera a carne y de carne a madera, en una zozobra cinematográfica y anfibia de alfil y mujer. Por fortuna, la luna, al fin, se dignó ocultar su óvalo irónico (Willy duerme profundamente), y, desaparecido el tabique invisible al sumirse la sombra, Impaciente se arrojó sobre el cadáver de Agudo, aprovechando unos segundos en que se sintió todavía mujer. Su brazo desnudo se estremeció con el roce frío y anguloso de un objeto negro. Era la pistola. De este modo, Impaciente no llegó nunca a pasar al tablero consciente de la alfilidad.

* * *

La aurora sucesiva iluminó la trágica escena de dos amantes y un abrazo yacentes bajo un moral. La pistola y la sangre, únicos indicios posibles, habían desaparecido. Pero los que comieron la fruta de aquel árbol, notaron un sabor desconcertante, un dejo inequívoco a madera barnizada.

JOSÉ MARÍA PEMÁN

(1897–1981)

Apólogo de San Francisco y la Gárgola

Allá en las alturas de una vieja catedral gótica, donde apenas llegaba como un rumor lejano el ajetreo de la ciudad que hervía a sus pies, había una gárgola de piedra que, en forma de dragón imaginario, con la cabeza erizada por una cresta inverosímil, se reguindaba hacia afuera, abriendo desmesuradamente su boca amenazadora.

A poca distancia de ella, sobre el extremo de un arbotante calado como un encaje, había una estatuilla de San Francisco de Asís, labrada por un artista ingenuo en purísimo mármol blanco, con los ojos arrobados y las manos extendidas, como si se dispusiera a predicar, desde aquellas alturas, a lasavecillas del cielo.

Y ocurría que una y otro —la gárgola y el santo —se pasaban la vida enzarzados en una continua disputa. La gárgola era gruñona y descontentadiza como vieja. Y aburrida ya de estar siglos y siglos a la intemperie, llena de verdín y escurriendo agua hacia la calle, protestaba a cada momento de cuanto veía y atisbaba en la ciudad desde aquel alto observatorio. San Francisco, en cambio, con voz dulce y templada, le reprendía a cada momento por aquellos desahogos y berrinches, y llamándola cariñosamente "hermanita gárgola", quería atraerla al buen camino y hacerla más dulce y tolerante con los hombres y las cosas. Pero el dragón de piedra era poco sufrido, y apenas iniciaba el santo una de aquellas pláticas que hasta las cigüeñas se paraban a escuchar, empezaba a bramar y a decir improperios, ahogando así entre los berridos de su enorme bocaza las palabras de leche y miel del divino poeta... El tema de las lamentaciones de la gárgola era siempre el mismo: la comparación de sus viejos tiempos, tan poéticos e ideales, con estos de ahora, tan rastreros y materialistas, viniendo siempre a la consecuencia de que la Humanidad camina a toda prisa cuesta abajo.

Acababa de pasar, cuando ocurrió lo que aquí se cuenta, un invierno crudo y tempestuoso como pocos, y el infeliz dragón, después de haber estado durante meses cubierto de ampos copos de nieve, estaba ahora húmedo y sucio, y llenos sus ojos salientes de legañas de verdín. Esto le traía de peor humor que de costumbre, y como oyera que el San Francisco de mármol aprovechando que entraba la primavera, comenzaba a entonar un himno al hermano Sol, lo interrumpió con furiosas carcajadas, abriendo más que solía su boca de cocodrilo:

— ¿Pero ahora sales con eso, poeta? ¿Todavía andas de humor de agradecerle a Dios el beneficio de la luz? ¡Viviéramos mil veces en tinieblas, y nos ahorraríamos de ver las cosas que desde aquí vemos!...

—Pero, hermana gárgola...

—Déjate de pamplinas; ¿no estás viendo ese edificio que nos están levantando ahí en la plaza, en nuestras propias narices? Parece otra torre de Babel que pretendiera escalar el cielo; cada día ponen un piso. Y ese juguete de cemento, ligero como todo lo de ahora, acabará por ahogarnos y quitarnos el aire y la luz. ¡A nosotros, que somos la herencia venerable de un siglo grande y fuerte!

—A pesar de todo, Hermanita gárgola, con eso comen cientos de familias.

—¡Y es un Banco! —le interrumpió el dragón, sin hacerle caso—. ¡Un Banco! ¡La verdadera catedral moderna, donde se adora al único dios de este siglo...! El otro día oí decir a unos albañiles que trabajaban en ese andamio que sobre la cúpula, como remate de todo, piensan poner un muñecón, pintado de purpurina, que represente a Mercurio, el dios de los comerciantes y de los ladrones... Y por eso suben y suben tanto el edificio; quieren que su Mercurio este por encima de la cruz de nuestra torre.

—¿Por qué has de pensar siempre así, Hermanita?

—Porque es la realidad, hermano poeta. ¿No ves esos letreros de oro —aquí todo es de oro— que llenan los pisos y balcones del Banco? La palabra "crédito" aparece una y mil veces en ellos como una obsesión: "crédito", es decir, mentira, humo, farsa... Porque eso es lo que hacen ahí dentro: negociar una y mil veces con un dinero que no existe en parte alguna. ¡Oh, aquel venturoso tiempo, en que en las gradas y en los porches de esta catedral se sentaban al sol los mercaderes y, después de oír misa, contrataban, en el nombre de Dios, sus mercancías!

— ¿Y acaso, tapujados con el nombre de Dios, no había entonces también sus engaños y rapiñas? No es la forma, hermanita, sino el espíritu lo que a Dios importa, y...

—Calla, calla, hermano Francisco; ¿no te da en la cara en este momento una humareda espesa y negra? ¡Ah, malditas fábricas! Toda la ciudad está llena de chimeneas de ladrillos rojos y ahumados, que infestan el aire... Tú mismo, hermano, estás lleno de polvillo negro y apestas a carbón como un obrero...

—Ese olor de carbón sobre la blusa de un obrero huele a flores allá arriba. Esas columnas de humo negro de las fábricas suben hasta el trono de Dios lo mismo que las columnas de incienso; y en verdad te digo, hermanita gárgola, que lo mismo agradan unas que otras al Señor.

—¿Y qué me dices de esos letreros? Tiende la vista sobre la ciudad, hermanito Francisco, hasta donde se ahoga en la bruma, y no verás más que letreros y letreros con anuncios. Es como un pregón gigantesco y general que se alza de los cuatro ámbitos de la ciudad; toda ella es lonja y mercado... Y me sulfura, sobre todo, hermano, la forma insolente e imperativa en que están redactados; no piden, no ofrecen, sino que mandan. "Tome usted esto. Visite usted aquello. Púrguese. Tíñase el pelo." Son un poema de mala educación. Además, ¿no te has fijado, hermano, que en esos letreros de bombillas de colores, que parpadean por la noche apagándose y encendiéndose, de cada tres, dos anuncian un aperitivo? Y es que los hombres de ahora han dado en excitar con drogas el apetito para hacer de la gula un culto... ¿Qué dices de esto tú, hermano poeta, tú que te pasaste toda una Cuaresma en el lago de Perusa con medio panecillo?

—Digo, hermana, que es imprudente echar en cara a nadie lo que en otros fueron inmerecidas gracias del Señor.

— ¡Oh! ¡Me sublevas con tu cachaza, hermanito! Pero, mira ¿no ves en aquella calle aquella capillita que están levantando? Hasta para hacerle casas a Dios son encogidos y raquíuticos estos hombres de ahora. Parece que está hecha con las arrebañaduras de materiales que sobraron al hacer este Banco. Su campanita tímida y afónica apenas sobresale del estruendo babilónico de los "autos", los camiones y los tranvías.

—¡Oh, basta, basta, por Dios, hermana! —suplicó el santo,
Pero el dragón de piedra prosiguió cada vez con más furia:

—¿Cómo ha de bastar, si esto no es más que empezar con lo que veo desde aquí? ¡Oh, si no fuera por esta bondadosa condición mía, qué cosas no habría de decir de esos gusanillos pedantes y ridículos que se mueven a mis pies! ¡Cómo corren y se ajetrean, y pasan una y mil veces, jadeantes y sudosos, con la frente baja, en busca de sus negocios chiquitos y de momento! Son como aquellos chicharitos verdes de la leyenda, que, como estaban siempre en sus vainas verdes, también se creían que todo el mundo era verde. Estos se creen que no hay más mundo que esa colmena donde viven ahora. Ni se quitan el sombrero cuando pasan ante nosotros, ni levantan nunca los ojos para mirar esa franjita azul de cielo que se asoma entre las cornisas de sus Bancos y de sus palacios. Por eso los veo yo desde aquí hervir a todas horas, como los gusanos de un estercolero, blasfemando el uno, robando el otro, mintiendo el de más allá... ¡Ah, si pudiera yo tragarme de una vez toda esa charca de ahí abajo!

Y al decir esto, la terrible gárgola abrió desmesuradamente la boca, como si quisiera poner en ejecución lo que decía...

Pero, en aquel momento, por encima de la catedral pasaba, sobre el fondo azul del cielo, una bandada de golondrinas, que entraba con la primavera.

—¡Venid a mi, hermanitas golondrinas! —exclamó al verlas el santo; y una pareja de ellas vino a posarse suavemente en sus manos blancas—. Id, hermanitas —prosiguió—, y haced vuestro nido allí, en la boca de aquel monstruo.

Las golondrinas obedecieron, y, piando alegremente, se entraron por las fauces de piedra de la gárgola, hasta lo más hondo. El dragón, que tenía la boca desmesuradamente abierta, como para tragarse al mundo, al sentir el contacto caliente de aquellas criaturas de Dios, se quedó mudo e inmóvil, sin atreverse a cerrar sobre ellas sus mandíbulas, como si les brindara amorosamente aquel refugio para su nido.

Entonces, aprovechando aquella forzada mudez del malhumorado dragón, la estatua blanquísima del santo comenzó pausadamente a recitar su interrumpido cántico al hermano Sol.

Bendijo al Sol, y al aire, y al cielo, dádivas generosas del Señor que los hombres no saben agradecer; y dijo que el que ama estas cosas se le hace el espíritu claro y luminoso, y está más pronto para perdonar que para maldecir; y añadió, mirando a la gárgola, que no son los tiempos ni las cosas buenas ni malas, sino que es el espíritu del hombre el que las hace bellas o feas a los ojos del Señor; que todo en el mundo —ayer como hoy—, trabajo, afán, negocio o lo que sea, todo puede convertirse en oración y cántico con sólo mezclarle una partecilla de amor, que es la sal y la levadura de las cosas todas.

Las palabras del santo, como espiras de incienso, subían lentamente en el silencio tibio de la tarde primaveral. El dragón de piedra le escuchaba con ojos sumisos, sin atreverse a mover su enorme boca, en cuyo fondo, el alborotado piar de los pájaros, cantaba el triunfo del amor y de la vida.

MANUEL CHAVES NOGALES
(1897–1944)
El refugio

Como los chicos corrían más llegaron antes al refugio. Aquello de esconderse de los aviones no pasaba de ser para ellos un juego divertido. El padre y la madre salieron de la casa rezagados, gruñendo, hartos ya de tanto ajeteo. Aquello era insoportable. ¿Cuántas veces al día tenían que abandonar sus quehaceres para ir a meterse en los sótanos del caserón designado como refugio para los vecinos de aquel viejo rincón de Bilbao? La vida se les hacía imposible. Los aviones fascistas bombardeaban la villa de hora en hora y en ocasiones los cuatro toques de sirena que anunciaban el cese del peligro eran seguidos de una nueva señal de alarma, porque otra escuadrilla facciosa venía a relevar a la que en aquellos momentos se alejaba después de derramar su carga mortífera sobre las viviendas hacinadas de los barrios populosos, en cuyas entrañas se apiñaba estremecida una abigarrada muchedumbre que, no obstante las rigurosas órdenes dictadas para que se guardase silencio en los refugios, promovía una algarabía formidable, un espantoso guirigay en el que se destacaban los llantos desgarrados de los niños, las voces broncas de los padres agrupando a su prole y los gritos histéricos de las mujeres, que clamaban a todos los santos de la corte celestial contra aquel castigo que les llovía del cielo.

En el breve intervalo que solía haber entre el toque corto de alarma y los tres largos toques que señalaban la presencia del peligro, los chicos, que conocían ya de sobra el camino del refugio, atravesaban la calle en dos saltos y se metían bulliciosos en el sótano, contentos de encontrarse de nuevo reunidos con los demás chicos de la vecindad en aquel estrecho recinto que tenía para sus imaginaciones infantiles el prestigio de un misterioso subterráneo de algún palacio encantado. La madre, que antes de abandonar su cocina se obstinaba en dejar recogidos sus pucheros y el padre, que iba a esconderse siempre de mala gana y un poco humillado, no llegaban nunca al refugio más que cuando ya la primera explosión sacudía el ámbito de la ciudad e iba retumbando de montaña en montaña con pavoroso estruendo. Por eso, porque las cuatro criaturitas estaban ya dentro del refugio y el padre y la madre, rezagados, no habían entrado aún, fue por lo que el destino pudo hacer aquella espantosa jugarreta.

Una bomba de ciento cincuenta kilos, lanzada por un avión fascista, fue a caer sobre el tejado del refugio, traspasó como si fuesen de papel los pisos del caserón y explotó sobre las cabezas del medio millar de seres hacinados en los sótanos. Tembló la tierra como si sus entrañas se hubiesen desgarrado; tejas, ventanas y chimeneas fueron escupidas al cielo y, entre aquella masa de humo negro que se estiraba violentamente hacia lo alto en un instante y luego se abullonaba vencida, aparecieron los recios muros heridos de muerte por las anchas grietas que abrió en ellos la explosión de la dinamita. Aquellas grietas se agrandaron en unos segundos y cuando ya por ellas se le veían las tripas al caserón, los altos paredones se inclinaron solemnes y se abatieron con pavoroso estruendo alzando al llegar al suelo una gran nube blanca que lo borró todo. Ya no se vio más.

El padre y la madre que presenciaron, paralizados por el espanto, aquella fantasmagoría apocalíptica fueron cegados por densas oleadas de polvo y humo y cayeron al fin, batidos por la lluvia de tierra, hierros y maderos que el cielo devolvía. Pasó el tiempo. El *Junker* niquelado brillaba al sol como un juguete, allá a lo lejos, junto a las crestas del Sollube. La gran nube de polvo y humo se elevaba lentamente sobre el barrio viejo de Bilbao y los ojos de los bilbaínos, agrandados por el terror, iban descubriendo la magnitud de la catástrofe. El caserón se había desplomado y no quedaba de él más que un montón ingente de cascote, vigas de hierro retorcidas, maderos astillados y planchas de cemento cuarteadas. Debajo había medio millar de seres humanos: todos los infelices que se habían refugiado en el sótano.

Sacudiéndose la tierra que casi le había sepultado, ciego, medio asfixiado, con la cabeza turbia y el cuerpo magullado por el cascote que le había caído encima, el padre se incorporó penosamente y poco menos que a rastras llegó hasta el montón humeante de ladrillos y bloques de cemento y se puso a gritar llamando desesperadamente a sus hijos. Trepó por aquella montaña informe dando alaridos espantosos. Los últimos paredones se desplomaban en torno suyo. A través de las nubecillas de polvo que cada derrumbamiento levantaba, se le veía saltar de un lado para otro manoteando y llamando a sus hijos con voces patéticamente inarticuladas que ahogaba el sordo rumor del corrimiento de los escombros, que iban poco a poco estabilizándose hasta formar una pirámide abrupta en cuya base se quedaban sepultados aquellos centenares de infelices, que huyendo de los aviones se habían guarecido en los sótanos de la casa derrumbada. Con el rostro cubierto de sangre, las ropas en jirones y las manos destrozadas, aquel hombre enloquecido removía furiosamente los ladrillos y los hierros retorcidos gritando cada vez con voz más ronca y más débil:

—¡José Mari! ¡Chomin! ¡Iñasio! ¡Carmenhu!

Los primeros vecinos que se atrevieron a llegar hasta allí, tuvieron que luchar a brazo partido para sujetar a aquel loco furioso que, con las uñas ensangrentadas forcejeaba desesperadamente para mover los enormes bloques que tapaban lo que fue entrada del refugio.

La noticia de la catástrofe corría por todo Bilbao y centenares de personas acudían a prestar auxilio. Un hormiguero de seres atemorizados comenzó a remover aquella montaña de escombros, pero la confusión y la angustia dificultaban el salvamento. Cada cual removía el montón de cascotes por donde se le antojaba. Hasta que acudieron los bomberos y unas cuadrillas de obreros con herramientas, no se hizo nada eficaz. Siguiendo las indicaciones de los técnicos se comenzó a abrir a golpe de pico un camino hacia el lugar más accesible del sótano.

Pronto se oyeron las voces débiles y lejanas de los que estaban sepultados. El equipo de salvamento trabajó entonces con brío redoblado y al cabo de unos minutos de angustia silenciosa en los que sólo se oían los golpes secos de los picos y los azadones y el jadear fatigoso de los que febrilmente los manejaban, se consiguió apartar los enormes bloques de cemento que habían sepultado en vida a tantos seres infelices.

Por el boquete abierto asomó primero una cabecilla calva, en cuya boca desdentada ponía el terror una mueca espantosa. Apenas lo izaron cogiendo al hombre por debajo de los sobacos, aquella cabeza se tronchó sobre el pecho, roto al fin el resorte de la angustia que la había mantenido erguida. Salieron después por aquel boquete hasta treinta o cuarenta personas; casi todas ellas apenas se veían a salvo se desplomaban inertes. Una mujer llevaba en brazos un niño de dos años con los ojazos azules muy abiertos y los bracitos colgando, al que vanamente intentaba reanimar con sus besos. Se lo quitaron del regazo antes de que se diese cuenta de la inutilidad de sus caricias.

Los que salieron por su pie de aquel agujero no llegaron al medio centenar y, sin embargo, en el refugio debía haber, al ocurrir la explosión, de trescientas a quinientas personas. Los bomberos agrandaron el boquete y se metieron en el sótano, de donde fueron extrayendo a los que allí yacían, unos desmayados, otros heridos, muertos otros. Así y todo no se encontró más de un centenar de personas. La bóveda del sótano se había hundido por el centro y los refugiados habían quedado incomunicados a uno y otro lado.

Pero simultáneamente al salvamento intentado por aquel lugar, los infelices que quedaron sepultados al otro lado del sótano se habían ido abriendo camino con las uñas a través de los escombros y pronto se pusieron en comunicación con el exterior. Dentro quedaron únicamente los que estaban heridos y aprisionados por el cascote y los que habían muerto en su mayoría asfixiados. Fueron extrayéndose sus cuerpos inertes y colocándoseles en unas parihuelas que eran alineadas a lo largo de una pared frontera. Los vecinos que no habían encontrado aún a sus deudos recorrían horrorizados aquella fila de máscaras espantosas talladas por la muerte en las que buscaban los rasgos de los seres queridos. El padre aquel cuyos cuatro hijos, José Mari, Chomin, Iñasio y Carmenhu, habían entrado en el refugio segundos antes de la explosión, rendido al fin, agotadas sus fuerzas, recorría con la mirada perdida la fila de las víctimas que se extendía a lo largo del

muro: tras él, pálida como una muerta y con los ojos secos, iba la madre. Ella fue la que vio primero con sus ojos voraces aquella camilla en la que traían a dos de sus hijuelos: José Mari y Chomin, abrazados para siempre: estaban como cuando se dormían en su cunita: las cabezas juntas, los brazos del mayor, José Mari, cubriendo el cuerpecillo menudo del pequeño Chomin. Los vio un instante y cayó como fulminada por un rayo.

Unos vecinos piadosos se la llevaron de allí. Por eso no vio cómo después sacaban, cogiéndolo a puñados, el cuerpecillo destrozado también de Iñasio. El padre, sí. Lo vio y palpó con sus manos temblorosas aquella cabecita tierna espantosamente machacada. Cuando se lo quitaron de entre las manos se quedó anonadado, insensible. Superada su capacidad de dolor, más allá del horror y del sufrimiento, consideraba con un frío estupor la catástrofe, incapaz ya de sentir más. Había visto los cuerpos destrozados de sus tres hijuelos varones y se maravillaba tanto de haber podido verlo como de poder pensar en ello con aquella calma, aquella serenidad mortal que le invadía. ¿Y su hija? ¿Y su Carmenchu?

Ya nada podía atterrarle. Vagaba al azar sobre las ruinas removiendo con el pie los escombros y a cada instante esperaba encontrar el cuerpo destrozado de su hija entre aquel revoltijo de hierros, maderos y cascote; lo esperaba ya sin horror; aceptando la tremenda posibilidad con una espantosa sangre fría.

Cayó la tarde y, busca que te busca entre el cascote, vino la noche. Los trabajos de salvamento continuaban con agobio. Además de los cincuenta y tantos cadáveres retirados ya de entre los escombros faltaban aún veinte o treinta personas que positivamente habían estado en el refugio al ocurrir el hundimiento y aún no habían sido halladas ni muertas ni vivas. Sus deudos, desesperados, vagaban como él entre las cuadrillas de obreros que seguían trabajando a la luz cruda y espectral de los mecheros de acetileno. Poco a poco fueron marchándose los meros curiosos. Los mismos familiares de los desaparecidos, agotados, desistían de la angustiosa y estéril búsqueda. Es inútil, decían los más sensatos. Quienes estén aún sepultados no pueden seguir viviendo. Seguramente han perecido ya. Mañana al ser de día se encontrarán sus cadáveres.

—Entre esos cadáveres —pensaba el padre aquel— estará el de mi Carmenchu.

Pero se resistía a alejarse del siniestro paraje. Las cuadrillas de obreros seguían trabajando. Se acercó a una de ellas. Los hombres luchaban tenaces por abrirse camino.

—Es inútil —resollaba uno—; necesitaríamos tres días para remover todo esto; los bloques desprendidos son enormes; sería mejor emplear la dinamita.

—¿Y si hay gente con vida aún?

—¡Qué va a haber ya a estas horas!

Uno de los obreros se fijó entonces en el padre aquel que les escuchaba absorto. Se callaron apesadumbrados y redoblaron el esfuerzo. El padre se alejó silencioso con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.

Un poco más allá creyó advertir que los que trabajaban habían encontrado algo. Se acercó con una glacial desesperanza cuajada en los ojos. El grupo de trabajadores se apiñaba en torno a un agujero. Dieron voces.

—¿Qué habéis encontrado?

Otra víctima.

—Viva o muerta.

—¡Muerta, hombre, muerta!

El grupo de los que trabajaban para extraer el cadáver no le dejaba acercarse. Oyó una voz que decía:

—¡Es una muchacha! ¡Pobre!

El padre entonces apartó furioso a los que estaban delante de él y se metió en el agujero gritando.

—¡Mi hija! ¡Mi Carmenchu!

Quisieron llevárselo de allí, pero no había fuerzas humanas capaces de arrancarle. Debatiéndose con los que intentaban apartarle se acercó a su hija.

El mechero de acetileno colocado en el fondo de aquel agujero producía un deslumbrante entrecruzamiento de sombras duras y haces de luz blanca y fría. Se tiró de bruces y asomando la cara por el cruce de unos maderos vio al fin el rostro de cera de Carmenchu al que aquella luz daba una lividez espectral. Tenía el cuello doblado en un escorzo difícil y reposaba la cabeza sobre una viga de hierro que había quedado cogida entre dos enormes bloques de cemento. Uno de aquellos bloques pesaba sobre el tierno cuerpecillo.

—¡Carmenchu! ¡Mi Carmenchu! —gritaba el padre como un poseído, intentando vanamente llegar con las manos extendidas hasta aquella cabeza de la que le separaba aún la maraña de hierros y cascote.

—¡Carmenchu!

Entonces, a la luz deslumbradora del acetileno se vio lo inconcebible. ¿Era una alucinación? La niña había abierto los ojos y sus labios se habían movido.

—¡Carmenchu! —rugió el padre.

—¡Está viva! ¡Está viva! —gritaron todos.

Con una fuerza insospechable el hombre aquel apartó los hierros y los maderos que le separaban de su hija, y alargó las manos temblorosas hasta tocar su cabellera rubia. Sintió la niña la caricia y volvió a plegar los labios como si sonriese.

—¡Vive! ¡Vive! —gritaba el padre estremecido de pies a cabeza.

Se puso a quitar con ímpetu los escombros amontonados que tapaban el cuerpo de la niña, de la que sólo se veían la cabeza doblada hacia atrás y un brazo.

El equipo de salvamento agrandó el hoyo aquel en unos segundos y pronto estuvieron rodeando a la muchacha sepultada cinco o seis hombres que afanosamente apartaban el cascote que la cubría. Se vio entonces que el cuerpecito de la inocente estaba aprisionado por un bloque enorme de cemento, que si bien había resbalado sobre la viga de hierro en que la niña apoyaba la cabeza ladeándose, gracias a lo cual no la había aplastado, debía estar gravitando por su parte inferior sobre las piernecitas de la infeliz criatura. El padre intentó inútilmente mover aquella mole.

—¡Papá! —dijo Carmenchu—. ¡Papá, sácame de aquí!

Juntaron todos sus esfuerzos y quisieron levantar el bloque de cemento. Estaba empotrado en otros bloques análogos y apenas consiguieron moverlo. En cambio, la niña abrió los ojos desmesuradamente y luego los cerró haciendo rodar la cabeza sobre la viga en que la apoyaba.

—¡Cuidado! —gritó uno—. ¡Si movemos el bloque podemos matarla!

—¡Que venga un médico!

—¡Un ingeniero para dirigir la maniobra!

—¡Una grúa!

—¡Más hombres!

—¡Lo que sea!

—¡Salven, salven ustedes a mi hija! —pedía de rodillas el padre.

Vino el jefe de los trabajos de salvamento. Para sacar de allí a la criatura sin hacerle daño había que levantar primero una serie de bloques de cemento y vigas de hierro que se empotraban los unos en los otros. Era, a lo menos, una hora de trabajo. ¡Manos a la obra!

¿Tendría la pobre víctima resistencia para esperar? Mientras se oían las voces de mando de los capataces y el resuello de los obreros que empujaban los bloques acudió el médico, quien después de pulsar aquel brazo inerte se apresuró a ponerle unas inyecciones de aceite alcanforado. La vida se le escapaba.

Reanimada por las inyecciones la niña abrió los ojos e intentaba sonreír a su padre que le pasaba las manos destrozadas y temblonas por la frente de cera. Oíase el jadear angustioso de los hombres que removían los bloques. A veces una masa de escombros falta de apoyo rodaba hasta el

fondo del agujero levantando una nubecilla de polvo que ponía un halo blanquecino en torno a la llama de la lámpara. El padre cubría la cabeza de la niña con su cuerpo y suspiraba:

—¡Hasta cuándo! ¡Hasta cuándo!

Media hora después, el médico tuvo que poner una nueva inyección a la niña para reanimar su corazón, que poco a poco se debilitaba. El padre junto a ella le murmuraba el oído palabras incoherentes de esperanza y alegría.

—¡Mi Carmenchu! Estate quietecita que dentro de nada ya no sufrirás más. Te vamos a sacar ahora mismo y te curaremos muy bien para que no te duela... Vendrás a casa y podrás jugar y correr y divertirte... Se acabará la guerra... y tendrás un vestido bonito... y no habrá aviones ni bombas... e iremos al bosque y a la playa... y nos reiremos mucho, mucho. ¡Porque ya no habrá guerra!

La niña escuchaba con los ojos cerrados aquella letanía pueril que debía llegar como una brisa hasta el fondo de su alma en lucha por desasirse de aquel cuerpecillo mutilado. Los hombres rudos que forcejeaban incansables para apartar los escombros tenían lágrimas en los ojos.

Cuando al fin consiguieron dejar libre y descarnado el bloque de cemento que aprisionaba a la niña habían pasado dos horas y estaba ya amaneciendo.

Agrupáronse entonces todos ellos y en medio de un silencio imponente se oyó la voz de mando de un capataz, resonó unánime el estertor de aquellos pechos contraídos por el esfuerzo y el bloque fue alzado en vilo. El padre tiró suavemente de la criatura y con ella en brazos, estrechándola contra su pecho, salió de la hoyanca y se sentó en un promontorio de escombros mientras el médico, de rodillas ante él, examinaba las horribles magulladuras que tenía el breve cuerpecillo. La claridad difusa del alba luchaba ya con la masa de luz compacta del mechero de acetileno. El médico suspendió de improviso su exploración de las heridas, pulsó la muñeca de Carmenchu que colgaba inerte y después se irguió sin decir palabra. El padre le miraba fijamente a los ojos sin atreverse a preguntar.

En aquel instante hendieron el silencio del alba las vibraciones alarmantes de las sirenas. Todos alzaron los ojos hacia el cielo lechoso del amanecer. Sobre las crestas del Sollube aparecían otra vez los puntos refulgentes de una escuadrilla de aviones fascistas. Las sirenas marcaron insistentes la señal de peligro y las cuadrillas de trabajadores tuvieron que retirarse a los refugios. En unos segundos quedó desierta aquella vasta extensión de ruinas donde los hombres, como hormiguitas, se afanaban por salvar unas vidas que otros hombres se obstinaban en destruir. Sobre aquella desolación de escombros no quedó más alma viviente que aquel padre sentado en un promontorio de cascote con el cadáver caliente de su hija entre los brazos.

Los aviones de bombardeo alemanes e italianos se abatieron como aves de presa sobre el caserío de la villa dormida. Pronto comenzaron a sentirse las formidables explosiones que desgarraban las entrañas de la población. El eco de las montañas repetía indefinidamente los estampidos: vibraban en el aire los proyectiles lanzados por los cañones antiaéreos, crepitaban las ametralladoras y en medio de aquel estruendo apocalíptico, el padre aquel, con su hija muerta entre los brazos, permanecía absorto, indiferente al espantoso desencadenamiento de todas las potencias de destrucción provocado por aquella monstruosa concepción de la guerra total.

Cuando los aviones de bombardeo hubieron arrojado su carga sobre las vulnerables viviendas urbanas se abatieron a su vez sobre ellas los pequeños aviones de caza que volando a ras de los tejados barrían las calles con el plomo de sus ametralladoras.

Uno de aquellos aviones minúsculos bajó inclinando el ala hacia tierra en un viraje audaz hasta volar a pocos metros de altura sobre la explanada cubierta de escombros. Describió un círculo completo en torno a aquella figura inmóvil del padre infeliz, que ni siquiera alzó la cabeza para mirarlo. Luego, cuando ya se iba, al remontar el vuelo, el avión escupió sobre aquella figura que parecía petrificada la rociada de plomo de su ametralladora.

Las balas fustigaron el aire y la tierra en torno suyo, pero el hombre no se movió. El dolor le había hecho invulnerable e invencible.

ARTURO BAREA
(1897–1957)
Bajo la piel

Cuando Smilton llegó a casa, el techo luminoso de la sala daba sólo un levisimo resplandor crepuscular; lo que en realidad iluminaba la habitación eran los reflejos de la pared del fondo, que era, a la vez, la pantalla del estereofono. Smilton, a pesar de su tensión interna, se detuvo por un momento en el umbral y miró, fascinado, la danza de destellos rojo, blanco y azul sobre la encendida pared.

El estereofono, con su ilusión de profundidad, convertía el cuadrado de la habitación en un pasaje infinito que se extendía en el espacio, un tercio de su extensión, sombra y quietud, dos tercios, luz y movimiento, el todo lleno de música. May estaba en medio del quieto lago de sombra, casi oculta por el respaldo de su asiento. Sintió su presencia y volvió la cabeza hacia él. Al tomar su mano en las suyas, Smilton la encontró húmeda, palpitando de fiebre. Arrastró otro asiento junto al de ella y se reclinó en él, sin soltar sus dedos, sin atreverse a ajustar a placer los almohadones pneumáticos.

—Siempre lo mismo. No dan noticias —dijo May.

Tarde o temprano tienen que darlas. Por fuerza. Hay demasiados menores y... —tartamudeó un poco—, tú... tú sabes, el nuevo oficial, Frantz Hem, me llamó hace un rato al laboratorio. Quería saber dónde podía encontrar a Miria.

May se sentó erecta con un respingo.

A mí también me hizo saltar. Naturalmente, le dije que tenía la menor idea de adonde había ido la muchacha. Y entonces me dijo con estas mismas palabras: «Una lástima que no ha podido usted retenerla, ahora nos sería muy útil. Es la única negra que conozco que entiende el viejo bantú, y ahora podría contarme qué es lo que están diciendo esos monos sucios del Programa Negro. Han recaído en su vieja jerga y no hay quien los entienda.» Parece que el Programa Negro ha estado emitiendo escenas de motines. Frantz está desesperado. El pobre idiota no tiene instrucciones y no consigue comunicación ni con Dakar, ni con Nueva York; todo el sistema está desarticulado. Ha ocurrido lo que yo pensaba... No estés tan tensa, May. No pueden tapar la cosa para siempre y tienen que resolver inmediatamente.

—Tensa, dices. Sí, lo estoy. Para ti es mucho más fácil en el laboratorio; tienes trabajo que hacer, ves gente. Pero yo no me atrevo a ver a nadie, ni a despegar los ojos del estéreo. Y no dejo de pensar un momento, no puedo —con un movimiento suave se deslizó a través de su asiento y se recostó pesadamente contra él—. Estoy asustada, Ken. ¿Crees que has tenido razón haciéndolo?

—«Hemos tenido», querrás decir —y sintió su cuerpo ponerse rígido.

—Sí, es verdad —murmuró—. He aceptado tu punto de vista de que era lo único que debía hacerse cuando mataron al pobre Bakuko. Pero ahora no estoy tan segura de que fuera acertado —dijo, elevando la voz.

—Estás nerviosa. Es lo que te pasa. Merecen una lección —dijo ligeramente, a sabiendas de que sus palabras no tenían sentido, porque su mente era exacta y honesta y era incapaz de mentirse a sí mismo. Pero May también era honesta a su manera. Ella le contestó:

—La cosa no es tan simple como tú la pintas.

—Ya lo sé.

—Puedes creer que lo sabes, pero la realidad es que no lo entiendes, Ken. Para ti, Miria ha dejado de existir, pero está aquí, aquí, bajo mi piel. Tú nunca has sido un negro. Yo aún lo soy.

—Claro que lo eres, y bien está que lo seas. Esto —tocó su cabello castaño rojizo— y esto —tocó su hombro blanco ligeramente dorado— no eres tú. Siempre lo he sabido y nunca lo he

olvidado. Precisamente por esta razón pensé que hacías bien cuando me ayudaste en el laboratorio. Fue una decisión justa. Si puedo llamarla así, una decisión *negra*.

—Sigues sin entenderlo, Ken. Yo tampoco lo entendía antes. Todo me parecía tan claro y simple. Habían matado a Bakuko, porque de alguna manera que nadie podía explicar, de la noche a la mañana, se había transformado de negro en blanco, y estas cosas no podían ocurrir, ni permitirse, si eran ellos los que iban a seguir reteniendo el poder. Pero esto debíamos haberlo previsto nosotros también. No es que yo te eche la culpa de nuestra ceguera. Y, desde luego, es verdad que a mí me matarían lo mismo que a Bakuko, si estuvieran enterados. ¿Qué son dos negros?... Pero —y siguió hablando como si fueran las sombras mismas las que emitieran su voz— tú has vuelto muchos miles de negros en blancos con Biotic 209. Y los van a matar a todos, a todos. Harán nuevas leyes, usarán la fuerza, no se detendrán en nada que sirva para evitar que nosotros nos volvamos del mismo color que ellos. Ken, ¡nos hemos equivocado!

Habían desaparecido de la pantalla las bailarinas vestidas de rojo, blanco y amarillo y en una procesión lenta desfilaban paisajes de suaves verdes al compás de una dulce melodía.

—Al fin y al cabo, Ken, hemos tenido más de cien años de paz. Hablo de nosotros, los negros. Nunca hemos tenido los mismos derechos que vosotros, pero, ¿qué importa? Tenemos nuestras comunidades y nuestras leyes, nuestra propia belleza y alegría de vivir. Podemos aprender lo mismo que vosotros aprendéis, vivir como vosotros vivís, si así lo queremos. Si somos inteligentes, podemos hasta trabajar junto con vosotros, como cuando yo era tu ayudante. Y así, ¿qué importaba que ellos en su, llamémoslo prejuicio de raza o autodefensa eugénica, decretaran que dos enamorados, blanco y negro, no podían casarse y tener hijos? Al fin y al cabo, no convirtieron en crimen el que se acostaran juntos o el que se enamoraran. No hay mucha gente que precise más para ser felices. Y ¿qué diferencia hay en que ninguno de nosotros pueda sentarse en el Consejo Intercontinental o en la dirección de una central de energía? Tampoco hay muchos blancos que lleguen a ello. Y estamos libres de miedo, de ignorancia, de hambre, de miserias.

—Sí, bajo condiciones, lo que significa que..., no, ¡no tiene importancia! Nunca podía imaginar, Miria, que te volvieras partidaria de las cosas como eran.

Exclamó atropelladamente:

—Pero, ¿es que no te das cuenta de lo que va a pasar? Lo que has hecho, le da al Consejo Supremo la justificación perfecta para volver a esclavizar a los negros en castigo de su rebelión. Si nosotros, ellos..., no, ¡quiero decir nosotros!..., volvemos a ser esclavos, no tienen por qué tener miedo de que un esclavo transformado en blanco pueda dominar sobre ellos. Porque mientras la separación no se haga absoluta por esclavitud, ellos mismos no pueden estar seguros de su propio color: ¡piénsalo! No saben qué es lo que transmuta la piel, sólo saben que está ocurriendo aquí y allá.

—Eso es precisamente lo que yo quiero —dijo Ken en voz baja.

—Oh, sí, ya lo sé, hay muchos blancos, tal vez la mayoría, que odian las leyes raciales tanto como tú. Pero no harán nada por salvarnos si el consejo decreta la separación y la esclavitud. Se sentirán impotentes e inseguros. Hasta aliviados secretamente de que las cosas se arreglen sin que nada les pueda pasar a ellos. Después, está el lado nuestro. Los negros se defenderán. Volverán las guerras, las sucias guerras, como las del siglo XX. ¡Es tan fácil dejar suelta a la bestia que llevamos dentro! Está aquí en nosotros, en vosotros, no sólo en los libros de historia. Y somos más, muchos más, los hombres de color que vosotros los blancos. Hasta podría pasar que surgiera un imperio negro y fuerais vosotros los derrotados y los esclavos. Quiero decir nosotros... ¡Oh!, no sé lo que quiero decir, ni lo que soy ya. Ken, ¿no entiendes lo que hemos hecho?

—Lo que entiendo es que deberíamos ver qué hay en el Programa Negro.

Smilton hizo girar el mando en el cuadro de control del estéreo, tan rápidamente que el revuelo de ráfagas de color y la cacofonía estridente no duró más que un instante, hasta que la pared se convirtió de pronto en una amplia plaza inundada de luz, desbordante de gentes frenéticas y

delirantes —negros—, que formaban en procesión y de pronto se dispersaban bajo el impacto de una explosión cuya luz rebotaba en la sala. May gritó:

—¡Están matándolos en Dakar, nos están matando, a todos, a todos!

Smilton cortó la emisión y la sala quedó en penumbra, iluminada sólo por el tenue fulgor del techo. La cara de May era una máscara ceniza de miedo, su boca abierta para otro grito. Smilton la abofeteó. Se dejó caer hacia atrás en el asiento y comenzó a sollozar.

Tras un corto intervalo él tomó su cabeza entre las manos:

—Mírame a la cara. Te has dejado llevar de la histeria. Basta ya. May —Miria—, no puedes escapar de ti misma así. Lo sabes perfectamente. Murmuró ella:

—¿Por qué? ¿Porque tengo una mente entrenada científicamente? Tienes razón, Ken, perdóname. Pon el Programa Blanco, es hora de las noticias.

Desde el punto más distante del espacio se proyectaban ondulando hacia ellos anillos de brillantes colores que se fundían y alineaban hasta formar un arco iris en la pantalla. El noticiario daba comienzo. Las primeras noticias, noticias de todos los días, se sucedían una a otra.

—Nada, nada —repetía May monótona. Cuando lo repitió una vez más, la visión del campo de deportes y de la multitud entusiasta desapareció. En silencio, sobre un fondo blanco, se erguía un hombre que parecía estar en la misma sala frente a ellos. Sin un preámbulo comenzó a leer un pliego de papel:

«El Director del Consejo Intercontinental de Salud Pública anuncia que entre las poblaciones negras de América, África y Europa se han producido casos de una enfermedad cutánea de tipo desconocido y al parecer infecciosa. La hospitalización de las personas afectadas se declara obligatoria. Desgraciadamente, muchos casos producen la muerte del enfermo y se ha dispuesto el aislamiento más riguroso en salas especiales. En vista de algunas explosiones injustificadas de miedo, se han tomado medidas para el mantenimiento del orden público.»

El noticiario terminó aquí con una brusquedad inusitada. Smilton comenzó inmediatamente a sintonizar con el Programa Negro, esta vez con dificultad; al fin, sobre la pared apareció una escena en blanco y negro, en dos dimensiones, fantasmagórica, como las viejas emisiones de hacía siglo y medio. Volvieron a aparecer multitudes vociferadoras, gesticulantes, pero su tumulto estaba dominado por la voz de un locutor invisible. De vez en cuando la visión y el sonido se distorsionaban como bajo una tormenta. En sentencias truncadas, May traducía:

—... Consejo sólo para los blancos..., mentiras..., epidemia..., uso de eutanasia en las salas de aislamiento es asesinato..., no entregarán a los de su propia raza..., cientos de víctimas en el distrito negro de Jersey..., hacen un llamamiento a vosotros..., responsable para todo...

Se interrumpió la emisión, y la pared apareció sombría y vacía. May repitió:

—¡Responsable para todo!

Cuando él oyó la inflexión de su voz subir de tono, se levantó y se dirigió al conmutador de la luz. Lo hizo girar completamente y la luz blanca y fría disipó las sombras de la habitación. Era un cuarto pequeño, limpio y fresco, y por un solo momento lleno de silencio.

Ken hizo un movimiento brusco:

—Esto no puede seguir así. ¿Quieres una tableta para dormir?

—No.

—Claro que no. Tonto de mí ofrecértela. Pero los dos necesitamos algo. Espera un momento.

Salió y volvió con dos vasos:

—No me gusta recurrir a estas cosas, pero hoy puede ser una ayuda. Bébetelo esto, May. Nos dejará hablar y pensar sin emocionarnos.

—Pero no quiero suprimir mis emociones. Sería una mentira.

—Las emociones también mienten, y ¡cómo! —replicó Smilton secamente—. No hagas las cosas más difíciles de lo que son, es decir, mi responsabilidad.

May se quedó mirándole y dijo despacio:

—No había pensado que, desde luego, tú debes de estar más cerca de estañar que yo, porque tienes que contenerte forzosamente. Sí, debemos hablar.

Ella misma redujo la luz del techo hasta hacerla de nuevo crepuscular, pero un poco más fuerte que antes, menos fantasmal. Apuraron el líquido verde de los vasos y escogieron un asiento en el que cabían ambos.

—Antes de que se vayan las emociones —dijo May, y le besó.

En el sopor que comenzaba a envolverlos, empezaron a hablar, sin prisa, sin miedos, como si estuvieran viendo sus propios pensamientos al través de un limpio cristal. Dijo ella:

—Dime, Ken, cuando hiciste tu primer experimento con Biotic 209 y con Bakuko como conejo de Indias, ¿lo hiciste porque tenías miedo de perderme o porque querías hacer algo nuevo, algo que nunca se había hecho? ¿Estabas enamorado de mí o yo no era más que una justificación para tu conciencia? Muchas veces he pensado en ello.

—No lo sé. Yo también lo he pensado a veces. Cuando me hicieron director de los laboratorios del Sahara, sabía que no podía continuar teniéndote..., teniendo a una negra como querida. Perdería el puesto y la posibilidad de seguir mi trabajo, que era mi ilusión. Estaba furioso. Y tampoco quería perderte, sino tenerte conmigo. Odiaba intensamente el sistema que hacía todo esto imposible, pero no sabía qué hacer. Fue entonces cuando tú dijiste que mejor era romper y separarnos inmediatamente, ya que no podía convertir una negra en blanca. Esta observación tuya fue lo que me lanzó. Era un desafío. Al fin y al cabo soy el primer biólogo que hoy existe. Había cambiado los genes de plantas, el color de flores, la piel de animales. Hace ya ciento cuarenta años que otro biólogo, Muller, había transmutado moscas sometiéndolas a los rayos X y había producido albinos. Era tiempo de que alguien tratara de dar un paso más hacia adelante.

—Entonces, yo fui el paso lógico. ¿O lo fue el pobre Bakuko?

—Sí, lo fuiste tú. Pero tú eras tú, y yo no quería perderte.

—Y ¿fue por eso por lo que me cambiaste en otra persona distinta?

—Ah, ya veo que te duele eso. Y tu resentimiento estaba detrás de tu histerismo de hace poco... Pero, si sientes así, ¿por qué aceptaste tu transmutación tan pronto como Biotic 209 obró en Bakuko? ¿Fue porque querías convertirte en una blanca? Esta idea me ha perseguido a veces.

—No lo sé. Más que nada fue por ti, pero no sólo por ti. Cuando aceptaste el nombramiento sin pena alguna, a pesar de saber que significaba nuestra separación, me sentí herida. Era una prueba de que yo no era nada para ti, sólo una muchacha negra que era buena en la cama y una buena ayudante en el laboratorio.

—Eso no es verdad, no lo ha sido nunca. No como tú lo pintas.

—Pero no puedes pretender que entonces estabas enamorado de mí. Ahora sí, ¿no? No, no respondas, déjame terminar, ahora nada me hiere. Ken, yo estaba enamorada de ti, pero al mismo tiempo odiaba vuestra superioridad. Así, cuando me contaste tu plan dije, desde luego, que sí. Quería derrotar a las mujeres blancas en su propio campo y demostrarte a ti que yo valía más que ninguna de ellas, una vez que tuviera su misma pigmentación, su misma piel. Y hasta me divertí con la idea de serte infiel más tarde con un negro. Nunca tuve la tentación después, estaba demasiado absorta tratando de averiguar cuáles eran tus sentimientos hacia mí, aunque nunca he llegado a averiguarlo realmente. Ken, cuando me dejaste que me mirara en el espejo, que viera mi propia carne tan cambiada bajo una piel blanca, temí que nunca más me quisieras. Después tuve la sensación de que comenzabas a amarme. Y me amas, Ken. ¿Es porque ahora soy blanca? Dímelo.

—Miria, antes de que despertaras de la crisis, mientras el cuarto estaba aún en la oscuridad, me pregunté yo mismo por qué había sido tan estúpido que había cambiado una muchacha negra, maravillosa, en una mujer blanca artificial. Sí, tenía miedo de que me iba a disgustar tu nuevo olor, el contacto de tu nueva piel. Abrí entonces las ventanas y tú te despertaste; y eras tú, diferente, pero tú. Me acometió entonces el deseo hondo de poseerte, de destrozarse la barrera entre nosotros. Por completo, como jamás humano lo logró. Esto fue lo que me pasó. Ya no existía la barrera de tu piel,

tenía que romper las barreras de tu mente. ¿Tú crees que es esto lo que tú siempre llamas amor? Es una palabra muy grande y traicionera.

—Ken, ¿nos recordaremos de lo que estamos diciendo ahora cuando pase el efecto de la droga? ¡Quisiera que fuera así!

—Tal vez, pero de todos modos lo hemos dicho, y esto es bueno para nosotros; al menos eso dicen los neurólogos. No importa. Quiero hablar; hace mucho que no me desahogo. Te siento siempre tan remota.

—Tenía miedo.

—Miedo... Creo, en verdad, que lo que he hecho eliminará un miedo más en el mundo. La cosa ha crecido y es mucho más importante que tú o yo, o que los dos juntos. Cuando puse el Bio-tic 209 en el primer cargamento de conservas de fruta del Sahara de que pude disponer, no pensé en ello. Lo hice simplemente porque estaba desesperado pensando que tu actitud extraña acabaría por descubrirte, y entonces te matarían como mataron a Bakuko. Mi idea fue que los casos de transmutación debían ocurrir en todas partes; aquí, allá, en el mundo entero, en los sitios más extraños; que nadie pudiera pensar que las plantaciones del Sahara tenían que ver con ello. Al menos, esto fue lo primero que pensé. También quería que tuvieras compañía; yo te había robado de tu comunidad, de tu raza, de tus raíces. Estabas terriblemente sola en el mundo. También creo, espero, que en lo hondo de mí quería destruir las grandes barreras entre los diferentes grupos de hombres; que pudieran ser y obrar como simples seres humanos. Todos.

—Los blancos harán esas barreras más altas aún, Ken. Lo que hiciste por nosotros, o por tu idealismo, si lo prefieres, conducirá al terror, Ken. Tus experimentos han causado ya la muerte de cientos.

Smilton contestó con una calma desapasionada, pareja de la de ella:

—No. No creo que haya más terror ni más muertos. No pueden seguir matando. Escucha, Miria. En cuanto me di cuenta de lo que intentaban hacer comencé a trabajar furiosamente. Un paso más allá del Biotic 209. Desde hace ya cuatro semanas, cada cargamento que sale de los almacenes del Sahara —y ¡no olvides que proveemos al mundo entero!— ha sido tratado con Biotic 210. Y a estas horas, miles y miles de negros y blancos, y *blancos*, ¿oyes?, se han transmutado. Y cada día habrá más. Ser blanco o ser negro no quiere ya decir nada. Ah, sí, en el Consejo Supremo no sabrán qué hacer, pero tendrán que hacer algo. Será hoy, mañana, pasado mañana, el otro...

Entraba en la segunda fase de los efectos de la droga, un estado de trance embriagador, en el que las visiones asaltaban su mente como batallones de nubes brillantes de sol.

—La Constitución Racial se desmorona en pedazos. Hemos estado viviendo en un mundo estancado, cuyas aguas ahora comienzan a correr. Tendremos que aprender de nuevo a vivir, a vivir con nuestro yo, el real, el que vive bajo la piel, y a vivir con los otros sin las viejas barreras, y empezar a ser...

Las palabras perdían su forma y su significado. Se levantó, se acercó a la pared de la derecha y oprimió un botón.

La pared se volvió transparente, y ya no hubo más barrera visible entre los dos seres quietos en la habitación silenciosa y la llanura sin fin que fue desierto, húmeda bajo los arqueados surtidores con cuyos diamantes de agua jugaba la luna africana, majestuosa en el cielo luminoso.

Miraban el juego de luz y sombras bajo la brisa, quietamente reclinados, muy juntos los cuerpos. Y así se hundieron en la paz del sueño.

JOSÉ DÍAZ FERNÁNDEZ

(1898–1941)

Los fracasados

Todos los días, después de comer, paseaba el profesor a la orilla del mar, sin fijarse demasiado en el paisaje, sumergido en esa indiferencia aterradora que le da al hombre la edad madura. Y, sin embargo, el paisaje era siempre bello, aun en los días opacos del invierno en que las nubes galopaban como hipocampos sobre olas altas, desiguales y furiosas. El mar había devorado entonces la playa, la hermosa playa, que parecía una corteza de pan moreno, y sólo quedaba de la estampa alegre del verano la blanca balaustrada, que se dijera un artefacto olvidado de la decoración estival.

El profesor caminaba distraído, rememorando las pequeñas luchas de su vida gris; la impertinencia de un alumno, el malhumor del bedel, las pullas del compañero de matemáticas, todo el tejido de aquella existencia limitada, que él había escogido voluntariamente al despedirse de la juventud. El tiempo había aventado las brasas muertas de su corazón y cubierto de ceniza su cabeza. No podía considerarse un fracasado, porque lo que él había querido con pasión, la cátedra, la había conseguido tras largos años de trabajo, adscrito a la constelación rutilante de una eminencia científica. Pero no era tampoco un triunfador, porque alguna vez había deseado ser célebre, tener un sistema propio, que su nombre figurase en versales en el texto de la asignatura, y sólo había conseguido explicar en un instituto de provincia verdades elementales.

A veces, la lluvia sorprendía al profesor cerca de los acantilados, y la idea minúscula del traje arrugado y de los pies húmedos le llenaba de angustia y de desolación. Se veía en aquel espejo de la fonda, inventariando las arrugas, sujetando su vida al ritmo de dromedario de la patrona, cuyo paso se acompaña del crujir de las tablas del pasillo. La monotonía y la rutina hacían guardia a la puerta de su cuarto, como dos musas desvencijadas, y se echaban a andar tras él, confundidas en su sombra, disueltas en su atmósfera, sin que él se diese cuenta siquiera que los accesos del malhumor, las desganas y las depresiones frecuentes no eran más que los síntomas de su fastidio. La verdad es que no basta conseguir las cosas, sino reanimar los deseos a cada instante y acelerar la esperanza en la dificultad. Este profesor taciturno amaba la ciencia pura, la investigación y el estudio; pero le faltaba la confianza en el destino del hombre. En el fondo de su ser latía un convencimiento atávico: el de que nada merece la pena, y esto le convertía en un hombre inerte, sin voluntad, esclavo de la costumbre. Mas a pesar de todo, disgustado de sí mismo, huraño y neurasténico.

La tarde en que tropezó de nuevo con Camila era la de un día del mes de enero, con intervalos de sol y un viento que hostigaba al mar, hasta arrancarle túrdigas de espuma. El profesor caminaba con dificultad, sujetando el sombrero, amparándose de vez en cuando en los árboles deí paseo, que desflecaban el ímpetu del aire. Hacia él, alta y firme, a pesar de la violencia del viento, venía una mujer, cuya melena flotaba como ría de una walkyria, y cuyas faldas, en remolino, le hacían un pedestal extraño. El profesor chocó con sus ojos sin querer, como un barco en los arrecifes, y sin tiempo para asombrarse, oyó la voz familiar de Camila, su ex alumna:

—¡Profesor! ¿Es posible?

—¿Usted aquí, Camila?

Camila le había cogido de las dos manos, como para que el vendaval no se los llevase otra vez hacia las lejanías del olvido, de donde el profesor acababa de surgir, traído sin duda en los fuertes brazos del viento.

—No podemos hablar aquí. Vamos hacia la ciudad.

Camila le enlazó con su brazo, con el pretexto de defenderse mejor del aire, y sin decirse nada regresaron juntos.

El profesor sentía la presión de la carne amiga como un fuego cercano que animaba además todos los recuerdos de su época difícil, amargos o alegres, pero todos exhalando a distancia un aroma encantador.

¿Qué había sido para él aquella Camila sobre la cual los diez años transcurridos no habían dejado otra huella que la de unas ojeras más profundas? ¿Su alumna simplemente? Eran los malos tiempos del profesor. Su auxiliaría apenas le daba para pagar la pensión, y tenía que ayudarse con lecciones particulares. Camila era hija de un alto funcionario, y tenía el capricho de estudiar Filosofía y Ciencias Naturales.

—Odio a los hombres, señor profesor. Me dedicaré a los bichos.

—Lástima que no sea usted miope y lleve unas solemnes gafas de concha.

—Me las pondré para observar a las hormigas y las mariposas.

—Si no le gustara a usted tanto bailar...

—¡Ah!, sí. El baile... Es delicioso. Pero yo lo práctico desinteresadamente, profesor.

Camila había logrado formar parte del cuerpo de baile de un teatro. Era su secreto. El escándalo fue mayúsculo cuando unas amigas la reconocieron una tarde de estreno, medio desnuda, bailando en una opereta sensacional. La familia quiso expulsarla de su seno, y en la Universidad se celebró aquello como el acontecimiento cumbre del curso. Fue entonces cuando el profesor dejó de verla, porque el padre de Camila consideró para la muchacha tan nociva la ciencia como el arte. El profesor se quedó sombrío y melancólico, porque al faltar Camila faltaba el foco de luz que iluminaba su vida. Quizá no fuese amor lo que sintiese por ella, sino una atracción abismal, el ansia de hundir su naturaleza metódica en el vórtice de un gran temperamento de mujer. Ella era como un fruto de la imaginación, como un territorio nuevo frente a lo cotidiano, jirón de sueño desprendido del mundo de lo incierto. Al dejar de verla, el profesor volvió a ser ese cartujo de las bibliotecas que permanece horas y horas aislado del mundo circundante; una vida obscura que no recibe la transfusión de sangre ardiente de la ciudad. Entonces hizo propósito de marcharse a provincias y olvidar los ambiciosos proyectos de juventud; nutrirse para siempre de soledad; perderse en un pueblo como una gota anónima en el inmenso mar de los iguales. Así ganó las oposiciones.

El profesor daba este repaso a su biografía mientras caminaban, a través del viento, para refugiarse en un café. Fueron a sentarse en un diván del fondo, atravesando la barbacana de miradas oblicuas de los concurrentes habituales, y allí el profesor, todavía suspenso, oyó el relato casi patético de la muchacha. La muerte del padre, la riña con la familia, el abandono de los estudios y, por fin, el contrato como bailarina en una compañía de variedades. Todo esto era bastante triste, pero la boca de Camila era tan alegre, los dientes tan blancos y tan iguales, las palabras tan claras, precisas y veraces, que la parte sombría y vacilante del diálogo corrió a cargo del profesor.

—Pero... bailarina... —dijo sin poder reprimirse.

—Bailarina, querido profesor. La filosofía no me hubiera dado para vivir. ¡No iba a domiciliarme en un tonel, como Diógenes!

—Es una existencia tan inquieta... —dijo él, sin querer hacer gracia.

—Es verdad. No puede ser más inquieta, querido profesor.

—¡Oh!, perdón. No digo más que tonterías. Es que el encuentro con usted me ha trastornado. Yo estaba aquí, tan aburrido, tan solo... Ya no esperaba nada. Ahora se me ocurre pensar que hace diez años... Hace diez años yo tenía algo que decirle y no me atreví.

—He tenido que venir yo a arrancarle su secreto. No hablemos del pasado ni del futuro, querido profesor. Somos dos buenos amigos que se encuentran en una ciudad de provincias. ¡Quién sabe cuándo volveremos a vernos!

Después Camila cambió de tono:

—Vaya usted a verme bailar esta noche. Dicen que no lo hago mal. El baile me enardece, me gusta como un vicio. El otro día he leído las Memorias de la Duncan, la mujer más admirable de la generación anterior a la mía, y he pensado que también yo siento que la danza arranca de las raíces de mi alma. No seré genial como ella, pero amo el baile con la misma pasión.

* * *

En efecto, el profesor, que llevaba algunos años sin asistir a ningún espectáculo, fue a verla bailar desde una butaca de segunda fila. El teatro estaba lleno. El público era vulgar, exigente, ruidoso, compuesto de señoritos impertinentes y de algunas familias pacíficas, que se sentían disminuidas ante las procacidades de los beocios. Camila bailó, sin embargo, con tal gracia, tan fluida, feliz y espiritual era su presencia, que sofocó durante algún tiempo el rumor y tuvo a la sala imantada a sus giros. El profesor se sintió tan impresionado, que adquirió de pronto la certeza de su fracaso. La vida verdadera residía en aquella mujer, que estaba a punto de escapársele de nuevo, como un trozo de aire, como un fragmento de luz destilada por el crepúsculo. Entre los aplausos y las ovaciones, el profesor, inmóvil, lívido, vencido, sentía sus hombros aplastados por el fracaso; su corazón, desfalleciente. Cuando llegó al escenario para recoger a Camila, iba ya sin fuerza ni esperanza, náufrago desesperado de su destino.

—¿Qué le pasa, profesor? ¿Se siente usted mal?

—¡Oh!, no. Como no acostumbro a trasnochar...

Salieron a la calle en penumbra. El viento había cesado, y las estrellas brotaban de un cielo cóncavo, como vegetaciones acuáticas.

—¿Le han gustado mis bailes, profesor?

—Baila usted maravillosamente. Pero...

Se paró en seco y retuvo a Camila por el brazo:

—Camila, ¿quiere usted oírme las palabras que no me atreví a decir hace diez años? Se me han enconado dentro; son la causa de mi pesimismo. Yo soy un fracasado, Camila, un hombre sin esperanza, hundido en un instituto de provincias. Ya no me interesa la ciencia, ni siento el deseo del trabajo...

—Pero ésas no son las palabras de hace diez años y las de ahora son éstas: la amo a usted.

—¡Profesor! ¡Una declaración a una bailarina en plena noche! Eso no es serio.

—No se burle de mí. ¡Sálveme usted!

Camila le atrajo hacia un farol próximo, a cuya luz el rostro anhelante del profesor aparecía más fatigado y más viejo.

—Profesor: yo también soy una derrotada. Tengo el alma demasiado altiva para este arte tan mezquino. Yo hubiera necesitado la gloria de los grandes éxitos, un nombre internacional que saludase a los viajeros de las grandes ciudades en los anuncios luminosos de las calles...

—Salvémonos los dos entonces.

—¿Cómo?

—Juntando para siempre nuestras vidas. Cásese usted conmigo.

Camila, después de un rato de silencio, contestó:

—Pues bien, sí; estoy dispuesta. Pero con una condición: vivir siempre aquí o en una ciudad parecida. Necesito vencer todavía la tentación del Mundo, sujetar mi corazón aventurero. Quiero una vida humilde y silenciosa para enterrar mi fracaso.

—Camila, qué emoción.

Se estrecharon las manos fuertemente. En un alto piso brillaba una luz familiar, símbolo del amor desilusionado.

CÉSAR M. ARCONADA
(1898–1964)

Xuan, el músico

Era un hombre de zumba y de sonrisa leve como un zurcido.

—Que llueva o que amaine, la música pa'lante —decía.

Había venido del interior hada bastantes años, tiznada su juventud y su cata larga por el polvo de las minas y el agua sucia del Nalón. Un desprendimiento de tierras, dentro de una mina, se había llevado su brazo derecho arrancándoselo de una dentellada, con esa ferocidad que la tierra cavada y agujereada tiene para los mineros. Entonces, cuando ya no podía trabajar, se fue hacia la costa, en busca del mar y el límite, donde el agua azul de los confines trae constantes y amplias músicas de misterio. La costa y el horizonte abierto y la luz sin umbrales terminaron por enterrar aquello que en él había de negrura, de tenebrosidad, de fondo triste de mina. Se afiló su alegría como un cuchillo, y más movable, más ágil, una sorna de traviesa infantilidad transformó su cara y abrió una sonrisa bondadosa y zumbona alrededor de su bigote cano y descuidado.

El mismo no sabía con certeza cuándo había empezado a tocar la armónica. Acaso en un baile, en una boda. Acaso un año que se fue a Cudillero con un hermano que tenía pescador. Todo esto pertenecía a esos oscuros recuerdos, sin fecha, que se mezclan en el fondo de nuestra memoria como el polvo y el agua en una tormenta. Lo cierto es que, sin saber cómo, él había llegado a ser Xuan el músico, y que toda su vida estaba ligada a la costa, al mar, a las gentes y las alegrías de pescadores y mozas de bailes y domingos lluviosos.

Así había logrado su medio de vivir, y sacaba adelante a la familia, su mujer y tres hijos pequeños. Su oficio era de ojeo, como el de los grumetes y el de los cazadores. Salía por la costa y se metía en un baile o en una sidrería donde se bailaba o se cantaba.

—Xuan —le decían—, tú que eres músico, tócanos algo de tu repertorio.

Y Xuan el músico sacaba la armónica del bolso del pantalón, la ensayaba primero recorriéndola con los labios como para acariciar todos los registros, luego la limpiaba en la chaqueta que pendía del hombro donde le faltaba el brazo, y tocaba y tocaba meneando un poco la cabeza, sonriendo como si tratase de dar alegría y bullicio a las humildes notas de su instrumento.

—¡Ande el fraile, que viene el alcalde! ¡Hu! ¡Hu!

Y para el pequeño corro de pescadores y mozas de vestidos verdes domingueras, Xuan el músico soltaba su pequeña musiquilla de rana, de grillo, de zumba popular, de mullida alegría de yerba, donde la voz metálica de las lengüetas saltaba como fuertes gotas sobre el acero de un dalle. Después, pasaba la boina por entre el corro y recogía unas perras.

Xuan vivía cerca de Sama, en una pequeña casa aislada aba de dos lomas, frente al mar. La casa tenía un pequeño cercado de piedra, y por di sur se metía un regato de agua, que regaba unos metros de huerta, pomposa en su exuberancia de dos docenas de buenas coles. Del cuidado de la huerta se encargaba su mujer Martina, que era el espíritu pesado de la paz y la tierra, mientras el marido era el espíritu móvil de la música y el mar. Tenían dos chicos y una niña pequeña. La niña se arrastraba por la huerta, detrás de la madre, como un animalito torpe. Los chicos ya marchaban al mar, por las huellas del padre, como toda fuerza que busca un enemigo fuerte para desarrollarse y vencerle.

En los últimos años Xuan había añadido a su repertorio popular una piececilla de éxito: tocaba La Internacional.

—Oye, Xuan, tocaste ya mucha solfa de baile. Ahora, que te oigamos todos La Internacional —le decían en las reuniones.

Xuan sonreía, trucando maliciosamente los ojos.

—Vosotros queréisme mal, muchachos. ¿Y si óyenme?

—¡Bah! ¿Quién va a oírte? Aquí todos somos de confianza. Cuando se arme la gorda y ganemos, vamos a llevarte a Oviedo a que seas músico mayor.

Y en medio del corro Xuan tocaba La Internacional, muy erguido, muy serio, dándose cuenta de que en ese momento la música de su simple armónica representaba el espíritu revolucionario de todo el contorno. Entonces los hombres que le rodeaban levantaban el puño, y no faltaba algún grito viril que presagiaba lucha y tempestad.

Xuan se reía siempre, y mostraba esa debilidad que tiene siempre el hombre que come el pan de muchas manos. Todos los comentarios él los desviaba hacia la zumba, que era como deshacerlo en pedazos inofensivos. La política y la pasión de aquél momento la sobrellevaba con la habilidad de aquel que no le pesa con exceso. Nadie podía acusar a Xuan el músico de revolucionario. Estaba por encima de lo que va y de lo que viene. Era un rapsoda de la costa, un músico popular. Sus tiempos de trabajador se habían ido tierra adentro, con aquel brazo arrancado. Después de la amputación, había nacido otro hombre, el hombre que ya no está ligado a las cosas por el trabajo, por la utilidad y el afán; el hombre que conquista la agilidad y la aventura, y que es un poco pájaro y pasajero viento sobre la pesadez de las ideas y del mundo.

Y, en fin, un día, La Internacional tocada en su armónica no tuvo más auditorio que un mar encrespado de octubre. Las gentes se habían ido, porque había pasado ya la hora del concierto. Era tarde para hacer corro alrededor de ninguna música, como no fuera la de las balas.

Xuan volvió a casa. Volvieron a casa los hijos. Era la tormenta que hacía que cada cual buscara su nido. Por contraste, cuando los otros hombres antes parados y clavados en los afanes y los trabajos, se lanzaban a la aventura y la lucha, Xuan el músico, antes aventurero y andariego, volvía a casa, se refugiaba en la casa, y a lo más que se atrevía era a salir al camino a recoger los rumores que llegaban del interior.

Así pasaron unos días angustiados, con eco de cañonazos a la espalda, y un cerrado mar de lluvia hacia el frente. Era la revolución. Muchos de sus amigos habían desaparecido, se habrían incorporado a la lucha, habrían tomado, fusil al hombro, los caminos que él había dejado de transitar.

Entonces, por primera vez en esta segunda vida, Xuan se puso serio y hasta hizo esfuerzos por pensar. No puede decirse que vislumbrase mucho. Sin embargo, no hay seriedad que sea estéril. Parado él, callada su música, solo; por un lado el mar oscuro; hacia el interior, los encrespados rumores de la revolución; Xuan se sintió apesadumbrado y triste como jamás había estado. No sabía concretamente por qué se sentía tan desgraciado, tan solo, con tanto peso de angustia metido allí, en el pecho, donde le oprimía como si fuese un puño golpeándole dentro.

Y, para aliviarse, para consolarse un poco de no saber qué pesadez interior, Xuan el músico comenzó a tocar su armónica. De día y de noche, en la casa o en la huerta, Xuan tocaba, tocaba continuamente, sin fin y sin descanso, como si con ello tratase de comunicarse con los lejanos amigos que luchaban más allá de las montañas. Esta idea nunca la concretó. Pero debía ser cierta, porque no pocas veces se oía que tocaba La Internacional, la música revolucionaria que sus amigos le pedían en las reuniones y los bailes.

—Díjome el vecino que por allá abajo luchan los nuestros como leones —informó a su mujer.

Dijo «nuestros» con naturalidad, con la propia sangre de la clase. Era poco. Quedó un momento pensativo, fijos los ojos en el más allá de las montañas y, por primera vez, vio la verdad, vio luz y camino para su pesadumbre estancada.

—¡Debírame yo ir con ellos!

Su mujer le cortó rápida la salida, le puso el primer obstáculo:

—¿Qué harías? ¡Tú eres manco y no sirves!

Xuan calló, se puso otra vez triste. Salió a la huerta, con la armónica entre los labios, y, de espaldas al mar, de cara a las montañas y a la revolución, tocó mucho, tocó in can sible mente.

—¡Debírame yo ir con ellos! —seguía pensando.

Pocos días después se oyeron tiros por el mar, tan oscuro antes, tan indiferente antes, tan metido en su música y su ritmo. Eran tiros próximos. Era que se acercaba el choque de los frentes. Era que llegaban, por el mar, las fuerzas que venían a luchar contra los «nuestros», contra los amigos ausentes, para quienes su armónica había tocado muchas veces el himno proletario.

Los tiros fueron acercándose más, como enemigos próximos que acechaban descuidados. Por la noche, aún más, golpeaban el silencio en todo el ámbito, haciendo ladrar a los perros y llorar a los niños. Algunas veces se oían como pisadas por las piedras resbaladizas de lluvia y musgo. Y voces. Y gritos y llantos ahogados, perdidos, hundidos en nuevos silencios pavorosos.

Con el día llegaban a la casa de Xuan, el músico, noticias terribles. Los moros y el Tercio habían saqueado casas próximas. Se daban detalles. Habían matado a este vecino, a aquel otro; habían asaltado la casa de allá o de acá. Cada noche traía el miedo de la imprevista visita de los salteadores.

La casa de Xuan era pequeña, de una sola planta. En una habitación dormían ellos, el matrimonio, con la niña pequeña. En otra, los dos chicos mayores. Por medio había una cocina amplia.

Y una noche sucedió esta simple y grave cosa. Los tiros comenzaron a dialogar pronto, apenas llegó el anochecer. Cerraron la puerta, apagaron las luces. Los niños, muy asustados, se metieron en la cama; se apretaban los oídos con las manos por no oír el ruido. Xuan y su mujer vigilaron gran parte de la noche. Después se acostaron también. Los tiros cercaban cada vez más estrechamente el círculo. Se oyeron voces y pisadas de hombres cerca de la casa.

—¡Quién vive!

Xuan y su mujer se miraron aterrorizados, vacilantes. Se repitieron los golpes, esta vez más fuertes.

—¡Ábrelos, Xuan; que nos tirarán la casa! ¡Deben ser ellos!

«Ellos» eran la muerte que llegaba, los tiros hechos personas, el horror hecho fuerza gubernamental.

—¡Músico! —se oyó decir—, ¡abre la puerta o te asamos vivo!

Temblando de miedo, Xuan abrió la puerta. Eran dos soldados, dos tíos fuertes, foscos y mal encarados, como criminales en una encrucijada.

—¿Eres tú el músico? ¡Hemos oído chiflar La Internacional! ¡Ven con nosotros ahora mismo, perro músico; que vas a tocar la flauta con el cañón de un fusil!

Xuan se quedó helado, frío de pavor. Toda su alegría de otro tiempo, todo su carácter zumbón, toda su vida en retozo, leve, musical y popular, quedaba zanjada, fuera de él, en el pasado que acababa de huir.

Su mujer se agarró a él, llorando, impidiéndole marchar. Uno de los soldados la apartó violentamente. Con la nueva seriedad de la nueva vida. Xuan decidió:

—Vamos donde ustedes quieran. ¿Puedo despedirme de los hijos? Yo nada hice, nada tengo que temer.

Entró en la habitación de los chicos, con la mujer, que lloraba. Los muchachos estaban incorporados en la cama, llenos de susto, presintiendo vagamente lo que ocurría. El trató de tranquilizarlos.

—No es nada, rapaces; es que, ¿sabéis?, me avisan para que toque esta tarde en casa de Pachín el guarda. Tienen fiesta porque ha parido una vaca dos terneras.

Los chicos no lo creyeron. Lloraban. Protestaban de que se fuese.

—¡Tú no te vas, padre! ¡Tú no te vas! ¡Se oyen muchos tiros!

—¿Quién ha venido a buscarte?

—¿Quién ha venido a buscarte? —preguntó uno de ellos.

—Unos amigos. Podéis creerlo: son unos amigos. Veréislo ahora. Yo marcharé con esos amigos tocando por el campo, tan contento. ¡Dormíos, rapaces! ¡Mañana estaré aquí sin que me pase nada!

Los besó. Luego se despidió de su mujer, y salió rápido a la cocina, donde le esperaban. Se oyó abrir y cerrar la puerta. En seguida, pasos por el camino. En ese momento, como lo había anunciado, empezó a sonar la armónica. Tocaba La Internacional. Tocaba una música para que los niños creyeran la historia de la vaca de Pachín.

Fueron breves los compases, pero enérgicos y levantados. En la noche sacudida de tiros, tenebrosa como una agitación de profundas desventuras, la armónica, con zumba de mar, con bullicio de escaroleo metálico, tocaba y elevaba hasta lo sublime el himno inmortal de todas las revoluciones.

Pero el himno no llegó a terminarse. Sonaron dos tiros, secos, próximos, que hicieron temblar ta casa. La mujer corrió a un ventanuco que tenía la habitación, gritando:

—¡Xuan! ¡Xuan! ¿Qué hiciéronte?

No se veía nada, sino la oscuridad húmeda de una noche sin um suelo. Nada, nada, después de aquellos dos tiros próximos que habían abierto, con su fuerza, la boca de la pequeña sima por donde una vida cae a esa noche que está más abajo de la tierra y de nuestros pies en movimiento.

MAGDA DONATO
(1898–1966)
La mano

Llevaban más de tres años queriéndose, y les maravillaba comprobar que, a pesar del tiempo transcurrido, se querían no *como el primer día*, sino con un cariño más apasionado y más reflexivo, más seguro y más múltiple.

Se completaban; él era alto, moreno, enjuto; ella, menuda y rubia. El era muy varonil, y, sin embargo, tenía a veces flaquezas de niño y sentimentalismos de estudiante; ella era risueña y mimosa, con un fondo extraño de frialdad y de testarudez. Tenían temporadas de pasión, en que, aun delante de las gentes, les costaba trabajo dominar sus miradas; otras veces, aun a solas, parecían unos buenos amigos. Tenían temporadas de tristeza, en que uno pensaba del otro: «Ya no me quiere como antes», y temporadas de indiferencia, en que los dos pensaban: «Ya no nos queremos como antes».

Solían pasarse horas y horas hablando de su amor, como de un hijo cuyo carácter no se cansaban de analizar.

* * *

Cristina Olivares, huérfana do padre y madre, se habla dedicado al teatro, bajo la tutela anodina de una tía suya, tan ciega moralmente como físicamente sorda. Desempeñaba papeles de dama joven en una Compañía de segunda fila.

Federico Aldama, abogado sin pleitos, vagamente escritor y poeta, publicaba de vez en cuando un soneto ó un cuento, y vivía en realidad de la escasa mensualidad que le enviaba su madre, una viuda beata y austera retirada en una finca que poseía cerca de Falencia, en compañía de una señorita muy fea y muy virtuosa,

Federico tenía treinta y dos años, y Cristina, veintisiete; sentado el principio de que nunca podrían dejar de quererse, él la había propuesto repetidas veces casarse, Pero ella, con un vago temor a lo irremediable y a lo definitivo, que la hacía ser tan poco mujer, a pesar de su feminidad aparente, contestaba siempre;

—¡Déjalo! ¿Para qué? Estamos bien así. Quizá me querrías menos,..

* * *

Un día él la ordenó de pronto con una ferocidad no muy terrible:

—Dime que no querrás nunca a otro hombre.

Ella quiso hacerle rabiarse un poco, y dijo con una risita maliciosa:

—¿Quién sabe?

Entonces él, medio en broma y medio en serio, le echó una mano al cuello, y declaró, apretando un poco:

—El día que quieras a otro, te estrangularé.

Cristina lanzó un grito agudo, y convulsa, con los ojos desorbitados, suplicó:

—¡No, no! ¡Eso, no! ¡No digas eso!

El quedó atónito:

—Pero, ¿qué te pasa? ¿Te has vuelto loca? ¿No ves que es una broma?

Cristina se reponía poco a poco; esforzándose por sonreír, murmuró:

—No gastes esas bromas; me hacen mucho daño.

—Pero, ¿por qué?

—Porque tengo miedo a las manos,

—¿A las manos?

—Sí; mira: un día, siendo muy niña, vi una película en que un ladrón entraba en casa de una bailarina para robar; al oírla llegar, el ladrón se ocultaba detrás de unas cortinas. La bailarina, ante el espejo, se desnudaba, se quitaba las joyas, se despeinaba, y de pronto, en el espejo, veía que detrás de ella, entre las cortinas, surgía una mano blanca que se crispaba sobre el fondo oscuro. Esa escena de película no so me ha ido nunca de la cabeza; y ¡ya ves qué tontería!, cuando estoy sola en la obscuridad, aunque yo no soy nada miedosa, siempre tengo la sensación de que una mano va a rodear mi cuello; y cuando me miro al espejo, siento casi siempre el terror de ver reflejarse una mano sola, viva, detrás de mí.

—Debías cuidarte —dijo Federico algo preocupado—; hay en ti un poco de desequilibrio nervioso.

* * *

Por la milésima vez, Cristina preguntó a su amante:

—Tú, de mí, ¿qué prefieres?

Por la milésima vez, Federico contestó sin vacilar:

—Tu boca.

Pero en lugar de demostrarle en el acto, según su costumbre, que su boca era digna de esta preferencia, Cristina prosiguió pensativa:

—Pues yo, de ti, las manos.

—¿No dices que las tienes miedo?

—No importa: las quiero; a mí me parece que las manos son algo independiente de cada persona; algo aparte...

—Y tienes razón, nena; las manos no son solamente bonitas ó feas, sino buenas ó malas, simpáticas ó repulsivas; acaso haya en las manos más expresión para quien sabe verlas que en los ojos ó en las palabras. Las manos se bastan para besar, acariciar, poseer... ó ahogar.

Cristina le escuchaba con los ojos muy abiertos; él aprovechó el momento para asustarla en beneficio suyo.

—Mira, Cristina, el día que tú dejes de quererme y me engañes, yo me cortaré una mano y te la mandaré, y, estés donde estés, esta mano mía que tanto te acarició, te ahogará.

Inmediatamente se arrepintió de su crueldad; Cristina, lívida, se oprimía convulsivamente el cuello como para protegerlo contra el ataque vengativo de una mano cortada y viva.

Al entrar aquella noche Federico en el camerino, Cristina le dijo emocionadísima:

—¿No sabes lo que ocurre? Dentro de tres meses sale la Compañía para hacer una *tourné* de un año ó más por América, y como Lola Ibáñez no quiere ir, me ha propuesto don Eusebio llevarme de primera dama con un sueldo estupendo.

—Y tú, ¿qué has contestado? —preguntó Federico con la voz alterada.

—¡Por Dios! ¡Qué pregunta! ¿Es que yo podría irme tan lejos de ti? ¿Vivir sin ti tanto tiempo?

—Entonces, ¿le has contestado que no?

—Tanto como contestar... Todavía no le he dicho ni sí ni no... Pero tú figúrate... Aun costándome salir de esta Compañía, a la que lo debo todo, puesto que aquí he empezado y he trabajado siempre, aunque me quedara sin teatro, por estar ya la temporada tan adelantada, aunque me tuviera que colorar como modista o como mecanógrafa y gastar guantes de hilo y medias de algodón... ¡Todo, todo, antes que separarme de ti!

* * *

—¡Ocho días nada más nos quedan de estar juntos! Tú, ¿no me olvidarás? ¡Si tú supieras lo que yo sufro! ¿Qué pensarás cuando veas alejarse el vapor?'

—Pensaré que me sacrifico por ti, por tu situación, por tu porvenir.

—Eres muy abnegado.

Y en su entonación había un imperceptible matiz de amargura; después de dos meses de lucha sorda, de insinuaciones hipócritas, de perfidia, inconsciente acaso, para minar aquella voluntad, ahora, ante la victoria conseguida, sentía como una vaga decepción. Pensaba, sin atreverse a formular este pensamiento: «Si me quisiera como yo le quiero, preferiría verme pedir limosna antes que dejarme marchar.»

* * *

Tres días en Barcelona; tres días de vida íntima; tres días de felicidad dolorosa; el despertar juntos en el cuarto del hotel, el comer juntos en la mesita; los paseos, y ya, ahora, la separación, los últimos preparativos que distraen al que se marcha e irritan sordamente al que se queda, como una primera infidelidad,

—Escribe muy largo. Dime tu vida al minuto; aunque no me hagas protestas de amor, yo sabré leer entre líneas...

Luego los abrazos precipitados, el vapor...

Federico volvió del muelle cabizbajo, con la sensación de alivio que se tiene cuando muere una persona muy querida después de una agonía demasiado larga.

* * *

«...Cristina, ¿qué ocurre? Hace más de dos meses que no he recibido noticias tuyas, y tus últimas cartas eran breves, frías, como lejanas. Te ruego que me hables lealmente; creo que tengo derecho a exigir de ti, por lo menos, la verdad...»

* * *

Federico tuvo un verdadero grito de alegría.

—¡Cardona! Usted por aquí. ¿Cómo es eso?

—Ya ve usted. He tenido algunas rozaduras con don Eusebio, y, después de rescindir el contrato, he abandonado el Nuevo Mundo y aquí me tiene usted a la disposición de las Empresas madrileñas.

—¿Quiere usted hacerme un gran favor?

—Usted dirá.

—Dome usted noticias concretas y sinceras de Cristina Olivares.

Cardona le miró un poco vacilante; por fin se decidió:

—La verdad, de hombre a hombre, es que Cristina se ha enamorado allí de un chileno, muy guapo, eso sí, pero completamente idiota; y es probable que cuando la Compañía regrese, ella se contrate en algún teatro de Santiago.

* * *

Cristina permanecía indecisa, con el paquete que acababa de entregarle el cartero en la mano; era una cajita cuidadosamente atada, lacrada y certificada; los sellos eran españoles; la letra, de Federico,

No es que le hubiera olvidado por completo, no; pero su recuerdo era en ella como borroso. Cuando quería representarsele, tenía que hacer casi un esfuerzo de imaginación: y aun así, después de un año apenas transcurrido, su figura se le aparecía velada, imprecisa.

Este don singular para el olvido; esta efimeridad de sentimientos no la producían tristeza; al contrario, le eran en cierto modo una seguridad para el porvenir.

¿Qué la querría ahora, después de tres meses de silencio en que ella había dejado de escribir, y él, siempre orgulloso, comprendiendo, sin duda, había cesado de reclamar una explicación? Acaso le devolvía sus cartas. Puerilidad de novio despechado de la que ella le hubiera creído incapaz.

Se decidió; cortó el bramante, hizo saltar con un cortaplumas los clavitos que sujetaban la tapa de la caja; desgarró los papeles de seda...

Y entonces se puso pálida, y sus ojos se abrieron atrozmente; en la caja había una mano humana, una mano de dedos largos, finos y rígidos, cortada al ras de la muñeca, y junto a la mano, un papel que decía:

«Cristina, me corto la mano y te la mando; mi mano que tanto te acarició, va a ahogarte.»

* * *

Cristina, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes, se acercó al espejo para arreglarse el pelo; era la hora de ir al ensayo y estaba singularmente

—¿Irás esta noche al teatro, Fredín? —preguntó mimosamente.

—No sé, chachita...; puede que vaya... —murmuró Alfredo, el chileno, que fumaba tumbado entre los almohadones de un diván, con la indiferencia egoísta de los hombres que se saben muy queridos.

Caía la tarde; la habitación que Alfredo titulaba pomposamente el «estudio» estaba en sombra; al chileno le agradaba la obscuridad que le parcela mecer su pereza.

—No se ve nada —murmuró Cristina con los dientes apretados sobre una horquilla de concha —; si quisieras cerrar un momento los ojos para que no te moleste la luz, yo encend...

Se interrumpió y quedó inmóvil, mirando fijamente al espejo; en la sombra que la envolvía veía reflejarse algo blanco que avanzaba hacia ella; era la mano de los dedos rígidos, la mano que desde hacía unos días procuraba en vano olvidar, la mano *cortada y viva* que iba a estrangularla.

Un grito, y Cristina cayó de bruces sobre el espejo, rompiéndolo con un ruido estrepitoso, ensangrentándose la frente con el cristal.

* * *

Fue primero una obsesión vaga, luego un suplicio de todos los momentos. Ya no le cabía a Cristina hacerse ilusiones: la mano que había seguido viviendo después de cortada —*porque las manos tienen su existencia propia e independiente*— no había muerto tampoco, cuando ella, sobreponiéndose a su terror y a su repugnancia, fue a arrojarla al río. Seguía viviendo y persiguiéndola, y seguiría así hasta dejar cumplida su terrible misión.

Cristina no podía ya mirarse en un espejo, como no fuera a plena luz, y teniendo detrás de ella una pared blanca y desnuda; de lo contrario, la mano aprovechaba cualquier ocasión para surgir de una cortina, de detrás de un cuadro, de la sombra misma, y avanzar con los dedos rígidamente crispados...

Una noche, la mano no se limitó a amenazar; Cristina pasaba por un pasillo oscuro, cuando de pronto sintió sobre su cuello el contacto de la mano seca; creyó que el momento fatal había llegado. Cerró los ojos y apretó los dientes; solamente cayó desmayada cuando la mano se retiró, después de palpar el cuello tibio y suave, para escoger y señalar, sin duda, el sitio donde habría de apretar.

* * *

Era imposible pedir auxilio a nadie contra la persecución de la mano cortada; era inútil confiar el peligro inminente en que se hallaba, no la creerían. Hablarían de alucinaciones, de histerismo, acaso de locura.

Por extraña ironía, un ser solamente hubiera sido capaz de comprenderla; Federico, que conocía como ella —y bien cruelmente lo demostraba— la *existencia independiente de las manos*.

* * *

Cristina estaba en cama, con fiebre altísima; deliraba, hablaba de manos, de espejos...; pedía luz, mucha luz...

Aquella noche parecía más tranquila; la fiebre había disminuido dormía apaciblemente; su tía, extenuada por tres noches de vela, había ido a acostarse a la habitación contigua, dejando entreabierta la puerta de comunicación.

Cristina abrió los ojos; se hallaba en la oscuridad; las ideas bailaban dolorosamente en su cabeza. ¿Qué le ocurría? ¡Ah, sí!

Y de pronto, en la sombra, distinguió un ligero vaho blanco que fue tomando cuerpo; era la mano; avanzaba hacia ella; los dedos rígidos tenían esta vez una *expresión* implacable de ferocidad burlona.

Cristina sintió el frío y seco contacto contra su cuello; los dedos apretaban progresivamente...

A la mañana siguiente la encontraron muerta, y sus ojos abiertos conservaban una expresión de terror indecible, con la mano derecha se oprimía el cuello con tal fuerza, que las uñas habían penetrado en la carne y cinco hilillos de sangre manchaban el camisón de dormir.

* * *

Nunca supo explicarse Pepito Ruiz, interno de San Carlos, para qué broma macabra su amigo Federico Aldama le habla pedido, con gran secreto, que le proporcionase la mano derecha de aquel joven romántico que se suicidó en el Retiro, y cuyo cuerpo servía de objeto de estudio a los internos del hospital.

ROSA CHACEL

(1898–1994)

La última batalla

Los creyentes estaban agolpados en la falda de la colina alrededor del Profeta.

—Combatid a los infieles hasta que ni uno solo pueda dar lugar con su existencia a la tentación. Luchad olvidando los bienes de la tierra, porque mayores serán los que alcanzaréis muriendo por la fe. Él es misericordioso.

—¿Cómo sabremos que llegaremos hasta Él después de morir?

—Bien claro estáis viendo la raya del horizonte, donde el cielo y la tierra parecen telas de distintos colores, tan fuertemente cosidas que no se ven las puntadas. No obstante, ha bastado que un esclavo llegase de lejos, arrebatado por el terror, a deciros que los infieles vienen armados contra vosotros. ¡Esto ha bastado para que creáis! ¡Y no os basta que el Profeta os diga que el que está más allá de la raya de vuestro principio os espera más allá de la raya de vuestro fin!

—Danos una señal y creeremos.

Entonces el Profeta tomó cuatro aves. Eran un águila, un pavo, un cuervo y un gallo. Las cortó en pedazos, conservó consigo las cabezas y mandó que repartiessen los trozos por las colinas.

Las vísceras descujadas, los miembros rotos, mal recubiertos por la miseria ensangrentada de las plumas, fueron arrojados lejos, en las cumbres. El Profeta los llamó por sus nombres, y tan pronto como sus nombres fueron pronunciados, se los vio venir con vuelo sereno y cierto a recobrar sus cabezas de la mano del Profeta.

La batalla fue breve. Cada creyente degolló cien infieles, sin que al volver a colgarse el sable a la cintura le quedase en el brazo el recuerdo de cien golpes.

El viento del desierto se llevó los siglos de sobre la tierra, innumerables e irreconocibles como la arena de las dunas.

Alrededor del Profeta volvieron a agolparse los creyentes en la falda de la colina.

—¿No lucharéis por la fe? ¿No seréis capaces de afrontar la muerte por alcanzar la infinita ventura que se os ha prometido?

—¿Cómo sabremos que esa ventura nos aguarda?

—¿Preguntasteis al salir del seno de vuestras madres qué bienes iba a ofrecer os la vida? No, y sin embargo los obtuvisteis. Si en ese instante alguien os hubiera dicho los males que os aguardaban, no hubierais podido retroceder. Así será en el día de los días. Él premia y castiga.

—Danos una señal y creeremos.

Entonces el Profeta tomó cuatro aves: un águila, un pavo, un cuervo y un gallo. Las cortó en pedazos, guardó consigo las cabezas y mandó que los restos confundidos fuesen arrojados por los valles.

Así que la orden estuvo cumplida, llamó a las aves por sus nombres, y cuando los cuatro nombres fueron pronunciados se vio venir volando tres aves: el gallo, el cuervo y el pavo; el águila no volvió.

El Profeta les devolvió sus cabezas y quedó con la del águila en la mano.

Los que estaban próximos se inclinaron par ver morir la cabeza del águila, y el Profeta, que siempre había inclinado la palma de la esperanza sobre la cabecera de los moribundos, se inclinó sobre su propia mano, considerando lo que sostenía en ella. ¡Por primera vez la muerte!

Su irrevocable realidad, su amargura, fue transformando los rasgos de aquella cabeza invicta. Los párpados blanquearon envejecidos, secos, y el pico inerte como máquina desarticulada, como hueso sin vida, se aguzó descarnado en las comisuras acerbamente.

Las otras aves, desde una rama, esplendían su milagrosa integridad, y el Profeta, señalándolas, recobró el aliento para exhortar a los creyentes a la lucha.

La lucha no fue muy larga; cada creyente segó la vida de cincuenta infieles, y sus fuerzas fueron apenas mermadas.

El sol desde su altura vio pasar los siglos como reiteradas, estultas ovejas, hasta que nuevamente volvieron a agolparse los creyentes alrededor del Profeta en la colina. Y nuevamente volvieron a dudar. Y nuevamente fueron corroborados.

Esta vez el Profeta tomó sólo a tres aves y no volvieron más que dos: el pavo no volvió.

La cabeza del pavo murió en la mano del Profeta como una flor o como una joya que pudiera marchitarse: las esmeraldas de su copete se apagaron.

Pero el Profeta mostró a las dos aves que en la rama mantenían su inocencia intacta, y arengó a los creyentes.

Antes que sus últimas palabras hubieran hecho alzarse los brazos armados, se alzó en el horizonte el polvo que levantaban avanzando los caballos de los infieles.

Y la lucha fue larga, porque los infieles eran numerosos y los creyentes sólo lograron cada uno atravesar el corazón de veinticinco infieles, volviendo quebrantados, pero victoriosos, a reposar en la fe.

Los siglos llegaron y partieron como las ondas. Los creyentes volvieron a agolparse alrededor del Profeta. La duda volvió a alzar su anhelante murmullo y el testimonio volvió a ser otorgado. El Profeta sacrificó dos aves, desparramó sus cuerpos y pronunció sus nombres. Pronunció dos nombres, pero volvió un ave sola. La cabeza del cuervo murió, transformando su desolado color, que había sido brillante como la noche, en parda derrota mancillada. El azabache de los ojos se retrajo como la piel de las uvas secas. El pico bruñido se hizo opaco y entre los pelos que le asomaban de las narices le quedó el hediondo rastro de su aliento.

El Profeta señaló al gallo que, posado en la rama, mantenía la radiante fidelidad de su pecho inmaculado, y quiso hablar, pero el galope de los caballos apagó su voz.

La lucha fue larga y horrorosa.

Los creyentes sólo podían exterminar cinco infieles cada uno, y la ira prolongada rugió durante días y noches como una catarata de sangre.

Los creyentes vencedores pudieron llegar restañando sus heridas hasta las gradas del Templo del Dios único.

El tiempo pasó arrastrando su manto. Los creyentes volvieron a agolparse en la colina junto al Profeta.

La duda volvió a pedir, y el Santo quiso otorgar: nadie vio que temblase su mano al dividir el ave.

Los trozos del gallo fueron repartidos por los montes, y el Profeta pronunció su nombre con la voz de la oración. Lo llamó una y cien veces, y el gallo no vino.

La corola de su cabeza se mustió en la mano del Profeta, los ojos dorados, amantes del desvelo, se enturbiaron bajo una fría membrana y el pico entreabierto dejó ver la lengua inerte y la garganta hueca por donde ya no pasaría más que el silencio.

¿Qué exhortación, qué arenga podía pronunciar ahora? La voz no acudía a los labios del Profeta, pero las lágrimas pugnaban por acudir a sus ojos y las sentía brotar de diversas fuentes, no sabiendo a cuál de ellas dejar paso. Así, pues, no alcanzaron a brotar, porque antes de que brotasen llegó silbando una lanza y le atravesó el pecho.

Entonces empezó la lucha. La lucha sin igual, por ser la lucha entre iguales: cada uno de ellos no podía exterminar más que a uno de los otros.

Ahora luchaban los que ya no creían con los que nunca habían creído. Réprobos contra réprobos, luchando eternamente, traspasándose, mezclándose como corrientes encontradas de dos sustancias que no pudieran fundirse.

De Oriente a Occidente y de Occidente a Oriente, las dos olas de rencor se penetraban y envolvían el mundo.

Los que siempre habían sido infieles luchaban por el placer de hundir sus espadas en los pechos cuya llama no habían conocido. Los que ya no eran creyentes, por la ira de sentirse descubiertos en una desnuda ansiedad, en un indigente vacío, dentro del cual ya, sólo por el dolor, podían recordar la vida.

Réprobos contra réprobos se encontraban en el otro lado del globo y seguían luchando. A su paso engendrando réprobos, sin soltar la espada sangrienta, envolviendo al planeta en el vaho letal de la condenación, en el anillo gaseiforme del mal íntegro, del mal sensible que prolifera en su pertinaz conjunción con los sentidos. Porque la voz del mal penetra en los oídos y engendra el mal, la imagen del mal penetra en los ojos y engendra el mal, el contacto del mal posee a las manos y engendra el mal, y hasta el olor y el sabor de sus emanaciones como las de la carroña en el páramo engendran el mal.

Las almas, entretanto, vagando desnudas por el campo de batalla, no las de los muertos, las de los vivos.

Inermes, estériles, pronunciando sólo la blasfemia sin fórmula, sin freno, sin límites de su silencio.

Y lentamente, uno por uno, equitativamente, aniquilándose en milenios de giros, en superpuestas capas anulares de tiempo y de perdición. Hasta que, al fin, un día –en medio de la irrevocable noche–, dos solos, únicos, frente a frente, hundan sus aceros con simultánea y certera calma en sus corazones, sabiendo, al fin, concluyente su dolor, que durará sin agonía hasta que llegue para todos los que fueron el día inevitable. Y entonces, ¡ah, si supieran!

PAULINO MASIP

(1899–1963)

Memorias de un «globe-trotter»

Yo, señores, nací, hace treinta y tantos años, en un pueblecito belga, un pueblo muy lindo con su torre puntiaguda y sus tejados de pizarra, y su canal al costado. En ciertas horas, el canal tenía reflejos de espada y mi pueblo tomaba, entonces, un aire decidido y guerrero: en otras horas, cuando sonaban los carrillones de la iglesia y las más tenía un aire blandamente campesino, dulce y craso. Y siempre ya fuera guerrero, místico o campesino deba tal sensación de artificio, que nos hacía decir: «Nuestro pueblo parece de juguete». Luego supimos por qué.

Cuando estuve en edad de elegir oficio, mis padres dejaron que siguiera los impulsos de mi vocación. Me costó algún tiempo lograr que mi vocación hablara. Es decir, no habló nunca. Confieso que tomé su nombre para superchería. Dije que mi vocación mandaba que yo fuera cerrajero y exclusivamente cerrajero. Al oírme, mis padres temblaron, pero no se atrevieron a rebelarse contra mi sino.

Los pobres viejos tenían razón para quejarse. En mi pueblo no se hacían casas nuevas, ni se cerraba ninguna puerta de las viejas porque no había ladrones ni forasteros. Ser cerrajero en un pueblo donde nadie sentía la necesidad de cerrar nada, era el deseo de vivir alegre y dignamente sin preocupaciones de vanidad o de codicia. Cursé el aprendizaje en la ciudad y, ya sabio en el arte, me instalé en mi pueblo.

En seis años sólo una vez se utilizaron mis servicios. A uno de los vecinos se le murieron, en pocos meses, la mujer y todos sus hijos. El dolor lo volvió loco y me mandó que le pusiera cerraduras y cerrojos en todas las puertas y ventanas de su casa para que la muerte no pudiera entrar a buscarle a él. Menos mal que, al poco tiempo, se lo encontraron muerto en la cama estando todo cerrado. La gente rió y se dijo: «Para la Muerte no hay cerrojos que valgan». Si llega a vivir unos años todos se hubieran contagiado de su locura. Se les notaba ya la preocupación y a mí me hacía temblar.

Pero no sucedió, y no habrá habido hombre que haya sido tan feliz como lo fui yo en aquel tiempo. A la puerta de mi taller siempre había una cómoda banqueta que ocupaba, siempre, mi persona; al lado de la banqueta, en el suelo, un gran jarro de cerveza que mi brazo alcanzaba sin esfuerzo y todas las chicas del pueblo, siquiera una vez al día, pasaban por delante de mi puerta para que Hans, el cerrajero, las viera y les dijera cosas graciosas y sanamente intencionadas. La muchacha que al irse a acostar no encontraba en sus mejillas la flor encarnada, que una palabra de Hans había hecho nacer, sentía en su corazón el dolor de un día perdido.

No hay nadie tan respetado como el que tiene una profesión que no le sirve para explotar a sus semejantes y, por eso, el cerrajero Hans era conocido en todo el contorno como un hombre amable y admirable.

* * *

Un día el terrible soplo de unos pulmones de gigante removió, sacudió, azotó el aire denso que, como la niebla en los valles, se había posado en las plazas y calles de mi pueblo. Era la guerra. Otro día —¡buum! ¡buum!— todo el pueblo se deshizo como si fuera de juguete. ¡Ya lo sabíamos nosotros! Las casas, mi taller, mi banqueta, mi jarro de cerveza y las chicas que pasaban a verme, se desfiguraron como piezas de un puzzle y cada cosa pasó a formar parte de otro cuadro muy distinto.

A mí me cogieron, me vistieron uniforme y me dieron un fusil. Yo les hubiera dicho que no era mi vocación, pero no me preguntaron nada y no pude decirlo. Creo que estuve —siempre con el fusil al hombro— en Rusia y en los Balcanes y en el Norte de Italia. También me parece que estuve

en el frente francés corriendo entre dos columnas con unos papeles en la mano. No sé por qué les entró esa manía de llevarme de un sitio a otro sin parar.

Y otro día, nos llamaron a mí y a otros muchos, y nos dijeron: «Ya os podéis ir. Esto se ha terminado».

Volví a mi pueblo. Yo, solo, no lo hubiera sabido encontrar; pero alguno de mis antiguos convecinos, que no se habían ido tan lejos, lo recordaban todo mejor.

—Aquí está tu taller, Hans —me dijo uno.

Yo me senté en un pedrusco y dije alegremente:

—Ya estoy otra vez en el umbral de mi puerta. No ha pasado nada.

Pero alargué la mano para tomar mi jarro de cerveza y cogí el casco de un «peludo»². Esto me puso muy triste y me hizo gritar:

—¡La guerra era una cochinada!

Los que estaban cerca, me oyeron y rieron:

—¿Ahora te enteras, Hans?

Luego me llamaron para que celebráramos consejo, al amparo de la única pared que quedaba en pie. Uno hablaba y los demás oíamos:

—Tenemos el deber de reconstruir nuestro querido pueblo. El Gobierno nos ayudará.

Hablaba como si tuviera en la tripa una fuente de cerveza. Se me secaban los labios sólo de oírle. Me alejé. ¿Reconstruir? Empecé a contar los cerrojos que tendría que hacer. Ahora todos se habrán vuelto suspicaces y, como tienen poco, querrán guardarlo bien. Una, dos, veinte, cincuenta. ¡Más de doscientas cerraduras! ¡No, no!

Hans, el cerrajero, no debía perder su prestigio. «Cambiaré de oficio» —me dije—; pero en seguida vi que no podía ser. Uno tras otro, todos vinieron a buscarme, para que les pusiera ¡inmediatamente! candados y cerraduras hasta en las cajas de cartón de los zapatos. Se habían vuelto tan roñosos y tan malos que la pena me hizo volver a decir:

—La guerra era una cochinada.

Y, en cuanto se hizo de noche, comencé a andar y andar.

* * *

Dormí en una trinchera alemana, regimiento. La luz del día me puso en pie. Ordené huesos y músculos con unos desperezos y subí a la superficie para seguir mi camino. En el mismo borde de la trinchera encontré a un amigo del pueblo.

—Te estaba esperando, Hans. Anoche te seguí. ¿Adónde vas? —me dijo.

—No sé.

—¿Tienes prisa? ¿Y rumbo?

—No tengo prisa, ni rumbo. Busco un asiento cómodo, un jarro de cerveza y unas chicas guapas que pasen delante de mí para que yo las mire y me recree. Quiero ser Hans, el cerrajero.

—Yo puedo ayudarte. También yo busco una cosa buena que he perdido. ¿Quieres que demos la vuelta al mundo? ¡Quién sabe!

—Si encuentro el umbral de mi taller no seguiré.

—Ni yo, si encuentro lo mío.

Y Comenzamos a andar.

Así fue como Hans, el cerrajero, se convirtió en «globe-trotter». Mi compañero encontró lo que buscaba sin salir de Francia. En un hospital. Cuatro años viendo a la Muerte, a todas horas, lo habían enamorado de ella.

Yo seguí.

Cuantos más días pasan y más tierras ando menos esperanzas tengo de encontrar mi silla y mi jarro de fresca cerveza y los azules ojos que me miren amorosamente. Pero no puedo detenerme...

² El apodo “peludo” (en francés “poilu”) hace referencia a los soldados franceses de la I Guerra Mundial.

EDGAR NEVILLE
(1899–1967)
El único amigo

Dios estaba en el cielo, como siempre; no tenía más remedio. No es que dejase de gustarle, pero tampoco le excitaba demasiado estar allí: el cielo para él era el hogar. El encontrarse allí era algo natural; no había tenido que ganárselo a fuerza de privaciones; se había encontrado en el cielo por derecho propio: era el primero en haber llegado.

Lo malo es que lo sabía todo y los otros no sabían nada, y le preguntaban todo el tiempo; y peor era cuando no le preguntaban porque creían saber.

Aquello estaba lleno de aduladores, y además, en el cielo se pierde la personalidad; así resultaba de monótono. El saberlo todo eliminaba las sorpresas, lo inesperado; siempre conocía el final de los cuentos.

No se quejaba; pero, a veces, se aburría mucho.

Había una excepción: Dios no se aburría nunca cuando seguía los pasos en la tierra a un tal Fernández.

Fernández era un sabio, o sea, que se levantaba temprano y miraba al microscopio cómo corrían unos bichos; pero también era un genio, o sea, que algunos días no se levantaba y no hacía nada, y otros pintaba un cuadro o escribía unos versos.

Cada día presentaba un nuevo perfil, siempre admirable. Era el verdadero genio, y Dios estaba encantado con él.

«Es lo mejor que he hecho», decía; y por las mañanas, no más levantarse, se asomaba a seguir la jornada del fenómeno.

—A ver qué inventa hoy —se decía; y Fernández no defraudaba nunca a su Creador; un día era un poema, otro día era el remedio para una enfermedad; siempre aportaba algo positivo antes de volver a dormir.

Dios, que está en el secreto de todo, le veía abrirse paso hacia la verdad, y admiraba su tesón y su certeza. A veces hacía trampillas para ayudar a su amigo y que éste descubriese lo que no hubiera descubierto solo.

Cada día estaba Dios más interesado en los pasos de Fernández y más desinteresado de la vida celestial. Asomado a la tierra, no le preocupaban los pequeños incidentes que ocurrían a su alrededor; sólo le interesaba la vida de Fernández, el hacerle grata la jornada, el apartarle los peligros, el procurarle momentos de alegría, el estimular su imaginación.

Dios no influía directamente en él, porque hubiera sido estropear la personalidad del genio; pero procuraba organizar todo alrededor de su vida para que Fernández no sintiese frenos ni molestias; medio planeta se movía, pues, sin saberlo, en un sentido agradable a Fernández.

—Se lo merece todo —decía Dios.

Y el genio, en efecto, se lo merecía todo. Lo mejor era su inaprensibilidad. A veces, Dios se levantaba pensando en que iba a verle descubrir un microbio, y se lo encontraba planeando un rascacielos. Era así.

Pero un día llegó un rumor, y Dios tuvo que escucharle. Parecía que Fernández era ... ¡Pero no podía ser!; pues sí, sí; parecía, vamos, estaba probado, que Fernández era ateo; que no creía en Dios, vamos.

Fue la consternación. «¿Pero es posible? ¿Pero es posible que mi obra predilecta, que mi obra preferida, no crea en mí? ¿Pero es posible?» Se llevó un gran disgusto.

Los de su camarilla creyeron el momento oportuno para meterse con el sabio; pero Dios les atajó: «No; es desdichada su falta de fe, pero su obra y personalidad es admirable».

Claro que al día siguiente no se asomó a verle; no hubiera estado bien; pero el Señor se aburría lo suyo, y estuvo mohíno todo el día. Al siguiente se asomó un poco: el hombre había seguido su vida como si tal cosa; trabajaba en algo, en un libro, muy ocupado.

Dios se apartó otra vez y se paseó por el cielo, con las manos en la espalda. Apelando a su fuerza de voluntad, estuvo varios días sin volver a ocuparse de Fernández; pero cuando una tarde echó, a la distraída, un vistazo, se encontró con que el genio venía de dar a luz un maravilloso libro nuevo.

—Ya me lo he perdido —dijo Dios, fastidiado de no haber asistido a la elaboración de la obra, y la curiosidad le hizo volver a asomarse.

El libro era sobre religión, hermoso, pero terrible si se veía a vista de pájaro, o sea desde el cielo. La idea de Dios quedaba destrozada.

El Señor no hacía más que leer y meditar las ideas del genio; en el cielo lo habían dejado ya por imposible.

Y Dios estaba asombrado, por la brillantez de la teoría ateísta.

—¡Qué hombre! ¡Qué hombre! —murmuraba; y le entró la duda:— Si un hombre de ese talento —se decía— y de esa pureza intelectual no cree en Dios, ¿no irá a tener razón, a lo mejor ... ?

Al principio le pareció un absurdo el pensarlo; pero, poco a poco, la duda se abría camino en su espíritu.

—Yo soy Dios —decía—; primero, porque he decidido ser Dios; segundo, porque los demás me llaman así; tercero, porque alguien había de ser Dios. Pero ¿eso es bastante? ¿Tengo derecho a serlo? —Y la duda se abría como un abanico.

Y Dios estaba en la cúspide de todo y no sentía la emoción de lo desconocido; cuando quería hablar con alguien inteligente, tenía que monologar; el sentimiento divino de la ascensión le era ajeno; de haber hecho algún movimiento, hubiera sido para bajar. En cambio, el genio crecía y crecía por días, y su esfuerzo abría nuevos caminos y no había más remedio que sentirse apasionado por su marcha.

—Dios, ser Dios —decía el Ser Supremo—; lo bonito es querer ser Dios.

Y la teoría ateísta caminaba en su espíritu; tampoco él creía en una potencia superior a la suya; tampoco podía creer en algo más poderoso que él, en algo sobrenatural.

—¿Creo yo en Dios? —se preguntaba—. ¿Adoro yo a un Dios? —y tenía que responderse negándolo. Así fue dándose cuenta de cómo él tampoco creía en Dios; de cómo él también, a su modo, era un ateo.

El descubrimiento, lejos de apenarle, le produjo una sonrisa.

—Fernández y yo somos correligionarios —se dijo—; un par de ateos —.Y esa idea de afinidad con el hombre admirado le hacía feliz.

Fue ya sin reserva alguna cómo siguió la vida del genio paso a paso. Su admiración, libre de freno ya, iba adivinando al hombre: «Es casi un Dios», decía.

¡Qué respeto por aquella poderosa inteligencia! Era un respeto religioso ... ¡Qué chicos e insignificantes le parecían los demás hombres, aquellos que le pedían constantemente cosas ínfimas, como si él hubiera sido los Reyes Magos!

Comprendió que su existencia no sería completa sin la compañía de aquel ser extraordinario; de aquel ser que, por lo mismo de no creer en él, había de tener una independencia de espíritu que le permitiría conversar en un plano de compañerismo que no había conocido nunca. Aquel ser era el único que le iba a hablar de usted.

Dios estaba harto de que le dijeren «sí» a todo. Meditó, pues, en el medio más razonable de atraerse la amistad del genio, la persona del genio, y, como era de esperar, lo encontró en seguida: había que quitarlo del mundo y subírselo aquí para seguir su trabajo. «Aquí trabajaremos juntos; yo procuraré no saberlo todo.»

Y le eligió una muerte suave y dulce; el sabio no se enteró, y desapareció de la tierra en plena gloria, en plena apoteosis; todo fue por lo mejor.

—Mañana viene —dijo, gozoso, el Creador—. Mañana tendremos entre nosotros a Fernández.

Pero la noticia cayó en frío entre los bienaventurados; ellos sólo tenían admiración para su Dios, porque les daba cosas, porque les podía castigar y porque no tenían imaginación para más. De Fernández, poco sabían: que era un hombre como ellos, que escribía libros y que inventaba bichos. Todo eso ya no les importaba. Pero Fernández era, además un réprobo, un ateo: decía cosas terribles de la religión y de Dios. Se comenzó a murmurar en el cielo: «Si entra ése aquí, ¿por qué no abrir las puertas a todos los demás? ¿Con qué derecho se negará la entrada a los comunistas?». Se lo hicieron saber a Dios; le dijeron que un excomulgado no podía pisar esas nubes, y Dios lo podía todo; pero comprendió que Fernández no iba a estar a gusto en aquel medio, con aquella gente que no lo iba a comprender y que no le iba a querer; además era hacer diferencias. Dios comprendió que no debía llevar a Fernández al cielo, y, como no había otro sitio, le arregló un lugar en el purgatorio, junto al borde, donde no se sufría, y dispuso todo para que no le faltase nada, para que Fernández no echase de menos la tierra. Él mismo fue a verle llegar.

Desde entonces, todas las tardes, a las cuatro, cuando Dios había terminado sus quehaceres, salía a escondidas y se machaba al borde del purgatorio a estar con Fernández; debajo de su manto llevaba un vaso de agua, que es lo que más se agradece allí.

Sentado junto a su amigo, pasaba las horas hablando con él, trabajaban juntos y eran felices. Fernández no había hallado nunca un compañero tan sutil y tan bueno como ese señor que le traía agua todas las tardes; y en cuanto a Dios, no había sido nunca tan feliz en su vida. Compenetrados ideológicamente aquel par de ateos, se libraban sin reserva a la creación, al descubrimiento.

A Dios, lo que le costaba más trabajo era el no saber lo que iba a ocurrir.

El Señor dedicaba todo—su esfuerzo a ocultar su condición de Ser Supremo; temía que su amigo, al saberlo, se desinteresase de él y le restase mérito a sus trabajos de descubrimiento. Además, el día que Fernández descubriese la verdad sería el día en que dejaría de ser su amigo para convertirse en un adorador más: le hablaría de tú y no se atrevería a discutir ni a trabajar al mismo nivel que él.

Todas las tardes, a las cuatro, llegaba con su vasito de agua, y el genio, después de bebérselo con deleite, imponía la labor del día. Dios le seguía encantado, y la jornada era una delicia para ambos. Aquel borde de purgatorio era un verdadero paraíso.

Algunas veces hablaban de religión, y Dios era el más vehemente defensor de las teorías del sabio; ya no hablaban de Dios: habiendo convenido en su no existencia, era superfluo hablar de ello.

Sin embargo, en el pecho del sabio entraba una duda.

Una duda que no dejaba concretarse, pero que provenía de lo extraño de todo lo que le estaba ocurriendo; sobre todo, de la aparición de aquel amigo extraordinario que tenía la delicadeza de darle agua, el poder de transitar por todas partes y la inteligencia creadora más fina que había conocido nunca. Si hubiera sido sujeto apto a creencias, tal vez hubiera creído en que su amigo era Dios. Pero la sola idea le hacía reír.

Más la duda insistía en sus sienes, y aunque nada decía a su amigo, le observaba detenidamente. Dios estaba apuradísimo y, tratando de disimular en lo posible su identidad, se había afeitado. Si perdía ese amigo, perdía al único igual, al único ser que le interesase y con quien fuera feliz y pudiera ser natural; al único al que no tenía que bendecir cada diez minutos y llamarle «hijo mío».

Pero un día no pudo llegar a la hora de costumbre, y el genio conoció, por su dolor, el afecto inmenso que sentía hacía ese amigo maravilloso. Meditando, se afirmaba en él la absurda idea de que pudiera ser Dios. Esa posibilidad destruía por su base su filosofía y su obra, toda ella elevada sobre el ateísmo y sin más fe que en el esfuerzo del hombre. Todo se venía abajo, si aquel amigo resultaba ser Dios.

El genio no quería que lo fuera; pero el temor era inmenso, y más a cada minuto que pasaba.

—Será Dios, y me va a despreciar por idiota —se decía.

Pero a las cinco y media llegó su amigo. Llegó disculpándose con excusas más o menos bien fundadas; traía el vaso de agua.

—No he podido venir antes —dijo, en un tono que quería indicar que alguien no le había dejado venir.

—No ha podido venir, ¿eh? —contestó el genio, mirándole a los ojos; y luego, decidido a jugárselo todo, le preguntó:

—Dígame la verdad, no me engañe, júreme que no me engaña: ¿es usted Dios?

El Señor soltó su mejor carcajada; una claudicación arruinaba la felicidad de ambos para siempre.

El genio insistía:

—¿Es usted Dios? Ande, dígamelo, confíeselo; ¿es usted Dios? No le dé vergüenza. ¿Es usted Dios? No diré nada. ¿Es usted Dios?

Entonces Dios se puso medio serio y le tendió el vaso de agua, diciéndole:

—Pero ¿se ha vuelto usted loco? Pero ¿va usted a creer ahora en esas cosas? ¿Le pregunto yo a usted si es usted Dios? —y le tendió el vaso de agua, obligándole a beber, al tiempo que decía en tono de broma—: Mire que ir a creer ahora en absurdos. Ande, beba el agua y no piense más en tonterías...

RAFAEL DIESTE

(1899–1981)

Este niño está loco

Cuando yo era niño mi padre tenía ya la barba blanca, aunque según recuerdo y según dicen viejas voces campesinas daba gloria ver la airosa gracia hidalga y el andar seguro, pero nada arrogante, que conservó hasta el fin de sus días.

Era buen nadador y alguna vez se aventuraba conmigo mar adentro, llevándome sobre sus espaldas. Debía ser como Neptuno con un niño a cuestas, y nunca pensé que el mar con sus delfines y sus lejanas cóleras, allá donde se queda solo con el cielo, fuese ni más ni menos fuerte que él, sino su amigo. Cada uno sabía de las profundidades y poderes del otro, y así, cuando había un naufragio, yo creía leer en los ojos de mi padre un pensamiento de pesadumbre, pero también de comprensión, como si dijera: «Es bueno, lo conozco bien, pero tiene esas cosas.» Y lo mismo hubiera dicho de mi padre el mar o cualquier otro amigo en caso semejante.

Recuerdo que tomaba muy en serio mi cometa, y en días de fortísimo viento venía conmigo a los acantilados de la costa abierta y con sus veteranos consejos, o reteniéndome por un hombro en caso de peligro, me auxiliaba en la maniobra.

—¿Más hilo?

—No tan de prisa. Tira un poco. ¡Cuidado!

Sí, él sabía. Sabía hacer triunfar una cometa de las veleidades del aire y de mis sobresaltos y atropellos, y se trataba sin duda de que yo aprendiese. Era como aprender a amar sin impaciencia, con la debida ceremonia, aquella esfera de nubes deslumbradoras, y a conservar en ella tanto más equilibrio cuanto más grande fuese el entusiasmo. En ella, sí, pues cuando la cometa a lo largo de todo el hilo desenvuelto nos enviaba sus victoriosos mensajes, no eran menos celestes que las nubes, las piedras y el silencioso tumulto del césped y las margaritas, y todo lo que a nuestras plantas daba testimonio de la tierra firme.

Sí, él sabía. Tenía grandes amigos con los que compartía sin duda los secretos del mundo, y si ignoraba algunos era con tal reverencia, con tal espléndido respeto, que ese ignorar más parecía un saber, y para mí el más imponente.

Y ahora quiero explicaros lo que pasó una noche, una noche de gran silencio en toda la casa, en todo el pueblo, creo que en todo el mundo. Antes debo deciros que nuestra casa, al menos tal como aparece en mi memoria de aquellos lejanos días, es grande. Más que grande profunda, y aunque muy clara y nada laberíntica, llena de un sosegado y ejemplar misterio.

Frente a los balcones que miran al Poniente, y al otro lado de la ensenada, están las venerables cimas del Barbanza. Fue el primer monte que vi de lejos antes de ver otro alguno de cerca, y su perfil elegantísimo es para mí como el de un gran poder cuajado en mansedumbre.

Aquellos eran los balcones de las gaviotas y las velas, de los mil cielos claros o terribles que hacen viajar la casa, o la dejan de pronto anclada en el espejo de sus días antiguos.

La estancia de esas luces era el comedor, con leve aroma de membrillos y heredados cristales en lo alto de sus aparadores. Y al otro extremo de la casa, que un largo pasillo recorría, estaba la sala de las visitas y los homenajes. Allí, en grave penumbra, veíanse los retratos de los abuelos, que muy serenamente miraban desde los muros y parecían darles un espesor insondable, como si aquel mirar viniese traspasándolos, y desde muy lejos, para recordar. Y ¡qué cosa más rara!, para recordarme a mí, a quien no habían conocido, que no pertenecía a su pasado. Había también un gran espejo, con más imperio para mí que las ventanas tamizadas de fluyentes encajes, pues aunque en apariencia duplicase el mundo, pareciendo servirlo al reflejarlo, esto era sólo una máscara, acaso una leve cortesía con que velaba o atenuaba el riesgo de su profundidad. Y cuando había una visita y

llegaban a casa voces forasteras, hermosísimas voces de señoras rancias, entre las cuales hacía prodigiosamente cálida y cantora la de mi madre, siendo el rumor de todas como el de una arboleda de que fuesen troncos las de aquellos erguidos señores que las acompañaban, yo me encontraba alguna vez mirando absorto a los visitantes, pero del otro lado, en el espejo, allá en el fondo de aquella impávida quietud en que se les veía con sus mismos gestos, sus mismas manos pálidas, pero sin voz y sin aquel rumor ligero que hacían al abrirse y cerrarse los abanicos.

Había también en aquella sala un reloj de cristal y una caja de música, sobre un velador que sostenían tres dragones con furiosos colmillos y lenguas de cuero. Pero estos dragones jamás lograron asustarme. Estaban a mi altura, eran más bien mis cómplices, y debo declarar que alguna lengua y algún colmillo de que están mutilados atestiguan mi poco respeto. Sin embargo, pobres dragones, con su énfasis de escamas y sus acongojados ojos de cristal, estoy seguro de que querían contarme alguna historia, la historia de los tres dragones que venían de parte del mundo subterráneo a decir algo, y como no se les entendía y eran tan pacíficos, les pusieron encima un redondel de mármol, y luego el relojito de cristal y la caja de música, con lo cual se quedaron atónitos, sin saber ya cuál era su embajada, y sus fauces vinieron a ser así las del remoto olvido.

Casi todas las noches aquella sala permanecía a oscuras, y sólo muy mortecina llegaba hasta el marco de su entrada la luz del comedor. Más de una vez me sometieron a la dura prueba de enviarme con mucha naturalidad, como si no tuviese importancia, a buscar algo al seno de aquella sombra, y no sé cómo fui ni cómo volví. Sin duda por los aires.

Pues bien, aquella noche que os dije, recogidos ya los manteles, mi madre ajetreaba en no sé qué aposento poniendo orden en algún armario. Bajo la lámpara del comedor la vieja tía Eulalia, que para mí hizo veces de abuela, leía una de aquellas intrigas que la hacían amiga y casi pariente de María Antonieta y otras grandes damas. Mis hermanos mayores habían salido, y mi hermana Felisa, que había estado tocando con sordina algún estudio del Gradus ad Parnassum, contribuyó a la singular extrañeza del silencio al cerrar el piano para ponerse a escribir una carta. En cuanto a mí, aunque me habían mandado a dormir, me hacía el distraído.

Mi padre iba y venía acompasadamente todo a lo largo del pasillo, perdiéndose poco a poco en la sombra, en su viaje de ida hacia la sala, y definiéndose cada vez más en el de vuelta, pero sin llegar del todo a la plena luz, sino sólo hasta un indeciso amanecer en que me sonreía de un modo peculiar, quién sabe por qué. Acaso porque yo le miraba.

En uno de aquellos amaneceres, viniendo de allá, de la noche profunda de los abuelos y del espejo, me pareció que traía muchas estrellas prendidas en el pecho y en la barba. Y de esta vez el ritmo de sus pasos habíase convertido en juego, un juego raro, casi danza procesional, puntuado con leve taconeo, como si ningún tramo del camino fuese indiferente, sino todos dignos de ser señalados. Esto hacía su avance más lento, pero a la vez más imperiosamente decidido, como por un redoble de tambor, sin que no obstante aquello dejase de ser un juego. Y de esta vez su sonrisa me pareció más intrigante. Podía ser la de un payaso que hace una extravagancia única, sólo para su hijo más pequeño, y que halla gran ventura en sorprenderlo y aun en asustarlo un poco. Pero también podía ser la de quien guarda un secreto, no con adusta reserva, sino con rostro de amistad.

Sí, él sabía.

Y lo que ahora sabía era ir a la hondísima noche antepasada, al seno de que se nace, aunque parece ser también el de la muerte. Sabía ir y volver... Y entonces hice algo que en aquel momento no hubiera podido explicarme, y ahora tampoco mucho, y fue que al volverse de nuevo mi padre hacia la sombra, me puse a su zaga y, remedando sus pasos, lo cual parecía divertirlo, fui con toda la calma y el rigor que exigía el rito hasta la sala grande y tenebrosa. Allí giró él para seguir en viaje de retorno, mas yo me quedé inmóvil, viéndole marchar hacia la plena luz.

Quizá no se percató de que yo no le seguía, o tal vez quiso ser consecuente hasta el fin para que yo también lo fuese... Pero cuando estuvo en la estancia iluminada, se volvió de pronto y vi que miraba hacia la sombra, sin duda sin verme, pero adivinándome. Y con una voz jocunda, de un poder indudable, oí que me gritaba:

—¡Félix!

No vacilé un instante. En una carrera velocísima fui hasta sentir su mano en mi cabeza.

Alzó la suya tía Eulalia y dijo:

—Este niño está loco.

JUAN CHABÁS

(1900–1954)

Muerte de nadie

Silencio de piedra dormida, humo quieto y verde de los árboles, cerrado o entoldado sueño; eso era la ciudad, olvidada de vivir; vacíos los cauces lentos de las calles. Bajaba a oscuras y a tientes, desde las avenidas altas hasta los arrabales, y se quedaba arrodillada en los muelles del puerto, en el cual empezaba a respirar, movida por el alba próxima, una brisa que apenas rizaba el mar estancado.

Hacía ya más de un año que durante las noches —largas, densas, negras— ni el parpadeo de una luz silabeaba en el seno de la ciudad el rumor de su vida. Sólo de tarde en tarde llegaba al puerto algún barco y se animaba la bahía con el velado resplandor rojo y verde de los faroles de rumbo; pero éstos se apagaban tan pronto fondeaba la nave. Cuando el arrabal marinero retumbaba con el estrépito de las cadenas del ancla, parecía que la ciudad iba a despertar de súbito. Pero el silencio espeso de sueño volvía a reclinarsse en las sombras de las calles.

Eran barcos pequeños, vapores de pesca y viejos cascos de cabotaje, que navegaban costeramente. O bien, lanchas artilleras de las patrullas de vigilancia, que regresaban después del relevo de media noche. Los mercantes de subido tonelaje, o las grandes unidades de guerra, no solían fondear allí.

Sólo Moulet, un viejo piloto ya retirado, siguió después del toque de queda paseando de noche por los muelles y las escolleras. Salía de su casa a altas horas y caminaba a tientes hasta la punta del muelle. Si alguna goleta atracada tenía la plancha tendida, saltaba a bordo, se sentaba en la orla, o en el cabrestante y fumaba una pipa. Recordaba sus buenos tiempos. Había navegado desde niño, y se retiró siendo capitán de un barco mercante que hacía la travesía del Pacífico. Ya viejo consiguió una plaza de piloto del puerto. Tenía cerca de setenta años. No se le conocían sino tres amistades: la pipa, un calafate anciano como él, que al jubilarse abrió un bar en el barrio marinero y Blat, un perro lanudo y cegato, que le lamía las manos refunfuñando, cuando Moulet le acariciaba la cabezota pesada y tristona.

Cuando cerraron el bar, de sus tres amistades sólo le quedaron la pipa y Blat. No es extraño, pues, que Moulet fuera el único que una noche vio detenerse, a menos de un cuarto de milla de la escollera, la sombra oscura de un barco sin faroles de vigía. Se mantuvo un instante, proa al puerto, viró después un poco ladeado por la marea, y comenzó a moverse de costado y a la deriva, muy despacio.

De pronto, hizo sonar la sirena. Débil nota contenida y profunda al principio, fue creciendo hasta desgarrarse, aguda, y luego se hundió en el mar, grave y ululante; resonaba en invisibles caracolas de agua ronca, que alargaban el eco de su gemido. Como si toda el agua, de un verde casi negro, se convirtiera en voz incesante. Voz del mar, primero; luego, resonancia del aire, armonía oscura de los ecos. Hasta que desbordando el arrabal del puerto, rodó inmensamente por la ciudad, y más allá de las calles, por el campo. Y otra vez el silencio, en la soledad oscura.

Moulet sintió que aquella sirena le horadaba la vida. Todas las noches pensaba que habría de llegar un barco como aquél, detenerse ante el puerto y llenar el mundo con su voz desgarradora.

Lo esperaba y lo temía; y no era presentimiento supersticioso. Es que no había podido olvidar lo que sucedió algunos meses atrás, cuando arribó hasta la embocadura del puerto otro barco mercante, probablemente igual al que ahora clamaba en el mar oscuro y sin horizonte de la noche. Fue una mañana de domingo, inundada de sol, bulliciosa de mercado. Aún no habían evacuado la ciudad. Moulet se encontraba en el bar de su amigo el calafate, fumando en silencio una pipa, mientras saboreaba a sorbos pequeños un vaso de ginebra. Hacía ya muchas semanas que no llegaban barcos de carga: el puerto se iba pareciendo a un lago. Las grúas habían quedado con sus

brazos de acero levantados, desperezándose en permanente ocio. Los estibadores paseaban lentos por los muelles, como los domingos, pero con ropas viejas y los rostros graves.

Cuando después de esperar unas horas en la rada, el barco fue remolcado hasta un dique del muelle, algunos se dijeron: "por fin, habrá trabajo". Se fueron agrupando los cargadores, acudió gente curiosa de la ciudad. Pero no había órdenes para la descarga. El vapor no llevaba mercancías: tampoco en los tinglados había nada que cargar.

Sonó a bordo una corneta militar. Formaron sobre cubierta unos soldados negros; las bayonetas destellaban brillantes al sol y su acero hería sobre cubierta la luz como sobre el mar el salto de los delfines.

Desde el cuartel del puerto otros soldados, llevando también fusiles con la bayoneta calada, bajaron de cuatro en fondo hasta la explanada del muelle. Moulet pensó que irían a relevar a las tropas de la guarnición. Antes de empezar la guerra lo hacían dos veces al año: llegaban en un mercante los soldados de la metrópoli, formaban sobre cubierta y cuando los del cuartel estaban ya preparados en el muelle, la banda militar tocaba una marcha, las compañías presentaban las banderas, se saludaban los jefes y unos bajaban a tierra y otros se embarcaban, mientras los oficiales gritaban sus órdenes. Pero con la guerra de allá lejos, probablemente habrían suprimido las ceremonias.

—Van a relevar —dijo Moulet a su vecino, un grueso cincuentón cariancho, almacenista de cordajes, conocido suyo, que contemplaba con la boca abierta la llegada de las tropas—. O traerán más soldados...

Antes de que pudieran discutir sus conjeturas, llegaron las dos compañías de la comandancia, abriéndose paso entre la multitud, e hicieron alto frente al barco. Descansando los fusiles, giraron y se partieron en dos filas, espalda contra espalda. Cada columna, con el fusil apoyado en las caderas, avanzó hacia el público y obligaron a todos a retroceder unos metros de manera que entre las dos filas de la tropa quedaba un ancho pasadizo. Los oficiales y los soldados gritaban ásperamente: "¡atrás, atrás!".

Moulet volvió a murmurar a su vecino:

—No es como siempre.

Y el tendero susurró, con la boca cerrada:

—Nada normal.

—Es la guerra —añadió Moulet.

—Pero aquí no hay guerra. La están haciendo lejos. A la gente se la llevan. No la traen.

—Ah, ¿qué sabe usted? La guerra está por todas partes, y hay muchas clases de guerra.

Lo dijo sin gran convicción íntima, pero creyendo de ese modo mostrarle al vecino perspicacia y superioridad de piloto viejo.

Al hacerse hacia atrás, el público se había apretado compactamente. Se oía el rumor de sus comentarios en voz baja, y de cuando en cuando un silencio espeso, como una nube de algodones, tapaba todas las bocas.

—La gente habla y se calla como la resaca del oleaje en una caleta —murmuró Moulet.

Un soldado que le oyó, nervioso, le replicó bruscamente, mirándole con mal humor:

—Bueno, ¿y qué? ¿Tiene algo que ver eso?

Moulet se calló. No le gustaba discutir. Pensó hacia adentro: "el malhumor hace insolentes a los hombres cuando tienen un fusil entre las manos. Mala cosa".

El comandante de la plaza se acercó al muelle y saludó al que venía al frente de la tropa recién llegada. Hablaron unas palabras en secreto. Se hizo entre la multitud un silencio estirado; todos hubieran querido oír aquellas palabras. Miraban cuchichear a los jefes; pero éstos hablaban sin un solo gesto.

Tan pronto el comandante recién llegado volvió a bordo, la cubierta del barco se pobló de gente; de dos en dos hombres de raro porte subían de las escotillas de proa y de popa. Detrás de ellos, los soldados con los fusiles apoyados sobre las caderas. Iras pasar lista, vociferando empezaron a

desembarcar. Eran hombres de muy diferentes edades, de diversa catadura, vestidos andrajosamente ya de militar o de paisano. Llevaban colgados a la espalda, o en las manos, pequeños hatos de equipaje o maletas sucias y rotas, atadas con cordeles; algunos caminaban con el paso firme; los más con esfuerzo, doblegados, pero con el rostro alzado. Algunos, dolientes, se apoyaban sobre sus compañeros, para mantenerse en pie y avanzar. Estaban enfermos o heridos: como dos jóvenes que, apoyándose cuidadosamente en las muletas, descendían las pasarelas esforzándose por no caer.

Así que ese pasaje andrajoso iba concentrándose en el muelle, se espesaba el silencio de la multitud, deprimida por la tristeza que se desprendía de aquellos hombres.

Moulet los miraba con obstinación llena de asombro. Se preguntaba si eran prisioneros o gentes recogidas en las zonas devastadas por la guerra. La confusión entre jóvenes, ancianos, militares y paisanos, le desconcertaba. Toda aquella gente sólo tenía de común el aspecto miserable.

—¡Extraña gente! —pensó en voz alta.

—Muy extraña. Por eso los traen custodiados —replicó el vecino.

Los soldados interrumpieron el diálogo: "¡Silencio! ¡Atrás!".

Cuando todo el cargamento humano estuvo sobre la explanada del muelle, el comandante gritó con furia:

—¡Atención! ¡Firmes!

Los desembarcados se apretaron en filas de a cuatro. Y antes de que el comandante tuviere tiempo de gritar de nuevo: "¡De frente, mar!", de toda aquella masa humana se levantó un canto unánime. La primera estrofa de "La Marsellesa" se agrandaba y henchía; más que un sonido era una llama ardiente, roja, crepitante, incendiando el aire que ascendía. Aquel fuego de voces quemó los pechos de los espectadores que hasta entonces habían contemplado en silencio el desembarco. Hombres y mujeres comenzaron a cantar y gritar. Los versículos de "La Marsellesa" eran un coro robusto: crecían como una arboleda sonora, azotada por un gran viento.

Sobre el cántico resonó de pronto un clarín militar. El comandante de la fuerza avanzó hacia uno de los desembarcados y lleno de cólera le dio un puñetazo en la boca. No se movió el cuerpo del forzado. Le bamboleó un poco la cabeza y de su garganta, más ronco, empapado en un borboteo de sangre, siguió manando el versículo de "La Marsellesa". Hubo un rugido de rabia en la multitud. Moulet sintió que el puñetazo le había herido a él mismo. Pero cuando quiso revolverse ya no pudo. A culatazos unos soldados hacían retroceder a la multitud, mientras otros, imitando al comandante, agredían a los desembarcados. Uno de estos consiguió escalar una farola del muelle y asido a ella, dominando a todos, gritó:

—Estamos condenados por amor a la libertad. Nos llevan a morir al Sahara, por luchar contra el fascismo. Compañeros...

No pudo terminar la frase. Sonaron unos tiros y él cayó al suelo. Le saltaba la sangre del cuello; la fuentecilla roja, muda, gritó más que su voz.

Entonces fue cuando Moulet se sintió empujado por los espectadores que estaban tras él y, perdido el equilibrio, resbaló dando de bruces contra un soldado. Este le rechazó violentamente de un puñetazo sobre el pecho. A Moulet se le llenaron los ojos de niebla y sangre. No veía ya nada. Sentíase derrumbado y percutido por una marea humana. En los oídos le estallaba el seco tableteo de los tiros, que poco a poco se fueron distanciando, hasta apagarse. Cuando comenzó a recuperar el sentido, hallóse solo, sentado en un barco, en la avenida del puerto. Estaba terminando ya la tarde. Le dolían los músculos de todo el cuerpo. Se palpó. No estaba herido. Lentamente comenzó a caminar hacia el bar del calafate. Estaba cerrado. Sobre la puerta metálica una esquila decía: "Por orden del comando militar". Toda la ciudad estaba desierta. Moulet caminaba a solas por las calles, repitiéndose: "por orden del comando militar". Encendió su pipa. Volvió hacia el muelle. Había algunas parejas de soldados y policías armados. Uno de ellos se le acercó y le pidió los papeles de identidad. Sacó Moulet su carnet de piloto del puerto.

—Está bien —dijo el policía—. Vaya a que se lo sellen en la Comandancia.

Así lo hizo. Todos sus documentos quedaron en regla después de un corto interrogatorio. Al salir de la Comandancia, un teniente que había sentado en la puerta y al que Moulet conocía de llevarle contrabando en la lancha de prácticos, le saludó complacientemente y le explicó:

—Hubo esta mañana veinte muertos y cincuenta heridos. Ya se llevaron al Sahara a toda esa chusma que trajeron por la mañana. A los levantiscos de aquí también se les deportará o se les guardará en la cárcel. Así no les quedará ganas de cantar "La Marsellesa" con los presos.

Y enlazando los dedos de ambas manos las fue cerrando como una argolla, igual que si estrujara entre ellas la respiración de la ciudad.

Moulet todavía paseó aquel día varias horas por las calles desiertas y solitarias. Al principio, una sensación de horror y de angustia no le dejaba pensar. Le dolía por dentro, en la frente, una obstinada voluntad de comprender. Le escocía en el pecho agobiado un sentimiento duro de rencor. Nunca había reflexionado en lo que él llamaba política. Creía que la política era cosa de gente de tierra, de la ciudad. Y no le interesaba. Porque él era hombre del mar. "El mar —decía— es mi tierra". Le gustaba la frase y la repetía con frecuencia. Pero no por alarde de ingenio. Se le ocurrió porque era verdad, su verdad. El mar para él era la libertad, el horizonte sin vallas, el camino abierto. En el mar, durante su vida de navegante, había hecho sus mejores amistades. "En el mar —decía también Moulet— el hombre es más hombre que en la tierra". Había acabado por despreciar casi todas las cosas, menos al mar, al calafate y a Blat.

Y hacia el final de su vida, le empezaba a crispár el rencor. Comprendió que aquella mañana, en la cual había perdido a su perro Blat, se había cometido un crimen contra el hombre. Allí, frente al mar. Y desde entonces empezó a temer que el crimen se repetiría. Pero de noche. A oscuras.

Aún traerían a la ciudad, vacía de sí misma, a más hombres que, como él, amaban la libertad. Hombres libres encarcelados. Y los llevarían escoltados y custodiados tierra adentro, al desierto, a morir entre la arena.

Y por eso iba Moulet todas las noches al puerto y vio primero que nadie aquel barco oscuro que, delante de la boca de los escolleras, viraba poniendo la proa al viento.

ESTEBAN SALAZAR CHAPELA

(1900–1965)

El sueño de África

Esto que voy a escribir ahora no es lo que se suele llamar un cuento, pues trátase en verdad de una página mía autobiográfica de Dublín.

Dorothy estaba enamorada de un negro. Era este negro «de las mejores familias negras de Ghana», como la misma Dorothy me había dicho. En Irlanda no hay trabajo ni para los propios irlandeses —muchos irlandeses han de emigrar todos los años a otros sitios para encontrar trabajo—, de modo que los negros que se ven en Dublín no son nunca negros mal trajeados ni en estado de merecer, sino negros visiblemente pudientes, muy jóvenes en su mayoría, que van allí para estudiar medicina, arquitectura, ingeniería o química. Muchos de ellos tienen un gran coche americano de larga cola. El negro de Dorothy tenía uno de estos coches y estaba acabando la carrera de medicina. Yo vi a este negro una tarde en la calle; iba filustradamente vestido; me lo señaló una amiga de Dorothy. Era un hombre de veinticuatro a treinta años (con los negros no podemos precisar la edad como con los blancos), no muy alto, tipo más bien achaparrado, oscuro como la tinta, con un morrillo que parecía enteramente el morrillo de un toro. De este fortísimo morrillo le brotaban hacia abajo los hombros, las espaldas y el pecho en una suerte de cascada que proclamaba vigorosísima musculatura, extraordinaria capacidad para levantar pesos. Cuando nos cruzamos con él y pensé inevitablemente en Dorothy, tan rubia ella, tan breve de cintura, tan leve de pecho, casi comprendí estuviera enamorada de tan poderosa dínamo humana.

—Tú sabes el problema que tengo —me dijo Dorothy una tarde que la invité a tomar algo en el bar del Russell Hotel.

—Yo no veo el problema. Si te gusta el negro, ¿por qué no te casas con el negro?

—Sí. Pero hay el otro. Ya vengo saliendo con él más de dos años. No sé qué hacer, Escobedo.

A Dorothy le gusta mucho llamarme Escobedo. Le gusta mucho llamarme Escobedo no sólo porque yo me llamo Escobedo, sino también, y quizá sobre todo, porque Escobedo es para ella un apellido exótico, un apellido continental, un apellido español. Al pronunciarlo cree ella estar hablando y hasta dominando una lengua extranjera.

—Mira, Dorothy.

A mí me gusta también mucho llamar a Dorothy por su nombre de pila, pero por razones muy diferentes. Me gusta llamar a Dorothy por su nombre porque al decir Dorothy (pronúnciese *dóroci*, Dorotea) siento como si tomara posesión del sujeto denominado, como si ya tuviera a la misma Dorothy en mis brazos.

—Mira, Dorothy, tú misma me has dicho que tus relaciones con tu novio son una pelotera diaria; que sólo cuando bebéis un poco lográis hacer las paces y os ponéis contentos; que a palo seco no hay medio de que os entendáis en nada. Dorothy, esas relaciones no van a ninguna parte. Dorothy, a ti lo que te conviene es el negro.

—Sí, Escobedo, pero ¿cómo le digo yo a mi novio que lo dejo para casarme con...?

—Dorothy, tú eres una chica inteligente.

A Dorothy se le alegraron mucho los ojos. Tengo observado que nada le gusta tanto a la muy joven como que la llamen inteligente. No son sus ojos —pongamos por caso— lo que más le encanta a ella que le alabemos: son precisamente sus sesos.

—Dorothy, tú eres una chica inteligente. Tú no tienes que decirle a tu novio que le vas a dejar para casarte con el negro. Lo que tienes que hacer es dejarlo.

—Pero ¿cómo, Escobedo, cómo? Ya lo he intentado varias veces, pero vuelve. Él quiere casarse conmigo.

—También quiere casarse el negro. Contigo quiere casarse todo el mundo, como es natural, pero esto no viene al caso. Mira, Dorothy: uno de esos días que tengas una discusión con tu novio procura ponerte muy estúpida.

—¿Que yo me ponga estúpida...?

—Dorothy, no me digas que tú no sabes ponerte estúpida. Todas las mujeres se saben poner, en una discusión, muy estúpidas. Y cuanto más inteligente es la mujer, más estúpida se sabe poner. Dorothy, tú eres una chica inteligente, tú sabes muy bien ponerte estúpida.

—Sí. Sé ponerme estúpida, Escobedo. Pero con mi novio no vale.

—Todo depende, Dorothy, del grado de estupidez a que llegues. Por ejemplo: uno de esos días en que estáis discutiendo acaloradamente le sacas de pronto a relucir a su hermana. Que si su hermana hace esto, que si su hermana hace lo otro, como si tú fueras de clase superior a ella y como si tú fueras una monja. Ya esto le irritará a él muchísimo por la hipocresía que verá en ti, por la intención malévola que verá en ti. Cuando ya esté muy quemado con este asunto de su hermana le dices lo que tú me has dicho que sabes de su padre: que lo echaron del Bank of Ireland por distraer unas libras, que estuvo catorce meses en la cárcel... Esto lo pondrá más irritado todavía que lo de su hermana, pues al fin y al cabo su padre es su padre, aunque haya estado catorce meses en la cárcel. Y cuando ya lo veas fuera de sí con este asunto de su padre le sueltas, aunque no sea verdad, como sin duda no lo es, lo que te han dicho de su madre...

—Ya veo, Escobedo.

—¿Lo ves, Dorothy? Claro está, el arranque natural de tu novio al oír que le mencionas a su hermana, a su padre y a su madre, todo ello en el espacio de cinco minutos, pues tú debes hablar con aquella típica velocidad que da la indignación, es pegarte una bofetada que te deje sincopada en el suelo. Pero estáis en el bar, comprendes, estáis en el bar. El bar está lleno de gente. Y en un bar lleno de gente no hay caballero que le dé una bofetada a una dama. Resultado: tu novio se levantará como una exhalación y saldrá por la puerta como otra exhalación, sin que desee ya verte nunca más en la vida. Y R. I. P., como se dice en los cementerios. Ya tienes desde ese día la carretera libre para dirigirte a tu sueño, a los misterios de África...

Dorothy me miró sonriendo con satisfacción, hasta puedo decir con admiración.

—Vosotros los continentales os dais una maña para resolver estas cosas...

—Nosotros los continentales —le contesté yo con orgullo continental— lo resolvemos todo. Menos convertirme tu negro en un blanco no hay cosa que los continentales no podamos hacer en estos asuntos de mujeres.

—Y lo creo, Escobedo, lo creo. Es que tenéis una imaginación... Eso que me aconsejas no me parece que falle.

—¡Qué va a fallar! De lo único que no estoy seguro es del detalle de la bofetada. Me temo que no te libres de ella aunque el bar esté de bote en bote.

Dorothy apostilló ahora con mucha dureza:

—En ese caso, más razón para romper de una vez.

Y por un momento vi en las bonitas facciones de Dorothy, en su ceño repentinamente fruncido *the Irish temper*, la irascibilidad irlandesa. Sólo pensar en la posibilidad de aquella paloma volante de ala atroz (la bofetada) le había encendido a ella su celta sangre.

Esta tarde Dorothy se despidió prometiéndome invitarme a la boda, caso de que ésta tuviera lugar en Dublín y no en África. Ella prefería que fuera en África.

Dejé entonces de ver a Dorothy como unos dos meses. Un día me la encontré, como siempre me la solía encontrar, en la parada del autobús.

—¡Dorothy! ¡Qué sorpresa! ¡Yo te hacía en Ghana!

—Me casé, pero sigo en Dublín.

—Tu negro, digo, ¿tu marido continúa en la universidad...?

—¡Ah! Pero no me casé con el negro, me casé con el blanco.

—¿Con el blanco, con tu antiguo novio?

—Sí. Con mi novio. ¿Recuerdas aquel día que hablamos en el Russell y tú me aconsejaste...? Es verdad que me quedé muy convencida, pero luego pensé otra cosa. Era mucho problema, Escobedo. Problema en casa con mi padre y mi madre, aunque esto qué me habría importado... La dificultad mayor estaba en que yo tenía la corazonada de que me iba a ocurrir lo que les ocurre a todas las chicas de Dublín que se casan con uno de estos negros ricos. Se marchan a África muy contentas, con mucha ilusión. Y allí se encuentra la recién casada con que la odian todos los parientes de su marido, porque ella es blanca, y con que la odian también todos los blancos de la colonia blanca, porque ella se ha casado con un negro. La infeliz se ve despreciada por la gama entera del arco iris. Total: son tres meses de romance y todo lo demás de purgatorio. Al cabo regresan todas a Dublín más fracasadas que si no se hubieran casado nunca.

—¿Y vais bien..., no hay muchas discusiones?

—Muchas menos que en el noviazgo, ya ves lo que son las cosas. Además, Escobedo, es una tontería pensar que se va a ser feliz todas las horas del día; en este mundo una sólo es feliz a ratos...

—Dorothy, acabas de decir un pensamiento universal. Dorothy, si esa frase tuya —uno sólo es feliz a ratos— la hubiera dicho Shakespeare se habría popularizado como *to be, or not to be*, como «ser o no ser», y con muchísimos más motivos, pues es muchísimo más profunda.

—Pero es verdad, Escobedo.

—Claro que es verdad, Dorothy. La gente cree que puede tomar el autobús de la felicidad perpetua como toma en O'Connell Street el autobús de Phönix Park. Pero es lo que yo me digo: la vida no puede ser jamás la felicidad permanente, al menos mientras estemos profundamente vivos, mientras seamos profundamente jóvenes. Debajo de la corteza terrestre, debajo de esa tierra que parece tan firme pasa un río alborotado que no sabemos qué aguas lleva ni adónde va, pero que transmite a nuestro estómago una sensación de inseguridad continua... Fíjate, Dorothy: yo soy ahora feliz porque te he encontrado y me gusta muchísimo verte, ver tus ojos tan bellos, ver tus mejillas tan superiores al terciopelo, al melocotón y a la manzana; ver tus labios modelados en una pulpa de fruta...

—¡Qué bien decís estas cosas los continentales!

—En una pulpa de fruta que no se da en ningún árbol, que sólo se da en ti. Pero esto es únicamente un oasis breve, uno de esos ratos felices de que tú hablas. Dentro de unos momentos tú te vas a marchar en ese autobús que ya viene y yo me quedaré otra vez solo, a solas con ese río alborotado que pasa por debajo de la tierra, sintiéndolo en mi estómago como una infelicidad incesante...

—¡Qué exagerado eres, pero qué bien te expresas, Escobedo!

—Y te voy a decir más, Dorothy: ese sueño que tú tuviste con África es el mismo sueño mío con tantas partes; estoy por decir que es el sueño de todos con la misma África o con los otros igualmente fascinantes continentes: Asia, América, Europa, Oceanía... No sé si me entiendes.

Dorothy asintió con los ojos. Me pareció ver ahora en ellos una pizca de melancolía.

—Dorothy, tú eres una chica inteligente.

A Dorothy se le alegraron otra vez los ojos, pues nada gusta tanto a una mujer muy joven como que la llamen inteligente.

—Dorothy, tú eres una de las chicas más inteligentes que yo he conocido en este mundo...

ELOY RIPOLL DEL RÍO (1900–1967)

Su camino moría allí

A MANUEL MATAMOROS RIPOLL.

1

Se extendía el cielo, de un color oscuro y denso —añil— hasta no muy lejos, curvándose suavemente por detrás de la cordillera cercana, gigante y sombría, como si tras ella el mundo fuera otro, o, quizá, sólo el vacío y una falta de vida absoluta... El calor tenía densidades de cuerpo físico en esta noche que iniciaba el otoño, dejando atrás los días abrasadores de la última estación... Estrellas de una luminosidad intensa y extraña, como parpadeos de ojos lejanos que espieran en la sombra; nubecillas más próximas de tintes amarillos —bosques de papayos en el espacio inmenso—, y una luna como un ascua, con aureola de tenues nubecillas esfumándose Milagros de luz y de sombra en la maravilla del trópico. No dormía el campo de una quietud hierática en la noche. Leve rumor de agua de acequia borbotear de despeñaderos lejanos en los primeros pliegues de la serranía. Cantos de insectos a las puertas de sus agujeros en la tierra, o, afuera, bajo las matas múltiples de una flora de magia. Revolotear de alas entre el ramaje de palmeras, cocoteros y plátanos; aves en busca de acomodo para su sosiego nocturno, o que, inquietas o desveladas, buscaban lugares donde sosegar mejor... Robaba un cefirillo, cálido y pegajoso, al frotar las frondas, como suspirillos profundos de amor humano o del pecado del amor...

Chozas bajas de madera, miserables; casas de adobes o de bloques de cemento sin recubrir, se hacinaban junto a la carretera de la capital. Parecían en su agolpamiento bizarro como animadas de un deseo de desplazarse, de echar a andar, cansadas ya de su vida sedentaria o de guardar vidas en la quietud semejante a la suya. La luna, sobre los tejados desiguales, pintaba las sombras de las chimeneas o arrancaba destellos fríos, de una luminosidad sin vigor.

Lupe, acostada sobre el césped caliente de sol, escuchaba, sombría, el hablar quedo de Nacho —veintitrés años montaraces.

Grupillos de palmeras —tronco alto, desnudo, con florecer de hojas en la copa— de una esbeltez de especie oriental, evitaban casi por completo el paso de los rayos lunares, haciendo el lugar, si no sombrío, sí recatado y con tintes de misterio...

De vez en vez, sin embargo, tras de miles de esfuerzos, como si efectivamente fuera fruto de un trabajo de paciencia, un haz de rayos plateaba los semblantes de la pareja o realzaba sus ademanes lentos, como si acompañaran algún rito. Brillaban la cabellera azabachada de Lupe, o sus ojos un poco oblicuos —llamas negras— de pupilas imprecisas, o su boca de labios gruesos, abiertos como fruta madura.

Ignacio, enfrente, sentado, sus espaldas anchotas descansando sobre el tronco de un arbolillo frutal, hablaba a frases cortas, inciertas, como miedoso de tratar mal el asunto o acobardado por presentimientos de ruptura. Su voz, uniforme, era de tonos broncos, no matizando aquellas palabras de un fondo pasional en la forma justa. Únicamente sus ademanes, o la expresión de su mirada encendida muy al fondo de las cavidades que guardaban sus ojos de un brillo como acuoso, como de barniz en fusión —imperceptible casi siempre— subrayaban, ardorosa y quizá ingenuamente, el sentido de su decir.

—No debes irte, aunque la vieja lo quiera, aunque te maltrate. La ciudad será dolor para ti y para mí.

—Sí, pero... Es insoportable esa vieja sucia, asquerosa, como una bruja. ¡Madrastra! Sin piedad, gozándose en el dolor su boca babosa, como de fruta podrida. Vierte y vierte insultos para mí, para mi madre...

Callaba, poseída de una tortura interior atroz. Sus manos, sentada ahora, se hundían en la tierra, o arrancaban, nerviosas e inconscientes, puñados de hierbecilla. Se hacía su voz, fina y sonora de ordinario, de un bronco frío, como si no la perteneciera. Su pecho, ardiendo de odio, jadeaba como enfermo, entrecortando su respirar, y los ojos parecían hundirse, adentrarse, al afirmarse más sus cavidades oblicuas, y se encendían en un chispear de tonos amarillos, de tal manera intensos, que Ignacio, más cerca de ella ahora, experimentaba la sensación de que salían al exterior, de que caían en chorro sobre tierra, como chisporrotear de árbol de fuego de arteificio en la noche.

Así le parecía. No era su odio un capricho o una inconsciencia. De lejos, de edades que le parecían hundidas en la sima del tiempo, su memoria le traía dolor tras dolor... Una cara morena ennegrecida con los ojos cerrados, las trenzas de su pelo endrino a lo largo del pecho... y flores cubriendo, en maravilla de vida y color, el cuerpo de la madre muerta... Día de llanto y angustia y, peor aún, de vacío... Su almita tierna entre las cuatro paredes toscas de la casucha... y un trajinar constante, duro y cruel, para que el padre, si llegaba a echar de menos el calor de mujer, no fuera por la vía de las incomodidades o de la falta de atención. Su mente, informada, se hizo al dolor, y su instinto de mujer, que nacía, le marcaba este sacrificio, esta auténtica verdad de evitar al padre la menor zozobra, y, también, que este vacío que ella sentía, llegara hasta su corazón y le hiciera buscar un nuevo cariño. Diez, once, doce años... A esta edad, mujer. Esta etapa de la vida, desde la muerte de su madre hasta aquel momento en que se vio mujer, fue constancia en el sacrificio y un triunfo de su voluntad. Lograba que su padre recordara a la madre muerta, y que, triste, bendijera a la hija que, tan tierna —"chamaquita como un cogollo"— la suplía. ¡Con qué gozo oía estos halagos del padre, casi siempre dichos a esa hora dulce del atardecer, cuando el sol hacía oro el campo y la sierra lejana se ensombrecía en forma pausada! ¡La llegada del trabajo, fatigado!... La atención solícita, como a un niño... El yantar sobrio al anochecer —la puerta y las ventanas abiertas, entrando el airecillo cálido y perfumado del exterior... ¡Días de fatiga dichosa para su alma! Y de pronto, cuando creía absolutamente vencida esa pendiente fatigosa que sigue a la muerte de un ser querido —ya habituada a su quehacer, sacando adelante la casa, el padre con el natural recuerdo, haciéndose a cada instante más débil y borroso—, esa mujer odiosa, vieja ya, sin ningún encanto, que sorbe, taimada y astuta, el seso del viejo, y hasta torna su natural abierto en carácter reconcentrado y huraño. Fue impuesta en la vieja casucha, henchida de las limpiezas de la madre y de la hija. Ardían su carne y su sangre al recuerdo de todas las vilezas que, gozosa, con un especial refinamiento de mente enferma, había ido infligiéndola.

Perdonaba, sin resquicio de odio en los primeros tiempos, no sólo la vejación constante del trabajo sin reposo ante ella, cruzada de brazos, sentada siempre junto al fuego del hogar, sintiendo el frío de su paludismo, sino también el rosario de soeces insultos con que la premiaba. "Padeces flojera, serás mala hembra y mala madre". No podía perdonar aquellos otros dirigidos a la suya, en ausencia del padre naturalmente, que parecía escupir de su boca sucia, apestosa a tabaco y pulque. "Hijastra, gánate tu pan. Trabaja, trabaja hasta que se te partan los riñones". Estas veces no callaba. Contestaba adecuadamente, y exacerbaba a la vieja arpía con figura de bruja. Su boca, entonces, escupía sin tasa injuria tras injuria para la muerta, sabiendo que de esa forma hería más crudamente el recuerdo dulce y como sagrado que guardaba de la madre. Un ardor de ira, quemante, como fuego que del pecho quisiese salir afuera, subía hasta su garganta, abrasándola. Brincaba su corazón sin control ninguno. Nubes de sangre, que borran el pensamiento de su cerebro y bajaban hasta sus ojos de brasa, anulando su vista, sacábanla de la realidad violentamente, haciendo vago y sin vida cuanto la rodeaba. Sobre la pared, a espaldas de la vieja, apoyaba su frente en fiebre... La vieja reía entonces, cruel, forzada...

De pie Lupe, la luna pintó una sombra desmesurada sobre la tierra. Brillaron sus piernas y sus brazos desnudos de un color como de azúcar tostada, y su pecho firme se bosquejó en la blusilla

blanca de amplio escote. Se destacaron en su rostro, un poco irreal a la luz metálica, sus ojos oblicuos con coloraciones de aguas estancadas, poblados de fosforescencias internas; su nariz achatada y sus labios gruesos, extremadamente sensuales. Su frente, muy estrecha, alta y tersa, guardaba una belleza serena de ídolo maya.

Ignacio, sentado aún, saboreaba con una voluptuosidad semejante a la que experimentaba en la mañana el comer papaya, la belleza esplendente de Lupe, parada ante él, de una esbeltez de palmera bajo la luz indecisa de la luna.

Se levantó también. Más bajo que ella, ancho, tórax alto, espaldas rectas bajo unos hombros rectilíneos. Un rielar de plata sobre su cabellera endrina.

Se despidieron, juntas las bocas, como soldándose. La noche se hacía más clara, con más alegría y más vida... El canto de un gallo, lejano, viril, barruntó las doce.

Ignacio se alejaba rápido por sendas. Lupe entró en la casa. La vieja, que dormitaba en un rincón, se despertó. Una pequeña llama del fogón caricaturizaba su silueta sobre la pared ennegrecida. Vomitó sus insultos con la crueldad de costumbre. Para ella, su madre y hasta para el padre que dormía en la pieza contigua. Sus movimientos, recogidos por la llama, se proyectaban desmesurados en la pantalla del muro. Siniestros, infrahumanos... Asqueada, huyó a su cuarto.

Acostada, abiertos los ojos de una dureza extraña, no dormía. La última rociada de injurias picoteaba como ave de rapiña sus sentimientos más íntimos. Sombria, en su mente empezaba a dibujarse la venganza como final lógico o fatal. Soñó que ahogaba a la vieja y que su cuerpo, asqueroso y sucio de reptil, se quemaba junto al hogar, lentamente... Al otro día, muy de mañana, huyó a la ciudad.

2

Sonadas las tres de la tarde, oía siempre la voz de la señora. "Lupe, arregla a los niños". Terminaba cuidadosamente de vestir al pequeñín, y lo acomodaba en el cochecillo "beige". Después Ramón, el mayorcito —seis años traviosos de una inquietud insaciable— que, casi siempre en el suelo, hacía esfuerzos sobrehumanos para meterse las botas de ternera. Le ayudaba, y, como punto final de los preparativos, le peinaba. Empapado el pelo de colonia, una raya al lado izquierdo. Después un cachetín y la frase ritual "ve a dar un beso a mamá". Mientras bajaba, Lupe poníase un delantalillo blanco, cogía su cabellera suelta con un broche junto a la nuca, y pasaba el lápiz rojo por sus labios gordezuelos.

A tres cuadras de la casa —jardincillo delantero con enredaderas que cubrían la verja lindante con la calle, cantería labrada enmarcando los ventanales amplios con vidrieras de arte— el parque, cortado en el centro por una calle y limitado en todo su contorno por casas chiquitas, nuevas, recién pintadas, como si acabaran de salir de un troquel. Pradillos esmeralda donde crecían palmeras de especies distintas, grandes unas, de amplias ramas, que descubrían en el espacio bañado de sol semicírculos casi perfectos; pequeñas y elegantes otras, nacidas de un tronco común e independizadas casi a flor de tierra en cuatro o cinco esbeltas, troncos desnudos con una copa florecida, como sombrilla abierta; bosquecillos de cedros, enredaderas trepantes sobre artificios de carpintería, que encuadraban o limitaban plazoletillas escondidas, propias para el estudio o para especializarse en amor; juncales y lirios. Una fuente —cariátide de india gigante con dos ánforas que vertían agua como en rito de eternidad—, y en el centro, en la parte más amplia del parque, una lagunilla de aguas oscuras, donde flotaban las hojas secas que el viento arrancaba, y ponían su nota principesca cisnes albos, ahítos de belleza y orgullo. En los paseos, zigzagueantes, bancos cubiertos, de un estilo tosco... El sol, alto a esta hora, hacía claroscuros variados y daba tintes enérgicos de vida al cuadro de un urbanismo de cromo de almanaque.

Lupe, sentada en uno de los bancos, o sobre el pasto, si no había sido regado, disfrutaba bien de la tarde, hasta que el sol caía, escondiéndose pausadamente tras el edificio próximo de innúmeras ventanas, semejante a una colmena gigantesca. Hablaba con sus compañeras o escuchaba las

gentilezas del vendedor de helados—mozo de un moreno subido, tocado siempre de un sombrerillo de palma que, echado hacia atrás, dejaba ver rizos negros que no peinaba nunca— un tantito gracioso y enamorado. De vez en vez la obsequiaba con heladillos de unos colores subidos, o blancos como nieve, que más de una noche la hicieron levantarse en busca del baño.

Amaba estas horas, bajo el sol caliente. Gozaba su cuerpo de su caricia cálida, esponjándose, dilatándose, como arbusto que ha encontrado su clima después de un trasplante. Se aquietaban los sufrimientos soportados en el pueblo dentro de aquellas cuatro paredes hoscas, que la vieja arpía hizo repulsivas y odiosas. Surgía espontáneo el cuadro comparativo —atroz dolor que pasaba los límites humanos contra la quieta dulzura de su vida presente— y su boca iniciaba un sonreír, indudable serenidad de su espíritu y de su mente sosegados.

Sin quererlo, atraída por la fuerza del presente, salía de estos recuerdos, y su conciencia penetraba en la realidad luminosa. Sonreía al chiquitín que se doraba al sol como una manzana tierna; llamaba a Ramón que corría en bicicleta por los paseos y por los mismos pradillos, o contestaba a las compañeras, cuyo tema de conversación solía ser la señora o la poca mesada. También reía con los chicoleos del vendedor de helados, que parecía sacarse el ingenio de las alas del sombrero: tanto lo echaba hacia atrás o a los lados al hablar. Más tarde las muchachas llamaban a los chiquillos a su cuidado e iban desapareciendo en grupos, sin dejar los comentarios.

El sol empezaba a esconderse, a hundirse como en lagos irreales de coloraciones difusas tras el rascacielos próximo. Las ventanas se iluminaban, levemente primero, fuertemente después, a medida que se hacía sombrío afuera. Los tintes fuertes de la arboleda se esfuminaban, y las aguas del estanque se hacían densas, como sangre que se coagulara... Ni un cisne sobre ellas...

Lupe regresaba sin prisa. Daba la cena y acostaba a los chamacos. Así un día., y otro, y otro, en un vivir suave y monótono, sin dichas ni sinsabores. "Muerta y enterrada muy hondo mi vida de allá", se decía. Sin embargo la vida de más allá del espíritu de Lupe —sosegado y sonriente ahora— no cejaba. Ineluctable seguía su curso, impertérrita y fría ante los dolores que pudiese producir... En el pueblo la vieja, que al correr de los días iba adquiriendo un porte absoluto de bruja de leyenda, continuaba horas y horas —todas las de su vida— junto al fuego, sentada al sol, bebiendo pulque, fumando cigarros y babeando injurias. Para Lupe, ahora ante su padre. Este se encorvaba cada día más. Su verticalidad de macho, que parecía que no iba a abandonarle nunca, se quebró de la noche a la mañana como planta que, esbelta en la tarde, hubiera sufrido tremendo vendaval en las horas siguientes.

Una mañana no se levantó al alborear, como acostumbraba. La vieja, que dormía en un petate sobre el suelo de la cocina, arrastró sus pies hasta la cama. Lo encontró muerto. El médico de la ciudad más cercana certificó una embolia, y al salir se ofreció a la vieja. "Si necesitaba avisar a algún familiar lo haría gustoso". Un telegrama conciso. "Tu padre ha muerto".

3

El camino del cementerio, polvoriento, en la tarde. Tortuoso entre rocas, subía y subía hasta una pequeña planicie, donde las tumbas, sin lápidas, eran pequeños montículos cubiertos de hojarasca y cactus. A lo lejos la serranía se diluía en una neblina indecisa. La carretera, cerca, alquitranada, arrojaba fosforescencias como de aguas submarinas. De tarde en tarde bocinas de coches dejaban oír su voz metálica e hiriente, horadando el silencio augusto y sereno con trepidaciones que saltaban de roca en roca, de valle en valle, hasta morir...

Lupe llegó tarde, cuando el cadáver llevaba enterrado más de veinticuatro horas. Enterada por las primeras vecinas que encontró en los alrededores del poblacho, su instinto y su odio la alejaron de la casa del padre muerto, encaminándola al cementerio. En él oró, hincada, ante el montón de tierra oscura y removida, bajo el cual dormía el viejo. El sol, bajo, agrandaba su sombra, dándole longitudes absurdas. Oró en congojas reveladoras de un dolor inmenso. Evadida totalmente del tiempo, perdida la conciencia de la realidad, sumida en una tortura atroz que a veces le impedía el

llanto, su cuerpo se quebraba, hundida su cabeza en tierra, como si ejecutara ritos de religión mahometana al morir el día.

Cuando el sollozo ahogaba su garganta, y sus ojos se anegaban en lágrimas calientes, como encendidas, sentía un alivio y una serenidad subirle del corazón hasta la mente. Se sosegaba, y traía el recuerdo cuadros de la niñez, escenas dulces que creía muertas, y calores extraños e intensos de caricias y besos del viejo. ¡Tan alto, tan varonil siempre! Todos los trabajos y sacrificios realizados a partir de la muerte de la madre, para que el viejo no pensara nunca en sustituirla, corrieron por su imaginación, raudos, como en una proyección de magia... y después, surgiendo de una zona de sombras, la vieja sucia y malvada, que la había vejado y torturado días y días con sadismo y crueldad infrahumanos... Se secaron sus lágrimas, y su faz se transfiguró... Hubo un salto loco, terrible, angustiioso, en su pensamiento... Como una fatalidad...

Se levantó. Se hacía sombrío el paisaje. Algunos cipreses desperdigados por el cementerio sin simetría alguna, tenían a la luz incierta, aspecto de monjes cenobitas, salidos de monasterios invisibles. El camino —vereda estrecha entre la vegetación abundosa— perdía por instantes el fuego dorado que el sol le prestara.

Lupe caminaba, casi corría en la sombra, como una sombra más... En la casa, como siempre, la vieja calentábase a la lumbre del hogar. Ni veía ni candil. A veces arrimaba leña a la llama que se extinguía y la cocina se iluminaba de manera indecisa y fantasmagórica, alargando las sombras de las sillas sobre el suelo, dibujando en los muros sombras de pensamientos, irreales y alucinantes.

Lupe entró serena. Sus ojos de una opacidad fría, estaban obsesos, como muertos o como dominados. Su voz, sombría y lejana, no era la suya.

—Vengo por algunas cosas. He ido al Camposanto.

Y la vieja, entonces, se alzó titubeante, de la silla. Las llamas del hogar arrojaron su sombra violentamente contra la pared sucia, doblándola sobre la techumbre, como partiéndola.

—Aquí no hay nada para ti, maldita desgraciada. ¡Después de haber matado al viejo!

Lupe sintió que se hacía sombra su mente y se hundía en profundidades de espanto. Cada vez más estrechas, más negras... Un peso frío bajaba a sus ojos... Sangre como de arterias rotas invadía sus sentidos, ahogándolos. Y muy en lo hondo, muy lejano y chiquito, veía al padre, enflaquecido, arrugado, muerto... Sintió cerca de su boca el hálito de la vieja y un golpear de manos sin fuerza sobre sus senos. Extendió las manos sin mirar y agarró su garganta flácida... Apretó, apretó cada vez con más fuerza, como si esta voluntad de apretar, apenas consciente, la volviera a una realidad deseada. Se sintió arrastrada al suelo y abrió los ojos... La vieja, más negra que nunca, yacía como una carroña muy cerca del fuego. Su sombra, una llama indecisa la fijaba en la pared, borrosa y grotesca.

Lupe se paró. Sin saber porqué sus ojos obsesos miraban alucinados la llama que moría. Salió al campo y corrió durante toda la noche, como si buscara, diluirse, morir entre las sombras...

4

La sierra corría de saliente a poniente. Tenía unos picachos, allá a lo lejos, que fosforecían a la luz del amanecer. Los pinos, a esta hora indecisa, en el paisaje irreal, eran caballeros gigantes, alpinistas de otras edades, que sabían esquiar entre el cielo y la tierra; y las rocas, informes, monstruosas, en su geometría anárquica, eran las tortugas "insólitas de esas épocas remotas.

Hacía frío. El alba lamía las sombras sobre la tierra y sobre el cielo, y las estrellas pertinaces luchaban con denuedo por sobrevivir. Por el extremo este de la serranía un sol, como una paleta de pintor, pretendía asomarse, y, frente a las miserias humanas, su cabezota de gigante de feria enrojecía. Luz y niebla luchaban en natural lucha física y en remedo de luchas humanas. Sin quererlo, la imaginación al dominio de esta lucha, nos traía a nuestro buen señor Don Quijote y a su leal escudero Sancho; espíritu y carne en pláticas más que humanas.

La noche, en un zig-zag cruel, había ido anulando sus sentidos, y restituyéndoles vida, alternativamente. Había sido un altibajo constante de niebla y luz; la sensación que debe experimentar el ser humano próximo a ahogarse al sacar la cabeza del agua, sentirse asaeteado por la luz del sol y hundirse nuevamente en el caudal espeso que lo domina y mata...

De una manera confusa bailaban en su mente dos imágenes: el montón de tierra en el cementerio del pueblo —la tumba del padre— y la carroña de la madrastra, caída junto al hogar. Luego, la sombra con vida que la llama pintaba en la pared. No sentía remordimiento. Esa incapacidad de mirarse a sí mismo, de escudriñar su ser interior, de hurgar celdilla a celdilla, desde las más superficiales hasta las más escondidas de la conciencia moral, que experimenta el humano bajo la acción del remordimiento, Lupe no la sentía.

En sus ratos lúcidos, cuando su pensamiento se sentía invadido de una luz nueva —deseo de renacer— el cuadro de lo hecho la anonadaba y hasta la inmovilizaba, pero no con un sentimiento de culpabilidad ni de horror, sino como de náusea y asco.

En este juego ponían su parte positiva todos los ultrajes que a lo largo de meses y meses había vertido sobre ella, con una especie de sadismo inagotable, la vieja sin conciencia. Era la parte de su haber, y aunque sin realidad concreta, sin un esfuerzo de voluntad para hacerlos presentes, la naturaleza los extraía de donde fuere a un primer plano; eran, podría decirse, los glóbulos blancos atacando a los gérmenes, patógenos de su enfermedad moral. La sombra venía después. Caía sobre ella mordiéndola de arriba abajo, como negándola, pero sin anularla, dejándola activa la conciencia de su vivir a medias. La luz de su mente, de unos momentos antes, que la hacía contemplar casi como espectadora la lucha de su razón contra sus reacciones anímicas, se aniquilaba, como muere la llama de la vela al carecer de oxígeno. Y en este mundo de claroscuro triunfaban las reacciones que la dominaron al conocer la muerte de su padre, y, también, aquellas otras que la dominaron en su angustioso caminar al cementerio y mientras rezaba, hincada en tierra, frente a un destino que se abría vacío, como esas puertas de casonas viejas que dan acceso a piezas espaciosas llenas de polvo y sin un signo de vida.

El sol la cubría. La línea montañosa se había afirmado y los reflejos de los picos nevados perdían su opacidad y se hacían molestos a la vista. El Pico de Orizaba se clavaba en un cielo sin azul. De lejos los autobuses de línea parecían despeñarse por la verticalidad de la carretera y algún avión —ave sin poesía— ensombrecía el cielo sin diseños de aves. La vida subía recia de la tierra, sin pasiones, sin sentimentalismos, recia, hermosa y alegre, abrasándolo todo, violándolo todo, hasta las mismas cosas muertas.

Lupe alzó la cabeza, y, por un momento, frente al sol, sus ojos de diosa pagana se deslumbraron. Pasó sus manos por ellos, los volvió a abrir lentamente y sonrió. De sus ojos pasó a la boca la sonrisa, y un momento jugueteó en ella.

Nacho, su imagen, llenaba su imaginación. Apretó a andar decidida. Al caminar se sentía vivificada. Se alejaba de la sierra, que en la noche parecía haberla atraído, y se aproximaba rápidamente a la tierra cálida, de caña y coco, de plátanos y mangos. El ambiente se hacía otro a cada paso. El aire caliente sensualizaba todo; la hierba que pisaba y la hormiga que moría bajo sus pies; la mariposa que volaba sobre su cabeza y la bestia que apenas se veía a lo lejos. Y su piel, y su sangre, y su mirada, y su ser todo, encendido en ansias de vida.

Pisaba el sendero que tantas noches pisara Nacho cuando se despedía, dejándola un palpitar de vida en los labios; el sendero por el que ella tantas noches le había visto ir bajo una luz de luna llena. Lo pisaba firme, resuelta, decidida, como si tras ella hubiera paz y frente a ella caminos y metas de seguridad. Nacho la llamaba y la embriagaba, y si quedaba algún vestigio de pesadilla, era tan diluido o tan oculto, que no lo acusaba.

Al entrar en el huertecillo que rodeaba a la casucha, sintió algo extraño. El papayo, junto a la puerta, con las papayas caídas tras de madurarse en el árbol, las matas de jitomates, calcinadas, sin fruto, y los geranios trepadores, que cuidara la madre y que cubrían la parte de la fachada por donde se abría la puerta, lacios, sedientos.

Lupe tembló. Sobre las baldosas del zaguán, el escuintle³, mimado del novio y de la madre, estaba muerto, de varios días. Su piel pizarra, sin un pelo, alimentaba a miles de moscas, y el rabo, con su punta peluda, aparecía llagado, como si hubiera sido picoteado por algún ave de rapiña.

Se retiró sin llamar. Sentada bajo el parral que crecía en la parte este de la casa, no podía pensar. Su cerebro estaba vacío. Cerrados los ojos, un punto luminoso creciente giraba de la nuca a aquéllos, ensanchándose en su marcha, imposibilitando su capacidad de idear y de imaginar. Sus manos en la tierra, la arañaban con dureza. El vacío de la casa muerta la penetraba. Sus instintos de vida, tan fuertemente manifestados cuando dejara la falda de la montaña para encaminarse a la casa del novio, mientras pisaba el sendero que Nacho pisara en noches más felices, incluso cuando penetró en el huertecillo, estaban muertos.

La noche última renacía en pleno día, y a plena luz se metía en ella hasta sus rincones más hondos, anulándola y negándola, dejándola sin un impulso vital que la pudiera levantar pasada la crisis. La última visión —el perrillo muerto— era la única que a veces se situaba en su memoria sin luz. Y tras ella, como sucede en la memoria de los viejos, negada para las cosas de ayer y viva para las de su niñez, venían recuerdos de sus primeros años. El escuintle se los traía.

Su abuela Zoila, la india pura, la acunaba en sus brazos mientras le contaba leyendas en los atardeceres de prodigio de su campo. Sus ojos se iban cerrando bajo la palabra suave, dulzona, que creaba seres raros de tiempos muy lejanos. Y entre sus historias sobresalía, impresionándola, la del viejo cacique indio cuyo espíritu, tras de morir, se había perdido cuando caminaba hacia el Mictlan⁴, porque el escuintle no lo había encaminado bien. "¿Por qué, abuelita?" "El cacique lo había tratado mal, y el perrito se vengó". Y sus ojos de niña, cargados de visiones de maravilla, se iban cerrando, tocados por los dedos de un Morfeo aborigen.

Abrió sus ojos, pero en sus ojos no había voluntad. Se quedaría allí. Ya vendrían por ella. Se había quedado sin camino... y ni una célula de su ser alentaba en sentido de rehacerla para volver a empezar. Se quedaba allí, bajo los parrales lujuriantes, en su campo aromado, aspirando la sensualidad de su tierra abrasada, bajo sus soles que calcinaban y creaban a la vez. Su camino moría allí...

Esta vez sus ojos asombrados no negaron la fatalidad. Recostada sobre el tronco rugoso de una de las parras, los ojos y la boca a medio abrir, la frente serena, entreviendo el cielo a lo lejos, su actitud se ceñía a la fatalidad. Y se entregó a la espera.

³ Del náhuatl "itzcuintli": perro sin pelo.

⁴ El Mictlan (en náhuatl "lugar de muertos"), última morada para los muertos.

JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI
(1900–1982)

La nube y la ventana

Aquel día, como otros, después de tomar café, salieron de paseo por el muelle, el marino, el pintor y el médico. El aire tenía dulzuras de vino generoso y la luz color de membrillo maduro.

—Miren ustedes qué nube —dijo el médico, observando el firmamento—: diría que el cielo tiene una grave herida y el Supremo Enfermero le ha aplicado el algodón de esa nube para que no se vaya en sangre.

—Magnífica nube —intervino el pintor—. ¿Dónde, dónde he visto yo, una nube tan bella? Tal vez en un banquete del Veronés o en una escena religiosa de Palma el Viejo... Fue en un techo de Tiépolo... Hércules llega triunfador en su carro y hay una nube así como esta.

—¡Qué nube! ¡Qué nube! —exclamó el marino—, Me recuerda los cielos del Ecuador cuando, navegando de joven, pasábamos con el barco de un hemisferio al otro.

—¿De dónde habrá venido esta nube? —preguntó el pintor—, porque de Bilbao se ve enseguida que no es... por la cara y el tipo, y cuidado que es bonita —y volvió a mirarla.

La nube se esponjó tontamente, taraceando de platas prematuros las aguas.

—Estas nubes tan blancas y hermosas son siempre buen tiempo en la mar —opinó el marino con nostalgia.

—Pero son traidoras para los enfermos después de los días de lluvia —completó el médico.

—Qué delicia tan conmovedora la del cielo —suspiró el pintor—; ahora que los bilbaínos hemos dejado de ser millonarios y no tenemos nada que hacer, debiéramos dedicarnos a mirar más a lo alto. Nuestros mayores se pasaron la vida mirando al suelo; tenían la obsesión minera; eso ya no sirve para nada; los nietos de los ferrones debemos mirar al cielo... ¡Cómo apacigua el cielo!

Y el pobre pintor casi lloraba.

—¡Vaya! ¡Vaya! —intervino el médico—; la cosa no es para ponerse así.

—Me parece que va a saltar el Nordeste y barrerá el cielo y no veremos más esa nube —se dolió el marino.

—Sería una pena —musitó el pintor.

Y el médico opinó también.

—Sería una pena.

Continuaron su paseo.

En el «block» azul las embarcaciones echaban la rúbrica sencilla de sus estelas, y entre muelles todo tenía un ritmo pacato.

—Cómo apacigua el cielo —repitió quejumbroso el pintor—. A la hora de las grandes amarguras, los pueblos que no han sentido la llamada celeste son pueblos perdidos. La Diputación debería crear el puesto de «vigía celestial». Este hombre tendría como único cometido escudriñar el cielo.

—Preveo a todos los parados solicitando ese cargo —bromeó el médico.

—Valdrían muy pocos —completó el pintor—. Para mirar al cielo se necesitan ojos de poeta. Llevaría las altas y bajas estelares en un libro.

—¿Como en un cuaderno de bitácora las navegaciones? —apuntó el marino.

—Eso es; sería el cuaderno de bitácora del cielo... Hemos puesto nuestro amor en la tierra y en las cosas menudas de la tierra y ahora sentimos una gran soledad —continuó el pintor—; tenemos más que nunca que mirar a lo alto y familiarizarnos con el cielo. Espero que no tarden mucho en escribir algo así los diarios locales:

«Lleva varios días en cama, sin que afortunadamente la cosa revista gravedad, la Osa Mayor.

»Ha ganado las oposiciones de alumbrado fijo una de las estrellas de 'El Carro'. Nuestra enhorabuena.

»Anoche cayeron al mar, a la altura de Ciérvana, tres luceros. Los tres se ahogaron. Al saberse la noticia en casinos y círculos de recreo, el sentimiento fue general. Perteneían los tres luceros a lo mejor de nuestra buena sociedad.

»A sus distinguidas familias, entre las que contamos con excelentes amigos, nuestro más sentido pésame.»

—Ustedes los artistas son tremendos —rió el marino.

—Qué cosas, qué cosas se le ocurren a usted —adujo el médico.

El pintor permaneció en silencio. No era la primera vez que se sentía obligado a romper en añicos funambulescos la tristeza de su auténtica vida escamoteada. Pasaba por él una desilusión inmensa. El médico consultó su reloj:

—Vaya, señores, adiós; que me espera un enfermo.

—Recétele reconstituyente de cielo, y curará —chirigoteó el pintor, y se separaron.

—Qué simpático me es este pintor —confesó la nube—; se ve que es un alma sensible.

—No se fie, no se fie usted de los hombres —le dijo la brisa al oído—; al mejor hay que tenerlo a distancia.

—Conmigo se han portado siempre muy correctos; ahora mismo me estaban haciendo grandes elogios.

—Ése, ése es el peligro. El día que consigan sitiar su vanidad, está usted perdida.

—¿Mi vanidad?

—Sí, sí; su vanidad.

La nube se encorajinó.

—Estoy pensando que lo que usted tiene es envidia.

—Cuidado con lo que se dice, porque si soplo un poco fuerte va a andar usted mal.

“Ésta es tan bruta que es capaz de desencadenar un temporal”, pensó la nube, y se calló.

La brisa insinuó un ululeo de amenaza.

La nube subió un poquito más alta, asustada. Más tarde, cuando se retiró la brisa, descendió casi a la altura de un palacio.

Permaneció mirando a una ventana cerrada. Era la ventana más hermosa del palacio. La nube hizo todas esas cosas que hacen los enamorados en presencia de su amor; pero la ventana no se abría.

—Ventana, ventanita, linda ventana, ¿cuándo te casas conmigo?

La ventana seguía cerrada; pero, al fin, se abrió. Una muchacha morena, de ojos azules, se apoyó en su alféizar. Era la hija del dueño.

—Esta tarde, en el golf, esperan mi respuesta. Ramón y Ricardo. Ramón es un tipazo y tiene el pelo charolado y los ojos muy tristes...; pero su padre acaba de arruinarse... Ricardo es feísimo, pero tiene un padre con más de doscientas mil pesetas de Consejos. Si le consulto a papá me figuro lo que me dirá: que me case con el más rico..., y yo, la verdad, tengo miedo de que me convenza...

Y se fue al golf, dejando la ventana abierta.

La nube se aprovechó y pasó rozando la ventana para besarla.

—¡Atrevida!

—Mujer, entre dos que se van a casar, qué de particular tiene.

—Ten paciencia, ten paciencia.

—Ventana, ventanita, bella ventana, ¿me querrás siempre?

La novia hizo un zangoloteo de contraventanas; es decir, se rió; luego, suspirando:

— Eso no se pregunta. Además, tenemos el mismo origen.

—La primera ventana nació de un deseo de cielo.

—Y la primera nube, de un ansia de altura.

—Nos casaremos e iremos a vivir bajo los cielos más clementes. Aquí en seguida notan que una es de fuera y todo el mundo me mira.

—Lo siento; pero yo no puedo moverme de aquí —confesó la ventana.

—¿Ni aun después de casada?

—Ni aun después de casada

—¡Ay, chica! Qué fastidio.

—Pues si no te conviene, lo dejas.

—Nada más que para hacer la prueba te llevaré de viaje de novios a Sevilla; una vez allí verás cómo no quieres volver.

—No y no; mi destino es estar en este palacio asomándome siempre al mismo puerto.

—Qué aburrimiento.

—Todas no somos viajeras como tú.

—Parece que lo dices con cierto retintín.

—No; qué va.

Han quedado en silencio, un silencio arisco de contienda.

—No sé qué haces que no te vas en seguida.

—¡Ah! Pero me echas... Echarme a mí... —y se golpeaba el pecho, el pecho gaseoso.

—Qué aparatosas sois las nubes.

—Te advierto que no aguanto más; esta noche, si estás abierta, te devolveré tus cartas.

—No te molestes.

—Si no es molestia.

La nube, sofocada, se esponjó, y el mar repitió una vez más su vaporosa silueta.

—Mucha presunción y no tienes dónde caerte muerta.

—Para ti hubieses deseado lo que yo desprecié... —con melancolía—: ...de mí ha estado enamorada en Salamanca una ventana plateresca...

—¿De qué?

—Plateresca, de las mejores familias. No olvides que lo más aristocrático que hay entre ventanas es el plateresco; cualquier arquitecto te lo dirá.

—¿Y qué haces con la nobleza?

—Claro, como tú eres la nueva rica de las ventanas.

El cielo empezó a tomar un color cárdeno y el mar una quietud taciturna.

—Mañana, en cuanto amanezca, me iré —anunció displicente la nube.

La ventana, con curiosidad:

—¿Se puede saber a dónde?

—A Florencia.

Tengo entendido que allí las ventanas son muy viejas. —Pero son muy elegantes, y hay que ver cómo conservan la línea...

Luego navegaré al Sur, siempre al Sur; en Roma me casaré con la cúpula de una basílica.

—No te vendría mal, a ver si de esa manera aseguras la salvación del alma.

La nube rió la ocurrencia.

En este momento una doncellita enciende las luces del cuarto y la ventana ha dado al aire foráneo su carita pintada; luego la doncellita ha cerrado los batientes, dejando la ventana silenciosa.

La nube, con tristeza:

—Y pensar que por esta ventana sería yo capaz de cualquier sacrificio.

—La verdad es que a trabajar no se acostumbra uno nunca —se confesó el jardinero mientras apoyaba las manos en el mango del rastrillo—. El trabajo es un castigo, y todos aspiramos a libertarnos de él —y se quedó mirando al mar...

En aquel instante un barco pasaba el brazo melodioso de su sirena por el fino cuello del cielo y los carbones apagados del sol metían en las cosas su desamparo. El jardinero continuó su monólogo:

—Esta mañana me ha venido a ver un representante de la Casa del Pueblo y me ha dicho que los jardineros tenemos que pertenecer a la UGT. Hace unos días obligaron a sindicarse a las criadas —bajo la boina, el jardinero se rascó la cabeza—: ...Y el día que se sindiquen los amos —y miró a las flores, tan modositas, con una gran ternura. En seguida se echó el rastrillo al hombro y volvió a su casita, que estaba al fondo del jardín.

Iba mascando un puro de treinta céntimos. Al llegar a la puerta principal del palacio tiró el cigarro, que fue recibido con todos los honores por la blandura del felpudo. Era un felpudo fonje y grueso. Una corona le llenaba de prejuicios aristocráticos. La colilla se encontró allí tan ricamente.

El jardinero se metió en casa. Se sentó a la mesa y cenó. Más tarde fue hacia su alcoba.

—¡Ah! ¡Oye! —le dijo a la mujer—: Mañana, al levantarme, recuérdame que debo regar los arriates que dan al mar —y se acostó.

A medianoche oyó gritos y sintió agitarse desmandada la campanilla de la puerta de la calle. En seguida, alguien que saltara la tapia aporreaba la contraventana de su habitación; luego ya más claro, percibió voces de: ¡Fuego! ¡Fuego!

Se enchufó en los pantalones y salló al jardín.

Las llamas se nutrían con el buen pasto. El fuego lengüeteaba el edificio en un ascensional flameo de victoria.

Llegó la bomba del pueblo mientras avisaban a la de Bilbao.

Las campanas de la iglesia espeluznaban más el fogoso acaecimiento.

El agua surtía de las mangas floja, sin presión. Reventó una.

Cierto caballero que asistía al incendio comentaba:

—Es una vergüenza; en estos pueblos del Abra vivimos indefensos: en cuanto estalla un fuego tenemos que avisar al servicio de bomberos de Bilbao, y cuando llega no suele quedar nada por apagar. Los Ayuntamientos de estos pueblos deberían unirse y entre todos tener un servicio de incendios eficaz... —y miraba a la redonda del puerto.

Las llamas, insensibles a las ideas del caballero, trepaban por los muros del palacio.

En esto llegó un remolcador y se puso a arrojar agua salada sobre tanta voracidad.

La ventana se enfurruñó:

—¡Oyyy qué asco! agua salada —y escupió al sentirse humedecida; pero las llamas abrazaban ya todo el cuerpo de la fábrica, y tuvo miedo.

—¡Nube, nubecita, nube bonita! Si me ayudas me casaré contigo.

Y la nube, satisfecha, llamó a concilio a todos los elementos, y al viento le dijo: “Tú no soples más”, y el viento no sopló. Y al mar le dijo: “Agítate violentamente, amenazando invadir la tierra, a ver si las llamas se atemorizan”, y el mar se agitó, y al fuego trató de convencerle de que se retirara, porque corría peligro de perecer su novia la ventana; pero el fuego no le hizo caso. Entonces la nube se puso muy triste y miró en derredor y vio que ella sola estaba en el cielo. Y se creció y se hizo más grande, y se ensanchó tanto, tanto, que llegó a ocupar todo el cielo, y se hizo negra, tanto, tanto, que parecía amasada con la brea de todos los calafates de la ría, y era densa, tanto, tanto, que de haberla visto ahora el pintor la hubiera saludado:

—¿Cómo está usted, nube de Tintoreto?

Y se dejó rasgar por el rayo y la acompañó el trueno, y tan copiosamente llovió, que los viejos de ochenta años no recordaban otra tormenta igual... Y llegó un momento en que la nube pudo más que el fuego, y el incendio se fue apagando, se fue apagando...

La ventana quedó erguida e intacta. Las llamas habían tumbado a sus pies sus rojos lebreles.

—¡Nube, nubecita, nube bonita!, ¿te casarás conmigo?
En respuesta sólo se oía el fragorío del mar.

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

(1901–1952)

Los vecinos del principal derecha

Al llegar a mi patria, de regreso de la Argentina, hice lo que suele hacer todo el que se encuentra en mi caso: me instalé en un hotel y me dediqué a buscar un piso desalquilado.

Para un hombre con dinero, encontrar un piso desalquilado es cosa fácil. Yo traía mucho dinero de América y encontré rápidamente lo que necesitaba.

América había sido pródiga para mí. Es cierto que durante doce años trabajé furiosamente. Pero también es cierto que al cabo de los doce años de trabajo incesante, me hallé sin colocación y sin dinero ¿Cómo volver a mi patria fracasado? Una tarde paseaba por Palermo pensando esta triste cosa cuando tropecé con una gruesa cartera de cuero negro. La abrí; la cartera contenía una bolsita con diamantes y \$ 150.000 en billetes. También contenía unas tarjetas y una cédula de identidad con el nombre y las señas de su dueño, pero como desde el primer momento había decidido quedarme la cartera, rompí las tarjetas y la cédula y procuré olvidar el nombre de aquel caballero, lo que logré enseguida, porque yo tengo una memoria fatal.

De este modo me hice rico en América. Y es que en América todo el que trabaja mucho acaba, por hacer fortuna.

El cuarto que alquilé al llegar a mi patria era precioso. Lo decoré todo a mi gusto y comencé a vivir una vida sin preocupaciones, llena de molicie y de refinamiento. De vez en cuando invitaba a cualquier muchacha sin compromiso a pasar unos días en mi compañía, y cuando me sentía hartos de su modo de reír o de su gesto al ponerse el pyjama la sustituía por otra. Este procedimiento de gustar el amor, como si fuese un piano de manubrio, es una de las bases en que durante años se ha sustentado la tranquilidad de los hombres solteros.

Pero una tarde, en esa hora romántica y húmeda del crepúsculo, estaba solo en casa, porque me hallaba en un momento de transición entre el piano pasado y el piano futuro.

Alguien hizo sonar el timbre y, como una tromba, se me metió en casa una dama estrepitosamente perfumada con “gardenias pútridas”, de Lelong.

La dama atravesó el living-room, irrumpió en mi despacho y se dejó caer en uno de los sillones con la vista fija en el suelo, las cejas fruncidas y mordiéndose ligeramente el labio inferior.

La contemplé. Traía la cabeza destocada y se envolvía en un deshábille de charmeuse y terciopelo. Llevaba unos pendientes de ópalo y unas chinelas amaranto con los tacones rojos, iguales a los de los cortesanos de Luis XV. Era rubia; de un rubio frenético.

No quise romper el silencio porque, precisamente, al sentarse en el sillón, el deshábille se había arrugado y dejaba al descubierto las dos piernas de la dama en una extensión suficiente para privar del habla a un orador famoso; cuanto más a mí, que hablo poquísimos. Detalle interesante: las medias que envolvían aquellas piernas prodigiosas eran de gasa, color “risa de sordo”.

Pero semejante situación no podía prolongarse. La dama alzó de pronto su cabeza y me dijo:

—Caballero: perdone usted esta intromisión. Soy la vecina del principal derecha. He tenido un feroz disgusto con mi marido y, llevada de la ira, me he ido de casa. Cuando he querido reaccionar estaba en la escalera. ¿Adónde ir así? Y se me ocurrió llamar en su piso. Si a usted le parece, charlaremos un rato, hasta que yo me tranquilice.

—Y es posible que usted consiga tranquilizarse, señora. Quien no podrá tranquilizarse seré yo mientras usted se obstina en mostrar enteramente la región de sus ligas.

La dama rectificó los pliegues de su deshábille y me hizo de pronto esta pregunta insólita:

—¿Qué opina usted del amor?

—Creo —repuse para ayudarla en su propósito de quitarle tirantez a nuestra entrevista— que el amor es una especie de ascensor hidráulico; se le puede exigir que funcione bien durante cinco años; durante diez; durante quince; pero llega un momento en que se estropea y se niega a funcionar.

—¿Y entonces?

—Entonces, señora, hay que cambiar de ascensor o subir a pie; es inevitable.

La dama sonrió con esa sonrisa luminosa exclusiva de las personas inteligentes.

Luego se inclinó hacia mí, rodeó mi cuello con sus brazos y murmuró esta sola palabra:

—¡Ay!

Cuando una mujer suspira mientras rodea con sus brazos el cuello de un hombre, debe uno darse por enterado de que la dama tiene ganas de suspirar.

—Es usted capaz de enloquecer a cualquier mujer, amigo mío; sin embargo, nuestro amor es imposible. Yo lo sospecho: ¡imposible, sí!

Y se retorció un dedo, luego, dos; después, tres; y, al final, todos los dedos de la mano.

Entonces llamaron a la puerta.

—¡Mi marido!

—¿Usted cree?

Fui a abrir y, en efecto, entró el marido. Tenía un aire triste.

—Caballero —me dijo—. No me explique usted nada. Usted no tiene la culpa. ¡Ella ha sido la que ha venido aquí!... ¡Dios mío, qué vergüenza!

Rompió a llorar, me rogó un vaso de agua, y por tres veces le llevé coñac, tila y azahar.

Al volver yo al despacho me encontraba siempre al marido paseándose excitado, increpando a su mujer, y ésta tumbada en su silla, mirando la calle con gesto displicente.

Por fin, a las ocho de la noche, después de que efectué, trayendo agua, una agotadora labor de camello del desierto, decidieron volverse a su casa.

Ya en la puerta, el marido me estrechó enérgicamente las manos mientras me decía:

—Gracias, gracias... Nunca olvidaré esto; nunca lo olvidaré.

Y se fueron.

Media hora después yo subía rápidamente la escalera y llamaba en el principal derecha. Nadie contestó a mis timbrados. Entonces el portero, asomándose al hueco del ascensor, me advirtió que en el principal derecha no vivía nadie, pues el cuarto estaba desalquilado desde hacía seis semanas.

Esta noticia me produjo una gran contrariedad. Porque necesitaba hablar de nuevo con los vecinos del principal derecha para preguntarles si ellos habían visto por casualidad, una bolsita con brillantes que yo guardaba en el bargueño de mi despacho y que había echado de menos al rato de marcharse de mi casa el matrimonio.

RAMÓN J. SENDER

(1901–1982)

Xocoyotl o El desierto

Cihuatlampa vivía en su pobre milpa. Un día estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas y miró la viga de madera que sostenía el techo. A veces hablaba la viga. Aquel día le dijo: «Aparecerá un lagarto en el cielo. Un lagarto que caminará hacia el norte. Ese día las mujeres embarazadas abortarán y si alguna no aborta, parirá un niño con cabeza de perro». Aquella viga podía profetizar las desgracias. Vivía Cihuatlampa cerca de la frontera de México y había escogido la orilla del desierto para levantar su casa porque no podía estar nunca dentro de los lugares sino al margen: a la orilla del valle, al lado del desierto. Alzó la cabeza hacia la viga y dijo:

—Soy Cihuatlampa Echechal, que quiere decir «el viento que llega del lugar donde habitan las mujeres» y yo te pregunto: ¿dónde está Xocoyotl? La viga le contestó:

—No caviles más, porque Xocoyotl estará hoy mismo aquí contigo.

Cihuatlampa salió. Había puesto a secar fibras de maguey. Las mojaba y las ponía al sol. Cuando estaban secas volvía a mojarlas. Así las hacía más tiernas y les quitaba el olor. En el mercado las compraban para hacer petates. Cuando volvió a la choza encontró sentada en el suelo con las piernas cruzadas a Xocoyotl. Tenía Xocoyotl los ojos grandes como los caballos. Y dijo:

—Cihuatlampa, haz como si yo no hubiera venido. El hombre tocó el suelo con la palma de la mano, la llevó a los labios y comenzó:

—Dime de dónde vendrás mañana, viento que esparces las arenas y derramas el agua de lluvia. Dime de dónde vas a venir mañana.

Quería ir con una carga al mercado y tener el viento en contra o a favor era importante. Salió a la puerta y miró al cielo. El lagarto volador no aparecía. Volvió a entrar:

—¿Por qué has venido, mujer?

Xocoyotl repitió sin mirarle:

—Tú haz como si yo no estuviera en tu casa.

Cihuatlampa alzó la cara contra la viga.

—La luna tiene un conejo en la cara desde que la castiga ron. Quelzacoatl el mexicano la castigó y el viento la arrastra por las noches mientras en la selva se oye a los guijarros cantar la canción del jorobadito Mitlampa.

Lo miraba Xocoyotl con ojos de venado y Cihuatlampa volvía a rezar:

—En la soledad el hombre compone su huarache al otro lado del desierto y yo lo siento desde aquí. La hormiga se lleva las hojas secas al fondo del barranco y yo lo siento desde aquí. Hay bodas en el poblado y yo lo siento desde aquí. Si pierdo mi soledad, ¿podré hablar contigo?

La viga que cruzaba sobre sus cabezas crujió y dijo:

—La mujer está a tu lado. Tú hablas conmigo y la mujer escucha. Así debe ser.

Cihuatlampa pensó: yo hablo con Dios y la mujer me escucha. Y dijo a la mujer:

—Quédate a vivir conmigo.

Aquella noche durmieron juntos.

Amanecía y Cihuatlampa decidió no ir al mercado. Hacia media mañana llegó Totec, un indio de la misma tribu que se había criado con Cihuatlampa. Desde la puerta, dijo:

—¿Por qué me has robado esta noche a Xocoyotl?

Lo decía sin rencor. La mujer se levantó sin decir nada y se fue con Totec. Detrás iba Cihuatlampa diciendo:

—No sabía que Xocoyotl era tu mujer. No lo sabía. Vino aquí, se sentó en la puerta y habló. No lo sabía.

Todo el día estuvo Cihuatlampa pensando en aquello. Dos días después Xocoyotl apareció otra vez y Cihuatlampa le preguntó:

—¿Por qué vienes a verme a mí y entras en mi casa si eres la mujer de Totec?

Lila se sentó en el suelo y dijo sin mirarle:

—Haz como si estuvieras solo.

Cihuatlampa no quería volver a rezar y pensaba en Totec que hacía ollas de barro, plantaba maíz y bailaba los días nublados alrededor del palo de la tribu. Tejía también hojas de palma. Xocoyotl dijo: «Quizá Totec no sabe hablar con Dios». Cihuatlampa iba y venía por la choza con pasos cortos y vivos y por fin se detuvo delante de ella con las manos cruzadas a la espalda:

—¿Es verdad que tú no sabes escuchar a Totec?

—Totec sólo habla con los azcatlcoyotls que dicen cosas para reír.

—Mientes, mujer, yo sé que mientes.

Ella se levantó y salió. Ya casi no la divisaba en la llanura arenosa cuando Cihuatlampa corrió detrás y la alcanzó. Pero Xocoyotl dijo que la esperaba Totec y siguió su camino. Volvió a su casa Cihuatlampa oyendo a su alrededor los rumores del desierto:

*Las piedras están tibias
y debajo palpitan los nidos
de las arañas cautelosas.
Las arenas están calientes,
pero la mano del muerto
encuentra debajo tina humedad helada.*

Se acostó Cihuatlampa y al día siguiente se levantó con el sol para marchar al mercado. Cuando volvió a la choza era ya de noche y halló a Xocoyotl sentada al lado de la puerta. La mujer dijo:

—Haz como si estuvieras solo.

Cihuatlampa se sentó sobre sus talones, abrazó sus propias piernas y se puso a esperar que hablara la viga. Del desierto llegaba el rumor de restos humanos removidos que decían:

*Cincuenta días pesan sobre mí
desde que el viento me descubrió en la arena,
desde que la luna quemó mis manos.
Temblad, los hombres sin camino
en este desierto de la mujer
de la mujer que no sabe hablar con Dios.*

Cihuatlampa mandó a Xocoyotl que se marchara. Ella no quería salir si no la acompañaba porque había visto una culebra en el camino. Cihuatlampa la acompañó más de una legua y cuando volvió encontró en su choza a Totec que dijo:

—Ya he visto lo que sucede. Desde ahora Xocoyotl será tu mujer y no la mía. Mañana la traeré yo a tu casa. Yo, para ti.

Totec cumplió su promesa y al día siguiente llevó a Xocoyotl de la mano a la choza de Cihuatlampa. «No reñiremos —le dijo—, no tenemos que reñir porque somos amigos desde la infancia». Cihuatlampa muy agradecido le pidió que se quedara a vivir cerca de ellos y le ayudó a construir una choza cubriéndola con tallos secos de maíz para que no entrara la lluvia. Y trabajaban los dos y cantaban.

A pesar de haber perdido a Xocoyotl su viejo amigo Totec parecía feliz. Un día Cihuatlampa tuvo que ir al mercado y su mujer se quedó sola en casa y fue a la de Totec. Comenzó a hablarle mal de Cihuatlampa y a mostrar, como sin querer, sus rodillas redondas. Y a cimbearse, caminando. Cuando volvió Cihuatlampa, Totec fue a verlo y le dijo:

—La próxima vez llévate a tu mujer al mercado para que no vea a poner veneno entre nosotros.

Contó lo que Xocoyotl le había dicho. Ella negaba y acusaba a Totec. Los dos hombres se miraban dudando y Xocoyotl rompió a llorar. Entonces Cihuatlampa, irritado, dijo a su amigo:

—Márchate de aquí. Eres un perro vagabundo que arrastra su pata podrida por el desierto. Si no te marchas te mataré. Totec acometió a Cihuatlampa y los dos rodaron por el suelo. Totec consiguió atrapar el cuello de Cihuatlampa y lo apretó con las dos manos. La cara de Cihuatlampa se puso colorada, después morada y por fin negra. Totec se levantó y dijo: «Ha muerto. Lo he matado yo. Yo, con mis manos». Tomó a Xocoyotl por el brazo y la arrastró hasta ponerla encima del cuerpo de Cihuatlampa. Empujaba la cara de ella contra la del muerto y gritaba:

—Besa a tu hombre, Xocoyotl. Besa a tu hombre, mala mujer.

Ella no quería, pero Totec la sujetaba por el pelo. Ella gritaba y Totec repetía:

—Besa a tu hombre.

Después se marchó. No iba a su choza sino en una dirección cualquiera. Se dio cuenta de que la mujer le seguía. Totec comenzó a marchar con aquel trote que le permitía andar varias leguas sin detenerse. Xocoyotl se quedó sentada en la arena y cuando se sintió con fuerza se levantó y marchó desierto adelante. Anduvo todo el día y toda la noche. Su sombra que por la mañana iba delante por la tarde se ponía detrás. Y caminaba sin saber a donde y sin fatigarse. Al día siguiente seguía andando cuando vio que el cielo se ensombrecía. Creyó que era una nube, pero era un pájaro que hablaba:

—¿Qué haces aquí? ¿Adonde vas con un pie detrás de otro y la cabeza baja?

Ella se quedó quieta. El pájaro la tomó con sus garras sin hacerla daño y se la llevó por encima del desierto a Culúa, cerca de un lugar amurallado donde había dos pirámides en ruinas y un teocalli casi deshecho también. En aquellas ruinas vivían unos indios que tenían el pelo apelmazado con sangre humana ya seca. Xocoyotl, cuando se vio en tierra, se acercó a unos hombres que la miraban y decían: «Ésa es la mujer de las tierras arenosas». Preguntó Xocoyotl quién vivía en el teocalli y le dijeron que vivía el teul con sus serpientes, una blanca y otra negra y otra de mezcla.

Xocoyotl subió al teocalli y un sacerdote salió a recibirla:

—¿De dónde vienes, mujer?

Ella se sentó en el suelo: —Haz corno si estuvieras sólo.

Comenzó el sacerdote a pasear, fue a los inciénsanos y puso fuego. Subía el humo llenando la cámara de olores balsámicos. Luego volvió al lado de Xocoyotl:

—¿Cómo has venido hasta aquí tú sola?

—Me ha traído el pájaro grande que tiene en el pico una culebra. Cuando salga la luna vendrá a buscarme y me dirá: «Tú, la mujer, hora es que vuelvas al país de las arenas esparcidas». Entonces el sacerdote salió, mató al pájaro con flechas envenenadas y volvió al teocalli haciendo sonar los aros de cobre que tenía encima del tobillo. «Ahora —dijo— hablaré con Dios.» La mujer se sentó en un rincón, diciendo: «Tú hablarás con Dios y yo te escucharé». El sacerdote se puso en oración y se volvió asustado:

—Tú mataste a Cihuatlampa, a tu hermano de tribu.

En el cuarto había también un tronco de árbol que sostenía un ángulo del tejado y hablaba:

*El ave del cielo te ha traído
con el relente nuevo
y el viento caliginoso
del lugar donde habitan las mujeres.
¿Por qué tu deseo arma el brazo del hombre?
¿Por qué mata al hermano del hombre?*

—Yo no fui —repetía ella—. Fue Totec quien lo mató.

Al día siguiente con las primeras luces Xocoyotl oyó gritos y bramuras fuera de la casa. Dejó al sacerdote durmiendo y salió. Vio muchos hombres armados, entre ellos algunos que llevaban

también el pelo apelmazado con sangre humana, y subían a la pirámide, amenazadores. Xocoyotl iba desnuda y comenzó a llorar y a pedir protección. La viga que cruzaba el techo decía:

*Aun queda la palabra postrera
la voz mojada que dice al dios de la orilla
al chepudico Mitlampa:
he aquí tu propio silencio.*

Los hombres entraron buscando al sacerdote y Xocoyotl escapó seguida por un joven que había estado espiándola toda la noche por los huecos cie las ventanas.

Al medio día Xocoyotl y el joven llegaron a la orilla de un lago y buscaron vado para ir a una isla que se veía enfrente. En la isla encontraron frutas y pájaros. El joven cogía maderas secas para hacer fuego y ella se burlaba cantando la canción de los tejones que tienen miedo del fuego y de los hombres demasiado jóvenes que no han aprendido aún a encenderlo. Entretanto miraba el agua de lluvia que quedaba .En el hueco de la roca. El joven preguntaba:

—¿Qué ves en el agua? ¿Por qué miras? Sólo hay un insecto verde y otro rojo.

—Están bebiendo —decía ella.

Apareció un hombre y al ver que Xocoyotl se asustaba dijo:

—Aquí estoy. Soy yo, el leñador.

Señalaba al joven y preguntaba quién era. «Tiene la cara —dijo— movediza como la masa de maíz antes de meterla en el horno». Tomó a Xocoyotl por la cintura y se metieron en el bosque. El joven seguía detrás, indeciso:

—¿Y tú? ¿Quién eres tú? —preguntaba el leñador a Xocoyotl.

—Vengo del país que tiene el suelo cubierto de arenas movedizas.

El leñador se apartó:

—Ya sé. Ya sé quién eres. ¿Por qué mataste a tu hermano?

Ella se acordaba del cadáver de Cihuatlampa Echechal abandonado en la choza:

*Cihuatlampa tenía los ojos fuera
porque en el último instante
quería verlo todo en el desierto.
Tenía el color cárdeno
porque el rey buboso de las arenas
le dio con un conejo en la cara.
Y Totec me empujaba sobre el cadáver
para que lo besara con mi boca,
yo, la mujer que mató a su hermano
y escapó hacia las piedras de Culúa.*

—Ese joven que nos sigue sabe dónde está Mitlampa.

La tomó en brazos y pasó otra vez las aguas hasta la tierra firme. Xocoyotl le pidió que la llevara a su casa. «Tienes la cara —decía— como los adentros del fuego donde no se puede poner la mano». Ya allí Xocoyotl se sentó en el suelo y dijo:

—Haz como si estuvieras solo.

El leñador estuvo mirándola sin hablar. Tampoco ella decía nada y se oían a veces rumores como suspiros o como voces que hablaran quedamente. Xocoyotl tenía miedo:

*La viga decía: lo mataste
y huíste del desierto, lo mataste
y viniste a la playa de las brisas calientes.
Lo mataste y entregaste en la choza limpia
donde el buen leñador va a morir.
Y haces girar tus ojos alrededor*

*buscando al dios chepudito
y sólo ves la sangre, la piedra, el hacha
la cuerda en el cuello mientras repites:
Haz como si estuvieras solo.*

El leñador salió de la choza. Por el bosque llegaba un campesino viejo y enfermo, con la piel pegada a los huesos. Andaba cojeando y tenía un hacha de obsidiana colgada de la cintura. El leñador joven lo señalaba y decía:

—Es el que corta las ramas vivas y luego bebe pulque y se pone a bailar en el claro del bosque.

Miró alrededor buscando algo con que defenderse, pero el viejo le acometió sin darle lugar. Su hacha resbaló por un lado de la cabeza y le abrió una brecha en el hombro. La sangre salía y le teñía la espalda, el anca y la pierna. Cayó al suelo el buen leñador y se arrastró como pudo hasta la choza. Xocoyotl miraba fría e indiferente. Para salir del bosque Xocoyotl y el viejo tenían que atravesar lugares donde la luz no había entrado nunca. El viejo y Xocoyotl tenían miedo, pero seguían avanzando. Por fin salieron otra vez al lado de la laguna. «Ahora estamos—decía el viejo— en el mismo lugar donde te encontró el leñador de la cara de fuego». Vieron un coyote que andaba de medio lado con un trozo de liana atado al cuello. Este coyote les habló:

—Yo les sacaré de la selva pisando sólo las raíces amargas.

Marchaba con paso ligero y de pronto volvió la cabeza:

—Mujer, no hables hasta que hayas salido a campo raso:

Ella no respondió y poco después daban vista a una llanura al final de la cual se levantaba el poblado. El viejo dijo:

—Quédate conmigo y ayúdame a talar la selva.

Xocoyotl quería volver al desierto y pensaba: «El cuerpo de Cihuatlampa debe estar ya seco». Echó a andar sola. Al final del primer día estaba cansada y hambrienta. Buscaba un lugar donde dormir cuando apareció en el cielo un lagarto. Tenía el hocico en la dirección del desierto y Xocoyotl lo consideró una señal propicia. Siguió andando. El lagarto decía:

*Sígueme en la mañana y en la tarde
sígueme también en la noche cuando los viejos
sentados a la puerta mueven la cabeza sin hablar
pensando que en su juventud todo era mejor.
Yo soy la lámpara antigua
de los aturcidos y de los enfermos.
Sígueme tú que mataste a tu hermano
y al pájaro sagrado y al leñador
y a otros hombres que lloraban como niños.
Sígueme, yo soy Mitlampa el sarnoso
pero conozco los caminos del hombre.*

Anduvo Xocoyotl muchos días y al final llegó al desierto. Encontró a los ancianos reunidos y un poco apartado a Cihuatlampa Echechal haciendo aguas. Xocoyotl tuvo miedo porque lo había visto morir o creía haberlo visto morir. «Tal vez —pensó— no había muerto para siempre, como decía Totec». Se acercó a él y le dijo:

—Me marché buscando en otras partes la palabra tuya.

—¿Qué palabra?

—La palabra tuya cuando estabas hablando solo. O hablando con la viga. O con Dios.

Xocoyotl fue marchándose con pasos cortos y algunos hombres iban detrás de ella preguntándole aún: «¿Qué palabra es ésa que hay que decir?»

Cuando Xocoyotl llegó a la antigua choza de Totec escuchó ruidos de malas voces. Se detuvo y dijo al más próximo:

—Ven a la choza. Allí harás como si estuvieras solo.

Nadie le contestaba. Por las arenas rodaban las piedras y producían un rumor de conversaciones a media voz.

ANDRÉS CARRANQUE DE RÍOS
(1902–1936)

Los primeros pasos

Doce días antes que Julián entrara como aprendiz en un taller de carpintería cogió un saco ennegrecido por residuos de carbón y se encaminó a los vertederos del Paseo de las Acacias. En ese instante no pensaba que iba a cumplir trece años y que sus alpargatas enseñaban unas puntas deshilachadas. Ni siquiera se dio media vuelta para ver que Madrid se doraba en el atardecer mientras los cristales de algunas casas parecían pintados con sangre. Cruzó un tranvía con un muchacho agazapado en el tope trasero; Julián observó el pequeño sucedo, y empezó a dejar a sus espaldas la muralla de ladrillo de la Fábrica del Gas. Ahora el suelo negreaba por las descargas de los carros. En el centro del vertedero había unas mujeres y un viejo que andaba con dificultad. Julián conocía bien a todos, y al observar los sacos y las latas que tenían cerca de ellos pensó superficialmente que había que esperar a que llegase el carro cargado de escoria.

Las mujeres hablaban de cosas que a él le interesaban poco.

Había una que no tenía el vientre deformado, ni los pechos estrujados bajo las ropas mugrientas.

Julián procuró pararse donde ella hablaba con las demás mujeres. Le atraía el cuerpo modelado por un jersey descolorido y aquella manera de enseñar unos dientes que a él le parecían bastante hermosos.

Pero Julián no trató de tomar parte en la conversación, sino que dio unos pasos y miró por el lado del Puente de Toledo. Desde el sitio que estaba no le era posible ver el río ni el lugar donde él dejaría su jopa cuando empezara a bañarse. Todavía faltaba un mes para zambullirse en el agua, para atrapar grillos o para tumbarse boca arriba en un trozo de sombra.

Para Julián no existía la Puerta del Sol, ni el barrio de Salamanca, ni la Gran Vía. Madrid quedaba para él reducido a las rondas o hasta las calles que montaban en dirección a un cinema de Atocha. Las películas americanas le sugestionaban hasta hacerle inventar más de un sueño; pero luego que marchaba en busca de su casa encontraba que su vida debía lanzarse a ver mi mar auténtico, distinto a aquel que se agitaba en la pantalla del cinematógrafo.

En cuanto llegó un carro, las mujeres se colocaron en círculo. Julián se puso junto a la muchacha del jersey y removió la escoria con ganas de hacer un buen acopio de restos de carbón. Hundía las manos en la ceniza negra, y cuando encontraba unos trozos que aun podían ser quemados, miraba de reojo a la muchacha del jersey y echaba dentro del saco los pedazos de carbón.

Al acabar, el grupo se disgregó con la exigua carga, y cada cual partió hacia su casa. Julián echó detrás de la muchacha. En cuanto lo creyó oportuno, hizo una parada y la preguntó:

—¿Dónde vives?

Ella lo miró con un gesto de inferioridad, como si en realidad Julián fuera más joven y contestó:

—Vivo en las Peñuelas, cerca de las vías.

Julián no se quedó conforme con esto. Sentía un deseo que no se atrevía a confesar. Además, el aire que le refrescaba la frente le traía un olor que le nublabo ligeramente los ojos,

La segunda pararla la efectuaron en un alto, desde donde vieron las vías del ferrocarril. Una máquina de maniobras tiraba de varios vagones. Julián miró a la muchacha intensamente, se descolgó del hombro el saco del carbón y explicó con alguna angustia:

—¿Quieres esto?

La muchacha no le contestó; pero le envió una respiración caliente.

—Te lo doy—indicó Julián, apenas dominándose— si me dejas que te dé un beso...

Ella continuó en su silencio y, por último, echó a andar, riéndose con su cara tiznada, dejándole a Julián el recuerdo de unos dientes que cansaban malestar.

Cuando desapareció la muchacha, Julián se sentó sobre la tierra para mirar preocupado las maniobras de la locomotora. Uno de los vagones se deslizaba solo, pareciendo que alguien que estaba invisible tiraba de él dulcemente, sin ninguna prisa,

* * *

Le habían hecho un mandil de tela azul, y apenas entró en el taller mezclado con los demás trabajadores se quitó la chaqueta y se lo puso alegremente. Aunque sus deseos eran manejar inmediatamente las herramientas, se tuvo que contentar con atender a la lumbre que calentaba los cazos de uno de los oficiales le llamó por su nombre, y Julián se hinchó de orgullo ante esta prueba de amistad.

—Vete a las máquinas —le indicó el oficial, mientras los demás asentían burlescamente— y dile al aserrador que te entregue el *formón alemán*.

Julián salió disparado y regresó con un saco relleno de trozos de madera. Una vez que dejó el bulto sobre el banco del oficial, en el taller explotó una risa general. Hasta los otros aprendices demostraban escandalosamente su regocijo, empujándole con el codo.

Julián percibió borrosamente que era objeto de una burla; pero aun llegó a sonreír y retiró el saco lleno de tarugos.

* * *

En algún tiempo, sus ocupaciones fueron las mismas. No se le dejaba un momento quieto, y uno de los que más le mortificaba era un ayudante delgado y feo. En cuanto encontraba una ocasión, este operario no cesaba de molestarle, sacándole a relucir que tenía cara de monja.

Julián procuraba alejarse del banco donde trabajaba el ayudante.

A las ocho de la noche —este día hubo que velar dos horas más de jornada— se terminó la labor. Julián rastrilló el suelo y lo dejó limpio de virutas. A las ocho y cuarto salió a la calle, sintiendo el cuerpo cansado y sudoroso. Había ganado seis reales, y esto le producía cierto contento.

Como era de noche, no vio que a unos metros le esperaba el ayudante. Nada más acercarse, el otro le habló con el tono irritante de costumbre.

—Ya estás aquí, ¿en?

Julián adivinó algo desagradable en aquella pregunta. Hizo un esfuerzo para continuar la marcha.

—Te voy a dar un bofetón —amenazó el ayudante, uniéndose a la marcha.

—¿Por qué? —fue lo único que Julián se atrevió a preguntar.

—Te voy a dar un bofetón —repitió el ayudante, recalcando ahora las palabras.

Julián dominó la angustia que le atacaba la garganta, y como si el andar más de prisa fuera una manera de salvarse, apretó el paso e intentó la separación. Al final de la calle de Embajadores, el ayudante le cogió de un brazo y con la mano que le quedaba libre le dio una bofetada.

—Esto —empezó burlándose— es por tener esa cara de monja.

Julián miró una fila de faroles encendidos, y antes de que pudiera evitarlo, tenía los ojos nublados por lágrimas.

El suceso se le venía encima tan confuso, que su estado solamente le producía un llanto que él trataba de ocultar a los transeúntes.

Descendió toda la calle y perdió las últimas casas. Por fin se encontró en un terreno solitario. Miró las luces que señalaban Madrid. La visión era borrosa, velada por el agua amarga de las lágrimas. A pesar de todo, su dolor le cansaba dulcemente, y no hizo nada por serenarse. Comprendió que tampoco era cosa de continuar en aquel sitio, y se levantó perezosamente. Por primera vez, andando solo bajo un cielo inaccesible, desconfió de algunas ilusiones sobre su vida. Julián fue acercándose a unas casuchas que se fundían en la sombra de la noche. Hasta aquellas

edificaciones de una sola planta, carcomidas como un cuerpo canceroso, aun no había llegado la luz eléctrica, y las ventanas arrojaban un fulgor débil de llama de quinqué.

Cuando Julián divisó la mancha, oscura de su casa pensó que le aguardaba el plato de la cena. La seguridad de saber de antemano lo que tenía para cenar le hizo torcer el gesto. Entonces fue cuando tropezó con el cojo que en otro tiempo le acompañaba en la rebusca de carbón. De ser de día, Julián le hubiera visto la gran chaqueta con los bolsillos despegados y los pantalones abrumados de cosidos.

Julián llegó hasta él y atisbo que en una mano llevaba unas rosas. La cosa era un poco extraña; pero Julián demandó, interesado enormemente:

—¡Dame una!

—¿Que te dé una?.. Bueno, toma ésta —y el cojo eligió la que le pareció de menor valor.

Julián se la llevó a las narices y salió andando. Delante de su casa tentó la carne débil de la flor: los pétalos tenían un color morado en aqueja obscuridad lunar. Ahora Julián deseaba estar dentro de su casa para asegurarse delante de la luz del quinqué que la flor que acariciaba con los dedos era roja.

Pero en aquel instante veía la flor morada, de un morado de sueño.

Cuando empujó la puerta, su madre se gruñía a sí misma. Julián escuchó esta queja:

¡Dios mío! Una siempre está lo mismo. ¡Virgen santa, qué vida! Ya no tuvo otro deseo que cenar y acostarse, y esto lo realizó enseguida. Pero cuidó antes de dormirse de que la rosa tuviera vida hasta a "janana siguiente, en que se levantarla para ir al taller. El vaso estaba roto por el borde, y la rosa descansaba sobre el vidrio agresivo.

En las primeras llamadas del sueño, Julián oyó quejarse a su madre. Hablaba consigo misma de cosas que él conocía bien. «De que Dios no protegía a los pobres..., de la triste vida..., de que había que pagar al casero...» Julián lanzó una mirada al vaso donde flotaban algunos pétalos de la flor; pensó con odio en el ayudante que lo había abofeteado, y se durmió con el recuerdo de una película americana. Se trataba de un caballista que después de descubrir un yacimiento de oro corría sobre un caballo blanco, para dar la noticia a una joven rubia y hermosa...»

Ahora el rostro de Julián sonreía tranquilamente, bañado de felicidad.

LUIS CERNUDA
(1902–1963)
El viento en la colina

I

Como el pájaro duerme, la cabeza entre sus plumas, así estaba el pueblo oculto bajo el ala gris de la colina. Pero en ese recogimiento no había sueño, sino miedo. Nadie subía desde el pueblo hasta aquella cima, atravesando el estrecho sendero de la ladera. Las casas, las lupias de los huertos secos, sobre las que alguna higuera asomaba sus muñones tardíos en reverdecen, se abrían todas camino de los llanos, aunque por algún ventanillo pareciesen atisbar hacia la colina. Sólo la torre de la iglesia oteaba aquella altura solitaria, y cuando el viento, viniendo de allá lejos, agitaba la campana cascada, un mensaje de amistad iba desde la entraña agreste al pueblo soterrado, llenándolo de perfume y de misterio.

«Ya está otra vez el viento en la colina», decían las gentes al escuchar, sobre sus cabezas agrupadas en torno del hogar, un leve rumor por el tejado, como si en un nido al abrigo de la chimenea se revolvieran palomas soñolientas.

Mas cuando el viento, encrespada su furia, arrancando de golpe las tejas, tras de chocar contra una ventana mal segura y batir los postigos, atravesaba la casa con estrépito de cristales, las mujeres comenzaban a santiguarse. Pausadas y temerosas iban hacia la ventana abierta, no sin luchar con el viento, que esculpía sus cuerpos a pesar de los refajos, como si estuvieran en la proa de un barco; y luego de asegurar los postigos con aldabas y cerrojos, recogían los vidrios rotos, encendiendo una vela ante una santa imagen, mientras rezaban, entrecortado el aliento: «Haz que vuelva el viento a la colina».

Allí estaba la guarida del huracán; por eso la temían y la odiaban. Los hombres daban largos rodeos para no cruzarla cuando iban por leña al pinar. Los niños soñaban con ella, y se agitaban en sus camas a la madrugada, perseguidos por un lebril verde que aullaba bajo la fría luz de la luna.

La colina en tanto, detrás del pueblo, escalaba el cielo con sus laderas sembradas de hinojo y retama, hasta allá donde un inmenso pino solitario se erguía junto a una muralla ruinosa, coronando su cima virgen. Desde ella, al amanecer en los meses de verano, se veía brotar por el cielo oscuro un fulgor rojizo, como el cáliz de una rosa, que luego iba empalideciendo por los bordes. Las estrellas brillaban todavía, transparentes en aquel fondo luminoso, tal gotas de agua sobre la piel de una muchacha dormida. Lejos comenzaba a oírse un fresco tintineo de esquilas, y un estremecimiento agitaba la hierba oscura. El cielo, mientras, se había tornado de un azul encendido.

En los atardeceres de otoño, en cambio, todo estaba silencioso. El cielo era gris, y alguna nube en el horizonte, orlándose de luz amarilla, tamizaba ese resplandor sobre la tierra mojada. De vez en vez caían entre la hierba, con un ruido breve y apagado, las bayas de los árboles. Los cristales de una ventana distante brillaban un momento, con un destello que pronto se extinguía. Como si todo fuera disolviéndose en la paz de la hora, un vapor denso, húmedo y frío, borraba lentamente las cosas.

II

Cuando Albanio llegó al pueblo hubo un movimiento común de curiosidad. Pasaba por las calles y las gentes salían a las puertas para verle, sin cuidarse de aparentar otros motivos de interés; y le miraban cara a cara, no a hurtadillas y ladeando la cabeza hacia el cielo con aire de escrutar el tiempo, tal en un pueblo mayor hubieran hecho.

Al saberse que vivía en el Palacio, como llamaban a la casa señorial de ancha huerta que estaba en la plaza, al lado de la iglesia, la curiosidad se calmó. Pero fue para despertarse más allá; pues ¿qué hacía en esa casa si no era el amo? Aquí la curiosidad fue difícil de satisfacer y comenzaron las suposiciones. Poco halagüeñas debieron ser éstas para Albanio, porque a nadie extrañó verle un día enderezar los pasos camino de la colina. Lo que en alguien del pueblo hubiera parecido casi un delito, en él se tomó como consecuencia natural de su extraña situación. Hasta se escapó de algunos pechos un suspiro de alivio, tal sucede a quienes tras larga cavilación saben ya a qué atenerse en una conjetura difícil.

Esta absolución condicional que el pueblo le otorgó, no supo Albanio aprovecharla. Persistió en su silencio y retraimiento; convirtió la colina en lugar habitual de sus paseos, escalándola de mañana al trote largo de su caballo, o ascendiendo por ella a pie lentamente al atardecer; sin ocuparse de los vecinos todos más que de aquellas bolas de piedra, remate del puentecillo sobre el arroyo, allá a la entrada de la alameda vecinal.

Envuelto entonces en la común execración que el pueblo profesaba a la colina, las madres llegaron a temer por sus hijos cuando le veían cruzar en medio de ellos, mientras se revolcaban en el polvo de la calle o se zurraban unos a otros, rojas las mejillas y brillantes los ojos de odio temprano. Y unas buscaban a hurtadillas sus retoños y otras los llamaban descaradamente a grandes voces, como si en Albanio vieran encarnada la presencia odiosa del viento.

Mas el viento mismo nada dijo al aparecer aquel intruso en sus dominios. Quieto como un perro receloso, lo contempló largo rato desde lejos; fue luego aproximándose, y le cercó con unas vueltas impacientes. Ante la indiferencia del desconocido, cambiando su espera en mal humor, se revolvió furioso, aullando y levantando sus torbellinos como si quisiera arrojarle de la colina. Albanio, sin hacer caso, se apoyó pensativo contra el tronco del pino centenario, de espaldas al viento, mientras su abrigo, que llevaba sobre los hombros, alzado en las brascas acometidas, flotaba como bandera de la tormenta.

Poco a poco el viento fue sintiéndose dominado por aquella silenciosa compañía. Estaba tan acostumbrado al odio de las gentes que tomó por amistad la indiferencia de Albanio. Otra vez tranquilo, se le acercó más y más, hasta que acabó por tenderse a sus pies, apoyando largamente la cabeza en las manos del extranjero, agradecido ante la presencia de un amo que era al mismo tiempo un amigo. Cuando se quedó dormido a los pies de Albanio, vencido y feliz, su aliento era tan suave que apenas temblaban las hojas. La colina ya tenía otro dueño.

III

Creía el viento que Albanio, como él, estaba solo, y lo mismo pensaba la gente del pueblo. Pero no era así. En aquella casa grande de la plaza vivía también Isabela; como nunca salía a la calle, no se supo que el Palacio tuviera otro huésped.

Algunas mañanas, cuando hacía sol, mientras Albanio iba a caballo por el campo, paseaba ella por la huerta abandonada. Un jardinero de la ciudad la cuidó años atrás, y sus viejas manos, expertas en acariciar raíces y pétalos, intentaron trazar un jardín cortesano entre aquellas tapias rudas que en primavera se adornaban de campanillas azules. Aún quedaba allí la menuda pradera sembrada de rosales, y la fuente, donde un surtidor, saltando sobre la taza, se vertía luego por cuatro chorros finos. Bajo el haz del agua pasaba a veces el fulgor escarlata de un pez; luego la oscura superficie volvía a cerrarse, reflejando el cielo, quieta como un espejo de verdoso azogue.

Isabela, con lentos pasos, iba hasta el banco de piedra que había junto al ciprés, y allí se sentaba. La tierra de los senderos, húmeda con las lluvias recientes, exhalaba un olor denso que despertaba en ella recuerdos de otoños lejanos. Pero el grito rápido de un pájaro abría sobre el cielo de su sueño otro más real y luminoso. Entonces sacaba de su bolsillo unas tijeras, y cortando las rosas, algo pálidas ya, porque eran las últimas de la estación, volvía con ellas en las manos hacia la casa.

Desde el umbral tornaba un momento la cabeza y paseaba otra vez la mirada por el jardín, como si hubiera olvidado algo. Siempre hallaba un detalle inadvertido antes o añadido por el azar mientras ella estaba distraída: ya las hojas secas, caídas como una mancha de oro triste sobre el verde mojado del césped; ya el resplandor de oro vivo que el sol ponía sobre el agua de la fuente. Mas ese resplandor no se estaba quieto, sino que desplazado poco a poco, subía por la tapia y alegraba la enredadera mustia, haciendo que algún lagarto saliera de su escondrijo atraído por la tibieza del día.

Isabela, comprendiendo lo vano de su esfuerzo por fijar un momento vivo de las cosas, entraba en la casa. Cuando Albanio volvía, hallaba aquellas rosas en un vaso de cristal, sobre la mesa del salón; lomaba una, aspiraba su aroma lánguido, y colocándola de nuevo entre las otras miraba a Isabela con una sonrisa.

Les envolvía una felicidad tácita, hecha de silencio y de misterio. Vivían así, día tras día, extáticos uno en el otro, como por un sueño. Un ruido lejano, la campana de la iglesia sonando al mediodía, la voz del pregonero y el redoble de su tambor, los sobresaltaba como una advertencia súbita. El declinar del día, que seguían atentos, sentados pintos en el sofá, tenía para ellos el encanto de una cosa conocida que nunca reviste igual apariencia. Cuando entraba por los cristales del balcón el fulgor rojizo del atardecer, pensaban haber visto antes aquella luz; como ocurre con un amigo abandonado hace años y que al hallarlo después parece a un tiempo familiar y desconocido. Pronto recordaban que aquel resplandor aterciopelado y tibio era el mismo que el día anterior y a la misma hora les envolvió un momento, lívido y amarillento, al surgir tras una nube de lluvia el sol poniente.

Nada los separaba. Su soledad protegía, como un vidrio trasparente en un relicario, el frágil milagro de su amor. Ni siquiera los recuerdos se interponían entre ellos, porque el amor había borrado sus recuerdos y vivían reencarnados en nuevos cuerpos, olvidados de su existencia anterior.

IV

Al mismo tiempo que el viento adivinaba una presencia extraña al lado de Albanio, sintió Isabela un día ahondarse en torno suyo la soledad durante los paseos de su amante. Pero aún brillaban los ojos de ambos al reunirse tras esas breves separaciones. Eran días felices y los gozaban sin preocupación ni remordimiento. Vivían para ellos; tiempo tendrían de arrepentirse y contar con los demás. Entretanto sólo les ocupaba su amor, el dulce trabajo de su amor; y sus pensamientos eran lisos y brillantes como un cielo despejado.

Despertaban temprano. ¿Quién dice que las noches de amor hacen perezosos a los amantes cuando llega la mañana? Ella tendía fuera del embozo su brazo desnudo, pero un escalofrío la obligaba a volverlo dentro del tibio nido. Él fingía dormir, mirándola con los ojos entornados, por la rendija de luz que se filtraba entre las pestañas; y su mirada era de tranquilo deseo. Isabela sentía esa atención despierta y reprimía una sonrisa, mientras alisaba con una mano el gracioso desaliño nocturno, ladeando la cabeza sobre el cuello esbelto, con la gracia de una rama que se inclina al peso de la flor.

Así permanecían suspendidos entre el sueño y la vida, hasta que él, aun sintiendo tanto frío como ella, dejaba la cama de un salto. Isabela le oía en la habitación de al lado frotarse el pecho con agua fría, levantando un rumor claro y goteante sobre la porcelana y el cristal. Algunas veces también oía su voz cálida e inhábil, cantando los versos de una vieja canción, siempre la misma, como un pájaro que sólo tiene una nota en su garganta, y la repite en sus horas de gozo. Ella, al fin, entre perezosa e impaciente, dejaba la cama; y todo su temor al frío desaparecía al ver sobre el cuerpo moreno de él, sobre sus hombros y sus piernas desnudas, correr las gotas de agua.

Estaban solos en la casa. No querían criados en torno suyo; caras indiferentes o curiosas que turbaran la pura expansión de su dicha. Un matrimonio viejo que guardaba la casa y vivía al fondo de ella, como ratas en una cueva, junto a la puerta falsa de la calleja, les bastaba. Pero casi nunca los veían y nunca los llamaban. El temblor de unas baldosas mal seguras anunciaba la llegada de

alguno de los viejos; raramente aparecían juntos, como si quisieran hacer así menos dura su intromisión. Hablaban poco y luego desaparecían sin ruido. Cuando a la mañana entraban en el salón Albanio e Isabela, hallando el pan y las frutas que los viejos trajeron mientras ellos dormían, les parecía ser como los eremitas de la leyenda dorada, a quienes los cuervos alimentan en el desierto.

Luego, con la tibia caricia de la lana ligera sobre el cuerpo endurecido por el agua fría, encendían la chimenea del salón, y sentados en el suelo partían el pan de pueblo, oscuro, oloroso y sabroso, mientras la tetera sobre las brasas hervía con un gruñido de animal satisfecho. No podían pensar que el mundo fuera otra cosa sino ellos dos y aquellas claras paredes; a lo más se extendía hasta las ramas que tras de los cristales blancos de escarcha se agitaban al viento, dirigiéndoles una salutación matinal.

No sentían otro deseo que ese callado estar del uno junto al otro, Lis manos en las manos, no bastando sus ojos para convencerles de la mutua presencia. Juntos así charlaban quedamente; ella tendida en el ancho sofá de seda marchita, él sentado sobre la alfombra. Otras veces estaban callados, sin mirarse, fijos los ojos en el cielo nuboso y triste, para luego, volviendo de nuevo la cabeza el uno hacia el otro, sonreírse sin motivo. Otras en fin, él hablaba y ella escuchaba.

Inventaba historias, buscaba recuerdos de cuando, no conociendo a Isabela, la estaba esperando, como si en cierto momento de la vida hubiera una cita infalible de los dos, y sus palabras eran confiadas, sin que calculasen el efecto sobre el ánimo de ella. Pero nunca habló de la colina ni del viento que la habitaba, aunque ciertos días le oyera dolerse afuera y llamar con la insistencia de un mendigo en los cristales del balcón mientras él, vuelto de espaldas, hablaba tranquilo, aparentando no conocer aquella voz. Así rehuía también, al hablar con Isabela, las alusiones a otros amores. Es verdad que éste era, casi, su primer amor.

«Nunca desee», dijo a Isabela una vez, «vivir de nuevo días ya pasados. Hoy sí quisiera volver a aquel primero en que te conocí».

Ella le besó sonriendo, como a un amante y como a un niño.

V

Ahora, cuando se separaban, Isabela sentía una decepción. Albanio en cambio, alegre porque llevaba su dicha consigo a cualquier lugar adonde fuera, iba a respirar el aire libre del campo. «Ya va el loco otra vez a la colina», decían las gentes al verle pasar las calles aprisa, un poco intimidado, porque no se acostumbraba a la atmósfera neutra del pueblo, entre la tibieza de la casa y la soledad del viento en la cima. No se asomaban caras curiosas a su paso, porque Albanio, al regular sus idas y venidas, se había convertido para ellos en un hecho cotidiano, aunque anómalo en sí; tal el paso del autobús de línea a las siete de la mañana, una vez olvidado lo excepcional de su primera aparición.

El viento también se sentía decepcionado, y pensaba: «No valía la pena de elegir un amigo, tras de tantos años de soledad, para compartirlo con nadie». Trataba entonces de mostrarse huraño y desapacible cuando Albanio llegaba a la colina; se alejaba de él, daba cortas carreras por las laderas; pero sin saber cómo siempre acababa por echarse de nuevo junto al pino viejo de la cima. Allí estaba Albanio, apoyado en el tronco resinoso, tranquilo y pensativo. El viento, adormecido a sus pies, lo miraba largamente. «¿Dónde has estado?», sentía deseos de preguntarle, con celosa inquietud. Pero nada decía, o si decía algo era con voz que Albanio no comprendía.

Uno y otro dejaban así pasar el tiempo; el hombre bajo la copa, ancha y sonora del árbol, y el viento a su lado, acariciándole con suaves embestidas, yendo por su pelo, por su frente, por sus labios, con la insistencia de un amante celoso que perdona. De pronto al viento le sobresaltaba el agujijón de los celos; algo extraño, un aroma, la huella de otro cariño, hallada entre sus propias caricias, despertaba su indómito impulso. Entonces se ponía en pie, y con odio y violencia corría por la colina abajo, hasta llegar al pueblo, vengando allí su despecho contra las casas hostiles.

Torcía arbolillos, rompía fuertes ramas, desmoronaba las bardas de los corrales y hendía puertas carcomidas. Un temblor medroso de cristales le seguía como un eco, y un bisbiseo de rezos apresurados. Cuando llegaba al Palacio, su furia iba ya de vencida; y entonces se paraba ante los muros, tratando de ver por el balcón de la huerta quién habitaba allí. Las notas leves de un piano llegaban hasta él, pero su propio hervor e impaciencia le impedían estarse quieto, escuchando boquiabierto lo mismo que un niño curioso. De pronto, en otra arrancada brusca, subía de nuevo a la colina, calmado ya su arrebatado celoso; y llegaba jadeante al lado de Albanio, en un torbellino, cubriéndole de hojas secas y gotas de lluvia.

Albanio apenas si le hacía caso; no había notado su ausencia. Quieto en el mismo lugar contemplaba el pueblo, la llanura, que al pie de la colina se extendía con serenidad monótona e infinita. Nunca había visto Albanio el mundo tan hermoso; nunca había hallado en las cosas aquella profundidad, donde latía un eco gemelo al de su propio corazón. Pensaba que era su amor quien así realzaba las cosas, mimándolas y levantándolas a su verdadero valor, no como objetos inertes vistos un día y otro de mala gana.

Ese mismo momento en que él pensaba cuán hermoso era el mundo, ella sentía en la casa, ya sin paliativo, el peso del aburrimiento. Fue una tarde, y estaba sola. Había intentado leer, pero pronto dejó el libro. Se acercó al piano, y antes de llevar sus manos al teclado, cosa extraña, tuvo miedo de turbar el silencio con la música. Por primera vez sentía la quietud excesiva de aquel ambiente. Salió al huerto. Bajo las rápidas nubes, apenas si quedaban algunas rosas mustias. Había crisantemos, pero ella los detestaba. ¿Quién habría tenido la ocurrencia de plantarlos allí? El banco de piedra estaba mojado de lluvia. La fuente no corría y sobre el agua verdinosa de la taza dotaban pétalos y hojas secas.

Sintió frío y volvió a la casa. Atravesó las galerías largas y oscuras; indo estaba callado y polvoriento. Veía la vejez, la caducidad impresa como un sello sobre las cosas que la rodeaban. Hastiada, entró en el salón y se sentó junto al fuego; al menos las llamas estaban vivas y se agitaban con un rumor de vagas confidencias. Durante un rato quiso descifrar aquellas voces; luego comenzó a pasear por el salón, pero halló estrecho el espacio, y acercándose a los cristales miró afuera. Otra vez veía el huerto otoñal y el cielo nebuloso. Entonces deseó la vuelta de Albanio; pero no era su amor quien lo echaba de menos, sino un aburrimiento para el cual la compañía de un ser cualquiera era ya cosa deseable.

Tomó un periódico (él los detestaba y no quería ver uno a su alcance) y comenzó a leer los espectáculos de la capital.

VI

Se marcharon al día siguiente. Albanio comprendió que si las cosas le habían parecido tan hermosas la tarde anterior era porque sin saberlo estaban expresando su tránsito mortal; aunque, obstinado en creer eternas la hermosura y la dicha, no se diese cuenta entonces. La casa quedó tan silenciosa como cuando ellos estaban; las habitaciones vacías, la chimenea apagada, los vasos sin flores. Cuando a mediodía quiso la luz entrar por el balcón como otras veces, halló cerrados los postigos. Los viejos al fondo de la casa, satisfechos de hallarse solos otra vez y sin huéspedes, siempre enojosos aunque molesten poco, se prepararon a resistir un invierno más, agarrados a su vida como los monos a los hierros de la jaula. Las gentes del pueblo nada apercibieron. Días después, al no ver ya a Albanio, dijeron con satisfacción maligna: «Menos mal que nadie sube ahora a la colina». El viento estaba otra vez solo, como el demonio arrojado del cielo.

Cuando Albanio se marchó el viento no lo supo. Toda la mañana estuvo esperándole en la colina. «Vendrá luego a la tarde», se dijo; y se echó en el suelo a dormir la siesta. Pero no estaba tranquilo, aun que aparentase calma. Se revolvía en las hojas, con un ruidillo nervioso y breve. De pie nuevamente, dio vueltas en torno a la colina, mirando el sendero que venía del pueblo y la llanura, por si Albanio aparecía a caballo después de un largo galope, como hacía algunas veces. El

mediodía pasó y la tarde iba entrando en sombra. Albanio no aparecía. El viento intentó otra vez sacudir las ramas, pensando en otra cosa; pero no pudo. Dio una larga carrera hacia el pueblo, sin ira aún, sólo intranquilo, hasta el Palacio.

Era ya tarde y no se veía a nadie. Una niña harapienta pasó por la plaza con un canasto al brazo y se quedó abstraída mirando a una esquina, corrió si oyese llorar a alguien. Toda la noche anduvo el viento por el pueblo, cabizbajo, sin hacer más ruido que una bandada de pájaros tristes a la llegada del invierno. «¿Qué le pasa al viento esta noche?», se preguntaban en la cama las gentes, dando una vuelta al otro lado y subiendo bien el embozo, porque corría un gris fino.

Pero al amanecer su cólera despertó. Aún recuerdan en el pueblo el día aquel. Varios árboles cayeron junto al arroyo de la cañada; un ángel del pórtico de la iglesia, donde arrodillado al lado de la cruz presentaba una azucena, arrancado de su hornacina, vino al suelo, y la piedra se hizo pedazos. Puerta que el viento hallaba a su paso se abría desencajada de sus goznes mohosos. Una choza que estaba al final del pueblo, junto al molino, fue derribada, arrastrando el agua de la presa cuanto en ella había, que no era mucho, por ser su dueño un pastor. El perrillo recién nacido que estaba durmiendo dentro cayó al agua y se ahogó dando blandos ladridos que apenas se oían.

No hubo casa en que no se encendieran velas y se rezara para aplacar la furia del viento. Al atardecer, en la iglesia, comenzaron un trisagio en desagravio de los pecados del pueblo, implorando al cielo que aplastara la furia del huracán y lo volviese a la colina. Las mujeres, arrodilladas sobre los esterones de esparto, cubiertas las cabezas con pañuelos de seda negra, no levantaban los ojos del suelo para mirar de reojo, como otras veces, al grupo de hombres en pie delante del coro, al fondo de la nave; ahora si los levantaban era para fijarlos en el altar. Allí, entre la fila de llamas trémulas, una virgen sonreía levemente bajo una gran corona de piedras falsas, sosteniendo en su brazo izquierdo un niño pensativo, cubierto de pesados bordados.

Algunos viejos, envueltos en largas capas oscuras, se agolpaban al pie del púlpito; eran los hermanos de la cofradía, los que llevaban las varas del palio en las procesiones. Sobre el pedestal del púlpito, el cura, con blanca sobrepelliz rizada, caladas las gafas, cuyo oro centelleaba a la luz de una vela, dirigía las oraciones con voz ronca, que ceceaba un tanto en las sílabas finales. Fuera el viento parecía calmarse poco a poco. De noche ya, sin fuerzas para subir hasta la cima de la colina, se tendió en la ladera y se durmió rendido de fatiga.

VII

Pasaron días. Hubo otras bruscas cóleras del viento, pero cada vez eran más débiles y breves. Las gentes se acostumbraron a la calma; aunque por si acaso pusieron nuevos cerrojos en puertas y ventanas.

Cada día estaba el viento más tranquilo; ni los viejos recordaban haberle conocido así. Echado allá arriba, en su colina, pasaba las horas muertas silbando vagas melodías o meciéndose, de la hierba a la copa del pino, como un maniático. Ya no se acordaba de Albanio; en el lugar de ese recuerdo, que cada día iba reduciéndose más y dejando más espacio libre en su memoria, entraba la paz de la colina. Ahora le parecía al viento que la veía, si no por primera vez, con ojos más claros.

Junto al tronco del pino, donde antes se recostaba Albanio, miraba hacia arriba los trozos de cielo que aparecían entre la verde trama de la copa; a mediodía hilillos de luz la llenaban de un oro verdoso y vivo, penetrando por los resquicios de las ramas. El aroma de la resina era más agudo; un mirlo revoloteaba, tejiendo en torno del árbol centenario una guirnalda con sus trinos rápidos y mojados. La hierba al pie se cubría de menudas flores blancas y azules. El viento era casi feliz.

Otras veces, sentado en la ladera junto a las matas de romero y retama, contemplaba a lo lejos la llanura, donde los sembrados de color pardo, atornasolado desde el gris hasta el ocre, se extendían con sedante monotonía, apenas turbada aquí o allá por una delgada fila de chopos. Un camino se abría en blandas curvas, como cinta de agua; sobre él iban las menudas siluetas de un hombre y un borriquillo, caminando despacio.

De la torre de la iglesia caían unas campanadas, y al otro lado de la colina el eco jugaba con ellas lo mismo que con una pelota, devolviéndolas claras y apenas alteradas por un dejo burlón. Era mediodía. Por las chimeneas de las casas salía un penacho de humo, ofrenda de trabajo y de paz que se elevaba al cielo. El viento también quería unirse a toda aquella tranquila actividad que veía en torno. Pero su ardor le abandonaba, y ya no corría desalentado como antes ladera abajo para derrochar de algún modo su fuerza juvenil. Ahora apenas llegaba con paso corto y cansado hasta los álamos del arroyo, para agitar, sin ganas casi, sus nuevas hojas verdes; como la desilusión hipócrita de los mayores hace con un niño que enseña su juguete nuevo.

Pasaron días, meses. Alguna vez, en lugar de las campanas claras y rápidas que desde la torre solían llegar hasta la colina, sonaban otras espaciadas y sordas. Después se veía cruzar el pueblo un grupo de hombres vestidos de negro, llevando algo que no se sabía bien lo que fuese: una carga larga, negra, pesada. Seguían un instante el camino, como si se dirigiesen a la ciudad. «Van por donde se fue Albanio», pensaba el viento un instante. Pero pronto dejaban el camino, torciendo por un sendero hasta llegar a un cercado de tapias ruinosas, en cuyo dintel se alzaba una cruz de hierro. Entonces el viento veía entrar el cortejo, buscando sobre la hierba, hasta dejar la carga oscura que traían en un hoyo ya abierto. Echaban tierra encima, como con miedo de hacer daño a alguien que allí quedara, y luego alisaban cuidadosamente el suelo recién removido. Un momento quedaban quietos; después emprendían otra vez el camino, volviendo sobre sus pasos. Pero ahora andaban más aprisa.

Llegaban otra vez los fríos, y amanecía otra vez más tarde. La niebla matinal adormeciendo las cosas, todo se oía más distante, como si la colina flotara en el aire, lejos del pueblo y de la tierra. Tras de la ladera, hacia el norte, avanzaban rápidas las nubes oscuras henchidas de lluvia. El viento las seguía con mirada indiferente, echado en el suelo junto a su rincón predilecto de las murallas desmanteladas, donde quieto, apoyado en el muro, dejaba pasar las horas. Sobre él, más arriba, se abría el hueco de un ventanal por el que flotaban ramas de yedra, enredándose en una columnilla que nadie sabía cómo pudo subsistir allí, tan frágil y blanca, entre aquellas ruinas.

La tormenta, en tanto, avanzaba sobre la llanura, y el pastor recogía sus ovejas, guareciéndolas al cobijo de una choza. La luz se hacía más plomiza; vagos resplandores amarillos la teñían aquí o allá, sobre un sembrado oscuro, junto a la torre de la iglesia, con un fulgor espectral. Estallaba el trueno y las aguas se precipitaban, resbalando sobre el pino, sobre la hierba. Delgadas canales corrían por la ladera abajo, engrosando el caudal del arroyo, que hervía entonces espumoso entre las piedras de la orilla y pasaba con majestad, como rey por un arco triunfal, bajo el puentecillo de la alameda.

Luego otra vez la claridad se iba abriendo paso. Leves sonrisas rompían tras de las nubes, ya delgadas y transparentes, y la lluvia amainaba su redoble duro y rápido, con una cadencia más ligera y como soñolienta. Señales de vida aparecían en el pueblo. Algunas gallinas miedosas se aventuraban fuera de un corral. Una puerta se abría y un brazo extendido asomaba, recogiendo en la palma de la mano unas gotas de lluvia fragantes y leves.

«Ya no llueve», gritaba alguien. Entonces, como un conjuro, un rayo de sol doraba las hojas de los álamos blancos, traspasando de luz las gotas que quedaban suspendidas al borde de las ramas. Lejos, con un compás exacto y musical, un cuco alzaba su voz; y más lejos aún otro cuco, o el eco mismo, replicaba en concertados intervalos. La tarde caía y todo se hacía más recogido y misterioso.

Otras veces era el sol de invierno, breve y pálido, quien iluminaba las piedras musgosas de la colina. Algún pájaro cantaba, engañado por aquella luz densa y cálida del mediodía. Pero la primavera estaba lejos, y no había flores entre la hierba, aunque la retama y el romero esparcieran su aroma rudo y agreste.

Si no era día de fiesta subían desde el pueblo los ruidos del trabajo. Tintinear argentino y rítmico de la herrería, o el rumor rasposo y en dos tiempos que levantaba el cepillo del carpintero al pasar sobre las tablas de pino. Temprano, casi al amanecer, subía del horno el olor del pan, caliente

y sabroso. Al atardecer era el canto mezclado de interjecciones y blasfemias de los arrieros que volvían al pueblo; o el paso más lento de las muías que el labrador llevaba al establo, después de desuncirlas del arado con que durante el día abriera la entraña de la tierra oscura, antigua y familiar.

Pronto sonaba la oración en la torre de la iglesia. Las puertas se cerraban, pero aún se veían entre las rendijas hilos de luz dorada. Por algún corral un perro comenzaba a ladrar obstinadamente. Luego todo se hacía más silencioso. La oscuridad y el sueño caían sobre el pueblo.

El viento veía pasar la vida al lado suyo, tan cerca y tan lejos de él al mismo tiempo. Pero ya no intentaba penetrar en ella con uno de sus antiguos arrebatos salvajes, mostrando al pueblo, a las gentes de abajo, que también él era parte de la vida, como otra criatura cualquiera. Ya no intentaba mezclarse en aquella existencia monótona y enigmática de los hombres. Un sentimiento desconocido, mezcla de pereza e indiferencia, comenzó a regir sus días. Se abandonaba a ese sentimiento, y en él encontraba, si no la paz, la resignación.

Alguien diría que estaba envejeciendo, y acaso tuviera razón. Cuando ahora recordaba sus ímpetus de antes, una confusión avergonzada le hacía revolverse inquieto entre las hojas, y alejando aquel recuerdo importuno pensaba en otra cosa. Pero si venía a su memoria el pensamiento de Albanio, aquellos días de su amistad y servidumbre eran algo aparte; una huella indeleble había quedado en él, aunque no sintiese nostalgia de aquel tiempo, tampoco le dolía haberlo vivido.

VIII

Tampoco Albanio había olvidado aquellos días. En cierta ocasión, fue deseo suyo o casualidad es cosa que no supo, tuvo que regresar al pueblo. Pero esta vez solo. Tampoco se alojó en el Palacio, sino en la fonda. Las gentes no le recordaban ya, ni él tampoco recordaba ninguna de las caras que veía. Buscó algunas personas; pero no las halló o no supo reconocerlas entre aquellos desconocidos que lo único que conservaban intacto era su asombro al verle.

Paseó por las calles. También el Palacio estaba desconocido. Habían montado en él una fábrica y la tapia del jardín se abría con ancho portalón por donde salían camionetas cargadas de cajas. Ya no había flores allí, ni césped; la fuente no se veía. Allá por un rincón aún colgaban sobre las bardas ramas de la vieja enredadera que abría al atardecer sus campanillas azules; pero estaban secas. Las muchachas del pueblo, con una flor en el pelo oscuro y zapatos de tacón alto, llenaban de voces y risas las viejas salas que ahora servían como taller.

Aún era demasiado grande la casa, y el nuevo dueño había alquilado parte del edificio a un círculo político recién instalado en el pueblo. Por una puerta especial entraban y salían a mediodía y al atardecer los socios, hablando a gritos, agitando los brazos. Debajo del balcón que caía frente a la iglesia, colgaba una flamante inscripción llena de colores y emblemas, y más arriba, entre los hierros de la baranda, estaba el asta vacía de una bandera.

Albanio rondaba las calles; a veces se paraba un momento. Cosa extraña: ahora sentía ganas de charlar con aquellas gentes que antes cruzaba sin mirarlas siquiera. Unos chicos que corrían y gritaban en la plaza se quedaron silenciosos al verle pasar; luego les oyó hablar y reír tras de él; un poco más allá comenzaron a gritar algo que él no entendió, y una piedrecilla le rozó un hombro.

Sintió deseo de subir a la colina y buscó el sendero por donde antes iba a caballo durante las mañanas. Dio vueltas sin hallarlo; como nadie transitaba por él, la hierba lo había cubierto y era difícil reconocerlo. Desistió de hallarlo y empezó a subir la ladera por el sitio más llano. Cuando llegó a la cima se detuvo un momento; respiraba aprisa y se sentía fatigado. Buscó con la mirada; allí estaba el pino erguido, la muralla ruinosa, la hierba crecida y suave. Hacía sol y la copa del árbol se encendía con claros destellos; el aroma del romero parecía más fuerte que otras veces.

Avanzó y apoyando la mano en el tronco miró a la llanura. Todo era igual: los sembrados pardos de cambiante matiz, los chopos esparcidos junto al camino, los humos lentos de los hogares. Pero algo faltaba allí. Con ojos indiferentes y lejanos veía las cosas como un extraño: era un paisaje

lo mismo que otro cualquiera; no hallaba en él aquella efusión particular que una mañana, hacía tiempo, halló.

Esta vez ninguna oleada cordial unía aquellas cosas con su alma.

Como era tarde y quería marcharse al oscurecer, bajó al pueblo. Pero al bajar aún volvió la cabeza, no por ver la colina otra vez, sino porque algo le advertía que así debía hacerse; al fin aquello ¿no tenía para él un recuerdo sentimental? Hasta sintió en el fondo del alma cierta grata melancolía. Y quedó complacido por esto, aunque insatisfecho; como el cliente provinciano al pedir en un restaurante un plato caro e inusitado que nada dice a su paladar; pero lo come aprisa mientras mira en la lista el nombre extranjero del manjar y su precio, sintiendo entonces la satisfacción más sutil de la vanidad.

¿Y el viento? El viento se había levantado aquella mañana de buen humor; anduvo cantando por la ladera, cuando ya entrada la mañana vio que alguien venía desde el pueblo a la colina. Algo intimidado porque no veía gentes desde hacía tiempo, se echó atrás, guareciéndose entre las murallas. Aguardó, pero no oyó acercarse a nadie, y pensó que se había engañado. Era imposible que alguien del pueblo subiera allí, después de tantos años de odio a la colina y al viento.

Salió de entre las piedras, dio unos pasos sobre la hierba, al sol libio, cuando de pronto, como tantas veces en otro tiempo, vio a Albanio recostado sobre el tronco del pino. Se quedó inmóvil y atónito; Albanio era en aquel momento lo que más lejos estaba de su memoria. Quiso retroceder, marcharse; pero lo importante hubiera sido no ver a Albanio, y eso era ya imposible. Albanio estaba allí, delante del viento.

Cuan raro todo aquello. Nada hallaba cambiado en él: era el mismo; sus mismos rasgos, sus mismos gestos. Pero el viento nada tenía que decirle ahora. Un poco cortado, aparentando naturalidad, se le acercó, y movió cortésmente su pelo, rodeándole con leves bocanadas olorosas de tierra, de romero y de sol. En el fondo todo lo hacía sin ganas y maquinalmente, como persona bien educada que recibe a disgusto a alguien en su casa aunque nada deja traslucir. Luego fue sintiéndose más natural; pero en cuanto cumplió su deber como dueño de la colina con el amigo antiguo, se retiró con su saludo breve y banal.

No se hallaba tan a gusto como antes de encontrar a Albanio. Dio unos paseos, extraño y ajeno; fue, vino, se tendió, se levantó. Al fin se recobró poco a poco, y pensó que lo ocurrido era natural. Y así como antes creía nunca más hallar a Albanio, equivocándose, ya creía fácil verle otra vez, equivocándose también, porque era ahora cuando no habría de volver a verle.

La tarde se había puesto extraña. La luz no parecía la misma sobre el pino y las ruinas. Por el pueblo las gentes iban y venían a horas desusadas; hasta la campana de la iglesia sonaba a momentos diferentes. Al menos eso se le antojaba al viento. Fue aquel día, una vez tranquilo, cuando descubrió que su aburrimiento era la resignación; halló grato el estar en aquel rincón de las murallas, donde antes se ocultó al ver acercarse un hombre que luego resultó ser Albanio. Allí sentado había de pasarse en adelante las horas muertas, hasta llegar casi a perder conciencia de su vida.

Nadie del pueblo volvió a oírle. Pero como las gentes, aunque olviden pronto, no pierden las viejas manías y los viejos odios suscitados por aquellas mismas cosas que olvidaron, seguían odiando la colina. Aún recordaban aquel estrago que hizo el viento cierto día lejano, y todos los años había en la iglesia una misa con sermón en acción de gracias por haberse librado del huracán.

A la colina siguieron llamándola «la colina del viento». Los hombres nunca subían allá; los niños sentían miedo si al anochecer oían un susurro entre las hojas de los árboles, y las mujeres guardaban en un cajón del armario una vela vieja y amarillenta para encenderla cuando fuera menester ante una santa imagen, si el viento volvía alguna vez a las andadas.

Señora: en esta historia nada pasa. Lo mismo sucede en la vida, donde si algún día ocurre algo es tan inverosímil y absurdo que preferiríamos no hubiese ocurrido. Pero mi historia es imaginaria: Albanio no ha existido; Isabela tampoco, aunque a ambos pudieran hallárseles vagas semejanzas

con ésta o aquella persona viva; el viento tío es criatura humana, y aunque exista no tiene importancia. Quizá por eso me aburra la historia.

Empecé a escribirla porque estaba aburrido, por la misma razón que Dios creó al hombre, aunque el catecismo nos diga que fue para su gloria. Así resulta que por idénticos motivos la comencé y la terminé. Pero no lo diga a nadie; mi reputación literaria sufriría, y con ella mi vanidad. Las gentes son duras de oído, mas cuando consiguen atrapar una sombra de opinión ajena la repiten ya siempre como artículo de fe.

¿Diré entonces que la escribí por razones morales? Tal vez sea mejor. Así unos la encontrarán bien sin saber por qué y otros mal por la misma causa; y discutiendo sobre esto un breve espacio se ayudarán a pasar el tiempo «antes que el tiempo muera en nuestros brazos».

ALEJANDRO CASONA
(1903–1965)
Bernadetto

Era la primera vez, desde que había memoria, que anclaba un barco grande, frondoso de mástiles y velas, con algas de climas extraños, en aquella apartada aldea de pescadores. Los arrapiezos y las mujeres del puerto, hundidos los pies desnudos en las rebalsas de la marisma, donde las redes, brillantes de sales recientes, se secaban al sol, habían señalado su presencia con júbilo de sorpresa desde que apareció lejos —promesa y revelación— y habían seguido todos sus movimientos, anhelantes de esperanza, hasta que le vieron ágil, encabritado sobre la espuma como en un vuelo raso de golondrina blanca, enfiar el regazo del puerto. “¡Viene aquí, viene aquí!” Y cuando las anclas cayeron y los torsos amarillos y cobrizos de la tripulación se asomaron a la borda, un movimiento de pudor aldeano hizo atrás a la curiosidad, arracimándola en grupos medrosos, como en las islas antiguas a la llegada de los descubridores.

—¡Es Santi! —gritó una voz.

—¡Santi, verdad! —repitieron varias—. Santi, el de Anchona.

Santi, patrón del barco, atezado y recio, derribado hacia atrás el sudeste con rebrillos de agua salada, había dado en una lengua desconocida la última orden y bajaba la escalerilla, torpón todo él, zurdo de pies y manos como un oso. A l tocar tierra, levantó los ojos hacia la casa desmoronada de los Anchonas, asomada a las rocas altas, con su corredor añil colgado de maíz. Después dio un paso hacia el ruedo asustadizo de niños; se detuvo, abiertos los brazos, y llamó interrogando casi:

—¡Bernardo!

El hijo, alborotada la pelambre roja de estopa, lento de emoción y de respeto, avanzó hacia él. Fue un abrazo largo, sin palabras. Santi le tenía firme contra el pecho, le miraba hondo a los ojos azules, con miradas maduras de esperar. Le apretó más. Volvió a decir, ya sin exclamación, con una emoción sencilla:

—Bernardo...

—Madre está buena —musitó al fin el rapaz, levantando los ojos hacia el padre.

* * *

Bernardo era un niño desgarbado, huraño y fosco, con ráfagas de represada ternura que sólo la madre conocía de tarde en tarde. No hablaba apenas, no jugaba nunca, buscaba la soledad como un alimento. Tenía uno de esos cuerpos desmedrados, sin carne, temblorosos de llamas interiores, incapaces de sostener mucho tiempo toda el alma que les ha caído dentro.

De pequeño había padecido una crisis de misticismo contemplativo, y un día, a la hora del catecismo, había confesado temblando cómo en el socavón de Naya, donde nacía la fuente del pueblo, se le había aparecido la Virgen mientras guardaba las vacas. Y fue entonces cuando el cura, inducido a evocación por el cuento y el nombre del rapaz, había pronunciado, entre cazurro y crédulo, poniendo las manos ungidadas sobre su cabeza:

—¡Bernadetto!

Verdad es que nadie había comprendido el sentido de aquella exclamación; pero los compañeros doctrinos la aceptaron con júbilo como un mote, como una confirmación; los grandes lo repitieron, y Bernadetto fue para siempre.

Más tarde, en el retiro de la casa, en la soledad de los cantiles, en el cuenco de las barcazas varadas, con libros de relatos y estampas marineras, Bernadetto de Anchona, enhebrador de sueños imposibles, hundía sus imaginaciones en agua salada y en silencio, y se iba creando en los adentros una nueva vida azul. Era en el fondo el mismo misticismo contemplativo del socavón de Naya, que a impulsos de emociones nuevas rodaba hasta el mar; el mismo vuelo de la fantasía, odiadora de

razones y disciplinas, hacia la libertad; la misma fe encendida a otra luz. Porque Bernadetto, hambriento de mar, emocionado de mar, casi sonoro de mar como una caracola, no soñaba la mar llana de los pescadores y raqueros; era la suya la mar aventurera de los piratas, erizada de mascarones, de sirenas arponadas, de islas de hielo, con grutas de coral y tesoros emboscados de algas.

Y esta su nueva religión tuvo su nuevo sacerdote: un viejo navegante, de pasado turbio, que hacía años había arribado al pueblo como un tablón podrido de naufragio. Lobo de mar habría sido; el Lobo le llamaba la gente, medrosa de su deformidad y su aspereza. Tenía una pata de palo, como un pirata de cuento, y un brazo mutilado, en cuya manga se insinuaba la primitiva ortopedia de un garfio de hierro. Vivía en el faro desmantelado, completamente solo, y su presencia en la aldea había suscitado una oleada de leyendas donde había piraterías, pescas de ballenatos, perlas, islas caníbales. Los hombres lo daban por loco y hablaban simplemente de un combate de negreros contra los ingleses y una dentellada de tiburón.

Bernadetto sentía por él una devoción supersticiosa, y a menudo pasaba largas horas a su lado, fascinado de fantasías, atónito de relatos marineros o absorto en la contemplación de los catalejos, astrolabios, cartas náuticas, arquetas incrustadas de carey y sables de abordaje que decoraban la ruina del faro. A los ojos del niño —desmesuradamente azules, transparentes de alma—, todo aquello tenía un prestigio de magia armilar y marinera. Colgados en un garfio, una vieja casaca roja y un tricornio galoneado de plata, resucitaban en él estampas valientes de piratas y contrabandistas. El viejo Lobo le había contado a retazos su historia, quebrada en anécdotas: se había batido con los comodoros ingleses, había naufragado en costas deshabitadas, conocía playas y lenguas fantásticas y tenía un tesoro enterrado en una isla que sólo él conocía.

—¡Mi isla! —decía, con fiebre en los ojos y en las manos—. ¡Ay, si yo tuviera un barco mío, mío sólo! Mira...

Y engarabitaba los dedos, señalando su isla en la vitela de una carta marina que tenía pintadas carabelas heráldicas, y las razas, y la flora, y las estrellas. Y hablaba de una clave de números y una dirección que indicaba la sombra de un peñasco al atardecer. Sí, decididamente estaba loco; pero Bernadetto no lo creía; su alma desbordaba toda de fe, de esa fe maravillosa de los iluminados, que no pueden creer más que lo imposible.

Sin embargo, sentía un escondido rubor a presentarse con él delante de gente; recordaba el amargor de dudas y de miedo que le dejaron las palabras de la vieja Trelde —la bruja agorera— un día que los vio pasar juntos camino del faro:

—¡Satanás! ¡Con lobos te andas, rapaz, mi probe oveja bellida!

.....

Cuando una repentina enfermedad puso en peligro la vida de la madre y el padre anunció su probable llegada en el barco, que al fin era ya suyo, Bernadetto atravesó una larga crisis de angustia y de esperanza. Salvó la madre y la esperanza quedó: ¡el padre, apenas recordado; el velero lejano, que aparecería un día!

Y ya estaba Santi de Anchona en su casa y el barco soñado y ágil amarrado por unos días al puerto. Bernadetto vivía ahora los momentos ansiados tanto tiempo: el barco de velas frondosas cargado de sabe Dios qué maravillas, los hombres extraños de ojos oblicuos y voz cantada, y, sobre todo, el padre, ¡su padre, patrón de marineros, que había guerreado en la manigua, que había estado en Asia y en tierras de negros y sabía mandar en una lengua bárbara!

Esperó, temblando, la hora de sobrecena, la hora íntima de los relatos y los proyectos. Contemplaba con amoroso orgullo al padre bárbaro. ¿Qué pasado, arcano hasta entonces, se le iba a descubrir? ¿Y qué porvenir se anunciaría para él, que ya empezaba a florecer en pubertad?

Habló el padre. Y a medida que el padre hablaba, Bernadetto sentía desplomarse en su alma todo el filial orgullo, todas las ilusiones, una por una, irremediadamente.

Santi, en horas de mala fortuna, había asistido como voluntario al desastre colonial de Filipinas, y en Cuba había tropezado y caído en el empeño de sostener la pobre hacienda paterna, y, al fin, se había hecho a la mar en busca de plata, aprovechando antiguos conocimientos de otras tierras, con una tripulación de coloniales humildes, guajiros y tagalos. Pero Santi no era marino; era hombre de tierra y costa; él quisiera su vida anfibia, como la de los viejos Anchonas, que tendían las redes y cogían maíz. Y recordaba los penosos viajes: cargamentos de naranjas y madera, aduanas, carbonajes, calmas interminables de tasajo y aburrimiento, trámites de consulado.

¡Dios! ¿Qué mar era aquélla? El hijo sentía un ahogo de fantasías heridas, y abría los ojos asombrados, suplicantes, esperando aún. Por momentos estallaban como bengalas en la narración nombres evocadores de puertos, de vegetaciones y de razas: palabras sólo.

Santi seguía hablando, reposado, aldeano. Ahora la vida ya estaba asegurada, ya el barco era suyo; pero los años pasan y la tierra siempre tira; aquél sería el último viaje; ya era hora de dejar la cochina mar, de recuperar las tierras del abuelo, tan miserablemente perdidas, de vivir en paz con la mujer y el hijo. Y si los tiempos no venían buenos..., ¡corcho!, un arado no pesa más que un timón. El último viaje, decidido; el barco, afortunadamente, se vendería muy bien...

Bernadetto no pudo sofocar más tiempo un sollozo convulsivo, rebelde, caída la cabeza entre las manos sobre los manteles.

* * *

Se despedían por tercera vez, ya en la puerta. El cura estrechaba, bondadoso y reiterativo, la mano callosa de Santi.

—Una lumbrera, Santi, créeme a mí. ¡Si tú hubieras visto al rapaz aquellos años! ¡qué devoción, qué alma la suya! Era todo fe, un iluminado, un elegido. Lo del socavón de Naya no sería verdad, cualquiera sabe; pero hubiera sido un misionero de fuego, quizá hubiera llegado a mártir. Yo hice lo que pude por fortificarle aquella fe; y lo conseguí, vaya: a un abismo le hubiera llevado con los ojos vendados. Fue después cuando cambió; sin perder fuego, eso sí. Ese empecatado Lobo me lo trastornó.

—Pero, en fin, disposición para el estudio... ¿usted cree?

—Toda, hombre, te lo digo yo; y vocación. Ya verás cómo le toman cariño y respeto en el Seminario. ¡Una lumbrera, Santi! Ah, ese Lobo de los demonios, ése me lo echó a perder. Si a mí me lo hubieran dejado..., un mártir, no te digo más.

Santi se rascó la cabeza gacha y rebelde; aquella idea no acababa de entrarle. Decidió al fin:

—Recristo, un mártir... Cura me gusta más.

* * *

Bernadetto llegó al faro escondiéndose de la gente por temor al padre, que se lo había prohibido terminante. ¡Ah, el padre; de qué modo se habían quebrado los hilos de ilusión que le ligaban a él! Nunca se había sentido tan solo. Por la mañana había estado en el puerto contemplando el barco, que se encabritaba en la mar picada ávido de encabezar nuevas estelas, y había sentido lástima del pobre barco sólo por ser de su padre; le parecía un potro salvaje uncido a un arado. ¡Barco! ¡Potro salvaje! ¡Cómo le palmotearía el viento en las ancas cuando galopara la mar salada de las sirenas!

Se detuvo un momento ante la escalerilla del faro; las gaviotas chillaban bajas, en revuelo, y en el cielo, brumoso, se anunciaba la veta roja de los relámpagos.

El Lobo, detrás de una botella de ginebra, estudiaba su carta marina. Tenía puesta la casaca pirata y el tricornio, y gesticulaba, con el dedo ganchudo del hierro fijo en un punto imaginario de la vitela —¡su isla!—, y con el índice de la mano útil trazaba caminos arbitrarios.

Oyó al muchacho con los ojos brillantes de sarcasmo. Hizo el comentario:

—Marinero, marinero... Buen destripaterrones está hecho tu padre.

Bernadetto no supo protestar. Era verdad. Se avergonzó sumiso.

—Conque a labrar el surco, ¿eh?, y tú al Seminario. Rayos, y ese velero delgado... La “Golondrina” se llama; alas debía tener. ¿Tú lo viste, Nardetto? ¡Si yo tuviera la otra mano!

—Calló, sombrío de repente.

—¿Cuándo leván?

—Mañana al ser día.

El Lobo arrastraba nervioso su pata de palo, barbotaba canciones escondidas de compases remeros, enclavijando los dedos. ¡Mañana! Tembló, apretando un brazo del rapaz:

—Si te atrevieras...

Bernadetto no pudo contener un estremecimiento al oír. Una vieja emoción, recién resucitada, le encendió la sangre y le alumbró los ojos. Se transfiguró, transido de fiebres, al aliento caliente de la turbonada que se fraguaba fuera. Volvió la vista a la ventana, apretándose contra el Lobo; rodaba alto el primer trueno.

—Tendremos galerna.

—¿Miedo tú, Nardetto?

—¡Yo...!

Soñaron juntos el tesoro, la isla, las sirenas.

—Salta la ventana en cuanto duerman, lobezno.

* * *

El cocinero, de guardia en la “Golondrina”, oía más el acordeón que los truenos. Estaba solo en el barco; había fiesta de despedida en la taberna. ¡Oh, las viejas canciones de emoción desvaída y la taberna del puerto sonora aquella noche de blasfemias y de libras esterlinas! La “Golondrina” se mecía al aire revuelto y al mar; borrascas primerizas, ¡bah! Las luces de la taberna le sirgaban los ojos y las piernas. El acordeón gangueaba ahora un aire criollo de siboneyes... el Camagüey lejano. Echó a andar con la mirada en alto.

Cuando una hora después la galerna arreció entre cobres de viento y trallazos rojos de relámpagos, el desertor volvió tambaleándose, despierto el miedo, hacia el barco abandonado. Un griterío le sobrecogió al embocar el malecón; se encendían luces en las ventanas, corrían hombres medio desnudos, y una bocina enloquecida clamó bajo la tronada.

Santi de Anchona, espantados los brazos y los ojos, se desasíó de los hombres que intentaban sujetarle y corrió sin voz hasta el saliente alto del promontorio. Cayó de rodillas, roto. Pasada ya la barra, el barco galopaba con todas las velas, rebotando a ciegas en las crestas de la marejada; un relámpago alumbró la figura tensa del hijo en la rueda y el tricornio romancero del loco.

Detrás de Santi, la vieja de Tredes aullaba desmelenada:

—¡Satanás! ¡Ay la probe oveja bellida! ¡Lobo, lobo...!

ANTONIO ORTEGA
(1903–1970)
Chino olvidado

En el Vivac del Departamento de Inmigración había tres reclusos: un español, un haitiano y un chino. Los dos primeros casi todo el día estaban fuera de allí, pues trabajaban en las obras del campamento, ganándose un jornal. El que no trabajaba en nada era el chino. No porque fuera viejo (los chinos no tienen edad); no porque no fuera un hombre laborioso (los chinos son siempre hombres laboriosos); sino porque ahora, para él, no tenía ningún objeto el trabajar.

—*No quelé tlabajá*—había dicho cuando se lo preguntaron (llevaba cuatro meses preso)

No estaba ni siquiera enfadado. Es más, lo dijo con una sonrisa—esas sonrisas en las que sólo intervienen los ojos—, sin levantar apenas la voz; humildemente casi. Pero había tal decisión en aquellas tres palabras (dos verbos precedidos de un adverbio de negación) que nadie volvió a hacerle aquel ofrecimiento.

El chino estaba allí desde hacía más de tres años y no sabía cuándo lo iban a poner en la calle. Al principio se había interesado por aquello con cierta ansiedad, diluida en una elegante displicencia (como si no le afectara gran cosa el saberlo). Luego dejó de preocuparse por aquella fecha y no volvió a preguntar nada. Hasta casi llegó a olvidársele por qué lo habían recluido. Recordaba que en cierta ocasión—hacía mucho calor—había sido sorprendido planchando en camiseta; un policía lo denunció Poco después se precipitaron los acontecimientos, y el chino había sido incapaz de detener esos acontecimientos o, cuando menos, de bracear con éxito en aquella oleada de indiferencia y de sucesos que le arrastró sin saber cómo. Al principio protestó y trató de enderezar de nuevo la proa de su humilde vida. Pero él no sabía expresarse bien (no era sólo el idioma, era que no sabía expresarse), nadie se preocupó de su problema y el chino se hundió. El dueño de la lavandería fue a verlo para decirle que él estaba hecho tierra, que las cosas estaban muy mal, que era cuestión de días tan sólo... Total, que no podía prestarle los treinta pesos. El chino acabó por resignarse—con esa resignación vegetal de los de su raza—y dejó de preocuparse hasta de sí mismo. Es decir, se sucedían los directores de Inmigración y el chino seguía en el Vivac.

Su caso, como los de las tragedias griegas, era insoluble: sólo se podía resolver con la muerte, con su muerte; y esto no era una solución. Su caso era un extraño caso: estaba condenado a ser expulsado del país por vicioso, pero no había fondos para reembarcarlo a su punto de origen, Cantón. Por otra parte Cantón se hallaba en poder de los japoneses y en todo el mundo ardía la guerra. El Consulado de China no sabía nada de aquel chino; ni figuraba en sus listas. Las autoridades nacionales no le podían poner en libertad. Este era su caso.

Para vigilar al chino había un anciano guardia, armado de un descomunal escopetón. Al anochecer llegaban a la celda el español y el haitiano. Pero el chino apenas si reparaba en ellos. Venían cansados de trabajar y se dormían en seguida. Además, no eran hombres como él. Ni le entendían ni él lograba entenderlos. Mas el chino no estaba solo en su prisión, que le venía ancha por todos los sitios; había allí un perro y un gato, que le hacían compañía, y los gorriones solían colarse a través de las altas rejas para comer los pedazos de pan que el chino les ponía encima de la mesa. Durante el día, de once a cinco de la tarde, le dejaban salir a pasear por una rosaleda que se hallaba frente al Vivac. El chino se sentaba entre los rosales, con el perro y el gato, y dejaba pasar las horas. En ocasiones se tumbaba panza arriba para ver correr las nubes que volaban altas por el cielo, mientras se arrascaba los pies. ¿Se aburría? Era difícil de interpretar aquella su sonrisa que tenía siglos.

A las cinco en punto de la tarde el viejo carcelero le llamaba por su nombre:

—¡Vamos, Antonio, ya es hora!

Y el chino, dócilmente seguido por el perro y el gato, se dirigía a la celda. Su carcelero cerraba ésta con un grueso cerrojo que pesllaba⁵ luego con una llave enorme, excesiva para aquel chino tan flaco y tan pequeño. El chino, de espaldas a la reja de la puerta, se sentaba ante una mesa y cogiendo de encima de ésta unas mugrientas barajas se ponía a hacer solitarios, hasta que le traían la comida. Encima de la mesa, un poco lejos de él, se enroscaba el gato sobre sí mismo, como una rúbrica. A sus pies, el perro rumiaba su sueño inquieto, estremecido de conejos, gañidos y patas de pollo.

A veces, a algunos de los internados en el Campamento —no presos— o a éste o aquel visitante que se acercaban al Vivac, les llamaba la atención aquel hombre, siempre de espaldas a la reja, que apenas si se movía, reclinado sobre la mesa, y que no tenía curiosidad por nada ni por nadie.

—Es un chino raro —les explicaba el carcelero que estaba muy orgulloso de tener bajo su custodia a un hombre tan extraño—. Un vicioso, sujeto a expediente de expulsión, pero al que no se le puede mandar a ningún sitio. Lleva aquí tres años. No es mala persona; es dócil y apenas si da que hacer. Pero nadie sabe cómo piensa. Tal vez no piensa nada. Es obediente y le gustan los animales. En ocasiones dice cosas juiciosas, pero no deben ser de él.

Y le llamaban:

—¡Eh, chino!, ¿qué haces aquí?

El chino, entonces, parecía despertar de un sueño. (¡Era maravilloso aquello de que alguien se preocupara por él!). Parecía pensarlo un poquito antes de darse por aludido (era su dignidad), pero después se levantaba rápidamente y se acercaba a su interlocutor, arrastrando en menudos pasitos sus rotas y sucias chancletas.

—*¡No saber, capitán!* —decía siempre con ansiedad, como si de aquella conversación dependiera su libertad, como si de pronto deseara vehementemente que lo pusieran en la calle.

—*Yo no saber. Chino olvídale, chino no tenel palientes..., no tenel amigos... ¡Chino estal solo!...*

—Y ¿allá en China, en Cantón? —le preguntaban.

(Hacía daño la soledad —la indefensión— de aquel hombre.)

—*Nalie en Cantón. ¡Nalie en tola China! ¡Nalie acoldarse del chino! ¡Chino ser inolante! ¡Chino estal olvilalo!* —repetía tercamente con una inexpresiva sonrisa en su rostro desolado.

* * *

Era una perfecta máquina de hacer justicia. Por un lado entraba un hombre rodeado de circunstancias y por el otro salía la condena erizada de cuotas de a peso, gerundios y días de prisión. El señor Juez Correccional, como la justicia divina, era infalible e inapelable. Los hombres delinquían con una monotonía que incitaba al bostezo: el pescador no respetaba la veda de la langosta, la prostituta se peleaba con el chuchero, el «gallego» se retrasaba en el pago del carnet de extranjero, la mulata había insultado a su vecina del solar, el guaguero llevaba los pilotos encendidos o no se había fijado en las luces del tránsito... ¡Santo Dios, los chinos planchaban en camiseta! Era necesario hacer justicia. Y el señor Juez, poseído de la importancia de su misión, lejano y grave en su oscuro traje, despachaba sentencia tras sentencia como quien tira de la palanca de una maquina.

Siempre lo mismo. No juzgaba (ni oía casi lo que le decían), emitía decisiones inapelables. No consideraba circunstancias (no había tiempo), aplicaba artículos del Código. Con el mismo aire ceñudo consideraba el pobre inquilino desahuciado que al chuchero que había roto una botella en la cabeza de su amante. Para él todos eran delincuentes. Podía disponer de seis meses de la vida de un ser (esto le confería una gran importancia ante sus propios ojos) sin tener que dar cuentas de nadie de sus desarreglos hepáticos. El señor Juez Correccional era un pequeño Dios a 180 días vista.

El policía había tramitado la denuncia conforme determina la ley: el chino estaba planchando en camiseta y tenía la puerta abierta. Esto constituía, sin duda, una grave ofensa a la moral pública y a

⁵ “Cerrar con llave” en bable.

las buenas costumbres. Y la denuncia rodó de folio en folio y de diligencia en diligencia hasta llegar al señor Juez. Se llenaron unas cuantas hojas de papel de oficio. Luego un día cualquiera, el chino fue llamado al Juzgado Correccional. Fue así como comenzó todo aquello. En alguna parte había comenzado a funcionar una máquina enorme y bien lubricada entre cuyas ruedas, bielas y engranajes había de ser triturada la vida pequeñita de Antonio Chang.

Al principio había decidido decir la verdad: (—«*Hasel mucha calol y chino estal planchando en camiseta*»); pero apenas si sabía expresarse y temió que la verdad pudiera traerle nuevas complicaciones. Puesto que le habían denunciado por aquello era lógico pensar que la verdad, aquella verdad suya, era punible. Valía más no decir nada. ¿Mentir? No, negarlo todo. Pero esto era mentir. Mejor no saber nada. No entender nada. («*Chino no saber nala. ¡Chino ser inolante!*»). Eso era lo mejor. («La naturaleza no habla», dijo el venerable Lao Tse). No hablaría, no entendería nada de lo que le dijeran. (Eso era algo así como cerrar los ojos: cómodo). Por otra parte el sabía que no iba a poder decir nada, pues tenía un religioso terror a la justicia. Tenía miedo de ser inocente. De saberse culpable hubiera tratado de defenderse —se hubiera defendido— cautelosa, despiadadamente, midiendo cada zarpazo, tranquilo; pero con todos sus resortes —sus sentidos— en tensión. Pero era inocente (¿se podía cometer un delito por planchar en camiseta?) y ese era su temor. Sería capaz de defender su culpabilidad, pero se encontraba totalmente inerte para defender su inocencia. Al entrar al Juzgado había dirigido una furtiva mirada al señor Juez (temía saber con quién iba a habérselas). En efecto, ¡era terrible! Allí estaba una cara lisa, cruel, bella, inexpresiva y fatigada. E indiferente, mortalmente indiferente; eso era lo peor. («Los hombres que ejecutan o administran las leyes son más importantes que las mismas leyes»). ¡Oh, no diría nada! (—«¡*Chino no saber nala, no entendel nala...!*»)

Eran las nueve y quince de la mañana —ardía suavemente el sol en la calle— cuando en el Juzgado Correccional sonó su nombre en una voz cargada de aburrimiento e indiferencia. Una voz terrible.

—Antonio Chang. (—«Antonio Chang» —dijo también la voz rajada del altavoz.)

Antonio Chang se levanto de su asiento y se abrió paso a codazos entre el público heterogéneo que llenaba la pequeña sala del Juzgado (en una casa que había sido vivienda). El corazón parecía un pájaro asustado allá en su pecho.

—¡*Plesente!* —gritó el chino, arrepintiéndose al instante de haber gritado tanto.

(Parecía como si todas las miradas de los allí presentes se hubieran vuelto hacia él, que deseaba pasar inadvertido. Todos: prostitutas, procuradores, «gallegos», policías, «polacos», chulos y guagüeros.)

Y de pronto —nunca supo cómo— se encontró ante el señor Juez: un traje oscuro coronado por un rostro pálido, indiferente e infalible. (Si, él era culpable: ¡que lo condenaran pronto para quedarse a solas en la cárcel!). El señor Juez contempló con sus ojillos indignados de irritada conjuntiva —los «whiskeys» de la noche anterior— las facciones herméticas —burlonas» humilde, superiores y bajunas— del asiático. (Siempre le había molestado aquella impasibilidad y aquellas suaves maneras excesivas de los chinos.)

—¿Es usted Antonio Chang?

(¿Podría ser otro?). El *usted* sonaba a delincuente.

(—«¿Eres el delincuente Antonio Chang?»). Y Antonio Chang comprendió que era culpable de algo que él no sabía en qué consistía, pero culpable de algo. Para tomarse tiempo a pensar volvió a repetir, esta vez en voz baja:

—*Plesente.*

—Déme el acta, secretario —dijo, allá arriba, el señor Juez. (Se había desatendido por completo del chino.)

Cuchichearon entre sí. Hasta los oídos de Antonio Chang llegaron palabras sueltas y misteriosas. Las que él temía: camiseta, atentado, planchar, buenas costumbres, chino... Cuando comenzó a hablar el señor Juez, Antonio Chang estaba completamente anonadado. Estaba en tal

estado de tensión nerviosa —tratando de entender lo que le decían— que no entendía nada. Hasta él llegaron —bajaron— algunas palabras. Unas precisas, eslabonadas, que se entendían perfectamente (—«¿Reconoce usted lo impropio de su conducta?») y otras aisladas, sin relación alguna con las que les seguían («camiseta», «puerta abierta») totalmente ininteligibles («elemental decencia», «costumbres impúdicas») que acabaron de abatir al chino por completo decidiéndole a dejar de oír para pensar en cómo responder a aquellas graves acusaciones.

Cuando acabaron de hablar allá arriba, Antonio Chang barbotó:

—*¡Chino sel inolante! Chino no enlendel... ¡Hasel calol, mucha calol...! No estlal en camiseta... ¡Chino lleval camiseta!... ¡Chino no sabel nala!...*

El señor Juez sonrió. El chino interpretó mal aquella sonrisa. Por un momento pensó que era posible «atar un cordel al sol». Alguien rió a sus espaldas (una risa alargada, lacayuna, continuando y poniendo término a la fina sonrisa del señor Juez). Comprendió de pronto que se había equivocado y apresuró el ritmo de sus explicaciones.

—*Chino no complendel... Chino... ¡Hasel calol, mucha calol!... Chino buenas costumbres. ¡Sel inolante, todo inolante, Jué! ¡No sabel nala!* —se exculpaba Antonio Chang moviendo mucho las manos y los ojos.

Nuevamente volvieron a sonar —allá arriba— palabras y palabras que no tenían ningún sentido para el chino, salvo que eran términos de censura detrás de los cuales había algo —él no sabía qué — irrevocable y terrible. De vez en cuando decía accionando mucho con la cabeza:

—*Si seño!... sí seño!...*

Otras veces repetía como una cantinela:

—*¡Sel inolante! ¡No sabel nala!*

Hasta que al fin, desde allá arriba, bajó la sentencia; rápida, fría e inesperada como un alud. Perfectamente clara, comprensible:

—*Treinta cuotas de a peso.*

El chino suspiró como descansando de algo. Ya había terminado aquello. Luego lo llevaron ante una ventanilla y el chino se limitó a decir:

—*No tenel dinelo.*

Lo metieron en una celda. Horas después vino su patrón a verle y le dijo que él estaba hecho tierra, que las cosas andaban mal, que era cuestión de días tan solo, un mes... Total, que no podía prestarle los treinta pesos. El chino, de todas formas, agradeció mucho la visita.

Al día siguiente lo llevaron a la cárcel. Por cada día de arresto redimía un peso de multa y le daban, además, de comer. Cuando estaba en libertad ganaba ochenta centavos al día y tenía que comer por su cuenta. Esto sembró de resignación al alma cálida e inocente de Antonio Chang.

* * *

La vida de la cárcel no le resultó muy penosa. Echaba de menos —eso sí— a sus amigos de Zanja y Rayo; sobre todo a Enrique Wong y a Martín Chen. Pero allí no tenía que lavar ropa. Echaba de menos una serie de cosas pequeñas —como aquéllas— que a veces se le hacían particularmente dolorosas e insufribles. Pero nada más. El mundo aquél donde se vio forzado a vivir durante treinta días, era rudo, duro, antipático; pero Antonio Chang, haciéndose el tonto más de la cuenta (—«*Chino sel inolante*»), apenas si se sumergió en él, permaneciendo ajeno, solitario, hermético, sin disolverse en el ambiente, como una gota de aceite en el agua. La capacidad para el sufrimiento de los de su raza, más que otras razones, fue lo que permitió que el chino no se mezclara con sus forzosos compañeros de prisión. Estos al principio, trataron de burlarse de él; pero Chang los despreció con tal intensidad que terminaron por ceder en sus bromas. El chino se abroqueló abruptamente detrás de su sonrisa y nadie consiguió entrar en su mundo.

Así durante veinte días, pero a los veinte días Antonio Chang cometió una pifia, un error irreparable. Salió de su mundo por un instante y esto constituyó su perdición. Nuevamente volvieron a arrollarle los acontecimientos fuera de su concha —de su sonrisa— y no supo bracear

en aquella riada de sucesos que lo arrastró entre sus ondas indiferentes. Fue su buen corazón el que lo hundió definitivamente.

Un día encontró llorando a uno de sus compañeros de cárcel.

—¿*Qué pasal?* —le preguntó el chino acercándose con aquellos sus pasitos que parecían tener ruedas. (No era curiosidad —esta hubiera podido contenerla—, era su corazón desbocado).

Inmediatamente trató de frenar su primera emoción y pretendió alejarse de allí. Pero ya era tarde. El otro levantó hasta él —estaba sentado en el suelo— sus ojos pacíficos y melancólicos —de ternero— anegados en lágrimas, y dijo entre sollozos, con voz amadamada:

—¡Me sonaron por chivatear a un jara dónde podía encontrar yerba!

Cuando Antonio Chang se enteró —casi se enteró— de lo que quería decir su compañero, trató nuevamente de huir. Pero no pudo: el otro había comenzado a contarle su vida, el chino le daba lástima ver llorar a un hombre y... se quedó.

Era una historia de tantas, una de esas sucias y monótonas historias que comienzan en un solar, continúan en los bancos del Prado y por los puestos de fritas de Marianao para terminar en el Castillo del Príncipe o en Isla de Pinos. El chino comprendió que lo que acababa de oír era muy grave, aunque no llegó a entenderlo del todo.

Faltaba menos de una semana para cumplir su condena —treinta cuotas de a peso: treinta días de cárcel— cuando Antonio Chang apareció complicado en un contrabando de marihuana dentro de la prisión. Varios reclusos lo acusaron a él (le perjudicaba aquello de ser chino). Incluso le encontraron unos cuantos cigarros encima. ¿Era inocente? Nunca se pudo poner en claro. Él, con lágrimas en los ojos, juraba y perjuraba ser inocente, «*sel inolante*»... Pero nunca se supo la verdad (aquel hombre que no sabía expresarse), y Antonio Chang compareció de nuevo ante el Juez —esta vez tres jueces—. Estos eran más viejos que el otro y vestían de riguroso luto, pero eran indiferentes también, mortalmente indiferentes.

Apenas si le dejaron hablar. El chino no supo cómo demostrar su inocencia; volvió a encerrarse en aquello de «*no saber nala*». Fue sancionado y declarado «indeseable». Se le remitía a su punto de origen, Cantón; pero no había dinero en la Cancillería para esas atenciones; en el Consulado de China no sabían nada de aquel hombre; ni lo tenían en sus listas. Además, Cantón estaba en poder de los japoneses.

Fue así como Antonio Chang, después de cumplir su nueva sanción, ingresó en el Vivac del Departamento de Inmigración de la República.

* * *

No, él no quería trabajar. ¡Trabajar!... Que trabajaran el español y el haitiano; para eso esperaban por algo. Él, Antonio Chang, no esperaba por nada. Estaba resignado, pero que no le importaran. Comprendía que algo había fallado en su vida —él no sabía lo que era—, que una vez descompuesto no tenía arreglo. ¿Había hecho todo lo posible por evitar lo que estaba sucediendo? Sí, estaba seguro; él había hecho todo lo que estaba en sus manos. Con esto había tranquilizado a su conciencia. Sólo le quedaba, ahora, la resignación; el expiar, durante lo que le quedase de vida, aquel fallo que no conocía, aquella equivocación que no tenía remedio de ninguna clase.

—*No quelé tlabajá.*

Fue su única protesta contra el destino.

Hablaba poco. Pasaba el día tumbado entre los rosales o bajo la sombra de los almendros. A veces llegaba hasta el final del paseo del Vivac y echaba sus ojillos pitañosos sobre la ciudad que, tras de la bahía, se desperezaba silenciosa bajo el sol. En el horizonte se inflaban unas gordas nubes blancas y deslumbradoras. Antonio Chang parecía atisbar algo desde allí; parecía buscar algo entre el barullo de las calles. (El Capitolio era un excelente punto de referencia). ¿Pensaba en Enrique y en Martín? Sí, es casi seguro que pensara en Enrique y en Martín y... en otras cosas también. Pero ¿quién es capaz de adivinar lo que pasa por detrás de las facciones imperturbables de un chino?...

Acacio, su guardián se asomaba a veces sobre las tormentas que sacudían los pensamientos del preso confiado a su custodia

—¿Capitán, tú estar triste, tú pensar en Cantón...? —le decía Acacio poniendo los verbos en infinitivo para que lo entendiera mejor. (Le daba mucha pena aquel dolor sin ruido —que no sabía expresarse— del chino). Y Antonio Chang respondía sonriendo, pero retorciendo sus manos de angustia:

—*Chino no estal triste... chino no pensal en Cantón... chino estal pleso y sel inolante*

Parecía que iba a indignarse, pero no se indignaba. Callaba de pronto y sonreía como si pidiera perdón. Luego desaparecía en su celda, siempre arrastrando los pies como si llevara patines.

En ocasiones, Acacio trataba de ver claro en aquella tragedia pequeñita que había caído ante sus ojos y que no acababa de explicarse satisfactoriamente.

—¿De verdad que tú no traficaste con mariguana en el Príncipe?

El chino le miraba fijamente, como indignado y desconfiado.

—*¡De veldá! Chino lo jula; mila.*

Y besaba sus dedos en cruz como él había visto hacer a otros.

—Entonces ¿qué le pasó, capitán? (A Acacio le daba mucha pena su tragedia).

Y el chino, con los ojos ausentes como recordando algo, recitaba:

—*Desglasia chino no sel Plinsipe; desglasia chino sel plancha en camiseta, Eso fue. Polisia esclibi y luego jué selio no complendel nala, no entendel nala... Hasel calol, mucha calol y chino plancha en camiseta. Esto fue.*

Al principio Acacio lo había despreciado —lo había ignorado— un poquito. Pero llegó a apreciarlo de verdad cuando consiguió asomarse a su tierno y viejo «*colasón inolante*».

(—«Qué tonto, y no me estoy encariñando con este chino!»).

Lo que pasaba era que le daba lástima, que le daba mucha pena aquella pobre vida sacrificada estúpidamente (—«Treinta cuotas de a peso»). Lo que pasaba era que él tampoco sabía expresarse —en ciertas ocasiones— y esto le acercaba al chino. Le dolía la mansedumbre de Antonio Chang, aquella su sonriente resignación ante el destino. A veces se paraba ante aquel hombre pequeñito, inexpresivo e indefenso y le decía:

—¿Y no hay forma de remediar tu problema, chino?

No era que (raíase de resolver su problema; era que le torturaba aquella indefensión, aquel no saber expresarse, aquella resignación cortés y sin gestos dramáticos de Antonio Chang. Y el chino le respondía cuando ya Acacio no esperaba ninguna respuesta:

—*¡No sabel!... Chino no sabel nala. ¡Chino sel inolante!...*

Así durante tres años.

Tuvo lugar un día cualquiera y todo sucedió de pronto como si hubiera sido pensado hasta en sus menores detalles. Oyó la voz corriendo, acercándosele...

—*¡Antonio Chang, estás libre, te mandan a Cantón!* —gritaba la voz jubilosa cada vez más cerca.

Pero el chino estaba terminando un solitario en la mugrienta baraja (un solitario que no le salía, pese a las trampas que llevaba hechas) y no pudo atender de momento al que le comunicaba tan grata y absurda noticia. Por dentro se sintió lleno de una alegría elemental que no quiso exteriorizar, pues no quería ofender a nadie con la exposición de sus sentimientos. Dejó pasar unos instantes antes de darse por aludido, más por deferencia a su honorabilidad —que tenía siglos— que por dar ocasión a que se le apaciguara el corazón que le temblaba en el pecho. Luego se acercó a la reja, arrastrando las sucias y raídas chancletas, sin apresurarse demasiado, para demostrar su dignidad. El que hablaba era un chino también (él le conocía de algo) que llevaba en la mano el escopetón de Acacio.

—*¿Y Acacio?* —preguntó Antonio Chang angustiado no sabía por qué.

—Está bien, no te preocupes por él —dijo el otro chino señalándole con los ojos a un rincón del jardín.

Allí estaba Acacio sonriéndole. Vestía un traje muy raro de cuyo cinturón —un cinturón ancho como una faja— pendía la llave de la celda. La puerta estaba abierta de par en par, pero Antonio Chang no se decidía a franquearla. Temía que pudieran decirle algo. Miró hacia atrás para tomar tiempo y dar lugar a que echara a rodar el acontecimiento por sí solo, y contempló las altas y lisas paredes de la prisión y las ventanitas tachadas por los gruesos barrotes a través de los cuales se colaba el sol, el viento, el perfume de las rosas y el aletear de los pájaros. ¿Cuántos años había pasado allí? No se acordaba.

—¿*Quién idultal chino?* —preguntó en voz baja a su compañero.

Y el otro (él lo conocía de algo, lo había visto en algún sitio) le respondió con aire misterioso:

—¡Chist! Vieron tu caso en el Kuominlang y acordaron repatriarte a Cantón.

El no pertenecía al Kuominlang, pero no le extrañó lo más mínimo que se hubieran ocupado de su caso: él era un chino bueno que., sin entender gran cosa del mundo, siempre había dado para la causa (no sabía qué causa).

Cuando salieron a la rosaleda, atardecía. Ya estaban allí los principales miembros de la Cámara de Comercio China, todos graves y dignos —aunque en camiseta— que le sonreían con sus sonrisas iguales y le hacían gestos amistosos con las manos, y la cabeza. Miró ansiosamente a todos buscando, a alguien que no quería que lo pusieran en libertad. Pero no estaba allí. El que sí estaba era el patrón de la lavandería, debajo de un mango, enseñándole un fajo de billetes —treinta pesos— en una mano. Salieron por la puerta principal y los policías del campamento, alineados junto a la verja, le presentaron armas. Este detalle puso lágrimas en los ojos de Antonio Chang y por solo aquel gesto perdonó en un instante todo lo que había sufrido en los últimos años. Pero entonces observó que Acacio había desaparecido y nuevamente la angustia volvió a oprimirle a la garganta.

—No te preocupes; él viene detrás —le tranquilizó el chino a quien él conocía de algo.

En la saca de la ropa metió el gato, pues era algo jibaro y estaba asustado al ver tantas personas desconocidas. Se había echado la saca al hombro y sentía en sus espaldas el rebullir del animal, erizado de uñas y pies. El perro caminaba a su lado, levantando hacia él, de vez en cuando, sus ojos maravillosos. (El suelo recubierto de musgo —bajo los bambúes— era de suave terciopelo húmedo). Después de la primera curva —a mano derecha— estaba la ciudad. Brillaba la bahía con las últimas luces del sol como si fuera de calcopirita. Olía a mar y a alquitrán de barco. Luego, de pronto las aguas se tornaron cárdenas —color de ojera— y los navíos respiraron aceleradamente. Algo importante tenía que suceder en algún sitio.

El Capitolio había desaparecido y en su lugar se levantaba otro edificio que recordaba haber visto no sabía dónde. (Había quinientas estatuas —las había contado— que brillaban como si fueran de oro). Sobre la bahía flotaban unos barquitos, inquietos como nueces. Echó a correr cuesta abajo —para mejor correr tiró la saca— y le siguió el perro ladrando alegremente. Pero se cansó pronto. Estaba sofocado y le corría el sudor por el rostro. Se paró a descansar debajo de un árbol negro cuyas ramas retorcidas se clavaban en la noche. (La luna era una grande y pálida camelia sin olor). Hasta sus oídos llegaban las voces confusas de sus amigos —los de la Cámara de Comercio— y el rumor presuroso y constante de la bahía que olía a fango, como si estuviera bajando la marea. (La anguila clavada mostraba sus ojillos furiosos). Se sentía muy fatigado, pero comprendió que era necesario llegar a la otra orilla, asomarse a aquel ruido negro que fluía sin cesar. (Detrás del ruido, entre las sombras, se alzaba el Cuartel de los Cinco Pisos). Se levantó. El perro le miraba con sus ojos sin voz en los que estaba acuñada una pregunta. (Por el cielo volaban unas aves invisibles y rápidas). Echó a andar. (Las estrellas teclaban su morse celeste). Allí estaba el río —no la bahía— retorciéndose como una serpiente negra y fría. Era el Tchu-Kiang, enfrente de cuya desembocadura —muy lejos— estaba anclado Hong Kong. Lo conoció por su olor, allá en las últimas ventanas del recuerdo. Las lágrimas corrían por sus mejillas y todo lo veía borroso. Apenas si podía respirar. Jadeaba. Se acercó —se arrastró— hacia el río (En la orilla opuesta brillaban millares de farolitos —no bombillas— y los cohetes arañaban la noche). Se arrodilló sobre el fango y besó las aguas presurosas del río. Entonces, al levantar los ojos, vio la lancha respirando sosegadamente y atada a

la orilla como una vaca. Saltó a ella. Le siguió el perro. Comenzó a remar. Cada vez se sentía mejor; el malestar había desaparecido y sabía que alguien le estaba esperando allí detrás de las sombras. Pero no tardó en volver la opresión de antes, la angustia y el temor a algo.

Avanzaban de espaldas a su meta. Enfrente de él —y él se alejaba de allí— estaban Acacio, y el chino aquel que él había visto en algún sitio, y los otros chinos de la Cámara de Comercio, gritándole algo desde la orilla, algo que él ya no podía oír.

Hasta entonces había logrado librarse de la obsesión que le había perseguido durante años. Pero ahora, la obsesión —la sombra— volvió a reaparecer dolorosa, asfixiante, concreta... La sintió a sus espaldas. Sí, allí estaba. No quiso mirar, pero la sentía físicamente, posando los ojos, lejanos y duros, en su espalda, en su cuello... Luego la sombra pasó a su lado en otra lancha que navegaba sola; sin motor, sin remos, sin timón; silenciosa. Y lo vio —ya casi no se acordaba de él aunque no lo había olvidado nunca— en carne viva; cierto, tactable. Allí, en la noche, brillaba con luz blanca de luna su rostro cruel, liso, bello y fatigado. Terriblemente indiferente. La cara blanca, mortalmente pálida. El oscuro y largo traje... Pero desapareció pronto (lo olvidó pronto) comido por las sombras. Y siguió navegando hacia los farolillos y los cohetes.

Kuan-Chen-Fu se hinchaba en las sombras. Vio de pronto (sin verlos, allá detrás de los ojos) los sucios, estrechos y tortuosos callejones (allá, en el recuerdo, vivos) con sus altas torres de madera para vigilar los incendios, y la osamenta de las viejas murallas inútiles. Y sintió aquel olor, aquel enorme, amplio, impreciso olor —suma de todos los olores— de Cantón: el pescado podrido y el té verde, el apresto de la seda y el agua de albañal, el dulce y melancólico aroma de las sóforas unido al fétido olor de los pozos negros... Todo se apretujaba ante sus sentidos, entremezclado y revuelto; las sensaciones olfativas —tan poderosamente evocadoras— y las táctiles, y las más nobles sensaciones auditivas y visuales. Ahora sabía a dónde llegaba.

Ya no veía a nadie en la otra orilla. Ya se había olvidado de todo. Estaba solo en el fondo de la lancha que navegaba sola. ¿Dormía? Llegaba a algún sitio —de esto estaba seguro— y sentía esa inquietud que sentimos cuando vamos a llegar a algún sitio. Pero no podía acabar de comprender qué era lo que estaba sucediendo. Un blando, tibio, oscuro sueño corría como un río grande y calmoso por debajo de sus párpados, que ahora se alzaron lentamente sobre las pupilas estrábicas. Un viento frío se había levantado de no sabía dónde. Un viento frío que le hizo tiritar y despertarse. Alcanzó a despertarse para comprender que se moría.

—¡*Nalie en tola China; nalie en Cantón! ¡Chino sel inolante! ¡Chino estal olvilalo!*

Pero apenas si tuvo tiempo para pensar en ello. Del sueño aquél entró en el sueño de la muerte tras despegarse de la vida con un imperceptible tirón, en un breve suspiro. Así llegó a la otra orilla.

Dios se había acordado de Antonio Chang.

MAX AUB

(1903–1972)

***La verdadera historia de los
peces blancos de Pátzcuaro***

En aquel tiempo los chinos creían que los peces eran almas fugadas. Inmóviles, los miraban hora tras hora. Y si un pez atravesaba su imagen reflejada tenían el convencimiento de que aquel animal era parte de su propio ser. Supongo que el mito de Narciso tiene cierta relación con esto.

Viéndolos, quietos, frente a frente, sin pestañear, años y años, ganaron aquella impasibilidad de los músculos de la cara que ha llegado a caracterizarlos. Y de tanto sol se pusieron amarillos. En esa contemplación, los mejores llegaron a perder el conocimiento de sí mismos. Nadie pensaba entonces que el hombre fuera medida del hombre, sino la medida de los peces. De eso no supieron ni Confucio ni Mencio, ni Chountzé, ni Tseyou, ni la reina Nancia, ni su marido el duque, ni el barón de Kan Ki de Lou. Es una historia muy anterior: cuando los peces inventaron la palabra melancolía. Entonces Poseidón era todavía un dios muy poderoso, tanto o más que Zeus, y no sólo reinaba sobre el mar, sino en las entrañas de la tierra. Lo dice Homero, aunque sólo habló de oídas, tiempo después. Poseidón —el don de poseer— era entonces, todavía, el rey de los temblores. Por eso se llama Enochtithón, el que conmueve la tierra. De Enochtithón a Tenochtitlán, no hay más que un soplo. Pero no adelantemos acontecimientos.

En esa época, tan lejana que nadie se acuerda de ella, el lago de Pátzcuaro —que no se llamaba todavía así ni de ninguna manera— estaba triste, sin peces. Al agua le gustan los peces porque le divierten y hacen cosquillas en la espina dorsal de la Tierra. Se los pidió a los ríos y a los mares, pero ni unos ni otros podían llegar a él: estaba demasiado alto. Hubo grandes tormentas en la mar, pero a pesar de todos los esfuerzos de las olas y espumas, éstas se quedaron a medio camino. Así se formó, entre otras cosas, el golfo de California. El río Lerma y el río Balsas intentaron llegar a él, con la ayuda de sus hijos, el Tepalcatepec, el Caracuaro y el Tacámbaro —que tampoco se llamaban entonces así—, pero tampoco pudieron. Entonces el Viento le dijo al Lago que sólo los hombres podían traerle peces. Pero el lago no sabía qué eran los hombres, ninguno se había mirado en sus aguas. El lago se moría de quieto. El Viento que en él se posaba le tuvo lástima y fue un día a contárselo al Emperador de la China. Pero el Emperador, sublimado de honra y dignidad, no le oyó, y lo remitió al dios de la Literatura y a su vez éste al de los Exámenes. Pero debido a la gran burocracia china, El Viento tuvo que ir a contárselo al portero del ministerio, siguiendo un estricto escalafón. El portero se lo comunicó al mozo tercero, y éste al segundo, pero a éste se le olvidó. No importa, porque el viento tiene poco que ver con esta verdadera historia.

El Emperador de la China tenía mil peces negros en un vivero de jade. El Emperador de la China, vestido de seda negra, se pasaba las tardes sentado frente al estanque verde viendo el ir y venir de sus peces negros. El Emperador de la China solía tener el humor negro, porque desde hacía algún tiempo, sin que ningún filósofo alcanzara a saber porqué, algunos peces nacían con una o varias pintas amarillas. El Emperador hizo llamar sabios de todos los lugares de la tierra. Llegaron hombres de infinita sabiduría desde las márgenes del río Azul, del Imperio del Tíbet, de los montes Kuensún, del Indostán, del Misora, del Coromandel, del Punjab y de los montes de Cabul, del Laos y de Thap–muir, del Turkeistán. Fineses, tártaros, mongoles, tungusos, turcos, turanios, de los valles del Ural, de las laderas del Altai, de las riberas del Éufrates. Vino el propio escultor que había labrado la estela de E–Anna–Du. Y un embajador del rey semita Urukagina.

No se pudieron poner de acuerdo acerca del extraño fenómeno. Las razones fueron muy variadas, según las informaran el interés, el halago o la ciencia. Sin embargo, dos fueron las causas

más generalizadas en las que basaron sus especulaciones acerca de las escamas amarillas: el Sol y el Oro.

De ahí nació una de las controversias místicas más enconadas acerca del alma de los peces.

Los puntos extremos fueron sostenidos respectivamente por las escuelas Chan y los de una escuela tibetana cuyo nombre exacto se ha perdido. Los representantes de esta última, tenían en menos el mar y las aguas y afirmaban que los peces eran seres inferiores. Posiblemente eran materialistas, y acabaron todos en el patíbulo, menos Rhan y Po-Vu, los grandes maestros, que fueron echados al tanque de las lampreas; pero éstas no se los quisieron comer. En ello vio el Emperador una seña de la clarividencia divina. Entonces se los llevaron, con gran prosopopeya, al mar, donde los tiburones no les hicieron ascos. Pero todo esto sucedió después del concilio de Pekín, años más tarde de los que estoy refiriendo.

La cuestión esencial de las escamas doradas quedó sin resolver. Los guardianes fueron torturados. Lo-Si-Tan suponía, con cierta verosimilitud, que alguno de ellos, resentido con el jefe de los viveros, había pasado subrepticamente un pez dorado a la balsa de los Peces de la Noche. Mas no se pudo probar. Siguiendo el consejo del tercer ministro, el Emperador promulgó una ley mandando matar todos los peces que tuvieran aunque sólo fuese una sola escama amarilla, en cien leguas a la redonda. A los tres meses volvieron a nacer, de padres negrísimos, algunos pececillos con escamas doradas.

Entonces Fu-Un-Po, el famoso desterrado, envió al Emperador un largo razonamiento que empezaba diciendo:

"La noche es larga, pero no interminable. Las nubes se deshacen en los almendros y las flores miran las nieves eternas de tus montañas lejanas.

Los pájaros se miran en las aguas quietas de los lagos y bajan raudos creyendo encontrar el amor.

Luego vuelven a subir más lentos tras haber formado los círculos de la sabiduría y del desengaño, que van a morir en las orillas.

¡Oh poderosísimo monarca del mundo!

Todos los seres miran, el universo está lleno de miradas y aparece cruzado por ellas, rayado de mil modos.

Los peces tienen ojos y ven. Mas tus peces —los que tú tienes encerrados— no pueden sino ver el jade que los rodea y tienen que reconcomer sus propias miradas. Y, sabido es, el verde es el color de la envidia, que degenera siempre, y más en el otoño, en amarillo.

En eso no se parecen a tus cortesanos que no ven más allá de la punta roma de sus narices."

Los cortesanos protestaron, pero el Emperador hizo construir un enorme vaso de cristal para que sus peces pudieran ver el mundo. Así se inventaron los acuarios. Pero de nada sirvió. Las escamas doradas siguieron apareciendo y el Emperador, sobrado de razón, mandó ajusticiar al poeta que, gracias a su escrito, había regresado a la patria.

"Todo hecho tiene una base real." Éste era el lema de una famosa escuela filosófica de Ur. El Emperador hizo venir al más conocido maestro de esta doctrina. Pero el filósofo declinó la invitación (pudo hacerlo porque todo un mundo le separaba de la fuerza del Emperador de la China) y recomendó que se consultara a un historiador.

En China no sabían lo que era un historiador. Entonces buscaron al hombre más viejo de la capital, que era un mendigo. Lo trajeron a palacio. El pobre, apergaminado como una pasa. Todos los agüeros eran favorables: el Gavilán a la izquierda y la Paloma a la derecha.

Los ministros empezaron a interrogarle, el mendigo tenía buena memoria. Recordaba el tiempo en el que trajeron los peces, en siete lunas distintas. Cada especie de un color. Peces blancos, peces negros, peces rojos, peces dorados, peces rosas, peces grises y peces moteados, peces con pecas. El abuelo del abuelo del Emperador los hizo venir de todos los mares y de todos los ríos y fue feliz con ellos. Un día el hijo del hijo del hijo, padre del actual Emperador, tuvo un sueño: los peces blancos se marchaban hacia el Norte y se lo llevaban arrastrando entre hielos. (El Emperador mandó matar a

todos los peces blancos. Tirándolos en el campo. Y no se volvió a saber de ellos hasta que se descubrió el nácar, y empezó a utilizarse para incrustar cajas y biombos y hacer botones.)

El Emperador mandó ajusticiar al mendigo porque los sabios no supieron sacar nada en claro de cuanto contó y seguían apareciendo escamas doradas en los lomos de los peces negros.

El Emperador murió, y nadie sabía por qué los peces negros procreaban a veces peces moteados de oro pálido. La verdad, como siempre, estaba del otro lado del mar. Pero Poseidón, enojado por haber sido relegado al Mediterráneo, no dejaba pasar noticias.

La cosa fue que muchos años antes de que todo esto sucediera hubo una gran sequía y los hielos empezaron a retroceder hacia el extremo norte de la China. El guardián de los jardines del Emperador era un famoso guerrero, más conocido por su apetito nunca saciado que por sus empresas. Gran comedor de osos blancos y de focas lustrosas, solía salir a cazarlos cada día, y los mataba con su potente brazo armado de una gran lanza. Cuando los hielos se fueron retirando hacia la gran estrella fija, inalcanzable y siempre viva, el guardián de los jardines del Emperador pidió permiso para seguirlos; según dijo para ver adónde iban a parar, pero en verdad de verdad para no perder su alimento favorito. El fornido guardián se llamaba Ku Ri Le y marchó tras los hielos con lucida compañía. Llevó a su mujer y a sus hijos, a numerosos criados y a cientos de parientes en segundo grado.

Ku Ri Le tenía un hijo predilecto, de su décima mujer, que se llamaba A La Ka. El niño se había criado en los jardines del Emperador, y había hecho gran amistad con los peces. Cuando supo de la partida se quedó triste pensando que ya nunca vería a sus amigos dar vueltas y revueltas, y, sin decirle nada a nadie, puso en una de las sillas de mano, adornada con incrustaciones de nácar, un gran recipiente y en él varias carpas, las que más le gustaban.

El viaje duró dos años, a través de la China y de la Manchuria. Ku Ri Le era feliz entre tanto desierto helado. En aquel tiempo hacía tanto frío que nadie sabía si pisaba agua o tierra. De cuando en cuando sobre la enorme extensión blanca aparecían los picos duros y negros de las montañas. En una de ellas dejó su vida Ku Ri Le. Pero sus hijos —que ya tenían muchos años— siguieron adelante olvidados de cualquier otra clase de vida. A La Ka era feliz con sus peces, a pesar de que sucedió con ellos un extraño fenómeno: cuando estuvieron rodeados de hielos por todas partes las carpas empezaron a perder su color y volverse más finas y transparentes. Por aquellas tierras murió también A La Ka y, como sólo él sabía Geografía, los demás se encontraron perdidos. Sus descendientes decidieron volver a la China, que ellos no habían conocido, y empezaron a bajar hacia el sur. Transcurrieron años y años, y así fueron descubriendo los árboles, los colores y las praderas floridas. De tanto sol el color se les volvió bronceado. Hablaban ya un idioma propio que los chinos no podían entender. Sólo su arte conservaba rastros del de sus antepasados. Llegaron a un país encantador, lleno de lagos, y decidieron, ya perdida la esperanza de llegar nunca a China, quedarse siempre allí, porque las mujeres protestaban de tanto y tanto andar. Llevaban ya muchos peces, que ellos consideraban sagrados por ser, como ellos, descendientes del gran imperio del cielo. Los echaron a los lagos y en recuerdo a sus emperadores los llamaron Kan que también quería decir en su nueva lengua: lugar (Rey y lugar —lugar del Rey—.) A los peces los llamaban Mi Chi que con Hua (afijo posesivo) vino a dar Mi Chi Hua Kan: lugar de los peces.

Mientras en los jardines del Emperador de la China, las carpas se acordaban todavía de A La Ka, porque las carpas chinas viven miles de cientos de años, y recordando al que se fue hacia el Norte, tras los hielos, llevándose las más hermosas de sus hermanas, en sus largas noches, empezaron a componer cantos y canciones en los que se narraban las aventuras de los idos. Entonces inventaron la palabra melancolía. Los peces negros oyeron los cantos de las carpas y les nacieron escamas doradas. Cuando se supo, porque todo acaba por saberse, el Emperador —hijo del hijo del hijo del Emperador— mandó arrancar las lenguas de las carpas. Desde entonces los chinos dicen: "Mudo como una carpa."

El Emperador empezó a hablar:

—¿Dónde queda Michoacán? —porque era un poco duro de oído y confundía los sonidos.

—Del otro lado del mar.

—Allá iremos.

—No puede ser —le dijeron—; los hielos se fueron y ahora no se puede pasar.

Entonces el Emperador de la China mandó construir una gran escuadra.

Pero los peces de Michoacán se habían vuelto nacionalistas. Empezaron por inventar el esdrújulo para marcar su independencia sobre las lenguas antiguas. Así nacieron los nombres refulgentes de sus ríos: Tacámbaro, Camécuaro, Cupítero. Y el de sus pueblos: Pátzcuaro, Puruándiro, Yurécuaro, Zitácuaro, Queréndaro y Acámbaro.

Cuando los pájaros trajeron la noticia de la próxima arribada de unos extranjeros, los peces blancos y transparentes del lago de Pátzcuaro decidieron defenderse y recurrieron a las serpientes. Éstas bajaron a los infiernos y consiguieron firmar una alianza indefinida con los señores del fuego, en recuerdo de Tenochtitlán. Y así nacieron, como bastiones naturales alrededor de su lago, los volcanes que hoy se ven: al norte: Triguindín, Quinceo y Cirate; al este, Tzinzunzán, al oeste, Patambán y Tancítaro; al sur, Jorullo, que necesitó abrir y vomitar fuego por doscientas cincuenta bocas para rechazar un ataque, todavía en el siglo XVIII. Hacia el segundo tercio del siglo XX, no se sabe exactamente en qué año, intentaron por última vez la conquista del sudoeste, y nació entonces el Parangaricutiro.

Es posible que todo esto suceda por falta de información y que cuando los peces blancos de Pátzcuaro sepan exactamente lo que desean los peces chinos, la paz reine sobre la tierra.

LUIS AMADO BLANCO

(1903–1975)

Doña Velorio

Aunque se crea lo contrario, el perímetro espiritual de Cuba abarca zonas muy distantes de su perfil geográfico. Doña Velorio, Q.E.P.D., fue un rotundo ejemplo.

L.A.B.

Con los ojos llenos de lágrimas y de angustiosas interrogaciones, doña Caridad, se incorporó en el lecho.

—¿Qué ha dicho el médico, hija mía? Que me muero ¿verdad? Y sin embargo no quisiera morirme aquí, en esta tierra por mucho que a vosotros os guste. Yo quiero morirme en lo mío, en mi Avilés del alma, un día de lluvia con las nubes entrando por las ventanas de las buhardillas. Así el cielo está más cerca, Dios más cerca, la pena más lejos.

María Antonia se sentó a su lado, la atrajo amorosamente hacia sí.

—Pero, mamá. ¿Por qué dices esas cosas? Don Armando nos ha explicado que no tienes nada más que tristeza y aprensión, que te repondrás enseguida, que lo que te sucede es que no vives aquí sino allá, y que esa vida, rota en dos pedazos distantes, no hay quien la soporte. Debes tener paciencia, todo llega y el día en que podrás volver a Asturias no tardará en presentarse. ¡Aquello no va a durar siempre!

—Lo bueno dura poco. ¡Lo malo Dios sabe cuánto tiempo! Yo sé lo que me digo. El amor de una hija puede mucho, pero yo no sabía lo que tiraba la tierra. A mis años debí quedarme, permanecer en mi medio. Ya sé que nadie me obligó, que fue deseo mío, pero ahora me pesa, me pesa terriblemente. Y no te enfades, pero a los sesenta y cuatro, la vida no se puede comenzar de nuevo, en un nuevo mundo, en América. ¡Si vieras la rabia que le tengo a Colón!

Sentada en la cama, con el entrecano cabello en desorden, la morena faz empalidecida, la mirada vacilante y las manos en perenne ademán de súplica, semejaba una vieja imagen del desconsuelo tallada en madera escasamente policromada. Nadie que la viera de pronto y la conociese de antes podría recordar en ella a doña Caridad Navalperal, viuda de Rodríguez, el rico indiano con negocios de tabaco, en la isla de Cuba. Siempre altiva, engallada, un si es no es indiferente, la primera señora del pueblo, de la Iglesia a casa, de casa a alguna visita de rigor, o en automóvil a coger un poco del escaso sol por las carreteras solitarias dentro de un eterno paisaje de verdes excepcionales.

—Pare aquí, Julián, que esto es muy hermoso. A la vejez no hay que olvidar los paseos. Tenemos que caminar para que no se oxiden las articulaciones. Si tardo más de una hora, ya sabe, arranque en mi busca.

Esgrimiendo valientemente el cayado de un varonil paraguas, seguía adelante, en ocasiones despacio, mirando las bajas nubes grises; otras aprisa como si fuera a alguna parte y temiera llegar retrasada, hablando siempre en voz alta con el querido interlocutor invisible.

—Hoy se respira bien ¿verdad, Antonio? Y no hace mucho frío ni mucha humedad. La primavera está ya por ahí, rondando. No se la ve, pero se la presiente, ¿no te parece? Yo no sé si en el paisaje o en la sangre, aunque te rías de mis cosas. Las cosas de Caridad, de tu pobre Caridad, amor mío.

Se reía, se reía, sin miedo a que la observaran, refugiada en la retrospectiva atmósfera de sus recuerdos. Por eso salía sola con su chofer, al campo siempre que el tiempo se lo permitiera. En la villa era preciso componer la figura, estar a la altura de su rango, siempre bajo los ojos de los

criados o de los vecinos, mientras que en plena carretera, a diez o veinte kilómetros del pueblo, podía ser ella, revivir su ayer de amor y de juventud en la apasionada compañía de su esposo.

—No seas atrevido, Antonio, ¿no ves que pueden observarnos? Ya llegaremos a casa, no te apures.

Había sido un noviazgo rápido, demasiado rápido para las rígidas costumbres del pueblo. Él no tenía apellidos ilustres, pero tenía dinero, juventud y era apuesto, decididor y audaz como un salteador de caminos. Su matrimonio fue eso, un asalto al corazón de la bella, recatada y aristocrática señorita Caridad Navalperal de Luances. Sus padres se opusieron, sus hermanos, jóvenes oficiales del muy impetuoso y soliviantado ejército español, se opusieron también. Hasta juraron vengarse de atrevimiento. ¡Su linda hermana en poder de un indiano, de un campesino enriquecido Dios sabe cómo en tierra de negros! ¡Jamás! ¡Nunca! Pero el amor no encuentra obstáculos cuando es verdadero, y Caridad estaba ya presa en las redes de Cupido. ¡Aquél sí era un hombre! No como los del pueblo, fríos, circunspectos, ceremoniosos. Correcto, sí, pero hombre. Mirándola a veces con ternura, con veneración; otras desnudándola con la mirada, haciéndola estremecerse de vagas presentidas emociones. Un hombre. ¡Lo que se dice un hombre! Muerto de risa cuando ella le contaba la terrible furia de sus hermanos. Los bigotes enhiestos, el largo veguero de anillo, rojo y oro, con un nombre romántico sobre la firma de la razón social copiada de su puño y letra.

—Tenemos que arreglar la casa Antonio. Mis padres la dejaron muy descuidada con el cuento de la carrera de mis hermanos. Es preciso que sea lo que fue en sus buenos tiempos.

Se casaron muy de mañana, sin que nadie lo supiera, en la capilla de la Luz, con dos testigos comprados y un cura complaciente. Salió para confesar y comulgar en la misa de alba, aprovechando que su madre estaba enferma. Una hermosa berlina azul —primer regalo de su próximo futuro esposo— la estaba esperando. Subió sin mirar atrás. Ya celebrada la ceremonia, volvió, de idéntica manera, pero con el coche hasta la puerta de la casa. Le preguntaron asombrados de la belleza del carruaje, del brío de los caballos, de la apostura del cochero y del lacayo como estatuas en sus libreas relucientes. ¿De quién era? Caridad, antes tímida, levantó la cabeza hasta su padre. Sonrió un poco insolentemente, contagiada por la audacia del marido, aún en la boca el beso fuerte y cosquilleante al introducirla en el coche. ¡Era suyo! Suyo. De doña Caridad Navalperal, legítima esposa, ante Dios y los hombres, de don Antonio Rodríguez, rico propietario y fabricante de tabacos en la Perla de las Antillas. Hubo gritos, imprecaciones, lágrimas. Lágrimas de la pobre madre aprisionada entre el júbilo de su hija y el brutal desconsuelo del padre. «Una vergüenza, una vergüenza y un oprobio.» El hecho y el procedimiento, sin duda. Pero el amor, el verdadero amor que todo lo salva, que todo lo vence, había presentado batalla, y al caer de la tarde, iba imponiéndose. No por el camino recto, pero imponiéndose. Se habían recordado ciertas hipotecas, ciertas últimas liquidaciones de bienes inmuebles. Se había mirado y remirado el flamante coche levantando discretamente el visillo del balcón de la biblioteca. ¡La juventud, ah, la juventud eterna irreflexiva, eterna conquistadora de imposibles!

—Ven acá, Antonio, acércate, dime: ¿No echas nada de menos a Cuba? ¿Aquel sol de que me hablas, aquellas mujeres de tu primera juventud?

Quedaron a vivir en la vieja casona de sillería en la plaza de la Constitución, frente al Ayuntamiento y con su torre central para el gran reloj de las horas graves, y casi al lado del palacio de los marqueses de Ferrá con su torre de esquina y el gran portalón vigilado de escudos. Los padres se fueron a Oviedo, capital de la provincia, donde estaban de guarnición los ya vencidos militares. Un piso era suficiente. Caridad y Antonio debían representar a la familia con el esplendor debido. Pero a Antonio no le importaba la sociedad ni la bambolla. Le bastaba con la casa y con mirarse en los ojos de su mujer, cada día más bonita, más dulce, más comprensiva.

—Abrígate, abrígate bien, Antonio. Tú crees que estás en La Habana y esto es otra cosa.

¡Fue tan rápido, tan de repente! Nunca se sabe cómo suceden las cosas, cómo se atropellan los acontecimientos. Lo estaba esperando, ansiosa, para confesarle un secreto. El doctor le había afirmado, aquella tarde, que ya era seguro, que ya podía decírselo, y se había vestido como para una

fiesta, loca de alegría por él por ella, en el pináculo de la verdadera felicidad. Pero no fue posible. Llegó más tarde que nunca, al anochecer, calado hasta los huesos y tiritando de frío, después de una larga jornada cinegética. Decía que le dolía un costado, que no podía respirar, que se ahogaba. Cuatro días y cuatro noches, interminables. Los mejores médicos, los más solícitos cuidados.

Y después un silencio grande, grande, poblado de murmullos de oraciones y de olor a cirio. Su padre, como un monumento a la dignidad de los caídos; sus hermanos, con el uniforme de gala salpicado de medallas. Sólo su madre junto a ella, de verdad con ella y con la noticia, ya para siempre rota la posibilidad de la más dulce de las confesiones.

—¡Antonio, Antonio, qué larga y qué corta es la existencia! Corta, corta como un sueño. Larga, como una maldición. Y a veces ni larga ni corta. A la par. ¡Viviendo! Viviendo para las risas de la pequeña María Antonia y para las lágrimas del recuerdo. Porque a pesar de la niña, a pesar de todo, ya no era sino un recuerdo. La respetable viuda de Rodríguez, la imagen de lo que había sido. Total, dos años, pero los únicos: Mujer, esposa, viuda, madre. ¡Dos años! Después sólo viuda, viuda para siempre, por propio gusto, por íntimo placer. Sin un decaimiento, sin una tentación. De casa a la iglesia, de la iglesia a la casa, a alguna visita de rigor y con el buen tiempo carretera adelante, en pos de un pasado en voz alta, no en la voz baja de los rezos, sin saber lo que se dice, los ojos entornados y la mirada hacia dentro, como una espada en la justa vaina de la herida.

—Antonio, íbamos a tener una hija y yo no pude decírtelo. Me quedé con la boca seca de angustia. Tú, sudoroso, jadeante, luchando con la muerte. No era el momento. Cuando quise hablar, gritártelo por encima de todo, ya no oías. Pero ahora sí, ahora estás conmigo, viéndola crecer, espigarse, hacerse mujer. Como tú, igual que tú: Audaz, deportiva, como si fuera una americana. La gente dice, pero yo la dejo porque tú la dejarías. Es sana la libertad, el ejercicio, acostumbrarse a todo por sí misma. Y tus ojos, tus mismos ojos, tu boca. A veces me da miedo mirarla. Te recuerdo. Como tú, apasionada, loca y tranquila a la vez.

Siempre en el momento preciso, cuando de verdad se hallaba en el centro de su verdadera vida, de su verdadero mundo, sonaba el claxon y aparecía el automóvil, despacio, en busca de su ama. Había que disimular, volver a ser, entrar de nuevo en el perímetro de los demás, de lo común.

—A casa, Julián, a casa, ya iba siendo hora. Paseando por el campo ¡el tiempo se va de una manera!

Nadie la conocería, nadie la hubiera conocido sentada en la cama, con el entrecano cabello en desorden, la morena tez empalidecida, la mirada vailante y las manos perennemente en ademán de súplica.

Pero, mamá, ¿qué hubiera sido de nosotros, si Colón no hubiera descubierto América? Ni papá te hubiera conocido ni yo existiría. Tú sola en Avilés, hecha una vieja solterona, cucaracha de sacristía, vengan chismes por derecha e izquierda. ¿No te parece horrible? Porque además, eso de que mi esposo y yo valemos menos, tiramos menos que la tierra, es mentira. Por lo menos, igual. Si tú hubieras quedado allá, pensando en nosotros, desesperada por vernos.

Sonrió, rieron ambas. Se abrazaron. Era el mes de agosto, y por la ventana se veían los árboles, en la noche, esperando ansiosos por la caricia de la brisa.

—¡Si por lo menos pudiera dormir!

María Antonia le cambió el agua del termo, sobre la mesita de noche; le preparó las pastillas contra el insomnio, le dio un beso. En cuanto se quedó sola, saltó de la cama, se puso una bata y salió. A pesar del alto cielo poblado de frías estrellas, se asfixiaba, no podía estarse quieta. Entonces la terraza le servía como la carretera, en España, para sus escapadas a la triste añoranza. Una vuelta, otra, mil, sin mirar a la calle, sin interesarse por la gente que charlaba en los portales vecinos, abanicándose con fuerza. Ni los transeúntes, caminando despacio como si no fuesen a parte alguna.

Él había tenido la culpa de todo, de todo lo que le ocurría. La había enamorado, la había hecho comprender la felicidad de la pareja, la había embarazado, y después para el otro mundo con la escopeta al hombro y las botas de caza puestas, como quien dice. No le faltaban más que los perros para ladrarle a San Pedro. ¡Ay, Antonio del alma, qué vueltas da la vida para una pobre viuda sin

brújula y sin amparo, queriendo obrar como el marido obraría en aquella circunstancia! Difícil, desde luego difícil. Porque el pretendiente de María Antonia era lo que se dice un buen muchacho, un buen abogado, un buen mozo, ¡pero tan avanzado de ideas, tan republicano!

Los curas se santiguaban cuando pasaban a su lado, la gente «bien», le temía. Un hombre honrado, desde luego, pero muy peligroso como todos los idealistas. Claro que si se hubiese opuesto, el fracaso hubiera sido terrible, porque María Antonia era hija de su padre, y también de su madre, ¿a qué negarlo? Testaruda, vehemente. Además no ignoraba la historia del casamiento de sus progenitores, y por lo tanto faltaba la autoridad donde el amor sobraba. Porque lo quería. Lo quería por él y por sus ideas que acaso no entendía totalmente, pero que la seducían como un clarín al héroe de cien batallas. Estaba dispuesta a todo, acaso, en el fondo, para demostrar que María Antonia Rodríguez Navalperal no era menos que sus antecesores.

Mas, ¿por qué pensaba todas las noches en todo aquello, por qué no podía apartarlo de su mente? Tal vez don Armando, el médico, tuviera razón. ¿Iría a volverse loca, siempre las ideas dándole vueltas en la cabeza enfebrecida? ¡Aquel Avilés, aquella villa encantada, quieta, blanda, de fina lluvia, con sus amplios soportales y la vida de cada cual en el secreto del vecino! Las campanas al vuelo de la vieja iglesia de San Francisco, el día de la boda, a las once de la mañana. Hasta el sol se había sumado a la comitiva. Todo el pueblo. Unos por la familia de la madre, otros por el dinero del padre que en gloria estuviera. Por el novio, por la novia. ¡Lo que se dice todo el pueblo! Besos, abrazos, arroz... Únicamente ella son sus recuerdos, con el recuerdo de su marido, de sus años idos. ¡Culpable, culpable! «Tú el culpable, Antonio, tú mismo.» Si no fuera por la fuga, ella hubiera podido cerrarle el paso al atrevidillo, emprender un viaje, lejos, en busca de un forzado olvido. Hubiera podido hacer muchas cosas, pero se acordaba de su audacia, de su desprecio por los señorones del pueblo «tristes máquinas de tijeras y cupones del Estado». Entonces no se hablaba de eso, pero estaba segura de que si viviera sería republicano como su yerno, pretendiendo despertar a las gentes de su marasmo de siglos, diciendo las mismas cosas sobre la independencia de Cuba, que ahora decía Fernández, el yerno, sobre la libertad del pueblo español.

Pensó volver a la cama, pero se detuvo. Dentro hacía calor, un calor insoportable, y fuera la brisa comenzaba a jugar con los silabeantes cascabeles de las hojas. Además, por el montante abierto que comunicaba su cuarto con la habitación del matrimonio, se veía una tenue roja luz, y ya se sabía de memoria lo que anunciaba. Primero risas entrecortadas, luego besos sin recato alguno; después, suspiros. No tenía envidia, pero le recordaban demasiadas cosas, pérdidas de pronto, vividas en una intimidad más recatada, más de ellos dos solos. Era el calor, el calor que traía aquellas cosas, aquel desenfado, aquella falta de pudor con tal de obtener un poco más de fresco. Desnudos, desnudos seguramente sobre la cama, haciéndose el amor de una manera primitiva, casi como animales. ¡Dios mío, qué cosas enseñaba la vida, la amarga, dilatada vida!

—Y tú como ellos, cochino, como ellos. ¿Tú crees, Antonio, que se me ha olvidado? Entonces no comprendía pero ahora comprendo. Por eso te molestaban las mantas y las sábanas. «¡Qué sabroso sería el frío si no llegara a la habitación de dormir! ¡Tengo unos deseos de llevarte a Cuba!» Y te reías con la boca llena de besos, con los ojos encendidos tal vez de recuerdos pasionales. ¡Cochino, más que cochino!

Por eso ella, además de las terribles circunstancias, había querido venir a Cuba, ver aquel país lujuriente que a veces se encendía tras la frente de su esposo. ¡Era preciso, era preciso! Por allí andarían sus secretos, la parte de él que ella no había alcanzado a comprender. La parte desconocida de aquella extraña mezcla, mitad audacia y mitad temor, mitad respeto y mitad brutal posesión. Lo había tenido todo entero, todo menos algo, y ese algo estaba en Cuba. Cuando viese la tierra, cuando viese las gentes, cuando conociese sus modos de vivir, su manera de pensar, lo tendría más que nunca. Fuerte, fuertemente contra ella, ya sin escondrijo alguno ni en el cerebro ni en el corazón.

El yerno tenía que irse, la hija también, que cada oveja con su pareja. Y ella, aunque no corriera peligro, ¿qué iba a hacer sola, cuando podía realizar uno de sus mejores anhelos? Los aviones

habían bombardeado ferozmente el pueblo. Sólo lágrimas, terror, angustia. Los ejércitos republicanos flaqueaban ante el empuje mecanizado de las tropas del caudillo. Ya no había esperanza. Ya nada se podía esperar. Una noche se planeó la huida, y a la mañana siguiente, entre la niebla, hacia Francia, en un barco pesquero, con un profesor del Instituto como improvisado capitán. Ocho años ya de todo aquello y ¡qué cerca, qué hondamente en el alma! ¡Las mujeres silenciosas; los hombres, señudos, con los puños apretados! Por la ría, antes de salir al mar abierto, el familiar paisaje temblando en las lágrimas como en el «fondo» de un charco de angustia. ¡Ay Avilés, de los bellos pinares, de las canciones dulces, de las penas calladas! ¡Cómo tiraba la tierra! No, no lo sabía. Si lo hubiera sabido ni la malsana curiosidad, ni los hijos, ni la zozobra política hubieran podido separarla de lo suyo. De su casa, de su señorío, de sus viejas amistades, de aquellas suaves montañas que cercaban el pueblo como guardándolo contra los asaltos forasteros. ¡Si supiera nadar, si supiera tirarse al agua y llegar a la orilla! Ocho años ya, ocho años. ¿Y qué? Nada. La Habana ya no era la de su marido atropellada por el progreso. Pero el calor era el mismo. Las mulatas las mismas. ¡Sí, sí, las mulatas! «Carne de guarapo» ¿recuerdas, sinvergonzón? Y entonces, joven, apuesto y con dinero. Allá era de ella, en Asturias era de ella, pero aquí en La Habana la sombra querida, la sombra que la acompañaba a todas horas, con quien era posible hablar, desahogándose, se le iba, se le esfumaba, Dios sabe detrás de qué extrañas aventuras. La gente no entendía de eso. Creía que los muertos, los desaparecidos se iban directamente para el cielo, pero ella sabía que no, que andaban por el mundo, por su antiguo mundo, persiguiendo aún su vida, sus aficiones. Tal vez mientras los alimentase el recuerdo de los vivos, acaso hasta el día del Juicio Final atropellado de trompetas y de misteriosos acontecimientos. ¡Viuda, más viuda que nunca, más sola que nunca, más desamparada que nunca! De pronto, sin saber por qué, lo sentía de nuevo a su lado; lo llamaba.

—Antonio. Antonio, ¿estás de vuelta?

Entonces el difunto le aseguraba que había estado con Fernando, su yerno, aconsejándolo, por los intrincados caminos del inconsciente, en la dirección de su fábrica de tabacos, pero ella notaba que era mentira. Fernando no necesitaba lecciones. Era inteligente, estaba bien preparado. Había cogido con amor el negocio, medio caído, y lo estaba levantando sobre bases firmísimas, cada día más alto el prestigio de la marca, el rendimiento comercial. Hacían balances espléndidos, vivían en el Vedado en una magnífica casa, tenían dos automóviles. Indudablemente debía ser feliz, estar contenta, pero le faltaba él y la tierra; la tierra y él, no sabía en qué orden de cariño.

—¡Sinvergüenza, traidor, adúltero, viejo verde! ¡Si lo de España se arreglara en una semana ya te daría yo el guarapo! Bajo las sábanas, calentadas con botellas de agua caliente y bien quietecito. ¿Lo oyes? ¿Lo ves?

Una extraña y poderosa angustia iba oprimiéndole el pecho, apretándole la garganta. Se sentía enferma, más decaída que nunca, más fatigada que nunca. No veía bien. La cabeza le daba vueltas; iba perdiendo la conciencia de sus actos. Levantó la vista, miró al cielo. No había estrellas. Sólo luces que bajaban y subían quemándole la cara, quemándole las manos, haciéndola retroceder cada vez más hacia la puerta de la habitación, estrecha y alta como para un sarcófago.

—¡Auxilio, auxilio!

No podía gritar. Se lo decía para ella sola, ya sin salvación posible, mientras unos extraños tambores repicaban en sus oídos y unos desnudos y fornidos negros le hacían señas deshonestas entre las quemantes antorchas. Porque ya no había luces sino antorchas altas, de humo, de ceniza, marcando un largo camino, muy largo, cuesta arriba, sembrado de semillas verdes que se le clavaban en los pies. Lejos, al final un sol pequeño, rojo como un farol, encendido en el cuarto de los hijos, se movía con el viento a derecha e izquierda; a izquierda y derecha; una, cien, mil veces; cada vez más aprisa, más distante, diciéndole que no, que no, que no. ¡Que no, Antonio, que no, hija, que no, Fernando!

—¡Auxilio, auxilio!

Nadie supo nunca lo que le había acontecido aquella noche. Ni sus hijos, ni el médico, ni ella misma. La recogieron del suelo, los ojos fuera de las órbitas, la boca en trismos, los brazos agarrotados. Casi cinco horas sin conocimiento, luchando con la muerte, una muerte agustiosa, de cuando en cuando un grito terrible, como si le clavaran un puñal o la arrojaran por un precipicio. Hubo junta de doctores pero no llegaron a un acuerdo. Que si esto, que si lo otro. La ciencia llega muy lejos, y a veces no va a parte alguna. Hay zonas del alma, equilibrios del alma a las que no ha podido descender el estudio, que cuando se rompen estallan como cataratas imprevistas, como volcanes de candente y poderosa lava, inundando la carne, haciéndola agitarse y estremecerse en convulsiones no catalogadas por la fisiopatología. Durante casi dos semanas no pudo abandonar el lecho. Se notaba vacía, sin fuerzas para moverse ni casi para pensar ni darse cuenta. Sólo un hilo de voz y las manos en busca de un cariñoso contacto.

—María Antonia, Fernando, no dejéis a vuestra madre; me siento muy mal.

Poco a poco fue reponiéndose, reanudando su vida por la casa, dando pequeños paseos en el automóvil buscando la brisa y los paisajes dilatados. Pero algo íntimo se había quedado roto, destrozado con el ataque. La sombra, la sombra querida, desde entonces ausente, sin contacto posible.

—Antonio, Antonio. ¿A dónde has ido, dónde estás? ¿Por qué no vuelves a mi lado?

No podía ni comenzar el diálogo, el dulce diálogo; buscar ansiosa la suave compañía que por tantos años la mantuviera en pie, la ayudara a sobrellevar dignamente la existencia. Ya sola, terriblemente sola. Sin el esposo, sin la tierra distante, sus hijos atentos y cariñosos, pero en su vida, en sus goces y pasatiempos.

Una mañana, mientras se bañaba, oyó gritos en la casa vecina. Salió a medio vestir, temblando, pero con una nueva seguridad en sus movimientos, la mirada ya fija en los objetos que la rodeaban.

—¿Qué pasa? ¿Por qué gritan?

El mayordomo le dio la noticia. Parecía que a la señorita de al lado, una vieja solterona siempre metida en obras de caridad, le había dado un colapso y estaba gravísima. El médico de la casa de socorros estaba atendiéndola.

Se arregló un poco, aprisa y corriendo. Los trataba escasamente pero aquello era fuerza mayor, caso de humanidad. La muerte. ¡La muerte! Todo tenía su fin, todo sucumbía, todo llegaba a desaparecer. Se pasó tres días y tres noches cuidándola como si fuera de la familia; al final ayudándola a bien morir, amortajándola, preparando la sala mortuoria, dando órdenes, entera y segura como jamás había estado en Cuba. «Una santa, una verdadera santa», según expresión del vecindario. Pensando en todo, solucionando los menores detalles, enérgica y animosa a la vez. Cuando volvía a casa para asearse y cambiarse de ropa, los instantes precisos, la hija la regañaba.

—Pero mamá, ¿por qué haces eso? No tienes ninguna obligación. Vas a enfermarte.

Doña Caridad se sonreía. Le brillaban los ojos ya sin ojeras. No estaba enferma. Aquello había pasado. Se sentía bien, muy bien. Los humanos se olvidan lo que es la muerte, y ella, ahora, al verla de cerca se había reconciliado con la idea. Lo mismo en Cuba, que en Asturias, que en el mar. Dios estaba en todos los lugares para recoger un alma, para salvar un naufrago de la pobre vida.

—Déjame, déjame, la pobre gente me necesita.

La noche del velorio no descansó ni un instante atendiendo a la gente. Como la familia de la muerta era muy distinguida y el nombre de su yerno muy conocido, en una sola noche toda la buena sociedad habanera supo de ella, de su gesto ejemplar.

—Caridad Navalperal, viuda de Rodríguez que tanto nos ha acompañado en estos días, un verdadero ángel.

Y la respuesta halagadora, haciéndola estremecerse de justa satisfacción por el deber cumplido.

—Mucho gusto. Encantadas. Ya sabíamos de usted, de sus admirables servicios.

Alguien lo había contado por teléfono, cuando preguntaban por el curso de la enfermedad.

—¡No sé qué hubiera sido de nosotros sin su ayuda!

Luego se hablaba de modas, de perfumes, del noviazgo, de la agitada vida social. Y de enfermedades, de enfermos; sobre todo de enfermos. Desplegando una gran actividad selectiva, levantó, in mente, una cuidadosa estadística de pacientes crónicos, de futuros moribundos a quienes atender, a quienes ayudar en el duro trance.

—No deje de ir por nuestra casa, Caridad. Es una pena que usted haya vivido tan aislada, tan sola. Aquello de España ya pasó. Usted debe sentirse como en su tierra. Los cubanos somos muy abiertos.

Era verdad, era verdad, abiertos, francos, leales, hasta la cocina sus secretos y su vida. Desde la mañana a la noche se la pasaba de visita. Al despertar iba al teléfono y se enteraba minuciosamente del estado de «sus enfermos» como ella cariñosamente los llamaba. Y luego, a ver los más graves, dar consejos a la familia encargándose de las faenas más delicadas. Lo mismo hombres que mujeres, jóvenes que viejos.

—A mi edad ya no se siente sexo. Somos carne de la muerte. Los remilgos se quedan para la juventud, para los que sienten aún latir en su sangre el grito de la especie. Dios bendice estos santos menesteres.

Los hijos, María Antonia y Fernando, estaban asombrados de aquel cambio. No podían explicárselo. Don Armando, el médico de la familia, viejo y socarrón, fruncía el entrecejo cuando éstos le hablaban del caso.

—Los médicos de ahora saben poco de estas cosas. Quieren explicarlo todo por el psicoanálisis. Nosotros los antiguos médicos de cabecera por anticuada costumbre, sabemos algo, a veces demasiado. Quizás no sepamos construir una teoría científica, pero comprendemos por intuición. Nada grave, no teman. Al contrario como una planta moribunda a quien de pronto riegan y abonan. Cada cual constituye su vida, busca su horizonte. El morir, el reflejo de la muerte, en la muerte ajena, es también una manera de rehacer la vida.

Una manera. Lo era sin duda. Había ganado de peso, estaba más fresca, más lozana. Hasta alegre, decidora. Con los íntimos, con la gente, consigo misma; hasta con el ausente, su Antonio querido, extraviado tal vez al doblar la esquina de aquel ataque absurdo.

—Tú no querrás volver, pero te recuerdo, Antonio; te recuerdo. Lo que hago en realidad es ir hacia ti, cuidarte en la carne enferma de las amistades. No me interesa la vida sino la muerte, porque tras la muerte estás tú, el lugar donde podré reunirme contigo para siempre, para toda la eternidad. Cuando llegue la hora me esperarás en la berlina. Nada de automóviles, los automóviles llegan demasiado pronto, y antes de llegar allá arriba tenemos mucho que decirnos. Tienes que darme claras cuentas de ésta tu extraña conducta de los últimos tiempos. Ahora yo sola, en Cuba, y antes tú deseando traerme, Dios sabe con qué libertinas intensiones.

Se quedaba un largo rato con los ojos llorosos, y su retrato entre las manos. Después se rehacía, miraba el reloj. Iba al teléfono, marcaba un número.

—Caridad sí, desde luego. ¿Cómo sigue el enfermo? Esta tarde me fue imposible ir por ahí. Juanita Valcárcel se está muriendo. ¡La pobre! En cuanto coma salgo allá.

No quería flores en casa, las odiaba.

—Las flores para los difuntos, para las sepulturas. Cuando me muera todas las que queráis, pero en vida, ni una. Son hermosas en las coronas, en las almohadillas, en los sudarios. Si vieras, María Antonia, qué lindas las que lucía ayer el pobre Julián Almendares, que en gloria esté. No había donde ponerlas. ¡Un verdadero derroche!

Un día, otro, otro. A veces se pasaba semanas enteras, casi sin dormir, en la casa del enfermo de turno, del muerto de turno. Sí, del muerto de turno. Porque se morían, se morían todos irremediabilmente en cuanto ella aumentaba sus solicitudes, sus visitas, sus atenciones. Claro que no era por ella, por una maligna influencia de su personalidad, sino al revés, viceversa, en dirección contraria. Lo que pasaba era que parecía olfatear la muerte. La presentía. La veía llegar, ir poniendo sus manos sobre el pobre paciente. En el rictus de la boca, en el negror de las ojeras, en la palidez de las manos.

—Los doctores dirán lo que quieran, pero yo lo veo mal, muy mal y por desgracia nunca me equivoco. Deben ir pensando en prepararlo, en que arregle sus disposiciones si no las tiene en orden. Después vienen los lamentos.

Alguien comenzó a correr la especie, a advertir a los parientes. Al comienzo pareció casualidad, pero después, día a día, se iban confirmando las suposiciones. Daba mala suerte. Con su presencia el enfermo no podía mejorar. No era un caso, sino quince, veinte, veinticinco. Al principio en voz baja. No se debían creer esas cosas, tonterías sin duda, pero por si acaso. ¿Quién era capaz de negar o afirmar nada de la posibilidad de lo maravilloso? Después en voz alta, vox populi. Hasta las cartománticas, las palmistas y las adivinatoras dieron el veredicto en contra: Mal de ojo. Influjo maléfico. Mortífera atmósfera. Doña Velorio, doña Velorio. ¡Doña Velorio!

Nunca se sabe quién pone los motes, quién bautiza con los apodos. Pero corren rápidos como un reguero de pólvora. Ya nadie la conocía por su nombre y apellidos, sino por doña Velorio, simplemente por doña Velorio, nada más que por doña Velorio. Que si doña Velorio esto; que si doña Velorio lo otro. Y doña Velorio, triste desconsolada, sin comprender, sin poder explicárselo.

—De ninguna manera, Caridad, de ninguna manera. Los de la familia somos suficientes. No tiene por qué molestarse. Ya nosotros le avisaremos. Y le agradeceríamos que no llamara. Es que el teléfono está muy cerca de la habitación y el timbre lo altera de una manera terrible.

Sola, más sola que nunca. Ya sin la muerte, sin el dolor y la angustia de la muerte ajena como un anticipo de la propia. Sin amistades, sin nadie.

—¡Antonio, Antonio! ¿Qué has hecho de mí, de tu pobre mujer? ¿Por qué no vuelves?

Comenzó a palidecer, a adelgazar, a sentirse deprimida, a no poder dormir. ¡Si supiera al menos la causa! ¡Si supiera al menos por qué rechazaban sus cristianos servicios realizados de todo corazón, hasta alegremente. Pero ni una palabra ni un razonamiento. Ni los hijos, ni los criados, ni el confesor. Disculpas, sólo disculpas; frases vagas, mentiras piadosas. ¡Qué desengaño, Dios mío, qué gente más ingrata, qué gente!

Una tarde, forzando todas las consignas, sin poder contenerse, fue a ver una antigua amiga, ya desahuciada, con quien había hecho amistad en aquellos felices tiempos de la posible misericordia. Entró rápida, atropellándolo todo: los criados, los muebles, las frases amables.

—¡Es mi amiga, déjenme, déjenme; es mía, quiero cuidarla, socorrerla! ¿No ven que va a morirse?

Al penetrar en el cuarto, la enferma dormitaba. Una dulce penumbra envolvía la habitación como una bella telaraña gris para una pesca de ensueños. Se sentó a la cabecera de la cama, la miró dulcemente; le pasó la mano por la frente acongojada.

—Va a hacerle daño, Caridad. Debemos evitarle las sorpresas. Le agradeceríamos que se retirara.

Poco a poco la enferma fue entreabriendo los ojos. Primero con indiferencia, después con asombro, luego con terror. Se incorporó bruscamente, las manos como un escudo, defendiéndose de la terrible aparición.

—¡Doña Velorio! ¡Doña Velorio! ¡Es la muerte, la muerte!

Era la muerte. Fría, helada, en un segundo la boca en rictus de espanto, las manos como garabatos de madera. ¡La muerte! Y con los gritos de los familiares la repulsión brutal, perdidos los estribos, olvidadas las fórmulas sociales de la convivencia.

—¡Fuera, fuera! ¡Usted la ha matado, usted será la responsable! ¡Bruja de mal agüero, engendro infernal!

Por fin. Lo sabía, ya lo sabía. ¡Doña Velorio! Como una leprosa, como una maldición. Las puertas cerradas, las ventanas cerradas, los corazones cerrados. Con cerrojos, con trancas, con miedo, con espanto. Nada menos que Caridad Navalperal, viuda de Rodríguez, convertida en doña Velorio, en la viva representación de la muerte. No en el hazmerreír, sino en el hazmellorar de las gentes. Como los perros a quienes se ahuyenta a pedradas en la noche cuando les da por aullar lastimeramente. Como las lechuzas y los pajarracos nocturnos, a quienes se espanta con tiros al aire.

La Habana entera. ¡Toda La Habana! Los de arriba con sus murmuraciones. El pueblo con su relajo, con su choteo para ahuyentar el pánico a lo desconocido.

¿Qué mal había hecho? ¿Por qué la castigaba así el destino? Había sido buena, cariñosa, caritativa. En busca siempre de su vida, de su pobre vida, de su gran amor, destrozado por los dioses. Siempre con Antonio refugiada en él, en su carne y en su recuerdo, en su sombra. Y cuando ya no tenía sombra, en la muerte, queriendo pisar de continuo su negra antesala para estar más cerca, para creerse más cerca, para sentirlo al otro lado del negro cortinaje.

—¡Antonio, mi Antonio! ¿Por qué me has abandonado? ¿No ves lo que has hecho conmigo? Un fantasma, una figura de terror. Y yo queriéndote, adorándote, haciendo un día y otro tu santa voluntad, tu real gana. Por ti vine a Cuba, por ti; por comprenderte mejor. Ni por los hijos, ni por la guerra. Por ti, sólo por ti; tú bien lo sabes. ¡Y me engañaste, me engañaste! Creía en tu dulce canción, en aquella guajira que me cantabas desplegando ante mis ojos inocentes un horizonte de paz:

*Cuando me encuentre cansado
y de tanta voz sea ronco,
me sentaré sobre un tronco
de mamey y colorado
contemplaré embelesado
la pradera y la colina...*

—¡Mentira, Antonio, mentira, al guarapo, a la carne! Te faltaba una rumba por bailar y te fuiste detrás de los tambores. Soñabas con la cintura de una «santa», y te fuiste a moler en su trapiche. ¡Mujeriego, viejo verde! Ni de los muertos puede uno fiarse, ni de los muertos. Y todo por el calor, por la sofocación. La lluvia del Cantábrico te apagaba la sed, te diluía los espejismos. ¡Y fui yo quien te traje, te traje de nuevo! Porque aunque los demás te crean muerto, y yo te hable como a un muerto, vives en mí, estás vivo, quemante todavía aunque ya no por mucho tiempo. Muerto el perro se acabó la rabia. Muerta yo, tú muerto, frío, sin sangre y por lo tanto sin extravíos.

Iba aprisa, casi corriendo, sin saber a dónde, sin importarle el rumbo. El Puente de Pote, la Quinta Avenida de Miramar, el Country. El atardecer como un bello soplo de luz maravillosa. Luego, la noche, el cielo alto y fuerte. Un millón de estrellas para la esperanza del hombre. Sin fatigarse, como si tuviera alas, sin importarle la soledad del nocturno. ¡Adelante! ¡Adelante! Ya no tenía casa, ni hogar, ni consuelo, ni tarea, ni camino. Hacia él, hacia su Antonio, directamente. Hacia el campo. Más cerca de Dios, más lejos de la perdición de la humanidad grosera de la pasión. Al fin, despacio, agotada, los ojos fuera de las órbitas, el pecho anhelante, el corazón ya trémulo de impulsos vitales.

—Antonio, Antonio, ¿dónde estás? Cerca ¿verdad, amor mío? Por fin vamos a morirnos para siempre, tú y yo juntos. Gracias, gracias por haber venido. El pasado no importa. Importa el futuro, lejos, lejos de lo que se pudre, por encima de la pestilencia de la carne. ¡Y qué hermosa la berlina! Este José, el cochero, es un tesoro. Buenas noches, José, no me había olvidado de ti. Nunca se olvida la juventud. Tú, que me llevaste a la boda, tenías que llevarme al cielo. Aquello también fue el cielo. ¡Y qué gordos conservas los caballos! La carretera es muy cuesta arriba, pero yo sé que a ellos les gusta galopar por las cuestas, beberse las distancias. ¡Ayúdame, Antonio! Y que vaya despacio, muy despacio. Tenía que preguntarte muchas cosas, pedirte que me explicaras, pero ahora no quiero. Es mejor así, el uno contra el otro, en silencio. Tu brazo por mi cintura, mi cabeza, mi pobre cabeza sobre tu hombro... Así... así...

La encontraron muerta por Sans Souci, cerca de la carretera Central. Sonreía. La suave mirada, en los ojos de alguien. Las manos en las manos de alguien por igual motivo. Y en el entierro muchas flores, muchas coronas de flores en un tardío arrepentimiento de lo que no se podía comprender. Sin embargo, el pueblo como no olvida, entonó su canción. Que el choteo, las canciones de choteo, sirven para ahuyentar los espíritus malignos:

*Se murió doña Velorio.
¡Solavaya!
Se murió doña Velorio.
¡Solavaya!
Ahora dale a la cintura, negra,
verás que no pasa nada.
Ahora dale a la cintura, dale
negra, que no pasa nada.
Verás que no pasa nada.
¡Dale!
¡Solavaya!*

MARÍA TERESA LEÓN
(1903–1988)

Luz para los duraznos y las muchachas

¡Cuánto tiempo estuvo esperándole! Nacían y morían las mariposas, fabricaba la hormiga león su cono traicionero, se apresuraban los escarabajos en su tarea de rodar las bolas calientes. Todo era rítmico y seguro, igual que el cuaderno rayado de cuando era niña. Subía la tierra al cielo con la primavera en los surtidores de los árboles y, al llegar la otoñada, eran los cielos los que acostándose en sábanas crujientes se tendían a esperar el invierno. ¡Qué largo! Otra vez volaban días inaugurales: candeales los campos, mugidores los toros, encendidas las candelas en el corazón. Se tendía la memoria de la muchacha hacia otras bandadas de pájaros confundidas con el mismo trepar de la madre selva, pero el arroyo sacaba el pecho porque otros pies enjutos lo cruzasen. ¡Cuántas horas! Quisiera contarlas, anularlas, para dejarlas quietas con su ristra de cuidados iguales, pero no podía. Una mujer no sirve para matemática de penas. Tampoco se atrevía a reclamarle en alta voz por miedo a que la voz se aterrara al oírse y no volviese a su garganta. ¿Y dónde encontrar algo que no fuesen sus algos, cosas que no fuesen las suyas? Rodeada de él, metida en la isla que guardaba su mar de ausencia, ¿cómo conseguir sin naufragio que su pie se adelantase hacia ese punto justo y desconocido donde él se encuentra? ¡Se encuentra! ¿De verdad, se encuentra en alguna parte? Comienza la duda en la yema de sus dedos. Todo lo que toca vacila, se cae. Cosas con la inicial de su nombre: pañuelos, papeles, platos ¿Y si no fue más? ¿Y si sólo fue pañuelos, papeles, platos? Quisiera, querría irse con aquel humo tibio de la tarde. Denuncia en los tejadillos la sopa común. Partirán el pan redondo, caretón, bien trabado... Una rebanada por boca hambrienta y la paz. No. No hay paz. Ella sabe que eso era antes. Antes comenzaban así hasta los cuentos de los carboneros sahumados que entraban en la cocina a rozarse con la carne de enebro de las mozas. ¡En otro tiempo! Un tiempo que ya no se dividía en minutos ni días sino en memorias. Bajo el tejadillo de cada casa se guarda el sitio de los ausentes. ¡Dios, Dios! Cuando sale el sol dejan los despiertos que descansan de sentir crujir pasos, llegadas y mensajes... ¡Arre, pastora! Y se van al campo muías, bueyes, caballos, ovejas, cabras. Las manos más tiernas los azuzan hacia los horizontes. Ellos están contentos con su sol, su hierba, su agua movediza. Baten las mujeres sus manos sobre la caja del corazón, y salen llevando el acíbar del mal dormir, rameándoles la córnea amarillenta. Casi nada dicen, porque se escuchan en el laberinto del pecho un eco que no quieren perder. Prefieren no aspirar ni el aire manso, para que no se altere el olor viril. Guardan su hombre íntegro, a trocitos: aquí se les quedó una mano del día queafiló la guadaña; allá el hermoso pecho velludo; la cascara maciza, trabajadora, de los pies... Sólo cuando las mujeres son viejas, la imagen se les vuelve chica, perdido el modelado para la metamorfosis de otro amor. Entonces, el hombre vive en los regazos llenos de memoria, con la gorrita azul, las manos apretadas de hebras, los ojos en el primer estrabismo luminoso. ¡Dios, Dios! En todas las casas, igual, bajo todos los techos, aquí y aquí y aquí. Miles y miles y miles. Millones de arterias, que se aferran por la noche a las sábanas, mientras los ausentes se arrastran, se arrodillan, rompiendo los muros del aire...

Lo más a que la muchacha se atreve es a ir saludándolas: «¡Adiós, María! ¡Salud, Micalala! ¿Noticias de Servando?» Y Todas contestan con los mismos labios vacíos, sin desarrugar el talle. En la doblez de la cintura parece que se estanca la mala suerte. Mujer curvada en forma de cayado de pastor, es la que ya no aguarda. A veces, un rescoldo pequeñito hace que la incredulidad las devore. Esperan que no fue así como cuentan, ni de aquel modo súbito que se convirtió en surtidor de sangre. Pero todas las mujeres son las mismas. A todas les bate el alma, con la misma congoja, esperando.

Llegaban cartas. ¡Mientras lleguen cartas! Me las trae la mujer del cartero, que también se fue. ¿Cómo esperará las cartas la mujer del cartero? Y cuando se decía la muchacha «como yo», le parecía que traicionaba a aquel ser extraordinario que se hizo su novio porque se atrevió a apoyar la palma abierta de la mano contra su mejilla. A veces, le escuece la mejilla. ¡Iban tan alegres a lo largo del río! Él hacía su educación sistemática. «No me gusta que me digas sí. —Bueno; diré no. —Son absurdos los *monólogos* de dos personas. Me crispan. —No te entiendo. Te va a ser difícil educarme. —Pues para que no se te olvide.» Entonces, bajo el sol recortado por las hojas de un olmo, la mano episcopal plantó su señalamiento. Ella, echada de bruce sobre el pretil del puente, se puso a mirar al río brusco y compacto. No sintió que le subiera agua a los ojos. Cuando giró su cabeza para mirar al confirmador autoritario, éste, que acababa de encender un cigarrillo, pudo verse entero sobre el fondo blanco de una fachada.

Al subir la escalera de su cuarto, la muchacha se echó a reír. ¡Adiós todas las palabras, consejos y amonestaciones de las mayores de su curso! ¡Cuánto se reirían de ella! La leona se había dejado pegar. Un terrible sabor a mujer le asomaba en los labios. «Y me puede matar», se repetía, primitivamente gozosa. Después, bruscamente, se levantó la blusa, buscándose el sitio del corazón.

Llegaban cartas. Cartas escritas junto al bote de *carne de mono*, con mala luz y alguna inquietud. No solían hablarla del estruendo épico que rasga los tímpanos. Ésas son cosas para la paz. Las cartas de guerra no cuentan la historia de la guerra, sino la de una cuchara perdida o el anecdotario de un gato que en la mayor crueldad de los hombres sigue sujeto a la tela metálica que camufla una batería. Y siempre, paladeando su dulce miel, los recuerdos. Crecerá la muchacha. Sí, estaba seguro de poder redondear su juventud con aquel fuerte aliento masculino que le otorgaron al nacer.

La muchacha vivía un clima manso, extraño, que atemperaba los fuegos de guerra. Se marchaba a esconder entre los pliegos de las cartas, y al salir de nuevo al camino volvía a ver a las mujeres, andando, dobladas, persiguiendo sombras. «Iguales que yo.» Y se iba hacia su casa. «¡Adiós, María! ¡Salud Micaela! ¿Noticias de Servando?»

De cuando en cuando, volvían los hombres. ¡Dios, Dios! ¿Para qué? Al marcharse de nuevo, dejaban un hoyo como el embudo de una granada. Cuando aparecía el hombre, la mujer que amasaba la harina no lo reconocía como el suyo. Pestañeaba unos instantes. El paño seco, igualitario, del soldado, repelía el reconocimiento. Pero la mujer del sastre se desmayó, y la del albéitar sufrió un ataque tan fuerte, que tuvo al cura junto a su lecho, cuando debió tener a su amante.

La muchacha sentía miedo de verlo llegar. Comenzaba a gustarle esa costumbre de la lejanía. ¡Estaban tan juntos! Ella lo llevaba pegado a su cuerpo y lo hacía andar del río al molino, del molino al puente, del puente a la acequia. ¿Qué podría decirle si viniese, contrario a lo que diariamente hablaban? «Pon tu pie sobre aquel tronco; es el más seguro. Díme: ¿hace sol, aun cuando disparen todos tus cañones?» Porque si él no hablaba, ella sentía necesidad de hablar de la guerra. ¡Un valiente! ¿Sería un valiente? «¡Qué más da!» Pero las venillas interiores le llevaban al corazón la respuesta: «Sí, me da, me da.» Entonces, sin saber que las mujeres de las tribus primitivas tenían prohibido el descuido y la holganza por temor a que el hombre sufriese el reflejo en el lejano campo donde la muerte espía, ella se increpaba con dureza, sometiéndose a vigiliadas, a trabajos, para mantenerse despierta, preparada.

¡Preparada! Todas vivían con los lechos frescos. En el sitio donde sobraba la mitad, colocaban ramitas de olivo, retamas, cantuesos, romeros santos... Ella sabía que los colchones estaban bien mullidos y las almohadas vareadas tarde a tarde. Lo que ninguna pensó, lo que a ninguna se le pudo ocurrir fue que sobre aquella luz de primavera, matando los huertos floridos, haciendo estallar las represas de las aguas labriegas, llegasen las explosiones a buscarlas a sus hornos de pan, a sus cocinas débiles, a sus surcos exactos... Las frentes de las casas se encontraban chocando, aterradoras, en medio de las calles. Mugió la vaca herida y los caballos se perdieron en el horizonte. Cuando la paz serenó los aires, nadie conservaba su mirada anterior. Las manos, sin memoria, se

extendían revolviendo cascotes; temblaban los niños abrazados a los perros o a la madre. Se sorprendían los dedos agarrotados, apretando un palo, una piedra, un tronco. Les había sido preciso, para saberse vivos, apuñalar la tierra para no volarse en aquel estruendo que escupían las nubes. Los que tal no pudieron hacer, se quedaron sin voluntad, barcas libres con la cabeza abierta, vueltas las pupilas a su interior, para no ver la infamia, sujeto el pie por el inexorable destino de un muro. ¡Dios, Dios!

Aquel día llegó él.

Tuvo el soldado que sostenerla. Como a la mujer del sastre, a la muchacha se le marcharon los sentidos. Llegaba idéntico a los otros, con su traje sañudo, mal encarado, tosco y del peor porte. Cuando revivió, se sintió iluminada de placer al ser igual que las demás mujeres. Sólo así se recibe dignamente a un soldado. No recordarán nunca quién fue el primero que apretó los labios sobre los labios y, menos, quién arrastró hacia las márgenes frescas del río al otro. Necesitaban soledad. La piel hablaba con su dictado urgente. Débil, desfallecido, olvidado de sí, apenas si encontraba algunas sílabas. No importaba nada. Cerrados los ojos, fruncidos por el sol, ella había perdido todo contacto con su voluntad, temblándole en la frontera de las pestañas los duraznos del árbol que les daba cobijo. ¡Cuánto sol! ¡Qué sol a voleo sobre la piel de la muchacha! Se hacían silbos los insectos con las briznas de las hierbas. Rodaban los escarabajos sus bolas calientes. La hormiga león se había olvidado de fabricar su trampa traicionera...

Les llegó la voz que no esperaban del fondo de la acequia, en ese punto en que los huertos se tragan el agua en arroyitos.

*La Virgen lava pañales
y los tiende en el romero...*

Luego, sonó una nota alegre y pasos descalzos, hundiéndose en los bordes, que siempre llevan berros y yerbabuena. ¡Qué buen augurio! El soldado ayudó a la muchacha dándole la mano, apoyado su pie grande en el femenino y pequeño. Se adelantaron al encuentro de la voz, tropezándose en las ramas de los frutales. Hacia ellos caminaba una mujer, voceando. Al encontrarla frente a frente, se quedaron inmóviles. Sí, era una mujer. Una mujer cubierta de estiércol de caballo, pajas quebradas entre el pelo ceniciento, rasgaduras en la carne y las sayas sin color. Amenazándoles con un atadito de ropas, se acercó al soldado:

—¿Para qué has vuelto? El niño ya no está.

Se rió, jubilosa, al darle tan buena nueva. Desató el atadillo. Saltaron pañales, jubones, mantillas...

*—Primero los lavo;
luego, los tiendo
de una mata de olivo
a un limonero.*

Los restregó un poquito con un puñadín de hierba y, después, marcada de angustia, los fue dejando ir, uno a uno, balanceados en la corriente, lavándolos y cantándolos, como si el agua los pudiese llevar en busca del hijo que las bombas dejaron con el vientre abierto en cruz, como un gato...

Otra voz, desde el puente, gritó:

—¡Eh! ¡Tú! ¡Beatriz! ¡A comer!

Se levantó para sonreírle.

—Te espero cuando se quite el sol.

Con la mano colocada formando visera sobre sus pobres ojos maternales, obedeció, echándose a hombros su atadillo de ropa y su penar, alejándose chapoteando entre berros, lágrimas y fango.

La muchacha, endurecidos los ojos, se quedó en frente de combate, rozando su pecho contra el uniforme tristón e inexpresivo. Él no supo darla razones de hombre sobre los porqués de la

destrucción, la muerte y la guerra. Se miraban, enemigos y mudos, cuando al levantar la mano diestra, millones de seres a los que no se les consulta volvieron de piedra los dedos de la dulce novia. Sobre la mejilla del hombre, en forma de confirmación y de ira, cayó el torrente de la impotente masa mujeril, enloquecida y triste.

—Eso es. Nos hacéis hijos, para luego matarlos.

Una bandada de tordos se abrió en abanico, formando una escuadrilla de leves plumas contra la luz.

RAFAEL ALBERTI
(1902–1999)
La miliciana del Tajo

(BALADA)

En el recuerdo de quien tuvo la triste suerte de verla, quedará siempre unida al agua verde de su río. Será ya como él, porque sé que a estas horas es corriente y lecho de arena a un mismo tiempo; es reflejo y es cauce.

Un poeta soldado de su misma ciudad, poeta a quien las yedras y los sauces transidos hacen con el tiembla del aire sonar su nombre eternamente, la hubiera puesto entonces entre los juncos mojados de sus églogas, la habría elevado a ninfa toledana de sus octavas reales.

Pero hoy, siendo esto imposible, pues la época es otra, será sólo el recuerdo, hecho ya canto, de quien tuvo la triste gloria de verte, el que hable de ti, grave niña de España, tierna miliciana del Tajo.

Desde aquella vertiente, el paisaje se había quedado sin carne. Pelada, monda orografía de fosa común, de osario al descubierto, esparcido por el campo. Y sobre los cráneos, tibias, quijadas y rótulas que semejabán las colinas, cortadas y desniveles que oprímían el alma del recién llegado, un cielo emblanquecido por un sol de hojalata sacudía como una candente raspa de azufre ceniciento.

Sólo rajando aquel desbarajado esqueleto, la vena enverdecida del río.

—¿Quién es aquella que parece que duerme allá abajo?

—¿Que duerme...? No sabemos su nombre. «La miliciana», le decíamos todos.

Allí se veía, como si quisiera beber agua del Tajo, arrastrando su cuerpo, larga y desesperadamente, hasta el filo del cauce. Y así quedó, iba ya para un mes. Las manos, aferradas a unas míseras yerbas. Su mono azul, que parecía vacío, incrustado a la tierra amarilla.

Sólo el viento esparcía jugando, desordenaba moviéndolos, sus delgados cabellos caoba, que en las pausas de calma llovían sobre la margen seca como un mínimo sauce lloroso.

—¿Oyes?

Desde las grietas altas del Alcázar, los alumnos de Infantería y los guardias civiles cercados tiraban sobre ella. ¡Plac! ¡Plac! Picotazos de polvo saltaban alrededor de su sueño.

¡Plac!

—¿Oyes? Juegan al blanco con la miliciana.

Aires de trigo recién cortado y Flao–Tines de avena habrán sido su infancia. Olor a oscura petaca de tabaco negro, encendido por chispas de yesca, habrán puesto en su piel de niña campesina las manos aradas del padre. Y en la penumbra del rincón de la alcoba, junto a la cabecera del empinado lecho matrimonial, canciones de amapolas, sábanas de alhucema y lento sueño humilde de vacas y corderos paciando, la voz y las manos desveladas de la madre habrán extendido sobre sus ojos de futura zagala o, más tarde, de pobre jornalera del campo.

—Sería de aquí, de Toledo.

—Puede ser. Pero ninguno lo supimos nunca. Quizás de Bargas, de Olías, de Mora...

¡Héroes anónimos de mi patria; muchachos y mozas sin nombre, ya mezclados a las raíces de la tierra, a veces innominada, de entre dos pueblos, un valle o de una de esas colinas que los partes de guerra designan en la noche sólo con un número! Sangre vieja y niña de mi país, sangre sagrada de mis héroes, sangre sufrida, sangre valiente, sangre ejemplar y verdadera: yo te saludo y me mojo de

ti en esta tarde bombardeada de junio; yo me fundo contigo, me baño, me lleno de tu sangre, sangre madre, vino, solera española, solera antigua, regadora, productora de pechos gloriosos, orgullo de mi cielo.

Sangre parada, inmóvil, de la miliciana del Tajo: ¡Salud!

—Sería de aquí, de Toledo, de una de estas calles quebradas, de estas grietas profundas por donde un hombre con los brazos en cruz no cabría; de uno de estos enjutos pasillos, hechos más para la conducción del aire o del agua, y cuyos nombres nos va clavando una sombra de nostalgia perenne:

Pozo Amargo.

Alfileritos.

Hombre de Palo.

Las Recogidas.

El Can.

Los Niños Hermosos...

Y un patinillo agobiado de geranios y malvarrosas colorearía su infancia. Un aljibe fresco, con el eco sonoro de la humedad, devolvería su nombre y alejaría su imagen hacia el fondo, ya en el descenso del estío. ¡Oh, niñez popular de patios y engañosos callejones sin salida, de plazuelas y puentes toledanos, de murallas dentadas, de ríos con saucedas y barquichuelos, de torreadas puertas imperiales!

O quizás, no. Quizás el recién llegado tenga que imaginar para ti, caída miliciana del Tajo, una triste niñez de interiores con velos de madrastras, tías guardadoras; una trágica adolescencia de rincones oscuros, con cuentas de rosario y sucias, turbias, crueles amonestaciones de una obscena miseria eclesiástica:

—Ese descote, sobrina.

—Nada de medias transparentes.

—¿Qué libro es ese que hoy traes? Tendré yo que leerlo primero.

—Te vas a condenar, sobrina; esa blusa te ciñe demasiado.

—¡Horror! Se te señalan los pezones.

—No se cruzan las piernas en el paseo.

—¿Eres casta, sobrina?

—Pecas en soledad contigo misma. ¡Anda, niégalo! ¿Pero es que acaso no lo gritan esa palidez y esas ojeras?

—Tendrás que confesarte mañana.

Y otras miles de impúdicas advertencias que te habrán llenado de espanto las noches, apretado de temores los días y llevado, al fin, a morir, en un arranque de rebelada desesperación heroica, contra la tierra amarilla del borde de tu río, el más verde y mejor cantado de España.

¡Oh, dolor, dolor, dolor! Dolor de vidas españolas, de españolas.

Nacen y mueren millones de mujeres en mi patria, oscura, tristemente: aquéllas, doblando el espinazo lo mismo que los bueyes sobre el surco, que esas muías que acarrear escombros; éstas, rígidas, nebulosas, las manos caídas de ignorancia, paradas hasta ese definitivo momento en que otras, también inútiles para este suelo, se las hacen cruzar sobre el tórax vacío, pasándoles entre los dedos mustios la imagen del Crucificado.

¡Oh crimen, oh eslabonados siglos de crímenes, que sólo ahora estos ríos encendidos de sangre pueden romper y abrasar para siempre!

Desde dentro de aquella pesadumbre, de aquellos poderosos murallones foscos y terribles del Alcázar, parapetados tras las mujeres y los niños arteramente arrancados a los hogares humildes de

los hombres que habían de convertirse al punto en milicias del pueblo, los uniformes, abusivos e indignos, las odiadas guerreras señoritas de los alumnos de Infantería, peste de Toledo, hermanados con la Guardia Civil, aguantaban el sitio, la humana y noble conducta de aquellos primeros espontáneos defensores de España.

Nunca, nunca sabréis, hijos de condes y marqueses podridos, torpe Iglesia feudal, más que negra y embrutecida; casta parasitaria de vejadores militares, analfabetos tricornios engañados; nunca sabréis del hundido dolor de este pueblo que vivíais humillando, de la clara niñez que corre por sus venas viejísimas, de su ancho corazón lleno de cánticos de aurora.

Y moriréis todos como sordos, como mudos, como monstruos de ceguera y malvada ignorancia. Así. Tarde o temprano. Ahora, o un poco después.

—Esa niña no puede con los sacos.

—¡Eh, tú, miliciana!

¡Ay, sacos terrores entre los jardinillos toledanos! Trincheras primitivas, parapetos ingenuos levantados y contruidos por manos voluntarias de las primeras horas!

Y ella era fuerte, aunque por su delgadez y juventud no lo pareciera.

—Para algo he venido yo aquí, compañeros. Dejadme. Soy tan soldado como vosotros —decía—. Tan miliciano.

Pero la ayudábamos a levantar las piedras en las noches pesadas de julio.

«¡Qué Toledo celeste, derretido, parecía bajar entonces de la aguja más alta de la catedral y de las torres cenicientas de la luna!», pensó el recién llegado.

Ella era naturalmente seria. Hablaba poco la miliciana. Pero un día:

—Me aburre, me harta este fusil, ¿sabéis? —declaró de repente.

Y le enseñamos nosotros, que casi no sabíamos, a manejar la ametralladora.

¡Héroes de los primeros días de la guerra!

¡Hombres viejos y jóvenes, mozas y mozos ignorados que brotasteis de súbito de los más hondos resquicios ibéricos con el mismo vigor y lozanía de los trigos, con la misma dureza de los cardos, de las ramas silvestres! Entonces os llamasteis Milicias. ¡Milicias populares! Se ensoledaron las aldeas; los pastores, por primera vez desde hacía siglos, abandonaron los rebaños; de las montañas bajaron los lobeznos. ¡Oh sangre guerrillera española, milicianos de las cumbres y las llanuras, héroes del corazón desbordado, hoy disuelto en los ríos, seco al sol de las peñas o bajo el mar y el verdor de los árboles: sólo vosotros habéis hecho posible este honor mantenido, este ejemplo que España da al mundo!

Así tú, inmortal miliciana del agua, niña anónima, nuestra muerta del Tajo.

—¡Por ahí no, miliciana! ¡Por ahí, no! ¡Qué angustia!

Una luz que rompía por los filos huesudos, pelados del paisaje, abrió fuego sobre las puntas del Alcázar, las torres y los paredones más altos de la ciudad. Abajo, aún el río se arrastraba, oscuro.

—¿Adónde vas, miliciana? ¡Vuélvete!

—Mira que te equivocas. ¡Que te equivocas!

—¡Por ahí, no!

—¡Que por ahí, no!

—¡Que por ahí no se puede pasar, miliciana! ¡Vuelve!

—¡Vuelve en seguida!

Pareció como si el eco, aun antes de salir, repitiera la mortífera ráfaga que bajando de entre aquellas piedras ya con sol de Oriente, hizo doblarla contra el suelo agostado, amarillo, todavía envuelto en vahos de la noche. Aferrándose a las pobres yerbas, medio cuerpo ya laso, la miliciana

intentó arrastrar su agonía hasta el filo del agua. Pero entonces, de todos los rincones, de todas las grietas del funesto edificio, de todas las rendijas por donde el ojo de un fusil pudiera enviar la muerte, salió el odio cobarde, silbó la vil ignominia, el turbio ensañamiento de aquellos caballeros alumnos y guardias civiles, que cercaban las honestas armas del pueblo.

—Por ahí, no.

—Por ahí, no —le gritamos mil veces.

Ya inútil.

Y así quedaste, así, incrustada en la tierra, que es roca en Toledo, grave niña de España, inmortal miliciana del Tajo.

JOSÉ MARÍA HINOJOSA
(1904–1936)
La mujer de arcilla

A Joaquín Peinado

Todos los preparativos los había ultimado para partir en una dirección ya determinada pero aún desconocida para mí. ¿Tendría ojos azules o piel de arena? Las maletas agrupábanse a mi alrededor y en cada una de ellas, que eran muchas, había grabado un nombre de una nación diferente. Mis pies estaban tapados por el equipaje siéndome imposible verlos y mis manos rompían una amarra cada vez que estrechaban, una a una, la infinidad de manos de despedida que brotaban del muro macizo y compacto puesto ante mi vista.

Todos los preparativos estaban ultimados. ¿Tendría ojos azules o piel de arena? Sólo faltaban el sol y el reloj para partir y el sol y el reloj no aparecían por parte alguna. Esta falta comenzó a preocuparme y me sumí en una minuciosa pesquisa a través de los pliegues de mi pañuelo que dio también un resultado negativo. El sol y el reloj permanecían ocultos.

Llegó el momento de la partida y el viaje empezó su itinerario u, deslizándose ante mí, que continuaba rodeado de equipaje, sin verme obligado a realizar el menor esfuerzo para trasladarme de u, un lugar a otro.

Cinco veces vino el revisor a picarme el billete que yo le entregaba sin decir palabra alguna pero en la última tuvimos el siguiente diálogo:

—¿Qué dirección lleva usted?

—Ha equivocado usted su ruta.

—Puede.

—Se verá usted obligado a ganar el cielo con el sudor de su frente.

—¡Bueno! Al final del viaje me haré panadero.

Al oír la última palabra tocó un silbato el revisor, el viaje frenó en el acto y yo caí sobre el equipaje violentamente. Pude difícilmente deshacerme de aquella maraña de maletas y al incorporarme y dar el primer paso lo hice en el comienzo de una gran avenida de rascacielos con calidad de caramelos de los Alpes.

Sus vetas de colores vivos imantaban mis miradas mientras en un vaso de agua se abrían las sorpresas japonesas con monotonía empalagosa hasta dejar reseca mi garganta.

Cada ventana de los rascacielos era un enorme número luminoso, rojo, que se apagaba y encendía con breves intervalos.

Yo iba cubierto de un hongo verde, llevaba el bastón colgado del brazo izquierdo, los guantes en la misma mano y con la mano derecha repartía bendiciones a todas cuantas salían a mi paso para invitarme a entrar en sus casas ofreciéndome con gran algarabía ombligos y perfumes.

Mi paso era lento y marchaba por en medio de la avenida procurando cuidadosamente no pisar las juntas de las losas cuando una ráfaga de aire dio un embate al hongo que quedó en equilibrio sobre mi cabeza. Otra ráfaga y caería rodando por el suelo. Quise sujetarlo pero mis manos se hicieron de mármol, pesadas y frías, y obligaron a caer en vertical, pegados al cuerpo, a mis brazos. Mi sombrero se iba y no podía impedirlo, hasta que cayó por tierra y lo arrastró el viento hacia un portal de donde no salió más que José Bergamín a quien tenía grandes deseos de conocer. Al pasar a mi altura inclinó la cabeza sonriéndose y se metió, quedando inmovilizado, en un espejo cóncavo.

Ya dentro del portal se elevaba ante mi vista una escalera en espiral por la que ascendí sin que mis pies llegasen a tocar sus peldaños.

Todas mis ideas se derrumbaron con gran estrépito adquiriendo una ligereza y flexibilidad de que no había gozado antes. Aún no había terminado mi ascensión y yo me veía en el último piso, ante una puerta y llamando en ella quedamente con los nudillos.

Cuando mis dos cuerpos volvieron a fundirse empujé la puerta y me encontré en una habitación cuadrada con las paredes cubiertas de negro. En el centro de la habitación había una figura de mujer desnuda, inmóvil y de una perfección maravillosa en líneas y contornos. Mi corazón partióse en mil pedazos repartiéndose por todo mi cuerpo y cada uno de estos pedacitos engendraba un nuevo corazón que latía desesperadamente.

Permanecí largo rato extasiado ante aquella mujer inmóvil sin atreverme a aproximarme a ella por miedo de romper su bella serenidad.

Ya más sosegado le hice estas tres preguntas:

—¿Dos palabras son curvas?

—¿Sabes bailar?

—¿La ley de la gravedad es cierta?

Todas ellas quedaron sin respuesta y entonces me decidí a tocarle con mi bastón para hacerla salir de aquel estado de inmovilidad.

Los golpes que di sobre la mujer desnuda sonaron a barro cocido y ella continuó en la misma postura.

Me acerqué cuanto pude a la mujer desnuda y vi que era de arcilla cocida pero de una belleza nunca vista. No pude contener mi deseo y le di un beso en los labios y sus labios se hicieron de carne mientras estaban en contacto con los míos.

Mi deseo iba en aumento y comencé a besarla en todo su cuerpo y por dondequiera que rozaban mis labios, quedaba transfigurado en carne.

Entonces quise hacerla toda ella de carne tejiendo su cuerpo con mis besos pero su cuerpo volvía a ser de arcilla al separarse de él mis labios. Yo seguí besando frenéticamente aquel cuerpo de arcilla de la mujer desnuda hasta que de mi espalda brotaron dos alas blancas y con sus movimientos me hicieron salir de aquella habitación por la ventana y me remontaron sobre las nubes doradas y dulces.

Después las alas se paralizaron y me dejaron caaaaaaaeeeeeeeeer.

SAMUEL ROS
(1904–1944)
El misántropo

Él era un verdadero tipo de misántropo: específico, único, diferenciado dentro de la serie de misántropos. Bien es verdad que no hay en el mundo dos misántropos iguales.

Podríamos decir que él había inventado una misantropía de araña: huidiza, retráctil, peluda. Y era misántropo por fatalidad, por nacimiento; no como otros falsos que lo son por desengaño.

En el barrio le odiaban todos, hasta los limpiabotas y los peluqueros, a los que daba unas propinas casi ridículas por exageradas. Sobre todo le odiaban las muchachas guapas y jóvenes al verle inabordable e imposible, con una prenda siempre de última novedad: gabardina con trabilla, paraguas magnífico, zapatos cuarteados o sombrero con tornasoles. Allí, como en todos los barrios extremos, estaba exagerando el sentimiento de la vecindad.

Los balcones de su casa jamás se abrían a las fiestas: ni procesiones, ni kermeses, y en las cuestaciones hacía ya tiempo que ni solicitaban su apoyo.

A pesar de todo, él no rehuía a la gente; mejor dicho, no huía de las multitudes; pero, eso sí, las abordaba solo, completamente solo, sabiendo de antemano que no dirigiría ni un saludo ni una palabra... Con su tipo de araña. En el cine y en el teatro se le veía con frecuencia acompañado de su soledad, una soledad bien marcada que saltaba a la vista como la extraña individualidad de un guardia sin pareja.

Aparte de su negocio, conseguido por correspondencia y por teléfono, a fuerza de ser seguro y sin competencia, diariamente él leía por encima el periódico, y hacía solitarios con tal maña, que llegó a no resistírsele ninguno.

A no ser por el teléfono, los que le conocían hubieran asegurado que el misántropo era mudo; pero no, no lo era, porque su mudez estaba cargada de ruido, como el esqueleto de un caracol de mar.

Vivía él con su madre, a la que quería sin zalamerías —claro está—, pero con ternezas guardadas en el rincón más invisible de su persona. La madre decía de él: «Está ganando nuestra vida desde los dieciséis años».

Esta era la única disculpa que encontraba; pero tan ungida de verdad y pronunciada con tal acento que la gente continuaba visitándola aun a trueque de encontrarse con las groserías del misántropo.

Una vez, paseando por el campo, él comprendió que era como un espantapájaros: tanto, que si las gentes fueran tan sufridas, tan insistentes y tan irónicas como los pájaros llegarían todos a ser tan amigos suyos como los pájaros lo son del fante.

En alguna ocasión su madre le había dicho:

—Cuando yo me muera te quedarás solo... ¿Por qué no te casas?

—¡Casarme!... Bueno; más adelante.

Pero ambos sabían bien que aquello era imposible, porque todo defecto puede compensarse con otro y hasta refugiarse en el mismo defecto, menos la misantropía, que huye y se espanta de otra misantropía.

Cuando la madre enfermó de muerte, ocurrió entonces lo que nunca había ocurrido: la casa se llenó de vecinos dispuestos a endulzar el tránsito de la que creían mucho más víctima de lo que en realidad lo era de la misantropía de su hijo.

Él estuvo todo el día a la cabecera de la cama, grave y hermético, indiferente a los demás. Con esa clarividencia de los retraídos en los momentos solemnes, sabían que la desgracia era para él sólo.

Los hombres fumaban en el saloncito próximo y las mujeres en la alcoba de la transformación pespunteaban oraciones silenciosas, con ese mastigar de piñones que tienen todos los rezos femeninos. Por la cocina se oía el trajinar de unas mocitas preparando infusiones y paños calientes. En la galería cantaba el canario, porque aún no había aprendido a diferenciar los duelos de las fiestas. ¡Es tan difícil!

Al anochecer la enferma dio el último suspiro, ese suspiro que engancha el vagón de la vida al tope del otro vagón de la muerte, y entonces el trajín de la casa aumentó el diapasón por ese empeño humano de subrayar todos los puntos finales, como hacen los coros en el teatro.

Las mujeres lloraron sin lágrimas y con escándalo; los hombres olvidaron un cigarro de su ración y el misántropo continuaba grave y hermético, sin llorar, porque sentía en sí mismo algo más profundo y duradero que un dolor.

La noche comenzó con todas las consecuencias macabras. Alguien dio el primero paso de aproximación cogiendo al misántropo cariñosamente por los hombros; otro —un carnicero— le tomó las manos, y entonces el misántropo, equivocando el momento, sonrió con gesto de niño cerrando los ojos.

Después una mujer se le acercó para cubrirle con una manta, y más tarde una jovencita —la más vistosa del barrio— vino a ofrecerle una taza de caldo. La casada del piso fronterizo le puso un pañuelo de seda negro en el cuello, con algo de abrazo disimulado.

El misántropo se dejó vencer por tanta terneza, y ya no quiso ni pudo pensar en otra cosa que en la tibia solicitud de aquellas gentes que le mimaban como a un niño desgraciado. Cerca de la madrugada desalojaron la alcoba de la muerta y abrieron a la noche —sin culpa— los balcones. El velatorio continuó en un saloncito apartado y en torno a una mesa camilla, una de esas mesas que cortan a las personas por la línea justa del busto. Todos se ofrecían al misántropo, todos le querían, y a medida que los demás se amodorraban por el sueño, él se sentía más despierto, más vivo y feliz por los halagos...

Estaba sentado en la única butaca de la sala, cubierto con una manta con pliegues de mano femenina y fumando el cigarro que alguien le puso en la boca prendiéndole fuego. También alguien anónimo le había descalzado los zapatos fuertes para ponerle las zapatillas suaves.

En aquellos momentos él hubiese querido dar en su casa una fiesta, una gran fiesta, con pasteles y licores, con música de piano y juegos de prendas, con bailes y regalos. También hubiese querido comprometer a todos para una excursión larga: día completo de monte, con almuerzo, merienda y cena... Deseaba regalar su pitillera de plata al carnicero del primer piso. Se recreó con el pensamiento de hacer una rifa de sus mejores cosas: pluma estilográfica de oro, pisapapeles de plata y mármol, sortija de ónix con iniciales y el cenicero de cerámica con su nombre en letras floridas. No era posible nada de esto.

Ahora deseaba besar sin mala intención a la muchachita que le ofreció la taza de caldo, pero, ¡ay!, se tuvo que limitar a sacar la mano de bajo la manta y coger la mantita tibia de ella, una mano mansa y muy ella, una mano mansa y muy trabajada, pero también muy cuidada y con una sortija sencilla de niña pobre. Así estuvieron años o segundos, porque él no sabía medir el tiempo en el reloj desconocido de la felicidad.

Su madre estaba muerta; pero él era feliz, con alma de canario tonto, verdaderamente feliz, como el espantapájaros lleno de pájaros, cogido por todos los ganchos que el alma tiende a los demás y curado o no con el recuerdo para siempre de aquella noche bendita y dolorosa.

JUAN GIL-ALBERT
(1904-1994)

De cómo se marchitó la flor Pompadour

Amanecer despacio y sutil el Domingo de Ramos. En la cámara dorada, a la luz temblona y brillante de los candelabros, comulga por última vez la muy alta y poderosa dama Duquesa Marquesa de Pompadour. Olor de incienso y olor a cortesanía. Lágrimas de las doncellas, de hinojos en torno al clavicordio. El sacerdote avanza por la quietud emotiva de la estancia, y los amorcillos desnudos que Boucher pintó en las paredes, se guiñan extrañados a través del humillo de cirio de iglesia,

La señora, azulada de dolencia, inclina la cabeza —quizás única vez en su vida, se inclina esta cabeza que alzóse altiva sobre las cosas— esfumada en el velo de blonda, y la luz pálida y transparente del amanecer —amanecer del Domingo de Ramos —cae blandamente del alto ventanal y se recoge en la fragilidad impalpable de la Hostia.

* * *

Los cortinones de seda crujiente y floreada, las estolas de encaje, todo lo prenden las camareras en encuadrando las limpias cristalerías del mirador, y madame Pompadour, moribunda, se hace vestir su ampuloso vestido de Corte, se empolva los cabellos, un poco de colorete en las mejillas de difunta, y sus joyeles de límpidas luces se alegran de sol adornando la linda cabeza que tiene una ultra-palidez de nimbo de muerte. La recuestan en el canapé pequeño y curvo, con paisaje enfrente del jardín real. Está ya vestida para sus últimas audiencias. Juguetean macabras y pulidas las manos con el abanico pintado; los brazaletes de perlas y miniaturas descansan sobre el pulso ya tan débil...

Domingo de Ramos. A lo largo de las avenidas pasa un gozo vibrante de Primavera fresca, recién llegada. Toda la vegetación ¡tan verde!, ¡tan pomposa!... Luego del sueño frío del invierno, vuelve ahora a la vida más descosa de su triunfo que en años anteriores, y los menudos gorriones se desprenden del azul sobre los ancianos troncos, ya jóvenes de nuevo, y todos floridos. Bordeando los estanques .se pavonean gentilmente los cortesanos. Estela carmesí de carroza prelatia, y se llegan las damas cerrando sus sombrillas, para besar el anillo de Monseñor, que ya está enmarañado en la pompa magnífica y fatigosa de Semana Santa.

La mirada de la enferma va posándose en las cosas tan henchidas de vida, en el día tibio y oloroso de sol. Una sonrisa; casi una mueca. ¡Con qué indiferencia camina hacia la muerte, esta mujer que ha conocido todos los placeres y ha gozado de los triunfos espléndidos!

Allá en el jardín resalta muy lindo un mazo espeso de violetas, ¡su flor preferida! ¡Tan menuda!... Y desde aquel día en que el Rey la hizo sembrar a lo largo de las avenidas y en los retiros umbrosos, destacaba sobre los altivos tulipanes y las rosas bermejas.

¡Pompadour, el lindo nombre! En cada una de sus letras la reverencia de Corte, y en su expresión completa, todo el zumo de un siglo artista, galante, refinado y escéptico. Emitirlo es una música; y a su encanto van tejiéndose en rosas, azules, dorados y malvas, los tapices exquisitos de una vida de mujer.

Hacía años, un atardecer, cuando la Corte se aburría distinguidamente en las habitaciones de María Lezinska, llegó a Versalles en su pequeña berlina acolchada de satén rosa enguinaldado, la señora de Pompadour, y apenas su pieccecito —seda y lazos— en el primer peldaño de la mansión real, ya todo el siglo se movió en armonía, mecido al encanto de su música.

¡Pompadour! Días del dieciocho francés, finos, sutiles de filosofía, en los que una mano artista ha ido acariciando con el mismo arrobamiento los objetos más diversos y las cosas más opuestas, desde la cabeza del monarca perfumada de «poudre», hasta las cerraduras, pequeños joyeles de hierro, bronce o plata, incrustados en las lindas puertas. Tardes del clavicordio estilizado, con pies

retorcidos de oro pálido, riendo de sus notas juveniles y melosas, notas de Rameau, de Lully. Paseos en carroza, en el sedero refugio de porcelana, bajo la alta custodia de los palafreneros, y cruzan las pequeñas berlinas, taraceadas con atributos primaverales y sillas de mano, de líneas curvas, con *panneaux* decorativos de Oudry o de Vanloo. Claras estancias sobre el jardín real: consolas de «bois de rose» y «amaranto», ebanistería graciosa de delicadas elegancias firmadas por Oében y Riesener, el cincel de Duplessis acariciando los sutiles brazos de una florida butaca o los pies dorados de la «bergère». Lacas japonesas. Tapicerías de Blauvaís, que cuentan de amorcillos mofletudos y pastoras de Corte. Las figurillas de Sevres alborozando de gozo aristocrático con sus coloridos de azul-Rey y rosa-Pompadour.

El ministro; Maurepas, d'Argenson o Choiseul, entrando en la cámara regia: la cartera de seda estampada con las armas de Francia. Y la favorita maneja los nombres internacionales como distribuyéndolos para un minué, dándose aire muy lentamente con su abanico pintado por Watteau o por Lancret. Aires de opereta en el teatro íntimo. Escaramuza jesuita. Guerra de los siete años. El Cardenal de Bernis se anuncia en el tocado de Madame la Marquesa de Pompadour. Ninfas de Boucher de hoyuelos para besos; cuerpos finos de las bañistas de Falconet, de carnecitas blandas de leche y rosa, y el amable señor de Voltaire que recita en cortesano:

*Ainsi done vous reunissez.
Tous les arts, tous les goûts, tous les talents de plair,
Pompadour, vous embellises.
La Cour, le Parnasse et Cythère.*

* * *

Emotivamente, los versos van bailoteando por la cámara de la enferma. Llegan volando por las copas de los árboles y entran por las vidrieras del balcón, doradas de sol.

*Pompadour, vous embellises.
La Cour, le Parnasse et Cythère,*

¡Oh! Esto se acaba —piensa la Marquesa, llevando la mano escuálida llena de joyas al corazón enfermo. Y con cansancio va posando su mirada en la bella estancia de favorita oficial. Todo el esplendor del Domingo de Ramos se recoge en las molduras, en los frisos, en los candelabros tan cariñosamente cincelados. Y en la mirada de la escéptica hay ahora un momentáneo brillar de lágrimas que se detienen temblonas en el párpado,

¡Su triunfo, sí! ¡Pero a costa de cuántos impulsos, de cuántos sufrimientos! Han sido veinte años de esfuerzos diarios que abatieron su organismo, tan delicado, y su pequeña belleza exquisita. Su naturaleza fina, necesitada del reposo, se ha desgarrado en plena juventud al ajeteo terrible de las jornadas, tan llenas, tan rebosantes, que no dejan un momento de sosiego al espíritu, ni un instante de reposo al cuerpo de la mujer. La burguesita Antonieta Poisson, que vive con el nombre musical de Marquesa de Pompadour, quiere demostrar a su siglo y a la posteridad que no es incompatible el llevar un nombre plebeyo, con una aristocracia de ingenio y de inteligencia, que la hagan vivir en una atmósfera más limpia, más espiritual que aquella en que se mueven las Princesas de Sangre y las Duquesas con taburete.

De la mañana a la noche, en Choissy, en Bellevue, en Versalles o en Marly, es un bailable continuo, un no olvidar detalle», una excitación prodigiosa que va consumiendo el sistema nervioso y que marchita hoja á hoja la rosa rosada de su juventud. ¿Se ha levantado ya Madame la Marquise? Y es entonces un desfile glorioso de Ministros, de Embajadores, de Prelados, de Artistas, de Pintores, de Ebanistas, de Cinceladores, de Filósofos, de Enciclopedistas, de Abates, de Músicos, de Cortesanos, y las ropas un tanto polvorientas de Jacobo Rousseau que vino a pie, de París á Versalles, se pliegan de humildes arrugas al paso magnífico, en rasos y joyeles, de una hija de Francia.

¡Pompadour, el lindo nombre!

Figura amable y risueña y rubia, que se sienta en el clavicordio para disipar los ocios eternos y abúlicos del monarca; que canta aires de opereta, vestida de jardinera; que conoce el tono con que hay que modular cada una de las frases emotivas de un poema; que dibuja exquisitamente sobre camafeos, y entre un paseo y un minuetto encuadernan sus pequeñas manos los volúmenes de su biblioteca, un prodigio de fina cabritilla, en el lomo tres líneas doradas y sobre la cubierta estampado el blasón...

* * *

...Luz de tarde. De tarde primavera, que va derritiéndose muy dulce, muy clara. Y llega un momento en que se estanca y la tarde parece que se ha parado. Y ya luego es un brotar de sombras que difuminan lentamente la realidad.

Cierran los altos ventanales. Desprenden los cortinones de seda crujiente y floreada... Traen luces. Brillan los diamantes en la cabeza de la muy alta Señora Duquesa Marquesa de Pompadour. Y tiene la cámara como un frío esplendor de catafalco mortuario. Anuncian a los íntimos. Reverencias de un adiós definitivo. ¿De qué hablar? ¿De arte, de política, con una mujer que se muere? ¿De enfermedad, de dolencia, de lágrimas, con una favorita real, en traje de ceremonia?... Y las cosas tienen aquella noche una quietud que desconcierta, que pesa...

Fuera. ¡Oh! Fuera es un agobio de preguntas, de impresiones, de ir y venir por los largos tránsitos. Los hombres de Estado han dejado en reposo por unos días los negocios públicos, dormidos en las salas del Ministerio. Los más bellos nombres de Francia pierden la frialdad protocolaria y se consultan ansiosos, poco más ó menos, como los pequeños burgueses. Las carrozas de las Embajadas están detenidas horas y horas en la «Cour d'honneur» y los caballos piafan fatigados del no moverse. Y en las habitaciones de la Reina, del Delfín, de Mesdames las hijas de Francia, vibra un enjambre inusitado de comentarios, de últimas noticias... Y todo el bullicio se pierde, viene a sonar inútilmente a la puerta cerrada de la cámara regia. Dentro, solo, Luis XV.

...Se han ido ya los íntimos. El párroco de la Magdalena se despide de la enferma. Y es entonces el último destello de ingenio:

—¡Esperad, Señor! Esperad un momento y saldremos juntos,

Madame de Pompadour respira asmática y temblorosa sus momentos de vida. Los largos espejos van copiando una y dos veces e indefinidamente el oro finísimo de las molduras, la delicada araña de vidrios tallados, las guirnaldas de amorcillos gordezuelos y rosados...

Una procesión de luces llega del fondo de las lunas y se detiene, tejiendo un nimbo, en torno al canapé de la moribunda. En el silencio de la cámara se oye muy hondo el torbellino de la Corte, como la pulsación de un coloso, y sobre esta pulsación apagada se va adormeciendo de muerte la mujer, fatigándose de respiración sudorosa, y los largos espejos recogen infinitamente su agonía...

Del quicio de la puerta se adelanta compungida la primera camarista. Con su pañolillo acaricia las sienes de la enferma, le va abullonando las almohadas con las randas de encaje ya empapadas de sudor y esos hoyos profundos que modelan la cabeza y la nuca de los enfermos que se mueren.

—Su Majestad envió a preguntar por la señora. Cada diez minutos pide sus noticias...

Una mirada confusa se abre en la faz de la enferma.

—¡Traedme el retrato de mi hija!

Crujiendo el raso de su miriñaque, se incorporó la camarista, de los pies de la señora. Su fingida serenidad se deshacía en lágrimas. Rebuscó sobre la consola el esmalte de la niña Alejandrina... y se le deslizó de la mano, quebrándosele en cristales menudos. Por el espejo rococó de una cornucopia acababa de ver cómo se inclinaba lentamente la cabeza de la Marquesa. Los diamantes describieron una curva irisada en elegante reverencia.

Las campanas de Versalles, en el anochecer del Domingo de Ramos, dejan un monótono y triste tañido, y la onda sonora va llevando a los mundos la muerte de Madame la Marquesa de Pompadour.

Un escalofrío internacional. Luego, goce, lágrimas, esperanzas, envidias satisfechas, asombros indiferencia.

¡Cuántas sensaciones diversas en tantos espíritus!

En la línea del horizonte, muy lejana, se vislumbra en la última claridad del día, algo, muy vago aún: Como una escarapela tricolor.

MIGUEL MIHURA

(1905–1977)

El mar

Cuando se dieron cuenta del olvido, todos lloraron como perros.

El pueblo entero gimió desconsolado. Aquello era la ruina. Era el hambre. Era la muerte. No era para menos. Veréis lo que pasaba, niños míos.

Aquel pueblecito pesquero era un verdadero pueblecito pesquero. En él solamente vivían, con sus mujeres, rudos pescadores de cachimba y barba; miles de pescadores que solamente ese oficio tenían: pescadores, marineros, gente de mar. En las tiendas del pueblo, como en todas las tiendas de los pueblos pesqueros, solamente vendían aparejos y redes y bidones de brea, y pies desnudos de pescadores, y palabras fuertes, envueltas, como bombones, en el papel de plata del aguardiente. Había también una preciosa playa llena de brisa, con casetas de baño preparadas para los veraneantes alegres. También había cangrejos, y mojama, y bacalao. (Pero el bacalao ya era algo caro). Había, en fin, de todo lo que hay en esos pintorescos pueblecitos de pescadores. Lo único que no había era mar. Se les había olvidado ponerlo. En el lugar donde debía estar el mar, había una montaña con pinos y gente debajo comiendo tortilla, que había salido quemada. No tenía mar aquel pueblo y el mar más próximo estaba a setecientos kilómetros de distancia. En Cádiz.

Cuando los pescadores de aquel pueblo se dieron cuenta de este olvido, lloraron como perros muertos. Aquello era la ruina. El hambre. El mausoleo. Los pescadores de aquel pueblo de pescadores sólo sabían pescar, y no podían porque no tenían mar y ni siquiera lo habían visto nunca.

Ya que el que hizo los pueblos, o el Gobierno, no se lo había puesto al lado, como debía, pensaron en hacerlo ellos por su cuenta. Toda el agua que había en los botijos y en las palanganas de la mañana la echaron en un hoyo que hicieron en el monte. Pero no salía bien el mar. Lo más difícil y lo que no podían conseguir era poner salada el agua. Esto era imposible.

Los pescadores se pasaban todo el día en las puertas carcomidas de las tabernas, sin saber qué hacer, muertos de hambre y de indignación. Y ni siquiera les quedaba el recurso de irse a cazar al campo, pues, como ya hemos dicho, aquello era un pueblo exclusivamente de pescadores.

Todas las tardes iban al muelle a ver si por casualidad les habían puesto ya el mar, con la misma ilusión y temor que van los niños al gallinero a ver si las gallinas han puesto un huevo. Pero no lo habían puesto. No lo ponían nunca...

¡Qué asco! ¡Qué asco!

Aumentaba el hambre. Miles de criaturas morían de inanición. Las mujeres daban aullidos de espanto. Era graciosísimo. Daba mucha risa aquello.

Nuevamente fue una Comisión de pescadores a charlar un rato con el ministro de Marina, que era el que tenía que poner el mar.

—Pónganos de una vez el mar, señor ministro, si es que nos lo va usted a poner. No podemos trabajar. Nos morimos de hambre.

—Por ahora es imposible —argüía el ministro—. Ya no nos queda mar. No tenemos ni una gota de agua de que disponer. Todo el mar que teníamos, lo hemos puesto ya en otros puertos de mar como el de ustedes.

—¿Y cómo no nos lo pusieron a nosotros, que somos los que más lo necesitamos? ¡Es intolerable!

—Sin duda fue algún olvido. El ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, con barba blanca, que hace los pueblos y las ciudades de todo el mundo, no puede estar en todos los detalles. Sufre, naturalmente, confusiones. Ya ve usted: cuando hicieron el mundo, que ya hace siglos, pusieron la Giralda en Monforte. Fue una gran equivocación que costó mucho rectificar. Tuvieron que quitarla

de allí y llevarla a Sevilla, que es donde tiene que estar la Giralda. Si se hubiese quedado en Monforte, figúrese qué compromiso. Hacer todos los pueblos del mundo es muy difícil, caballeros. Hay que tener un poco de tolerancia.

—¡Pero es que esto es nuestra ruina! —gimieron.

—¿Por qué no le piden ustedes un poco de mar a Cádiz? Cádiz tiene mucho a los lados, y en la punta de San Felipe, también.

—Ya se lo hemos pedido, pero no nos lo quieren dar. Dicen que lo necesitan todo para echar dentro sus pescadillas y sus gambas.

—¡Qué lástima!

—Pónganos usted, por lo menos, un río. ¡Cinco o seis metros de río!...

Pero no hubo manera. No quería el hombre. Y entonces, cuatro de los más fuertes pescadores se fueron a América, que tiene mucho mar, y lo cogieron y lo fueron estirando, como el que desenrolla una alfombra, hasta que lo hicieron llegar a su playita.

¡Oh! ¡Qué júbilo! ¡Qué felicidad en todos los rostros! ¡El mar! ¡El mar! ¡El inmenso océano!...

Al principio, todo hay que decirlo, nadie tomaba en serio aquel mar. Hasta los peces se bebían toda el agua. Y por las noches venía gente de los pueblos próximos y lo cogían y se lo llevaban a sus casas metido en botellas y en tazones del chocolate. Quitaban las olas de encima y las metían debajo. Hacía mil diabluras... Y cuando, por la mañana, se levantaban los pescadores a verlo, se encontraban con que lo habían robado y tenían que ir por él a casa de los ladrones. Para evitar estos abusos, le tuvieron que hacer una tapia, rodeándolo. Y una vez hecha la tapia, los pescadores, tranquilos, empezaron a pescar. Pero, como pasa siempre con estas cosas, empezaron a ocurrir desgracias. Hubo naufragios. Mucha gente se ahogaba. Había abundantes tormentas. En fin, un horror de tragedias. Y, entonces, el tabernero del pueblo inventó una cosa para evitar todas estas tonterías. ¡Ya podía la gente bañarse lo que quisiera!... ¡Ya podía haber tormenta!... ¡Ya podía haber naufragios!... Con aquel invento ya no había peligros de ninguna clase.

El invento consistía en asfaltar todo el mar. Y lo asfaltaron.

Quedó un mar repugnante.

Pero daba gusto pasear por él en carro.

JOAQUÍN CALVO SOTELO

(1905–1993)

Fin

Le había ocurrido muchas veces interrumpir su merienda en el cafetín que le refugiaba todas las tardes, marcharse apresuradamente sin despedirse de nadie, tomar el autobús más rápido, llegar a su casa, y en el manuscrito al que dedicaba su vida entera, hacer esta operación sencilla: cambiar un adjetivo por otro. Y reposar después. De cuando en cuando se prohibía a sí mismo, la relectura de sus infinitas cuartillas —su placer mayor— mientras no transcurriese el tiempo necesario para olvidadas un poco. No siempre podía esperar el transcurso del plazo fijado: su impaciencia lo acortaba y, entonces, desertaba, también, de su cafetín predilecto para sorberlas de nuevo, nervioso, ávido, como en el paladeo de un fruto prohibido.

El no tenía otra personalidad que la de ser el hombre que preparaba una biografía. Su encuentro con el personaje al que iba dedicada, lo narraba como su encuentro con una novia. Le había sucedido esto, cierta mañana, al hojear un manual de historia en el que, sin embargo, no aparecía citado si no en forma somera. Difícil le resultaría explicar por qué, Pese a todo, se sintió prendido a su singular encanto. En aquella sazón, ya distante, era un jovenzuelo y pronto se hubiera borrado la impresión de su primer encuentro, si nuevos libros caídos por azar en sus manos, no le hubieran vuelto a relacionar, ocasionalmente, con su héroe. Como además la vida se le aclaró en lo económico, de modo rotundo, y una pequeña herencia lo puso a salvo de las preocupaciones cotidianas, percatado de que no necesitaba, para vivir, unirse al carro burocrático y espeso de la Administración del Estado y de que la herencia le dejaba la sensibilidad libre de hipotecas, pensó consagrarla a un objetivo noble.

Errabundo en la Historia, navegaba un hombre enlazado a acontecimientos de importancia nacional. Cuando se le citaba, se le citaba de soslayo, casi sin darle valor alguno. Pues bien: él se encargaría de dibujarlo con precisión y en sus justos contornos, de prestarle la corporeidad requerida por su exacta silueta real. Así, pues, se hizo caballero andante de su biografiado y, pluma en ristre, se aprestó a engarzar en sus puntos cuantos vestigios asomaran de su paso por la tierra, ya en los libros antiguos, ya en los manuscritos, por intrincados que fueran, de las más polvorientas bibliotecas.

Desde aquel instante habló ya de él como de un hijo de cuyas' andanzas fuéranle llegando fragmentariamente noticias.

—¿Sabe usted que me he enterado de que estudió en Salamanca?

—¿Ah; sí? —respondíale con una irrespetuosa distracción.

—Sí, sí, estudió en Salamanca. Figuró en leva para ultramar, sanó de una difícil enfermedad en el Hospital Viejo...

Y anudaba doce, catorce, dieciséis referencias, una tras otra, mientras sus interlocutores sonreían con un gesto de burlona cortesía.

¡Ah, qué ardua empresa la del biógrafo de las vidas pequeñas!... Seguir al detalle los pasos de esos hombres geniales que han sido hitos en la historia del mundo carece de méritos. ¿Qué exige, sino un simple extracto inteligente de lo mucho escrito sobre ellos?, ¿Qué basta sino el lente personal que lo enfoque a una luz de colorido propio, para interpretarlo, para darle una lógica, una coherencia, una explicación' histórica? Muy diferentes eran las otras biografías, las de los seres que, casi inexplorados, surgían como por "ensalmo" de los capítulos del gran libro de los siglos, fulgían con su luz efímera y se difuminaban, después, anónimos, en la Tierra: así la suya.

Cuando el desaliento le invadía, y meses y meses se le pasaban sin concertar ningún dato nuevo, las sirenas de la infidelidad punzábanle.

—¿Por qué no te vas con Napoleón? —sugeríanle. Los escritores divídense en dos grandes grupos: aquellos que han escrito sobre Napoleón y aquellos que no han escrito sobre él. Incorpórate al grupo de los primeros, que es el más fácil. Haz, sino, un libro sobre la revolución rusa... Pero abandona tu mesa actual, porque sólo habrá de abocarte al sacrificio y al fracaso...

"Si se hubiera ido con Napoleón..." ¡Ah!, otro gallo le cantara entonces... De Napoleón se sabe todo sobre la faz de la tierra, hasta lo más íntimo de su yo. Esa intimidad —la que uno desearía ver respetada eternamente— ¡con qué impudor natural se desvela al correr de los años!... Los secretos de cada vida, en amor, en política, en negocios, dejan de serlo. Hasta parece pueril haberse afanado un día por abstraerlos a la curiosidad de los demás. "Si se hubiera ido con Napoleón..." ya estaría todo resuelto, su libro concluido mil veces a costa de vencer obstáculos ínfimos, sin preocupaciones graves, sin tormentos ni dolores de cabeza. Pero él era un biógrafo de lo espinoso, de lo no trillado, de lo menudo. No, él no se iba con Napoleón... Seguía, uncido a su personaje, soldado a él hasta que sonase la hora de redimirlo de la ignorancia y de la indiferencia de las gentes y de presentarlo en sociedad ataviado con sus adecuados ropajes, como diciendo:

—He ahí un muerto rescatado por mí. Desde ahora alienta, tiene carne y hueso y en las páginas de mi biografía, respira, habla, y se ha hecho hombre...

¿Cuál debe de ser la posición del biógrafo respecto del biografado? Del crítico, alguien dijo que su menester era "potenciar la obra elegida". El biógrafo, ¿en qué actitud espiritual ha de colocarse con relación al biografado? Ante sus faltas, ¿cómo debe de reaccionar? ¿Ha de burlarlas a la fiscalización de los curiosos? ¿Ha de fustigarlas severamente? ¿Ha de ser padre indulgente, comprensivo y benévolo para ellas?

Figuraos a un biógrafo. Ha delineado a lo largo de varios centenares de páginas la silueta de un hombre, prócer de sangre y de conducta; ha hecho subir, a su mayor gloria, el incienso de los elogios más apasionados, y en un recodo, insospechable, de su labor investigadora, he aquí que se topa de manos a boca con un documento que no le deja lugar a dudas y que recama de villanía la línea recta de una existencia hasta aquel justo instante sin máculas...

Cuando leyó el documento infamante, palideció. Creyó no haber entendido bien. Se quitó los lentes y los limpió con cuidado; por último se aplicó otra vez a la lectura con un gesto de honda concentración. Sí, sí; no podía quedarle esperanza. Aquel hombre había sido encarcelado. ¿Cuánto tiempo? Dijérase que varios meses. ¿Era, tal vez, la política, la siniestra razón de Estado la que le llevara a esa depresiva condición? ¿Era, al menos, la represalia de un amador influyente y preterido la que le cargara de cadenas?... No, no. Según todos los indicios por causas de no sé qué míseros hurtos, una ergástula medioeval, albergárale, contra su voluntad, casi un año... Ah, realmente, en la vida de su biografado aquello constituía un borrón indeleble. Salió de la Biblioteca como un sonámbulo. Echóse a andar, sin rumbo fijo, por las calles, llenas a aquellas horas del anochecer de gentes múltiples. Subió trabajosamente a su piso. El portero le interrogó al verle llegar, tan pálido:

—¿Le sucede algo, don Pascual?

—No, no... —contestó.

Pero era tal su semblante que el portero se alarmó y estuvo junto a él mientras don Pascual, sin ver nada que no fuera aquella cédula fatídica bailarle delante de los ojos, se desabotonaba los gemelos abstraído y se calzaba sus zapatillas mecánicamente.

—¿Quiere que le mande hacer un poco de tila?

—No, no quiero nada. No necesito nada.

Y se zambulló en la cama. Toda la noche, enfebrecido, barajó mil fórmulas de arreglo y algo así como una súbita inspiración, le hizo despertar. "¿No habría sido otro del mismo nombre?..."

Jamás se viera a nadie esperar con la impaciencia de don Pascual a que se abrieran las puertas de la Biblioteca Pública. Vertiginosamente, se introdujo en ella apenas se le franquearon y durante varias horas, buceó, cotejó fechas, pormenores, datos, aun los minúsculos. Cuando deshizo el error y volvió a tener entre sus manos, puro y caballero, a su biografado, sintió tal euforia que no se hubiera cambiado por nadie.

—Don Pascual, ¿se encuentra ya mejor?... —le dijo el portero. Y don Pascual, sólo supo decirle:

—Era un sobrino carnal, al que no trataba, quien estuvo en la cárcel.

* * *

Día a día, hora a hora, aquel legajo de cuartillas se espesaba, se hacía denso, se cuajaba de vida. Datos tomados de aquí y de allá en una labor minuciosa y paciente de erudito tenaz, le permitían ir elaborando una figura humana, prendida al zigzag de una aventura casi ininterrumpida por mar y por tierra, en pueblos remotos, bajo el signo del varío amor a las mujeres y del inmutable amor a la patria.

—Yo habré dominado bien mi tema —se decía— cuando pueda a mí mismo preguntarme: —¿Dónde estaba él, por ejemplo, a fines de junio de 1510? Y contestarme sin vacilar: —En tal parte. —¿A quién amó de verdad? A Estrella, a doña Ana... ¿Quiénes fueron sus amigos preferidos? Don Sebastián, don Ordoño... ¿Con quién casó sus hijas?... Con el Marqués de Villa Real; con el segundón de los Ponce. Yo le conoceré bien, cuando sepa tanto de su idiosincrasia que adivine cómo resolvería los problemas que le propusiera; cuando me encuentre alguien por la calle de quien diga: —¡Cómo se le parece!; —cuando sienta, contristado, la melancolía de no haber podido ser su camarada o, al menos, su contertulio; cuando me nazca el impulso de felicitarle por su santo, como si viviera, en las fechas exactas; cuando la cronología de todos los demás eventos históricos, grandes o pequeños, la subordine a la suya y enlace en el mismo meridiano la toma de Granada y su bautizo en la iglesia de las Comendadoras, el descubrimiento de América y su primer amago cardiaco; cuando, como de un ausente de cuya añoranza aún me invada el influjo, yo me interrogue melancólicamente, al caer la tarde: —¿Por dónde andaría él a estas horas?...

Sólo una vez adquirido el dominio del personaje al que se biografía hasta ese punto, es honesto lanzarse a pintarlo, pero no antes.

Todos los datos sobre el suyo, le habían llegado sin orden. Supiera primero de su matrimonio que de su licenciatura en leyes, muy anterior cronológicamente; antes de su declinar otoñal en el monasterio de los Jerónimos que de la galana apostura con que centraba en sí las femeninas miradas de los torneos, pero quiso el azar que el testamento apareciera a su debido tiempo, cuando ya estaba el jugo de los materiales que acarrearía bien extraído y apaisado en cerca de quinientas páginas de prosa, un testamento en el que nombraba a las personas de su predilección y describía los bienes que les legaba y, puesta la rodilla en el polvo percedero, elevaba al Señor su contrición para que le redimiera de culpas y le abriera las puertas del cielo. El testamento llegó a sus manos gracias a la bondadosa diligencia de una monjita que en un convento castellano cuidaba un viejo archivo. Ante aquellas páginas apergaminadas y venerables quedó don Pascual en éxtasis unos segundos, como traspuesto. Su pericia de paleógrafo iba a ser empleada en un trabajo que le conmovía infinitamente. Toda la tarde la dedicó a esa labor de transcripción y hermenéutica; decidió dar a la publicidad la doble versión, en castellano antiguo y moderno y mucho antes de que le llegara la hora de la cena, había ya concluido su tarea.

—Mañana por la mañana —se dijo iré a visitar al editor,

A fin de estar preparado y fresco, se acostó pronto, tras una cena frugal.

—Mañana por la mañana... —repitió.

Y casi sin querer se sorprendió rezando un avemaría para que el editor le recibiera afablemente y le publicara su libro...

* * *

De mañana, sí, de mañana se fue a ver al editor. No le trataba, pero le conocía de vista porque frecuentaba su mismo café. Sabía cuál era su rincón predilecto y las horas de su estadía, y los amigos habituales con los que conversaba. Alguna vez se le presentó la oportunidad de interpellarle; dudó si aprovecharla o no... Desistió, por fin.

—No, no —se dijo—. Mi biografía no está madura aún. Es prematuro...

Pero ahora, como su biografía podía considerarse prácticamente concluida y en sazón de ser ofrecida, nuestro hombre, aquella mañanita otoñal, se había trasladado a las oficinas del editor y frente por frente de quien podía con un solo monosílabo hacerle feliz o desgraciado, extractaba, torpemente, con una torpeza que la emoción acrecentaba, aquel trabajo de su vida entera consagrada al desenterramiento de otra.

—Nace don Lope —decía tembloroso— a las cuatro de la tarde del mes de marzo de 1472... Sus padres, doña Flor y don Sebastián... (Sonaba un teléfono). Los primeros años de su vida transcurren en un pueblecito costero... Allí, frente al mar... (Entraba un empleado). Cuando matrimonía es con una dama de clara prosapia... La boda se celebra en el mismo castillo... (Una señorita llegaba con la tarjeta de otro visitante).

¡Ah, qué dolor, qué espanto ser a cada instante interrumpido, no poder ganar el interés del editor, ver, al contrario, cómo se licuaba, cómo se desvanecía y advertir —crítico de sí mismo— que el don Lope de sus sueños, a través de aquel relato verbal, no era sino un quídam vulgar, falto de garbo y sin méritos que le hicieran acreedor a biografía.

—Excúseme —cortó don Pascual, decididamente— de ésta manera, no puede comprenderme. Yo le mandaré, si usted quiere, el manuscrito...

—Mándelo, mándelo... —repuso el editor sin gran entusiasmo—. Pero...

(Pero, ¿qué? Tras la palabra esperada y temida, ¿qué venía? Venía lo peor, esto:)

—... ¿por qué no hace la biografía de un personaje que sea más conocido?...

¡Ah, crueldad, falta de tacto, inconsciencia editorial!... Decirle a un hombre que ha luchado en los archivos años y años, que ha escudriñado por todos los rincones, aun los más escondidos, a la búsqueda de datos y de información sobre un sujeto preciso, concreto, decirle de pronto: —¿Por qué no consagra usted otros veinte años a la misma tarea en torno de sujeto diferente, y vuelve a los archivos con la curiosidad polarizada en torno de figura distinta, y escribe otras quinientas cuartillas más, y viene en seguida a ofrecerme el producto de ese ímprobo trabajo, para que yo lo califique según mi criterio y si tampoco me place le insinúe que elija otro personaje todavía de más venta?...

Luego... era la técnica del "napoleonismo", del insistir sobre lo archimanoseado, sobre lo de puro repetido, olvidado ya y condenar al desdén, los frutos de la erudición, de la paciencia benedictina, de la constancia sin desmayos...

Acertó a replicar:

—Creo que ésta le interese. .. Se la mandaré...

Y se la mandó.

"Me ha interesado, sí —le repuso el editor al cabo de bastantes días—. Y si usted no trae muchas pretensiones..."

Cambió de color. Tuvo que hacerse repetir aquellas palabras.

"...si usted no trae muchas pretensiones... se la publicaría..."

¿Pretensiones, pretensiones él? No, ninguna pretensión. Esto es: sólo una. La de ver sus cuartillas hechas libro, la de dar molde y corporeidad a sus infinitas horas de desvelos, la de poder desaparecer un día del mundo y dejar, sin embargo, en él, su nombre impreso al frente de la portada de un volumen que historiase amorosamente la de don Lope.

—Pues bien; entonces, yo se la publico.

¡Y se la había publicado!... Sobre la mesa de su cuarto, una lámpara portátil; junto a la lámpara, un recado de escribir: el tintero de plata, mediado de tinta, la pluma con manguito de corcho; y apiladas, en pequeños lotes, por capítulos, las galeradas de su libro, ¡de su libro!, dos veces corregidas ya, sumandos representativos de tantos sacrificios, aportación a aquella suma total que era el libro mismo, volumen en rústica y en octavo que, a cinco pesetas, exhibirían, dentro de poco, los escaparates de las librerías...

Aplicóse a revisar las pruebas de modo ya definitivo, a paladear cada párrafo como si no lo hubiera leído antes nunca; a medir la densidad de cada adjetivo, a evitar consonancias, repeticiones,

cacofonías, a complacerse en aquella labor de alquimia a la que toda la ciudad, poblada de ruidos y de pasiones era ajena, pero que absorbía con una intensidad apasionante, lo mejor de sí mismo... Decenas y decenas de galeradas pasaron por sus manos. Las galeradas del capítulo que se titulaba: "De su nacimiento". Las galeradas del capítulo que se titulaba: "Sus años de infancia". Las de aquellos otros qué decían: "Don Lope en la Universidad", "Años de amores y de guerra", "El Rey", "Doña Estrella", "Declinación", "El retiro", "Lego; a mis hijos"...

Todo eso estaba impreso ya, terminado, hecho. Pero aún quedaba por escribir un último capítulo que don Pascual se había resistido a trazar hasta que no hubiera otro remedio. De la imprenta se lo reclamaban con urgencia y al día siguiente un chiquillo iría a buscarlo. Era aquel capítulo del que don Pascual, con mano temblorosa, pergeñaba ahora su rúbrica: "Postreros días de don Lope. Su muerte".

* * *

Comprendió, sí, que no le quedaba ya otra cosa que hacer fuera de reseñar su muerte. De la enfermedad que le llevara al sepulcro, tenía datos: el corazón. Le había fallado la noche misma en que perdiera a su primogénito a consecuencia de un accidente de caza. Durante unas horas, temió no sobrevivir a su inmenso dolor. Al cabo de algún tiempo, consiguiera reponerse. Pero la vejez renovaba su pasada afección, y don Pascual, vencido por ella, caminaba a su fin.

Invirtió unas páginas en imaginar el pueblo, la casa, la estancia en la que don Lope moría; comentó las sabias providencias de sus cláusulas testamentarias... Al fin se aprestó, lleno de una romántica tristeza, a buscar las palabras precisas con las que expresar cómo su héroe había rendido el tributo inexcusable a todo lo humano y substituido por los goces que no concluyen jamás, el amargo caminar de la vida. Largo trecho se mantuvo en suspenso, con la pluma indecisa sobre las cuartillas. ¿Qué podría decir...? Ensayó, borró mil veces...

Escribió primero: "Y, entonces, expiró..."

No, no, demasiado lacónico aquello...

"Llegada era su hora. Don Lope entregó su alma a Dios".

"Por último, llegó el instante de su tránsito..."

No, no, nada le parecía bien. Nada manifestaba con el fervor debido su estado de ánimo, que por igual rezumaba amargura, resignación, nostalgia de adiós definitivo...

Decidióse y escribió: "La muerte se acercó a robar el alma, de juventud no marchitada, a' cuerpo caduco y en decrepitud ya. Sucedió así, al filo del alba del 6 de mayo de 1545. Don Lope buscó, entre las pobres ropas de su lecho, acomodo para su último reposar inmóvil y apenas dio con él, se dejó ir, blandamente y sin quejas, a lo eterno, de donde no se vuelve .."

Pues bien: escribió esto, don Pascual, y como al ingenioso hidalgo, derrámesele la melancolía por el corazón". Se le quedó sin objeto. Pareció igual que si el esfuerzo de fecundar la ajena existencia de don Lope, hubiera dejado exhausta la suya.

—Y mañana —reflexionó—, mañana, ¿qué voy a hacer?... Cuando no tenga que trabajar sobre don Lope; cuando me falte el dato que añadir, el capítulo que perfilar, la compañía de su presencia a mi lado, ¿qué haré?...

Porque don Pascual era ya un viejecito arrugado, con un bigote blanco y lacio, con un cráneo pequeño y calvo, con unos oídos que conservaban del juvenil fuego que los animara un día sólo un brillo intermitente y mínimo.

Y era, también, un ser misógino, que había perdido a sus padres el año que encontró los documentos para reconstruir el expediente académico de don Lope; que vivía solo —fallecida su tía Eulalia— desde el año en que hallara, para la iconografía de don Lope, un retrato, de anónima mano, en que aparecía rodeado de una trailla de perros; que deshiciera su boda con Rosita, su vecina, el año que supo ya a qué atenerse sobre la vocación eclesiástica de don Lope...

Don pon Pascual, así, rematada su biografía, quedaba en una situación de cesantía integral, con sus horas angustiosamente vacías, sin norte a donde orientarlas, sin razón de ser... ¿Comenzaría otra nueva?... Ah, no... Le parecería un sacrilegio; le faltarían ilusiones, bríos, espacio...

Lo mejor sería morir... ¿Por qué no? Aceptaba la idea de la muerte en una tesitura espiritual de templada alegría. Los labios se le ceñían al dibujo de una sonrisa serena mientras la idea y la ambición de morir llamaban a su corazón con renovada insistencia.

—Señor... —pensaba— ahora es de noche... A mediodía, vendrán a buscar el esqueleto del libro, que he concluido hoy, y se lo llevarán. Lo que me devolverán —el libro, armado— a cambio de esos centenares de páginas sobre cada una de las cuales se han apoyado tantas veces mis miradas, será pequeña cosa, inferior a la por mí entregada. Es de noche... Me moriría, si lo desearas, sin voces, sin agonías, sin patetismos... Mi corazón no marcha bien. Tú lo sabes... Le pasa lo que al de don Lope... Lo haría parar eternamente un soplo tuyo... Cumplida mi labor, ¿para qué sirvo? Acaso empleé mal mis dotes, pero no puedo remediarlo ahora... ¡Si oyeras mi ruego!...

Lo formulaba muy para adentro, muy íntimamente... Quiso incorporarse, pero no pudo. Sintióse cansado...

Se puso, entonces, con un pueril amor de calígrafo —él, que escribía con letra menuda y clara, pero no bella— a dibujar en la cuartilla última la palabra FIN. Hizo —y ya comenzaba a amanecer— una F, cargada de pámpanos, múltiple en rasgos de una frondosidad desconcertante, arbitraria, y, en seguida, una I de semejante altura sobre la que el punto bailaba como la pelotita de celuloide en el extremo de esos canutos de madera por los que soplan los niños. En la calle, se despertó una brisa de madrugada, que peinó los árboles: la brisa tramontana que, según las antiguas leyendas, se lleva a los muertos... Insistió, sin conseguirlo, en incorporarse... Sonrió, tibiamente, a su impotencia... Un dolor agudo, se le clavó en el pecho... Buscó la pluma. ¿Dónde estaba su pluma, su compañera inseparable y sumisa?...

Cuando, por la mañana, entró el portero a servirle el desayuno, se encontró a don Pascual, dormido dulcemente y para siempre, sobre la letra N.

AGUSTÍN DE FOXÁ
(1906–1959)
El lobizón

—Yo no creo en la Luz Mala.

—Pues existe; hace unos meses tuve que dar un rodeo por la Cuchilla de las Ánimas para no verla de cerca. Es una luz verde; como la de la Luna, algunas noches; pero mala. Trae desgracia.

Se reían todos los del "churrasco". Pero algunos se quedaron serios. Pancho, el Viejo, insistía:

—Anuncia muertes. Un año trajo la seca. Se morían los novillos de sed. Todas las alambradas estaban llenas de esqueletos y de "guampas" o cuernos, donde se posaban los buitres.

La estancia de San Ildefonso, de Héctor Solís, se cargaba de langostas. Aquella especie de verdes saltamontes eran agobiantes. Asfixiaban al paisaje. Habían venido formando una nube de tres kilómetros de largo por uno de ancho (que durante unos minutos oscureció el sol). Cuando se posaron sobre los carriles del tren que va a Montevideo, lo detuvieron, porque las ruedas de la máquina resbalaban sobre su aceite repugnante. Llegaban de las selvas calientes, húmedas, con fiebre, del Paraguay. Deformaban la silueta limpia de los árboles. La difuminaban. La hacían borrosa, como una fotografía mal enfocada. En unos segundos convirtió a los verdes otoñales en otoño, en invierno descamado.

—No se puede ahora tomar huevos —observó el gaucho Martínez—. Las gallinas comen langostas y los llenan de su grasa; saben a pescado.

Un cuarto de res se extendía, como una cometa de carne, sobre unos palos. La llama de la hoguera lo lamía desde lejos, danzarina sobre unos maderos olorosos. La carne sudaba grasa.

—Las hachuras.

—Gracias.

Celia tomó un riñón, que abrió, sonrosado. Se lo ofrecían en la punta del facón —el de gauchos, el de los desafíos a la salida de los boliches.

Celia era la esposa de Héctor. Se habían casado hacía unos meses. Era una criolla hermosa. De padre gallego y madre de origen italiano; uruguaya de corazón. Le gustaba que en las dedicatorias de los libros de sus amigos, los poetas, le escribieran: "A una linda charrúa", el nombre de los indios uruguayos que denominaron Uruguay —"Caverna de los Pájaros"— al gran río; cazadores de venados, errantes con sus tolderías, y que metían en vasijas de barro con múltiples agujeros a los cocuyos de luz para que les sirvieran de linternas en la noche.

Héctor era joven, guapo, enérgico. Blasonaba de demócrata, y se envanecía de ser descendiente de los Sorrento, uno de los cuales, el ingeniero don Víctor, fue presidente de la República, creador del gran frigorífico y quien recibió en el puerto al equipo uruguayo que ganó el Campeonato del mundo (Iliada sin sangre del fútbol) cuyas botas se exhibieron como reliquias en los escaparates de Montevideo.

Fosforescente, rutilaba la gran noche de verano en el enero del Sur, con ese escamoteo de las estaciones que nos hace el barco cuando va de Europa al Plata. Se veía, como una joya sobre el terciopelo, a la Gran Cruz del Sur, tendida sobre el horizonte. Los cocuyos de luz volaban, pasaban como chispas, de un árbol a otro. Sólo en el ombú del patio escaseaban las langostas. Porque es un árbol extraño; tanto, que empieza por no ser árbol, sino una hierba gigante. Es decorativo, pero, acaso, como los híbridos, tenga la repulsa de la naturaleza, su odio. Los pájaros rehúyen sus ramas.

—Yo —dijo Herrero, volviendo a enlazar con la Luz Mala— en lo que si creo es en el lobizón.

—¿Qué es eso?

—El hijo séptimo de siete hermanos varones, sin ninguna hembra, de un mismo matrimonio, se convierte de noche en lobo. Salta de la cuna. Asesina ovejas, ataca a los hombres bajo la luna, Y

vuelve por la mañana a ser hombre. Se ha visto a niños de meses, aún con bolitas de algodón, en sus puños cerrados, aparecer por la mañana con heridas en el cuello; con sangre; manchados de barro.

Palideció Héctor. Lo notó Celia, su mujer, y el doctor Fernández, del partido Colorado, adorador del general Rivera, ingenuamente laico, que llamaba la "semana de turismo" a la Semana Santa, y al nuncio, "el representante de la secta católica".

—¿Qué te pasa? —preguntó ella dulcemente.

Herrero se cortó.

—Nada, nada.

—Dime —insistió ella con esa dulzura, con esa dedicación al hombre de las mujeres sudamericanas, que leen libros franceses mientras ellos hacen cruza de los campeones de raza, o galopan sobre la alfalfa, jugándose una caída por el agujero de algún armadillo, entre el galope rapidísimo de los ñandúes o pequeños avestruces americanos.

—Es mi caso —aclaró Héctor—. Somos siete hermanos y yo soy el último. Pero no recuerdo...

—El lobizón no se acuerda nunca... —iba a bromear Herrero. Pero vio tal emoción en la cara del otro, que se tragó la frase.

El doctor Fernández Intentó tranquilizarle.

—Son leyendas muy antiguas, Ni siquiera aborígenes. La Luz Mala, un recuerdo traído por los emigrantes gallegos, de la Santa Compañía. El lobizón está ya en Petronio; habla de él en *El Satiricón*, en aquel soldado que orina en torno de la tumba y se convierte en lobo y vuelve por la mañana con el cuello ensangrentado.

Sonrió Héctor y gastó una broma para compensarse de aquella efímera muestra de flaqueza. Sobre todo ante su mujer, que le admiraba por varonil y decidido.

Se pasaban el mate unos a otros; la hierba amarga que desengrasa de la carne del novillo.

—Gracias, Zapicán,

Llevaba el nombre. Zapicán García, de uno de los héroes charrúas. Acaso del que, clavado por una lanza española, trepó agarrándose a ella misma y agrandándose la herida, hasta el peto, cebador de reflejos, del capitán de Castilla y lo derribó del caballo,

—Vámonos adentro.

Apagaron las brasas.

Ya en la intimidad perfumada de su cuarto, Celia se colgó al cuello de él.

—¿Te impresionó, mi amor?

—¡Bah! Son cuentos de los gauchos, de los payadores. Me extrañó únicamente la casualidad.

Ondulaba, bajo el blancor tibio de la luna de enero, el hermoso campo uruguayo desde la ventana.

—Vamos a acostamos,

Él, todavía preocupado, señaló una suave colina al fondo.

—Esa es la Cuchilla de las Ánimas.

* * *

Héctor, insensiblemente, se había ido separando de Celia. Era un amor que se había evaporado, como el agua de las lagunas en la frontera del Brasil, cuyos rosados flamencos las dan una luz de atardecer. Ahora dormían en alcobas separadas. Sólo les unía, con su tenue nudo, la vida social; los amigos. Aun celebraban tertulias, hasta el amanecer, con conocidos llegados de Montevideo, de Maldonado, de Punta del Este. San Martín, el escultor, se recreaba atacando a la realista Carreta, del parque de Montevideo, con la fatiga modelada en la boca abierta de sus bueyes y sus grandes ruedas sobre el barro.

—Un día —decía— modelaré un boliche con puertas, ventanas, mostrador, botellas y todos los botones cincelados y las botas de bronce.

Volvían las lujosas noches del verano del Uruguay. La luna blanqueaba las casas,

Héctor se revolvía en su cama, envuelto en deseos confusos. Tenía ansias de salir. Era la primera vez que lo hacía. Se vistió y calzó las botas gauchas, con las grandes estrellas de las espuelas tintineantes. Salió. Sintió un placer primitivo galopando bajo la luna creciente, que en el Sur no miente como en Europa, porque es verdaderamente creciente cuando tiene forma de “C”. El boliche estaba cerca de la ciudad de Maldonado. En un rincón jugaban, con cartas españolas, que son las verdaderamente mágicas y con las únicas que se puede echar la Fortuna. Cuando ella apareció se conmovió todo.

—¿“Querés” ron? Lo hemos traído de la frontera.

Se llamaba Marta.

Salieron unos gauchos de grandes capas blancas que conocían los fuertes españoles; el de Santa Teresa, con sus piedras de Ávila o de Ciudad Rodrigo, con la austera capilla, su duro patio de armas, entra la dulzura sensual de las palmeras y de los cocoteros y algunas bandadas de loros que volaban sobre su muda geometría militar.

Marta era sensual. El Uruguay es blanco, pero aún quedan algunas gotas negras; el Condombe. Negros tristes (no alegres ni bailarines como los de Cuba), cenicientos cuando hace frío, descendientes de aquellos hombres y mujeres de caoba bajo arañas irisadas y cornucopias con velas verdes encendidas, del siglo XIX. Marta había recogido algunas de esas gotas en la carnosidad de su labio inferior, en la ligera dilatación de su nariz, en el morado de sus encías,

Héctor la miraba anheloso. Le fatigaba Celia, hablándole continuamente de libros franceses, sin ninguna raíz con aquella geografía nueva, Se hablaron muy poco. No hacía falta. Se miraron. Se consideraron irremediabilmente perdidos el uno en el otro.

Volvió muchas noches al boliche. Bebían ron bajo la imagen de la Virgen de Maldonado, que llegó a fines del siglo pasado navegando sobre el mar, desprendida de la capilla del vapor *Santander*, sobre cuyos hierros espumosos todavía se posaban las gaviotas alargadas, como palomas pintadas por “el Greco”.

—Te quiero, Héctor.

—¡Marta! Te voy recordando todo el día y cada hora más y en la madrugada ya no puedo resistir. Monto a caballo y vengo.

Pero Juan vigilaba. Ella había sido su primer amor. Era duro, entrador, ex matarife de los frigoríficos; partidario del Peñarol F. C. Se iba llenando de odio contra su enemigo. Le entraba como un alcohol; le rebosaba, le hacía perder la cabeza.

Héctor la llevaba en su “auto” por toda la costa; algunas noches cenaron en Punta Ballenas, en la cueva marinera de los pescadores, que platean, con secos peces colgados de sus cañas, su entrada oscura y a donde a veces salpica alguna ola reventada. Una tarde la llevó a Punta del Este. Jugaron en el casino a la ruleta. Fueron a la isla de Lobos en una larga barca que llevaba juguetes (pelotas, muñecos de trapo, “autos” de madera) a los hijos del farero.

—Es que hoy es el día de Reyes —aclaró ella.

—El día de la Niñez —comentó Héctor, influenciado por las denominaciones laicas del doctor Fernández.

Olía a musgo, a salitre, a hígado de bacalao, a aceite. Pisaban menudos huevos de gaviotas que amarilleaban la arena. Como enormes pellejos de vino, los lobos marinos dormitaban. Tenían el color de las rocas del acantilado. Había más de doscientos mil. Todos los años sacrificaban veinte mil para utilizar su aceite, su piel, sus colmillos de marfil. Cuando les hacían subir desde la playa hacia una especie de corral de cabras, ¡qué torpes eran sobre la tierra con sus patas como paraguas plegados! Pero cuando alguno se escapaba bramando y se metía en su líquida atmósfera azul, en el mar que siempre ha evitado el peso y la caída, se hacían ligerísimos, se angelizaban, se convertían en sirenas juguetonas.

Nada de eso había visto Héctor cuando viajaba con Celia. Porque el amor produce una prodigiosa floración psicológica, se camufla de árboles, de sabores, de paisajes, de brisas: es como

vivir el primer día de la Creación. Y ella no hablaba. Simplemente, estaba allí. Sin libros franceses. Casi sin diálogo. Pero era el misterio, la tierra, la especie. Su ardiente deseo explicaba al mundo.

Los celos también son una luz, también aclaran. Y Juan vigilaba.

Los esperó aquella noche. Estaba en el boliche bebiendo ron. Vio sus dos perfiles sobre la blancura de la pared. En negro. Ella, redondeada, hermosa. Vio cómo se besaban aquellas dos sombras. Entre la pared y la luz había dos cuerpos jóvenes que se estrechaban; y la sangre se le subía a la cabeza. Buscó el facón y como quería Martín Fierro, lo sacó ya cortando.

Héctor, al ver la hoja desnuda, se transformó de pronto. Lanzóse sobre Juan con una energía desconocida, brutal, sin piedad, con el odio antiquísimo de los animales, que seleccionó las especies. Juan se quedó estupefacto ante aquella metamorfosis. Ese segundo de duda favoreció a Héctor.

¿Pero era ya Héctor Solís, el hacendado, el viajero, el conversador, u otra cosa distinta? Con su puño poderoso inmovilizó el brazo de Juan. Con el otro, convertido en garra, le hirió certero en el cuello, por donde se vacían de sangre los corderos y los novillos.

Juan cayó lívido, de cera, hecho ya estatua. A Marta la inmovilizó el terror no de la muerte de Juan, sino de la cara de Héctor. Parecía que sus colmillos se aguzaban y se alargaban. Vio con espanto cómo se poblaron de espeso vello gris sus brazos remangados. Y unos ojos lejanísimos, carniceros, que la miraban sin reconocerla.

El huyó. Montó en su caballo favorito; se oyó galopar un minuto, o menos, y después fue el silencio. Marta no lloró. No intentó retenerle. Era otra. Huía con otra cara. A la mañana siguiente encontraron su caballo a unos doscientos metros del boliche, degollado. En el barro, hasta el pasto, se perdían unas huellas. No parecían humanas.

Nunca más se volvió a hablar de Héctor. Como decía el viejo Pancho, el lobizón nunca falla. Es el hijo séptimo, varón, sin una sola hembra, de un mismo matrimonio...

JOSÉ RAMÓN ARANA

(1906–1973)

El misterio de Alexis Zucolín

Imaginad una ciruela pasa gigantesca color de polvo de ladrillo. Figuraos en ella un sotillo muy blanco, dos hoyas con charquitos azules, una pequeña zanahoria y el enchufe profundo de la pipa, hundido entre nevados matorrales Agregad ésta —corta, panzuda, atizonada—, exhalando amarillenta fumarola. Ahora montadlo todo sobre rugoso garabato de hueso y piel, y si pensáis dos manos toscas, vegetales, donde el vello es un musgo de ceniza, será ante vuestros ojos la vera estampa del «inmortal» Alexis Zucolín.

¿Inmortal? Él se decía, al menos; pero eso lo contaré mas tarde. Ahora voy a llevaros al vientre de la «Ballena de Oro», vieja taberna anclada desde hace muchos años en el puerto de Dieppe.

* * *

Era una estancia inmensa, iluminada vagamente por dos ventanas que daban sobre el mar. De las paredes, panzudas, atezadas, colgaban viejas litografías llenas de monstruos marinos y naufragios. El techo era color de humo entre la oscura viguería.

Dos hileras de mesas partían desde junto a la puerta a perderse en el fondo, allá donde la luz se mezclaba a la sombra y Mr. Aurliot, el dueño, se adivinaba lento y borroso entre barricas y anaqueles.

Hasta caer la tarde, las horas parecían grandes bancos de niebla. Pasaban lentas, en un grato silencio pautado por las sirenas de los remolcadores y el chasquido monótono del agua. Luego, Mr. Aurliot encendía las luces y la taberna empezaba a poblarse.

—*Bon soir, mon vieux.*

—*Bon soir, Berard.*

Mr. Aurliot metía un grito por la puerta del fondo:

—¡Jonaaaás!...

Y Jonás, gordo, rojizo, aparecía ciñéndose un mandilillo de franela a rayas negras y verdes. Después de alisarlo sobre el vientre, cuajaba una sonrisa profesional, y enseguida comenzaba a trotar de un lado a otro. Saludaba:

—Bon soir, Marcel. ¿Cerveza?

En los cristales, la luz pasaba del violeta mineral al malva de ceniza y al fin se desleía entre las sombras.

Ya cerrada la noche empezaba a sonar el acordeón. Era, primero, un relincho melódico que trepaba por el zumbido de las voces para bajar con él hasta el susurro; brotaba, luego del silencio, una sencilla melodía, y los hombres cantaban balanceando el tono gravemente, en un remar imaginario.

Zucolín entornaba los ojos con guiños de burlona ternura.

—¿Sabes —dijo una vez—, están rezando: pero ellos creen que no creen...

* * *

Conocí al viejo Zucolín el mismo día de mi llegada a Dieppe, una brumosa mañana de febrero.

El frío y el cansancio me hicieron empujar la puerta de la «Ballena de Oro» en busca de una copa de ron y de lugar donde sentarme. Dentro, solo, Mr. Aurliot, y un ambiente libio, sosegado, que aflojaba los nervios y los llenaba de pereza.

Decididamente se estaba bien allí; al menos, yo me encontraba a gusto retrepado en mi asiento, oyendo, únicamente, el resuello del mar y el bisbiseo de la lluvia. Ni siquiera me inquietaba el

futuro. Sin embargo... Pero, ¿existía el futuro? Por lo pronto existía yo, un fugitivo de la muerte, y aquella hora, aquel estar casi sin cuerpo, asomado a los ojos.

A través del cristal veía el agua turbia y grasienta, llena de lorzas amarillas. Negras gabarras salían de la bruma arrastrando gironcillos de niebla. Cruzaban lentas, pesadas, y luego iban desdibujándose detrás de la llovizna hasta fundirse en la mancha borrosa de los muelles. De tiempo en tiempo, se oía ronco y remoto el ulular de las sirenas. Tan abstraído estaba que no escuché el chirriar de la puerta ni el saludo del viejo Zucolín.

—¿Italiano?

Mecánicamente alcé los ojos y denegué con la cabeza.

—Entonces eres español... y por lo visto mudo —añadió jovialmente—. Me sentaré contigo. No te estorbo, ¿verdad?

Hubiera querido decir que sí, que quería estar solo, pero mi timidez y la estupefacción que me causaba su conducta me hicieron afirmar lo contrario.

—No, de ninguna manera,

—Soy Zucolín —dijo sentándose—, Alexis Zucolín, otro tiempo marinero de Odesa.

—¡Ah, mucho gusto!

—¿De veras? —dijo burlonamente—: Bueno, quizás.

Ya he soltado una estupidez; pensé. *¡Mucho gusto!*... Pero, ¿qué podía decir? ¿Nada? He debido callarme. Así hubiera entendido que me fastidia su presencia. Además, puede ser un soplón... o un vagabundo... No, no lo parece, pero es sin duda un charlatán insoportable. Va a estropear me la mañana. A tal punto creció mi irritación que sentí necesidad de desahogarme diciéndole alguna impertinencia.

—Es usted ruso blanco, ¿verdad?

—Sí —dijo sonriendo—, pura raza caucásica.

—No es eso lo que quise decir...

—Ya, ya entiendo; soy ruso simplemente. ¿Te parece poco? Un hombre es ante todo un hombre.

—A veces...

—¡Siempre! —me interrumpió con energía—; todo lo demás es circunstancia. Mira dentro de ti. ¿Qué encuentras? Un paisaje y un niño. Cada hombre lleva lo mismo dentro.

—Sí, un niño que ensarta mariposas. Ya he sentido el revoloteo de esos ángeles.

Zucolín me miró gravemente.

—Bromeas, ¿no es así? Si a tu edad te puede la amargura estás perdido. Déjame que te vea los ojos.

—No, no soy amargado —dije ruborizándome—; pero veo las cosas claramente. Nuestro tiempo es difícil...

—El tiempo, como el mar siempre es lo mismo. Lo que cambia es el viento. ¿Has pensado en el viento? Cuando él venga se llevará todo esta bruma.

Zucolín retaco cuidadosamente la pipa; la encendía parsimonioso, casi solemne, y lanzando una bocanada de humo dijo:

—¿Cuéntame algo de tu vida? ¿Cómo te llamas?

—Pablo... Pablo Eguibel —contesté receloso.

—Pablo se llamaba mi hijo. Tuve tres más con mi Varenka, pero sólo él sacó los ojos de su madre —Luego añadió con voz ligeramente temblorosa—. Era... no sabría decirlo, porque también se gastan los recuerdos.

—¿Murió?

—Sólo mueren los tontos y los desesperados.

—Sí, no pongas esa cara; sé bien lo que me digo.

—Pues yo he visto...

—¿Has visto? Dime, ¿cómo es la muerte?

—¿La mu...er...te? —balbucí estupefacto.

—¿Ves? Yo sí puedo decirlo. Es color de ceniza; lleva un saco de estopa y una cuerda.

Le miré asombrado, preguntándome si estaba loco o se burlaba de mí.

—Tres veces ha venido a buscarme... y aquí estoy. Mira —dijo mostrándome tres costurones rojos en el cuello—, estas huellas son tuyas. ¿Las ves?

—Sí, bien claramente ¡Vaya tarjeta de visita!

—Veo que no me crees. Vamos a ver, ¿cuántos años crees que tengo?

—No sé; sesenta y ocho... setenta quizás.

—Te equivocas. Nací el mismo día de la batalla de Borodino. ¿Has oído hablar de Borodino? ¿Sí? ¿Por qué sonríes? Yo no he mentado nunca. Puedes creerme —dijo mirándome a los ojos—, siempre me he dicho que una sola mentira hipoteca toda nuestra verdad.

Era su voz tan reposada y grave, tan serenos sus ojos, que descarté la idea de locura. No, no está loco —pensaba yo—, y sin embargo... Lo de Borodino fue... sí, en 1812. Son, pues, ciento veintisiete, eso es, ciento veintisiete años. Nada, ¡es imposible!

Pareció adivinar:

—Piensas que es imposible, ¿no es así? No importa. Ya te explicaré un día todo lo que hay de oscuro en mis palabras. Verás cómo no miento. Ahora me voy, tengo que ver a un timonel chipriota.

Desde la ventana le vi abotonándose el amplio chaquetón: luego hundirse y desaparecer entre la niebla.

* * *

Durante cerca de seis meses —los de mi estancia en Dieppe—, fuimos buenos amigos. Al principio, yo bromeaba alguna vez. ¿Cuándo me explica esos misterios? Zucolín, siempre jovial, se ensombrecía unos segundos... Otro día; me contestaba siempre, y sacaba a colación un nuevo tema.

—¿Sabes?, Jean dice que hay vida en las estrellas, vida humana, se entiende. Lo ha leído en un libro. ¿Crees tú todo lo que dicen los libros? ¡Claro, claro que no! Yo creo en lo que ven mis ojos, y he visto cómo brota la hierba. Algo que no se olvida nunca.

O bien:

—Ahora, en el verano, da gusto saborear el aire. Es como un caramelo sin azúcar. De doce a cinco, por ejemplo, todo sabe a geranio. ¿No te has fijado en ello?

Yo me reía a carcajadas, y él parecía replegarse tímido como un niño.

—Ya sé, son tonterías —Luego se rehacía—. Bueno, riete cuanto quieras, pero no todo se ve de una ojeada.

* * *

Al fin conseguí contratarme en un barco noruego. Los tres últimos días antes de mi partida, Zucolín habló poco: apenas el saludo y algunos monosílabos. Era, bajo su frente llena de remolinos, como un árbol bajo cielo de nubes.

La tarde víspera de mi partida pareció despertar.

—Te vas mañana, ¿no?

—Sí, mañana zarpamos.

—Aún quedan unas horas —Y luego, como si hablara para sí—. Despedir a un amigo tiene poco de alegre. ¡Lo triste de verdad es perderlo!... ¿Tienes una cerilla? Gracias.

—Si yo no hablara ahora —siguió diciendo—, dentro de un año, o de menos quizás, el viejo Zucolín sería para ti un nombre y una sombra. Después, hasta eso se te iría borrando... No, no protestes; ya conozco la vida. Claro, alguna vez surgiría del fondo de los años. ¿Vivirá aún aquel viejo embustero?, dirías, y eso sería todo—Hizo una pausa—. Sin embargo, hablar con alguien a quien no nos ligan ni parentesco ni intereses, hablar, ¿me entiendes?, no cambiar palabras por palabras, es algo muy difícil; porque sólo el niño se desnuda como la luz se tiende sobre el agua. El hombre que crece sobre él, es, digamos, como la nieve sobre los musgos de la estepa.

Zucolín vació la pipa golpeando el borde de la mesa; luego volvió a llenarla.

—¿Me das otra cerilla?

Por un momento dejé de ver su cara perdida entre aureolas de humo. ¿Qué irá a decirme?; pensaba yo.

—Cuando conocemos algo verdaderamente, no lo olvidamos nunca —siguió diciendo—. Tú conoces de mi lo que el hombre que mira desde la costa conoce de una barca; algo del casco y el velamen. Voy a contarte mi secreto para que te asomes por él. Cada hombre lo tiene, Pablo, y es como una ventana por donde pueden verse sus adentros.

—Yo no soy yo, o mejor dicho, yo no soy el que era, el que nació. Verás: Hace años... Varenka... ¿Cómo decirlo? —se interrumpió intensamente pálido—. No, no es así. El caso es que lo maté, ¿comprendes?; estaba ciego de rabia y lo mató. Él me tuvo debajo y me hizo ver la cara de la muerte, porque, ¡no creas!, a pesar de sus años, era bravo y robusto como un oso. Cuando volví en mi, Alexis agonizaba ya. Me llamó: ¡Vania!, ven; mírame dentro de los ojos. Yo me acerqué arrastrándome.

—¿Ves? —dijo—, de eso que crees tú soy inocente... y te perdono, Vania.

Zucolín se enjugó el sudor.

—Fue horrible —continuó sordamente—, porque vi al niño que lleva todo hombre, y se hundía, ¿comprendes bien?, se hundía desvalido y pequeño en un pozo muy hondo... Después, semanas y semanas de fiebre... la huida... mi llegada a Constanza. Allí, casi dos años de miseria, y los ojos de Alexis fijos en mí, rompiéndome los párpados cuando los apretaba por no verlo.

—Un día conocí a Zilcas, el mendigo.

—Sufres mucho —me dijo.

—Sí, ¿cómo lo sabes?

Me miró cariñosamente:

—Siéntate y cuenta.

Le conté todo y él no parecía escuchar. Cuando acabé se levanto pesadamente.

—¿Te vas? —le pregunté.

—Claro, esta es mi hora de trabajo. ¿Y no me dices nada? ¿Es que no entiendes el silencio? —me respondió—. El que mató fue Vania, ¿no es así?, pues él es el verdadero muerto, él se llenó de muerte. Ese dolor que llevas es el dolor del otro, el del que eres ahora. Tú en el cuerpo de Vania eres Alexis Zocolan.

Pasé la noche rumiando las palabras de Zilcas. Es verdad —me decía—, ¡soy Zucolín!... ¡soy Zucolín!... Me hice de pronto cuarenta años más viejo; y lo que es más extraño, sentí que mis recuerdos se borraban. Sólo quedó Varenka... y Pablo, ¡Pablo también? ¿Entiendes eso tú? ¿Quién crees que murió, Vania o Alexis? Algunas veces pienso que los dos están muertos, y que no soy sino una caracola vacía donde resuena un eco, el de su doble muerte. Otras... pero esto a nadie le importa.

Zucolín inclinó la cabeza. Por primera vez me pareció un anciano a quien agobia la fatiga.

—Claro —dijo de pronto—, todo eso es imposible si él, tal como creo, existe. En caso contrario, nada es, nada tiene sentido —Y después de una pausa—. Me voy. Luego de todo lo que he dicho, ¿de qué podríamos hablar?

Salimos. La noche, tibia y clara, tenía un profundo rumor de aguas y de estrellas.

—Que tengas suerte, Pablo.

PABLO DE LA FUENTE
(1906–1976)

El encuentro

"Más allá de las manos —se dijo mirándose las suyas— está el mundo, lo ajeno, lo extraño." Las escondió en los bolsillos del pantalón y estiró las piernas. El sol calentaba la vieja pana de que iba vestido. Las gruesas botas cubrían insolentemente toda su mirada. Movi6 los talones en el suelo y comenzó a martillar rítmicamente sobre la arenilla del paseo.

"Jardín Azaña, ese es el nombre que le corresponde. A él se le ocurrió la idea y comenzó a hacerlo. Cuando empezó la guerra ya estaban construidos los muros de contención y las plataformas." Miró alrededor sin apoyar la vista en ningún ser humano. "Está bien. Ha quedado hermoso y noble." Siempre al fondo la suave medida de la Sierra, el paisaje habitado de Madrid, con sus evocaciones —Velázquez, Goya— aunque, sobre todo, las propias emociones de cada vida. Las alturas de Guadarrama, a medida del hombre, contrastando con las formas gigantes y deshumanizadas de los Andes, cerca aun de su retina, le hacían pensar en una especie de fondo creado para encajar un estilo, un sistema de pensamiento, un modo de vivir —otra vez Velázquez y Goya, pero también el Madrid del asedio— todo a nivel humano: "a un alto nivel humano".

"Y el sol..." Se revolvió en el banco, encogió las piernas, sacó las manos de los bolsillos y las volvió a mirar. "Dulce el sol que calienta la sangre como un buen vino." Se pasó el dorso de la mano sobre la boca, contento de notar su gran bigote lacio y la aspereza de su barba sin afeitar. Sabía que en su barba aparecían rosetones de pelos blancos y que en el bigote ambos colores se mezclaban con un amarillento de esparto. Eso, y además el color curtido, y también la ropa, y el pelo cortado casi al rape, y la gorrilla de de visera... más los años pasados, ¿quién podía reconocerle? "Un paleta" (se reía por dentro) "Bien trajeado con su correspondiente pringue en el cuello de la chaqueta y en la boca de los bolsillos. Me faltan esos surcos cruzados en la piel del pescuezo. Por algunos detalles alguien podría sospechar. Pero ¿cuándo? ¿Mañana? Mañana ya no estaré aquí."

Alzó la vista y vio la zona nueva deslomándose a la izquierda. Pensó en lo oculto tras los árboles del Parque. "La Universitaria es una obra que muchos se atribuyen, pero que se debe al espíritu de la Residencia del Centro de Estudios Históricos de la corriente renovadora de la Universidad. Como este arte de ahora, de las construcciones oficiales del régimen, es el pensamiento de la otra España, de la de fuera, el que lo impone. Porque los que se han quedado aquí no quieren estar quedados, sino también en marcha y se embeben en las líneas de lo que era el desarrollo natural de las cosas, aunque cojeen de Felipes IV y V."

Tocó la pana, apoyando las manos en las rodillas: "Paleta, qué sabes tú de Felipes. Algún día escribiré esto, es cómico, y, además, me reiré de los que se burlan de los intelectuales, porque es más fácil dejarse caer con el cubo vacío que subir de continuo el cubo lleno. Sí, intelectual, ¿y qué? Mis manos saben aferrarse a las armas y mi cuerpo duerme bien al raso. Puedo permitirme el lujo de pensar en los Felipes y aun, si me quedara hasta el domingo, visitar el Museo del Prado, con cara bobalicona, pero acompañado de mi fantasma de otros años, que conoce todos sus rincones desde el tiempo aquel en que el deseo de saber inundaba hasta sus horas de sueño."

"No he venido a divagar", se repitió extrañándose de sentirse contento y jovial. Hubiera comenzado a reír por nada, con el mínimo pretexto, por ejemplo, con don Nicanor tocando el tambor, que iba acercándosele con su esquemática composición de plumas y cartones. "Cuando yo era chico, don Nicanor tenía cara de pasta y sombrero de copa." Se reía mirándolo, y el vendedor sonreía primero y se alejó después. No era posible que aquel paleta riera así sólo por don Nicanor.

Sería por otra cosa, porque estuviera chalado o fuera un tipo raro. Lo mejor era seguir adelante, hacia los niños, que no pueden buscarle compromisos a uno.

"Todos andáis huyendo hasta de vuestra sombra." Sintió ganas de levantarse y comenzar a pasear para hacer tiempo. Pero ¿alguien ha visto pasear a algún campesino? O trabaja o se sienta, o se para junto a una pared. No pasea nunca. Lo hacen sólo los que buscan alguna idea y no los los que ya tienen hecha la idea de que el mundo es así y no cambia tan fácilmente. "Cuando creyeron... cuando creíamos..." Se quedó en su banco y siguió esperando. Era imposible que en un día como aquel no saliera a tomar el sol por allí, y estaba frente a su puerta.

Le falló lo de los bolsillos. Iba a subir a su casa con un par de botijos al brazo para así tratar de verla. No pudo prepararlo con el aspecto natural, y si no era así —un burrillo a la puerta, la carga abundante, el grito cantado— se notaría algo raro y cualquier sorpresa rompería sus planes. Ella no debía suponer nada. Pocos días antes mandó a Francia la carta que sería reexpedida desde América. Para ella seguía aún allí, y por ningún motivo debía creer que era un hombre a quien se trataba de dar caza.

Hasta la prensa extranjera ha dejado de hablar de los que siguen batiéndose, ni siquiera para llamarlos bandidos. Llevaba ya seis meses organizando y orientando el movimiento. El último golpe salió perfecto. Los dos condenados a muerte escaparon en la noche sin dejar trazas. Ya estarían allí. El iba a cambiar de emplazamiento, se iba a la zona *H*, como él la llamaba sobre el mapa, después de su principio de organización. La zona *B* quedaba en buenas manos.

Miró otra vez las suyas y se aseguró que no eran sospechosas: curtidas, rudas, machacadas. "No quiero manos de señorito" dijo en Francia antes de entrar, y comenzó a trabajar en la construcción y a revolver el mortero con ellas. Después martillaba, cavaba tierra, remaba. Se fue cayendo en ampollas la piel fina y salió la piel más gruesa y resistente. La palma era ahora dura y el brazo sólido. "Ella cree que me paso la vida escribiendo. Le mandé algunas cosas publicadas allá en América. Pero de pronto se me secaron las ganas de escribir. Era una frivolidad escribir sin referirse al tema de siempre, al que está dentro de nuestra vida entera, y éste ha pasado ya de moda."

Cerró las manos y contempló satisfecho el vigor del puño cerrado. Le gustaban sus manos ahora más que antes. Las sentía como la verdadera expresión del hombre cabal. Pensó en sus ojos y los supuso más grises, rodeados de las arrugas de la edad, subrayadas por la defensa blanca de la piel oculta al sol. "No me reconocerá, no puede reconocerme." Este pensamiento le tranquilizó, aunque en seguida empezó a malhumorarse por la idea de que tal vez no saliese de casa aquella tarde: su única tarde de Madrid, reservada por él a todos los demás compromisos, para conseguir aquel encuentro.

"¿Y si él tampoco la reconociera?" Recordó sus últimas fotos, vieja ya, bien vieja la que aun se defendía matronil .la última vez que la viera, quince años atrás, antes de que la guerra los separase. Había sido alta su madre, alta y erguida; bien plantada por el orgullo interior de que su esfuerzo levantaba la familia, manejando el salario paterno con escrupuloso cuidado para que no faltase nada, para que el hijo haga sus estudios, aunque la mayoría del peso del hogar lo soportara ella con su trabajo. Lavar los lunes, lejía los martes, aclarar los miércoles —y en la noche el misterioso conjuro del añil, que brota de su mano izquierda moviéndose en el agua del gran barreño—, tender los jueves, planchar los viernes, aseo general y cambio de ropa los sábados y... vuelta a empezar. Además, la limpieza de la casa, la compra, la comida, y coser, repasar y... siempre de buen humor... ¿se quejaría alguna vez? El padre, ya muerto, lo sabría, que lo que es él y sus hermanos nunca la oyeron la menor lamentación. Aun ahora escribía *todo me lo hago* con mis manos. Ella y sus manos... sus manos siempre quebradas por la tarea, rojas a veces, pinchado el índice con la aguja...

¿Y si no venía? Subiría él a la casa con cualquier pretexto. No podía marcharse sin verla. De la casa no había bajado ninguna mujer de su edad, del aspecto que debería tener. ¿Y si no estaba en la casa, si había salido a ver a alguien, a su hermana, a alguna vieja amiga?

Un hombre pinturero, de bigotes repintados, sin apenas pestañas y mirar despectivo, se sentó junto a él, sin olvidarse de marcar la distancia en el banco. Se apoyaba en un bastón y llevaba un

sombrero cuidadosamente planchado, aunque la cinta tenía inundaciones de grasa, “Aquí está un jubilado, un pobre tonto, que consiguió ser jefe de algún negociado y aun cree que hay que saludarle.” Se dejó llevar de un impulso y tocó la visera de la gorra.

—Buenas tardes.

El hombre arqueó las cejas y respondió entre dientes, apartando la mirada.

—Buenas.

“Galdós. Sí, también Galdós. No sólo Velázquez y Goya. Quiso seguir importunando al vecino.

—Usted perdone. ¿Cómo se va de aquí a la plaza de las Ventas?

—Pregúntele a un guardia.

—¡Ah! Creí que era usted de Madrid.

—Soy de Madrid, pero no el Zaragozano.

A él mismo le hizo gracia la salida y sonrió, desarmando su pose hurraña. Humanizado ya, pensó que se habían roto las distancias y que no importaba hablar con aquel palurdo.

—Mire, va usted allá —le indicó la plaza de España—, y al pie de ese edificio tan alto hay una boca del metro. Pregunte allí: llegará en seguida.

Tosió, después movió la dentadura postiza, sacó un periódico del bolsillo y se puso a leer.

“La audiencia de su majestad ha terminado. Pobre hombre, con sus hijos perdidos a saber por dónde, porque esa es la realidad.” Seguramente aquel hombre también sabía de cartas de América, o de rincones del mapa de España, sin cruces ni nombres, donde estaría parte de su sangre: “Esta es la edad.”

Fue entonces cuando pasaron las dos mujeres. Venían de la izquierda y se encaminaban hacia la casa. Habían estado allí. ¿Desde cuándo? Pero ahora iban andando despacio, cogidas del brazo. Eran la madre y doña Petrita, la madrina, más vieja que ella, ayudándose con un bastón. La reconoció por la nariz, siempre gruesa, que ahora ocupaba la mayor parte del rostro. Su madre era una mujercita sumida, con los ojos casi cubiertos por el peso de los párpados.

Hablaban las dos, y la voz grave de Petrita sonaba más fuerte. Llegaban junto al banco. ¿Qué haría? ¿Qué diría para que se cruzaran sus miradas? ¿No sería mejor callar, evitar el riesgo?

Le latía recio el corazón, y su cuerpo iba encogiéndose débil, infantil, al borde del sollozo o del grito. “Esto es más fuerte que lo que tú pensabas” —se decía paralizado.

Y su nombre sonó en la voz grave de Petrita:

—¿Irse a América? ¡Cosas de *Eugenio*! Pues sí que es allá, en la esquina...

Como un lazo que amarrara aquel instante había saltado su nombre junto a ellas, junto a él, cortándole el aliento. Su madre alzó la voz —claro—. Petrita era algo sorda.

—¡Pues sí! Él es capaz de arreglarlo, y ahora con los aeroplanos se llega en seguida.

—Buenas estamos ya para aeroplanos...

Jugaban a las evocaciones, a las fantasías sobre el hijo, o ahijado ausente. Se inventaban su mundo, como él mil veces había supuesto el de ellas. Quizá en los hombres de *la edad que el tendrá* habrán tratado de ver cómo sería él ahora, así como suele él hacerlo cuando vislumbra alguna anciana de *la edad que podría tener mi madre*.

Ya iban de espaldas, curvadas las dos, más alta la madre, más firme en su andar, viéndosele unas medias gris oscuro sobre los tobillos torpes. Petrita, halduda como siempre, arrastrando por el suelo el ruedo de su falda.

Y entonces sus manos se levantaron, insumisas, como en un grito mudo y desgarrado. Querían abarcar el horizonte y el tiempo, y encerrar para siempre aquel instante. No veía más que las dos siluetas y el minuto luminoso y azulado que se llevaba en su corriente implacable aquel fugaz encuentro. El cuerpo se desprendía tras las manos ansiando correr, palpar en el único posible último abrazo, pues “¡no la volveré a ver más!, ¡¡no la volveré a ver más!!, ¡¡¡no la volveré a ver más!!!”

¿Lo decían sus labios? El corazón sí que golpeaba al ritmo de los acentos de esa frase.

Multiplió sus energías para recoger aquellas manos deladoras y agarrotarlas en los muslos, no sin un fuerte estremecimiento. Y atrevióse a respirar profundamente para no desfallecer.

El vecino del banco le observaba por encima de los anteojos con un gesto lleno de recelo y sobresalto. Sintió deseos de acercarse a él, contarle su secreto. Ya sus ojos lo decían en la ternura que irradiaban. Su rostro había perdido el brillo del sol y, pálido ahora, era mucho más joven., mucho más fino, como si todo su aspecto rural, tan preparado, se hubiera desprendido indicando su verdadero carácter de disfraz.

El jubilado miraba con espanto creciente. Una extraña inquietud lo agitó y, recogiendo el periódico sin dejar de mirarle, se levantó con premura, balbuciendo con voz que el miedo apresuraba.

—¡Yo no le conozco a usted! ¡Yo no le he visto nunca!

Y el tamborcillo de don Nicanor repicaba entre sus dientes.

ÁLVARO FERNÁNDEZ SUÁREZ
(1906–1990)

El Angelito de los Cascabeles

Quería y quería unos cascabeles dorados. Los quería con la obstinación, con el frenesí que ponen los niños en sus quereres. ¡Ay mis cascabeles dorados! Los quería para ponérselos en las alas, y en su imaginación infantil y desmesurada, los veía salpicando el satén de sus plumas, y los oía sonando un tintín de cajita de música. ¡Ay mis cascabeles dorados!

Fue tan atrevido que voló hasta el trono del Señor, esquivando con la agilidad de un colibrí los manotones de Azrael, el Ángel de la Muerte, y de Azrafil, el Ángel de la Resurrección, que se concertaran, aunque contrarios, para espantar al angelito de aquellos lugares demasiado cercanos a la Luz habida cuenta de la modesta jerarquía del pequeño intruso.

Pero él llegó ante la Augusta Faz, y el Señor, conmovido de su candoroso atrevimiento, extendió las manos abiertas e hizo brotar en sus palmas dos hermosos robles gemelos, cuajados y estremecidos de bellotas sonoras. Luego sacudió los dos árboles, y una lluvia de cascabeles de oro cayó en las alas del angelito impertinente. Así se convirtió el Angelito de los Cascabeles —como todos los bienaventurados le llamaron en adelante— en un sonajero del aire. Cuando pasaba con evoluciones enredadas de paloma loca haciendo sonar sus gránulos cantarines, los habitantes del cielo levantaban la cabeza y reían sabedores de la paternal condescendencia del Señor hacia el amable chicuelo, tan excesivo en osadía. Pero el glorioso San Pedro, que era muy severo y nada cortesano, no aprobaba este menudo desorden, porque los ángeles, según la tradición y los reglamentos, deben llevar sus alas limpias, sin adornos, sin fantasías, y pronosticaba que la graciosa debilidad del Señor, al consentir aquella excepción, no podía traer sino muchos males. El ilustre Portero no pudo enmendarse de su oficiosidad antigua...

Empero debemos aclarar que esta vez el santo tenía razón, si bien una razón sólo humana, aunque celestial, y por eso, de todos modos, limitada e insuficiente, una razón que nada dice respecto a la última y decisiva razón, pues sólo al final de las eternidades —que por lo demás, no tienen fin— podría saberse qué estuvo bien y qué estuvo mal. Pero es el caso que desde el punto de vista de nuestro humilde entendimiento, aquella travesura del Angelito de los Cascabeles habría de ser principio de otras audacias cuyas grandes consecuencias estuvieron a punto de trastornar el orden universal.

Ésta es la historia que nos habíamos propuesto contar, pero antes será menester que hablemos de una famosa carrera de caballos. *Estrella Fugaz* era un animal de raza, un caballo de cabeza heráldica, ojos de ónix fiero y largas patas de antílope. Se hacía tan tentadora su figura que todos apostaban por él, pero *Estrella Fugaz*, contra la seducción de las apariencias, no ganaba nunca.

Y empezaron a motejarlo con nombres agraviantes: le llamaban *Mala Estrella*, le llamaban *Que te Estrellas*, le llamaban *Tentación y Arrepentimiento*. Pero el dueño de *Estrella Fugaz* tenía la certeza de que el hermoso caballo ganaría, no pudo desprenderse de esa certeza, y se arruinó por culpa de su fidelidad enamorada.

Pero he aquí que esta fe iba a tener su recompensa: aquel día *Estrella Fugaz* tomó la delantera de los favoritos y, con muy holgado espacio, estaba alcanzando la meta mientras el hipódromo entero se convertía en una traca de explosivas emociones. El dueño de *Estrella Fugaz*, rebotaba, con un cigarro puro en la boca, como un panzudo muñeco de goma.

—¡Ya llega! ¡Ya llega!

Y en esto sucedió una cosa increíble, una mágica cosa: los caballos empezaron a retroceder, paso a paso, segundo por espacio, espacio por segundo, hasta volver a la línea de partida. Al propio tiempo, la multitud repetía, pero a la inversa, todos los ademanes y movimientos, y profería de

nuevo todos los gritos con que acompañara la carrera. Cuando los caballos, concluido su retroceso, quedaron alineados y caracoleando, como si fueran a arrancar de nuevo —aunque en vez de partir regresaron a las cuadras—, el dueño de *Estrella Fugaz* se pegó un tiro. Esta desgracia era el único movimiento no reiterado, lo único nuevo, el hecho inédito de aquella doble sucesión en sentidos contrarios.

Este loco volver atrás no se observó únicamente en la fiesta del hipódromo sino también en todos los demás procesos incontables, lo mismo en los astros que en los hechos humanos, en las palabras y en el aleteo de las hojas de un árbol. En el mismo instante en que *Estrella Fugaz* iniciaba su retroceso, el juego de carambolas sin fin, en la cadena de los fenómenos, se repitió a la inversa en todo el Universo, y el pasado empezó a reconstruirse desmintiendo su condición de irreversible, definitivo, petrificado.

Parecía que la linterna mágica de que se sirvieron los dioses para proyectar el universal espectáculo hubiese revesado su movimiento, como en el cinematógrafo humano.

Hubo en este tiempo muchas cosas que se frustraron cuando iban a nacer; así fracasaron esas escenas finales en que los amantes, tras muchos obstáculos vencidos y peripecias de varia fortuna, van a unir sus labios en el beso con que el que los amantes, tras muchos obstáculos vencidos y peripecias de varias fortunas, van a unir sus labios en el beso con que el Destino rector de los amables desenlaces premia los amores dificultosos... Pero he aquí que sobrevino la inversión del tiempo, el imán se quebró desfallecido, y los enamorados se separaron para alejarse uno del otro caminando de espaldas con los brazos extendidos. En cambio sanaron todos los que estaban para morir y quedaron suspendidos en el aire los suicidas que se habían arrojado desde los bordes de los precipicios y los pretilos de los puentes. El sol que había tramontado, cinco horas antes, la cresta del mediodía, empezó a retrogradar, y volvió a cénit, en camino hacia una reiterada aurora. Los habitantes de los antípodas tuvieron dos noches seguidas.

Los filósofos se preguntaron, hasta fatigar su propia obstinación, si estos hechos y estas cosas que estaban llamados a producirse, a ser, tenían algún modo de substancialidad superior a la pura nada. Por vez primera, el futuro (futuro y a la vez antiguo pasado) se había hecho cierto y previsible. Tenía, por esta causa, una vocación preformada de tomar existencia, aunque como era futuro aún, no existía. No existía, pero habría de existir. Por esta causa el futuro del redrotiempo era algo más que pura inexistencia, y habitaba de antemano un territorio situado entre el "sí" y el "no". Era una expectativa, y a la vez una imagen flotante, parecida a las ideas de Platón, cuños o moldes de todas las existencias, troqueles donde la materia del porvenir tomaría forma. A este mundo que "era" sin existir, le llamaron "la esfera del hay", y se supuso que "la esfera del hay" debía ser infinita en sus posibilidades. Por lo demás no se dudaba de que esta esfera inexistente influía sobre la esfera de la existencia, en todo caso a través del espíritu del hombre que miraba hacia ella fascinado y en ella vivía de hecho, porque el hombre vive siempre en futuro.

Así empezó la Era que los sabios habrían de designar con el nombre —hoy conocido por los escolares— de *Tiempo de Redrotiempo* o tiempo de redropelo, tiempo para atrás.

¿Por qué esta repetición insensata, este volver al pasado hecho futuro?

Aquí recomienza la historia del Angelito de los Cascabeles. El pueril espíritu, acrecido su apetito de travesuras, envalentonado con el favor divino, se dio a consumir y traducir sus ocurrencias en hechos. Una noche de verano, en que ningún lucero estaba empañado, descolgó la Cruz del Sur y, sin que nadie lo advirtiese, la dejó olvidada en un rincón del Oriente. Por eso hubo una noche en que se extraviaron todas las naves que surcaban los mares meridionales. Sólo en la amanecida se acordó el Ángel de volver la constelación a su sitio, y cesó aquella ocasional locura.

Mucho más grave en sus consecuencias fue lo que hizo con el Camino de Santiago que guía incesantemente todo cuanto va de Oriente a los finisterres del Mar Océano. Como todas las demás cosas, el Camino de Santiago tiene además de su aparente función, otra oculta. El Camino de Santiago no es sólo ristra de nebulosas sino también la canal del tiempo, por donde fluyen todos los

acontecieras de Este a Oeste, siempre adelante, nunca atrás: bastaría cambiar las palancas que rigen sus esclusas para invertir la marcha de todos los procesos.

Y esto es lo que hizo el Angelito de los Cascabeles en el instante mismo en que *Estrella Fugaz* frisaba en la meta.

Desde entonces, y mientras duró aquel escandaloso desorden, la memoria se convirtió en un don profético, ya que el pasado se hizo futuro, un futuro para atrás, un futuro a reculones. Los memoriudos vaticinaban el porvenir que era un pretérito resucitado. Y decían los guardianes de los Anales: *El 3 de septiembre de 1939, a las 11 de la mañana, hora de Greenwich, estallará la segunda anteguerra mundial...*

Pero no se crea que todo sucedía exactamente como ya había sucedido. Al menos había la posibilidad de un albedrío y alguna invención. Lo probaba el suicidio del dueño de *Estrella Fugaz*. Este suicidio fue considerado como una afortunadísima experiencia: probaba que el pasado era, de todos modos, en verdad, algo nuevo, un futuro de espaldas, pero futuro, pues se podían introducir hechos nunca existentes en la cerrada cadena del acontecer. Esto permitiría enmendar la historia, rehacerla según la mejor conveniencia y entender del hombre.

Sin embargo, poco pudieron hacer aún los más voluntariosos y entendidos porque en este andar retrógrado, las causas de los fenómenos venían después de los fenómenos mismos, y esto hacía imposible todo intento de cambiar la vieja obra del Destino. Así, la cosecha de trigo se recogía antes de haber sembrado, lo que hacía vanos los esfuerzos de los agricultores para aumentar los rendimientos. Uno se rompía la pierna antes de haber dado el resbalón, y las damas infieles caían en falta antes de haber encontrado y conocido a sus amantes.

Las mujeres de aquel tiempo podían mentir acerca de su edad sin decir una mentira pues en rigor formulaban un vaticinio de cumplimiento seguro. Algunas, cuando eran interrogadas sobre sus años, contestaban:

—Dentro de treinta abriles tendré veinte.

Y era verdad. Porque se iba de la vejez a la edad adulta, de la edad adulta a la juventud, de la juventud a la adolescencia. ¡Oh, quién pudiera detener, en su punto óptimo y deseado, aquel incontenible añamamiento! A pesar de todas las drogas inventadas, de todos los injertos y extractos biológicos, de glándulas y tejidos, el retroceso hacia la niñez seguía con inexorable constancia, paso a paso, día a día, sin remedio, y la edad de jubilación coincidía con el retorno a los juegos infantiles y el primer empacho de dulces. Al fin, el tierno infante era depositado en su cunita, y en los días postreros —que eran, de otro modo, los días primeros— le rodeaban sus padres y los amigos de sus padres para asistir al trance irremediable:

—Resignación, a todos nos llegará la vez.

Pero no es que hubiese muerte, propiamente, sino un esfumarse por el escotillón del desnacer, sin dejar atrás cadáver ni ceniza ni rastro. Se moría por la otra punta. Cuando llegaba el instante inaplazable —ahora inaplazable en verdad pues era una fecha de antemano conocida— el niño desaparecía de la cuna al tiempo que la madre sentía las ansias y dolores del alumbramiento. Luego, tras unos meses en que persistía aún el testimonio visible del embarazo, todo se borraba, definitivamente.

Aquel morir inverso era, desde cierto punto de vista, más serio que la muerte a la moda antigua. Porque no dejaba detrás ni molde vacío ni esperanza de supervivencia, ni esperanza de futuro en la aventura de la vida... Así se entraba en el enigma insoportable de la nada. La nada llegó a ser comprendida, vista, sentida, se hizo experiencia comunal, se convirtió en general asombro, todo el mundo pudo asomarse a aquel abismo. Esto fue algo nuevo, una de las novedades que, a pesar de todas las repeticiones, hubo en el tiempo del redrotiempo.

Pasó un siglo y pasó otro, minúsculos siglos para el Angelito de los Cascabeles que no hizo, en todas este tiempo, más que dormir una siesta, pequeña siesta de plácido cansancio, en una escampada de sus juegos. Volvieron las modas viejas, se inventó otra vez la máquina de vapor, escandalizó el miriñaque y fue pasmo de la época el telégrafo de señales. Pero sucedía que los

inventos se hallaban con un admirable desinterés: justamente en cuanto se hacía el descubrimiento quedaba aniquilado y olvidado, dejaba de existir. Este extraño fenómeno de que las cosas pasaran de súbito a un "no haber existido nunca", pues aun no habían sido, en cuanto retornaban al futuro, y el futuro es lo que aun no es, dio mucho que pensar. Fue motivo para que se insistiera en aquella esfera del "hay" que era un algo aunque no existente. Al menos el pensamiento humano se enriqueció con esta nueva categoría, si bien no se sabía qué hacer con ella. Empero nadie sabe qué suerte tendrán las ideas, cuál será su fruto, y por de pronto, el tiempo del redrotiempo dio a conocer un campo más de expansión a la conciencia humana, el campo del "hay". Algún día se hallará, tal vez, en esa idea, alguna insospechada riqueza.

Fueron consultados los sabios para ver si se podía contrarrestar de algún modo el fenómeno, reinvertir el proceso. Todos opinaron que era imposible. El tiempo no es nada, dijeron. Sólo hay fenómenos y procesos que pasan. Con lo que es nada nada se puede hacer. Pero otros replicaron que el tiempo, aunque no exista, es algo, pertenece a la esfera del "hay". Hay tiempo aunque no exista. Un físico logró medir el impulso de retroceso, y afirmó que llegaría, según sus cuentas, al Paleolítico Superior. Entonces los gobiernos decretaron medidas para entrar, con las menores perturbaciones posibles, en la Edad Media. Pero en realidad estos decretos nos tuvieron ninguna efectividad salvo el tranquilizar un poco la opinión pública. Donde hubo más alarma fue en América, condenada a desaparecer después del descubrimiento.

Y en esto el Angelito de los cascabeles despertó con la desazón de que, en su infantil descuido, había olvidado volver la aguja del tiempo a su posición ordinaria. Asustábase el enojo de San Pedro que, como suelen hacer los viejos, gustosos de sentarse horas en los umbrales de sus casas para ver el ir y venir de gentes y de cosas, tenía por costumbre asomarse, todas las tardes, a una ventana del Cielo, para echarle una ojeada, a la vez curiosa y desatenta, a nuestro mundo, mientras descansaba de los quehaceres de la jornada. Los bienaventurados que pasaban por aquel lugar, saludaban al santo con respeto y solían decirle:

—¿Conque tomando el fresco?

Y el Apóstol, llano y bonachón, guiñaba un ojo asintiendo como si estuviera dedicado a alguna malicia, y a veces explicaba:

—¿Qué quieres? A mis años no hay teatro que tanto distraiga como ver pasar el mundo por delante de la puerta.

El Angelito de los Cascabeles, que conocía estas costumbres, lo primero que hizo fue echarle una ojeada a la ventana de San Pedro.

—¡Qué suerte! Aun no se asomó el viejo.

Y sin más corrió hacia el Camino de Santiago cuyo arco se internaba, sin fin, en las celestes lejanías. Sin tomar aliento, llegóse hasta la aguja de mando de las esclusas y le dio vuelta frunciendo el ceño pueril y con las mejillas hinchadas a causa del esfuerzo. El mundo, al cambiar de marcha, dio un respingo, y todo empezó, de nuevo, a caminar para adelante.

El Angelito de los Cascabeles vigilaba la marcha de los acontecimientos inquieto de que los hombres, advertida la nueva mudanza, cambiaran el rumbo exacto antiguamente trazado por el Destino. Ahora, esto era posible porque las causas precedían a los efectos. Si la procesión de los sucesos fuese modificada, San Pedro, vigilante, lo habría advertido —tenía buena memoria— y podía descubrir la travesura. Y, en efecto, asomó San Pedro la cabeza a su mirador y se puso a observar cómo transcurrían en la tierra los siglos y sus aconteceres, como en un distante escenario.

El Angelito espiaba el ceño del santo, impaciente, cada vez más impaciente, según se acercaba la carrera de caballos donde empezara el desorden. Apuraba con gestos y ademanes la marcha de los sucesos, ansioso de que terminase cuanto antes aquella tercera recorrida de la historia humana. Así llegó el fin de la Era del Retrotiempo cuando *Estrella Fugaz* se acercaba por segunda vez a la meta, con el cuello tendido, mientras su dueño, resucitado, hacía la sabida exhibición de entusiasmo, y todo el hipódromo se alborotaba en una mareta de gritos, colores y aspavientos. San Pedro contemplaba la escena desde su ventana y en el instante final, un segundo antes de que *Estrella*

Fugaz alcanzase el triunfo, tuvo la confusa revelación de lo acontecido, y la expresó para sí, aunque en alta voz, puesta la mirada en el propietario del inminente ganador:

—Juraría que ya he visto otra vez a este imbécil dando brincos...

Así, la sospecha no tuvo tiempo de cuajar porque el caballo había alcanzado, en el mismo instante, la meta, y el mundo penetraba de nuevo, a través de tinieblas desde la eternidad inmóviles y vírgenes, en regiones nunca visitadas por el tiempo. La creación seguía adelante, y el existir irrumpía nuevamente en el nuevo vacío, en las anchuras invioladas, para aniquilarse instantáneamente en el pasado.

También concluía el solaz vespéral del santo que se retiró a descansar murmurando con un discreto bostezo y la mano delante de la boca:

—Toda va bien, gracias a Dios.

El Angelito, aliviado de sus temores, voló con un aleteo de errátil mariposa, desparramando por los espacios el fresco tintín de sus cascabeles de oro, y como era un niño bueno, prometió en su corazón resistir a sus inocentes y temibles caprichos. Es justo reconocer que, por algún tiempo, cumplió su voto, enmendado de travesuras.

FRANCISCO AYALA
(1906–2009)

Una boda sonada

Se llamaba Ataíde, Homero Ataíde; pero desde sus tiempos de la escuela le decían todos Ataíde, porque, siendo dueño su padre de una modesta empresa de pompas fúnebres, nadie renuncia a hacer un chiste fácil a costa del prójimo. Por lo demás, a él le importaba poco, lo tomaba por las buenas, no se ofendía. ¿Ataíde? Pues muy bien: Ataíde. Eso es lo que a todos nos espera, después de todo, puesto que mortales somos. Pero si su apellido sugería tal *memento*, ¿por qué no reparaban también en el presagio de su nombre de pila, Homero? Este nombre le había sido otorgado a iniciativa de su tía y madrina, doña Amancia, y en verdad que por una vez el horóscopo de la dama no resultó vano: el recién nacido lo había hecho, como el tiempo vendría a demostrar, para poeta; quizás no muy grande ni famoso, pero poeta de todos modos... Doña Amancia, su tía, alias Celeste Mensajero, practicaba, por módico estipendio, las artes adivinatorias en un gabinete o consultorio instalado en el mismo edificio de la funeraria, aunque —eso sí— con entrada independiente y sobre la otra fachada. Bien puede ser que la buena señora ignorase todo acerca de Homero, el de la *Iliada*, y váyase a averiguar de dónde se sacó el nombrecito para su sobrino; pero si así fuera, ello confirmaría el decreto de las estrellas en lugar de desautorizarlo: las pitonisas, cuando aciertan, aciertan a tientas; y en cuanto a nuestro Homero, la cosa es que desde edad escolar había comenzado a dar muestras de su irremediable vocación lírica.

Verdad es que allí, en tan pequeña y mortecina capital de provincias, pocas oportunidades de brillar se ofrecían a su estro. El poeta Ataíde hubo de resignarse, por lo pronto, a ingresar como meritorio en la redacción de *El Eco del País* donde, en su calidad de tal redactor meritorio, veía publicada los domingos alguna que otra oda o soneto, mientras que durante el resto de la semana se afanaba por recoger noticias, sea en la Casa de Socorro, a veces en el Gobierno Civil y, generalmente, dondequiera que se originasen.

No hay que decirlo: jamás dejaba de acudir al teatro si por ventura había llegado una compañía en *tournee*, o cuando a algún temerario se le ocurría contratar, acá y allá, artistas más o menos prometedoras para montar un azaroso espectáculo de variedades. El único galardón seguro que esas ilusas podían prometerse por su parte, era la gacetilla encomiástica de Ataíde en *El Eco del País*, más el homenaje floral con que el poeta subrayada el testimonio impreso de su admiración, en los casos en que de veras pareciera valer la pena. Si la artista en cuestión daba muestras de cierta receptividad, si no era demasiado ostensible su indiferencia hacia la poesía, panegírico y ramo de flores acudían, infalibles, a estimular la sensibilidad lírica que pudiera albergarse en su seno; y no tardaban entonces en saber ellas de labios de Homero cuán gemelas eran sus almas, cómo habían nacido el uno para el otro, y qué gran suerte era para ambos el encontrarse y haberse reconocido en medio de aquel páramo.

Nunca faltaban, por supuesto, mal intencionados y envidiosos que se acercaran al oído de las bellezas para destruir el efecto de la galantería, con la insidia de que las flores del *bouquet* les llegaban de segunda mano. Sospechar que la ofrenda del vate pudiera haber sido llorosa corona fúnebre aquella mañana misma, las enfurecía a veces, y no sin razón, contra quien así osaba obsequiarlas con despojos de la muerte. Otras optaban por creer sus vehementes desmentidos; y ni siquiera faltaba alguna que, más corrida o filósofa, acogiera con risillas cínicas a Ataíde cuando, para sincerarse, acudía a visitarla en la Pensión Lusitana, que era donde las artistas solían tomar alojamiento, y le riera la gracia, estimándole a pesar de todo su buena voluntad.

Ahí, en el vestíbulo o recibidor de la Pensión Lusitana, sobre ese divancito que había presenciado varios de sus triunfos y también alguna derrota, tuvo comienzo, precisamente, el idilio

a resultas del cual, la encantadora ninfa conocida en las tablas por Flor del Monte, llegaría a convertirse en esposa de nuestro Homero; ahí fue donde el sensible corazón del poeta quedó anegado por el raudal de aquellas lágrimas inocentes... Pues la que pronto pasaría a ser doña Flora Montes de Ataíde (el *nom de guerre*, Flor del Monte, apenas disfrazaba su verdadero nombre civil, Flora Montes y García, hija de legítimo matrimonio), esta delicada criaturita acababa de sufrir, en efecto, brutal ultraje por parte de unos señoritos imbéciles, y se mostraba, claro está, abatidísima. La injusticia que se le había hecho, y su irrestañable desconsuelo, fueron bastante para sublevar los nobles sentimientos del poeta, poniéndole resueltamente de parte suya.

Pues, hay que confesarlo, hasta ese momento él, como los demás, como la ciudad entera, había estado vacilando en sus preferencias entre la gentil rubia cuya espiritualidad triunfada, arrolladora, en sus danzas, sobre todo en la de los velos, siempre muy aplaudida, y la otra luminaria, Asunta, la Criolla de Fuego, morocha simpática que, poseyendo sin duda menos recursos artísticos, apelaba a las armas desleales del meneo y de la indecencia para derrotar a su rival.

En realidad, se trataba de dos artistas notables, cada cual en su género. Nada impedía gustar de una y de otra, y no había motivo serio, siendo tan distintas entre sí, para que la emulación se enconara hasta el extremo de engendrar bandos enemigos. Pero Asmodeo, organizador y empresario del espectáculo, astutamente había dispuesto las cosas con vistas a este resultado. Dueño de dos cines y de sendas confiterías adyacentes, el hombre era entusiasta del principio competitivo como raíz de los negocios, y poseía innegable habilidad para explotar la tendencia humana a asumir parcialidades. Si en esta aventura teatral en que se había embarcado hubiera traído al programa tres estrellas, o bien sólo una, la polarización de opiniones habría sido más difícil. Su acierto — desdichado acierto— consistió en presentar al público dos figuras de categoría equivalente, y destacarlas por igual entre números de relleno: juegos malabares, un prestidigitador, perros amaestrados y quién sabe qué más bagatelas, que a su tiempo —esto es, a la segunda semana— fueron sustituidos por un ventrílocuo, una médium, un equilibrista, etcétera, mientras que Flor del Monte y la Criolla de Fuego, la Criolla de Fuego y Flor del Monte, continuaban disputándose el favor de los espectadores. Por este procedimiento logró Asmodeo su interesado propósito: la rivalidad se había hecho ya muy aguda, dividiendo en bandos enemigos al público de la sala, a las tertulias en todos los cafés, y —dicho queda— a la ciudad entera.

Sólo el poeta Ataíde había logrado hasta el momento mantener su apariencia de ecuanimidad. En un principio repartió ditirambos y ramilletes equitativamente entre ambas. Con una y con otra había pretendido entablar, en coloquios oportunos, una solidaridad de artistas cuyas almas se encuentran y reconocen en medio de aquel páramo de vulgaridad. Y el hecho de que las dos le hubieran dispensado acogida semejante no contribuía, por cierto, a precipitar una preferencia en su ánimo: adujeron una y otra que, aparte la molesta vigilancia de sus respectivas progenitoras, don Asmodeo les exigía por contrato una conducta irreprochable mientras estuvieran actuando en la ciudad, puesto que las *matinéés* de sábados y domingos estaban consagradas a las familias. Tan sólo en las tablas —y ello, siempre que no fuera *matinée*— les estaba permitido propasarse algo, como medio para pujar las respectivas banderías. Pero, fuera de esos pequeños atrevimientos, estaban obligadas a mostrarse en extremo reservadas, absteniéndose de admitir invitaciones particulares de clase alguna, aun cuando se les consintiera en cambio, como lo hacían muy gustosas, alternar con un grupo de señores serios después de la función, en la confitería del teatro.

Así se había llegado hasta mediar la tercera semana de actuación: todo un éxito; y aunque Homero no hubiera declarado todavía sus preferencias, empezaba a considerar inicuo en su fuero interno que los atractivos de la Criolla de Fuego, con toda su opulencia, pudieran prevalecer al fin sobre la espiritualidad depurada de Flor del Monte. Pues es lo cierto que aquella morocha, Asunta, fiada en los dones espontáneos de la naturaleza, se excedía en el descoco, hacía alarde, mientras que, honestamente, la danzarina se afanaba por desplegar en sus creaciones los recursos superiores del arte. El Arte, contra las malas artes, pensaba Homero, perfilando una frase que quizás usaría en

letras de molde llegado el momento. Porque, triste es reconocerlo, la gente —reflexionaba Ataúde— tiene gustos groseros, y no hay remedio.

Por suerte, la Flor del Monte no era envidiosa; y buena tonta hubiera sido envidiándole a la otra los aplausos frenéticos que arrancaba con el meneo y final exhibición de aquellas tremendas vejigas de pavo, con que hubiera podido amamantar a los gigantones del Corpus, según ella las había caracterizado durante un aparte que danzarina y poeta tuvieron la noche antes en la tertulia de la confitería. No; ella, Flor, era una artista decente, y por nada del mundo incurriría en detalles de tan mal gusto. Desde luego que, en ese terreno, jamás iba a ponerse a competir con la Criolla («que no es criolla ni nada, ¿sabes?»; es de una aldea de por aquí cerca»).

Y tenía razón. Tampoco era ése su género. Flor del Monte era lo que se llama una artista fina; y, en verdad, una artista maravillosa. Con su belleza frágil, su cabellera rubia, sus ojos celestes, sus brazos y piernas alongados, resultaba inimitable en varios de sus números, sobre todo en la celebrada Danza de los Velos, donde, trasluciéndosele apenas las carnes blanquísimas bajo gasas azulinas y verdosas, su aérea movilidad era capaz de excitar la fantasía hasta del más lerdo, cuanto más, arrebatar a quienes, como Ataúde, poseían una sensibilidad refinada. Cual una ninfa, cual una libélula, se alzaba del suelo esta exquisita niña, giraba con gráciles inflexiones, y constituía una experiencia embriagadora la de seguir el vuelo de su pie, adornado de ajorcas el tobillo, cuando se remontaba, dentro de un escaquin de raso dorado, por encima de su no menos dorada cabecita, para iniciar en seguida una vuelta ágil que había de transponerla, en un salto, al otro lado del escenario... Razón tenía para desdeñar los trucos obscenos con que la Criolla sabía levantar de cascos a la platea. Frente a esa excitación de la multitud, que con ruidoso y creciente entusiasmo respondía a las procacidades ya casi intolerables de Asunta, era muy explicable el resentimiento de la pobre Florita.

Lo malo fue que no consiguió disimularlo como hubiera debido. Porque los majaderos que, todas las noches, después de la función, invitaban a las artistas y las retenían, tomando copitas de anisete, en la confitería hasta Dios sabe qué horas, se dieron cuenta en seguida, y se dedicaron a pincharla, irritarla y azugarla contra la sonriente Criolla, cuyo cacumen, un tanto romo, no le permitía replicar a los alfilerazos de su colega y todo lo arreglaba con poner hociquitos, hacer mohines, soltar risotadas, y repetir: «Anda ésta»; «Pues sí»; «Vaya», y otras frases no menos expresivas.

En suma, que si la Criolla de Fuego se apuntaba algunos tantos en el escenario merced a su desvergüenza, en este otro espectáculo privado con que prolongaban la velada unos cuantos «conspicuos» —Ataúde, claro está, entre ellos—, gozaba Flor del Monte de su revancha, desquitándose con creces: en este terreno, el espíritu derrotaba por completo a la materia. Y los malasangre, los necios, viendo cómo la irritación aguzaba de día en día las flechas de su femenino ingenio, y no contentos ya con alimentar su agresividad mediante toquecitos sutiles, urdieron entre ellos una pequeña farsa cuyos frutos se prometían saborear después, en la tertulia. Esperaban el momento en que las artistas se agarraran por fin de los pelos, como no podía dejar de suceder, según iban las cosas. Lo que habían inventado fue fingir impaciencia en la función de aquella noche durante la Danza de los Velos, y ponerse a reclamar con gritos y abucheos la presencia de Asunta, la Criolla, en el escenario.

En esa intriga estúpida no participó el poeta, que era un caballero. Ni siquiera puede afirmarse que fuera iniciativa de la tertulia, sino idea de unos pocos, de Castrito, el de la fábrica de medias, de los hermanos Muño, estudiantes perpetuos, del mediquito nuevo —¿cómo se llamaba?—, y dos o tres más, que tenían abonado un palco proscenio. Desde ese palco, tan pronto como Flor del Monte inició su admirable danza, empezaron a chistarle, a sisear, y a pedir Prendas Íntimas, el número bomba de la Criolla.

¿Cómo una cosa así no había de herir el amor propio de artista tan sensible? Tuvo ella, sin embargo, la prudencia de hacerse la desentendida, y continuó, por lo pronto, evolucionando sobre el escenario a compás de la melodía oriental que acompañaba a sus gráciles movimientos, en la

esperanza de que la broma no pasaría a mayores. ¡Esperanza vana! Era eso no conocer al adversario. Atrincherados en el palco, sus torturadores intensificaban por el contrario, incansables, el fuego graneado de su rechifla, a la vez que espiaban los efectos previsibles de la agresión y se gozaban en observar los primeros síntomas del azoramiento que esta calculada ofensiva tenía que causar en el ánimo de la danzarina. «Mírala, mírala; ya no puede disimular más. Ya no da pie con bola —reía el mayor de los Muiño a la oreja del teniente Fonseca—. Ésa termina dando un traspies, se pega el batacazo: tú lo verás».

Pero lo que vieron fue algo que nadie esperaba. En una de sus rítmicas evoluciones, la artista fulminó a sus ocupantes una terrible mirada, se detuvo por un instante, levantó la pierna y disparó contra ellos explosiva detonación: como el diablo en la Divina Comedia, *avea del cul fatto trombetta*. Tras de lo cual, prosiguió tan campante la Danza de los Velos.

¿A qué ponderar la estupefacción que el hecho produjo? Aquella nota discordante hizo que la orquesta desafinara; la platea empezó a rebullir, inquieta; y en cuanto a los ocupantes del palco proscenio, que en el primer instante se habían quedado mudos de asombro, reaccionaron en seguida con la natural indignación. Rojos de ira, proferían contra la artista gritos soeces de «Guarra» y de «Tía cerda», amenazándole con el puño. Pero, entretanto, ya la danza había terminado, y Flor del Monte se retiraba como si tal cosa tras de los bastidores, dejando a la sala sumida en descomunal barahúnda. Risas, improperios y disputas se mezclaban ahora, con terrible algazara, a la ovación de costumbre...

Puede imaginarse: aquella noche la danzarina no estuvo de humor para concurrir a la tertulia de la confitería, por más que le insistieran sus amigos sobre la conveniencia, o aun necesidad, de no faltar, hoy menos que nunca. Pese a todo se retiró ella, acompañada de su señora madre, a sus cuarteles de la Pensión Lusitana: tenía una fuerte jaqueca. Y allí, en la pensión, compareció pocos minutos más tarde a presentarle sus respetos el poeta Ataúde, uno de aquellos amigos leales. Ataúde había creído deber suyo visitarla en la ocasión, no sólo por si acaso el periódico decidía hacerse eco de lo ocurrido —aún ignoraba Hornero cuál sería la actitud del director—, sino también, y sobre todo, porque deseaba testimoniar a la joven artista su simpatía, desolidarizándose netamente de los imbéciles que, con su conducta incalificable, habían provocado el ruidoso incidente.

Al principio ella se negaba a recibirlo; no quería verlo, a él ni a nadie: le dolía mucho la cabeza. Pero como el periodista insistiera y rogara, salió por fin con los ojos coloradísimos, y no bien se hubo dejado caer junto a su fiel admirador en el divancito del vestíbulo, rompió a llorar de nuevo, anegada en un mar de lágrimas y sollozos. Ataúde supo, diestro, enjugar esas líquidas perlas y ganarse con su solicitud la benevolencia de la dolida Flora, su afecto. Le declaró el poeta que, lejos de hacerle desmerecer en opinión suya ni de nadie, la resonante acción con que había repelido a sus burladores, más bien tenía que concitarle el aprecio de cualquier conciencia recta. Por consiguiente, no afligida, avergonzada ni contrita, sino ufana y orgullosa debía mostrarse de haber sabido emplear un remedio heroico. ¿Merecían, tal vez, otra cosa semejante patulea de señoritos chulos? Habían recibido la respuesta condigna a sus despreciables provocaciones, y bien empleaba se la tenían. Así, pues, nada de esconder el bulto, sino al contrario: mantener con la frente muy alta la gallardía de su gesto.

Ante exhortaciones tan cariñosas, la artista le dirigió una mirada de ansiedad y de reconocimiento: necesitaba esa confortación; mucho bien le hacía oírle decir a un hombre como él, a una persona decente y culta, que no vituperaba su proceder, e incluso lo aprobaba. Para ser franca, debía confesar que todo había sido una ocurrencia repentina. Sintió la oportunidad, y la aprovechó para acallar a la jauría que tan sin piedad le acosaba. Fue una ocurrencia súbita, una inspiración del momento. Podía jurar que no hubo en ello la menor premeditación. De no haberse dejado llevar por la cólera, es lo cierto que, en frío, jamás se hubiera atrevido a una cosa así. Y ahora le pesaba el arrebató, le daba muchísima vergüenza; tanto más que su mamá se había puesto hecha un basilisco, afeándole ásperamente su comportamiento. «Créame, amigo Homero: si hice mal o hice bien, no lo

sé; pero lo que sí sé es que, en aquel instante, si hubiera tenido en la mano un revólver cargado, lo mismo se lo disparo encima a esos canallas...» Y lloraba, lloraba desconsolada otra vez.

Ataúde, tierna y respetuosamente, empezó a pasarle la mano por la cabecita; y ella, al sentirse acariciada, la dejó reposar en el hombro del poeta tras de haberlo recompensado con encantadora sonrisa... Total, que ahí nació un idilio destinado a sacramentarse al pie de los altares. No mucho rato había pasado, en efecto, cuando ya estaban riéndose ambos. Con los ojos todavía enrojecidos y húmedos, a Flor del Monte —¡lo que es la juventud!— le retozaba la risa cada vez que se acordaba del modo cómo les había tapado la boca a aquellos gritones. Atónitos los había dejado. Pues ¿qué se creían, los mamarrachos? ¿que iban a poder con ella? ¿A que no se aguardaban esa respuesta?... Y también le daba risa, mezclada con una sombra de preocupación, pensar en los comentarios furibundos que a aquella misma hora estarían haciendo en la tertulia de la confitería y, más que nada, las idioteces que largaría la Criolla de Fuego. «Es que la gente —reflexionó Ataúde— es de lo más infame, y conviene siempre tenerla a raya; darle una lección de vez en cuando. Enseñarles las uñas, sí. Has hecho muy bien, nena; muy requetebién has hecho. Pues ¿qué se pensaban? ¡Si sabré yo cómo se las gastan esos tipos! Son unos malasangre.» «¿Es verdad, Homero —le preguntó entonces, picarona, Florita— eso que dicen de ti, que regalas flores usadas ya en los servicios funerarios?» «Eso —protestó el poeta— es una solemne mentira. Lo que pasa es que son muy envidiosos; tienen envidia, y eso es todo. La verdad es que, con el negocio de mi padre, a nosotros las flores nos resultan mucho más baratas, somos grandes consumidores, ¿te percatas? Además, flores siempre son flores, qué demonios; y con ellas tanto puede armarse un ramillete como una corona. Puras ganas de jeringar...» Ella se reía, quitándole toda importancia a la cuestión. Y respecto de lo otro, pues sí, casi se alegraba ahora de haberlo hecho. Sería una grosería, pero si no, ¿adónde habríamos llegado? Le bastaba a ella con que a persona tan ilustrada y noble como Ataúde, un poeta, no le hubiera parecido demasiado mal. Si él lo aprobaba... Se levantó: «Voy a llamar a mi mamá para que sepa que, a pesar de todo, no me faltan amigos sinceros».

Vino la mamá, lo saludó con aire de preocupación digna, le agradeció la cortesía de su visita, deploró la desgracia (así calificaba ella el incidente del teatro), le invitó a tomar una copita de oporto, y mientras Flora iba a la pieza para buscar el vino, la señora mayor expuso sus cuitas al poeta: «Ay, señor mío, usted no sabe lo que una madre tiene que padecer. Esta niña mía es tan impulsiva... Yo siempre se lo digo, que no sea tan impulsiva; pero no hay remedio. Fíjese, la barbaridad. Lo peor ahora es que el empresario querrá aprovecharse para cancelarle el contrato. Y de cualquier manera, ¿con qué cara va ésta a presentarse otra vez mañana delante del público? ¡Qué catástrofe, señor Ataúde, qué catástrofe!». «Déjeme a mí, señora, que yo estudie un poco la situación. Todo se arreglará, descuide. Creo que todo se arreglará.» Ataúde se sentía ya protector, deseaba asumir responsabilidades. «Quizás lo mejor sea que la niña abandone esto de las *varietés*, que no va a darle más que disgustos, porque el público es muy bestia, y... Pero, hágame caso, ponga el asunto en mis manos. Tengo una idea.»

La idea que había tenido era, sencillamente, la de casarse con Florita, que ahora aparecía de nuevo en el vestíbulo trayendo en una bandeja, no la cabeza del Bautista, sino una botella de oporto, tres copas y galletitas. Era también un impulsivo nuestro poeta, y también fue para él la del matrimonio una ocurrencia repentina, aunque se abstuvo de soltarla a boca de jarro. Pero desde ese momento mismo supo ya que estaba enamorado de Flor del Monte, y que había de convertirla en su legítima esposa, ofreciéndole con su mano la mejor reparación pública en que hubiera podido soñar para sacarse la espina del dichoso incidente.

Lo primero que hizo a la otra mañana nuestro hombre fue consultar con su madrina, doña Amancia, no en procura de un horóscopo, sino para explorar su reacción frente a lo que ya era en él un propósito firme. Esa reacción no pudo haber sido más favorable. La pitonisa venía quejándose, cada vez con más frecuencia, de que si un día u otro se quería morir, no habría quien asumiera las obligaciones profesionales del consultorio. «¿Quién se hará cargo de todo esto?», se preguntaba consternada, repasando alrededor suyo, con su mirada enigmática y llorona, la estatuilla de Buda, el

búho disecado en el fanal de la cómoda, el cromo de las Ánimas, la bola de cristal, los naipes y demás polvorientos adminículos de su oficio. La sugestión del sobrino consistía en ofrecerle con su consorte una auxiliar a la que pronto iniciara en los misterios de la cábala, para cuyo servicio siempre se había negado Mensajero Celeste a admitir extrañas. Un ósculo sobre su frente inspirada recompensó la idea del poeta; quien, muy contento con este resultado, corrió a comunicar su decisión a la autoridad paterna. El padre no era problema. Oyó el proyecto, supo quién había de ser su nuera, y despachó al vástago con lacónica sentencia: «Toda la vida fuiste un cretino, hijo mío», *dictum* perentorio que éste no dudó en interpretar a modo de aprobación.

La boda se celebró con extraordinario boato. Tenía Homero empeño en hacer de la ceremonia un triunfo social para la artista, a quien unos imbéciles habían pretendido humillar con sus procacidades. ¡Podían afirmar ahora, si les daba la gana, ser fúnebres y de segunda mano aquellas flores que, abundantísimas, inundaban la iglesia, dalias, crisantemos y lirios, y aun la hermosa brazada de azucenas portada por la novia mientras el prestigioso industrial, padre del contrayente, la conducía del brazo hacia el ara! ¡Que fingieran, si ello les divertía, reconocer en el tronco de caballos blancos enganchado a la berlina nupcial a los que la Casa empleaba para transportar inocentes al cementerio! ¡Que gastaran cuantas cuchufletas se les antojase! Bien sabía Homero Ataíde que maledicciones tales son fruto podrido de la envidia. Lo cierto y lo que importa es que el evento social adquirió relieve inusitado, como él mismo había escrito de antemano en la crónica que debía proclamarlo, al día siguiente, desde las columnas de *El Eco del País*. Llena la iglesia de bote en bote, no se produjo, sin embargo, ninguna de esas bromas de mal gusto que, dadas las circunstancias, hubieran sido de temer: todo salió a las mil maravillas. Y lo único que lamentaron, especialmente la novia, fue que ya para esa fecha se había marchado de la ciudad Asunta, la Criolla de Fuego, con la quina que, si no, hubiera tenido que tragar.

El banquete tuvo lugar en una de las confiterías de Asmodeo, quien —justo es reconocerlo— se portó en todo este asunto como un caballero, brindando mil facilidades en cuanto se refiere a la rescisión del contrato, y llevando su generosidad hasta el extremo de pagarle a la artista la semana completa sin que actuara. En fin, que todo resultó a pedir de boca.

Y para colmo, la muchacha aportó al matrimonio más de una sorpresa agradable. La primera de ellas fue que estaba virgo. Luego, que no tenía mala mano para la cocina. Flor del Monte empezó a iniciarse en seguida en las artes adivinatorias de que era maestra Mensajero Celeste, conservando a estos efectos su nombre de guerra, e incluso aprovechó el atuendo de la Danza de los Velos para officiar como vicaria de doña Amancia en su pequeño templo, del que pronto pasaría a ser sacerdotisa única. Pero este último no sucedería hasta después de haber dado a luz el primer fruto de sus amores conyugales, un robusto infante al que bautizaron con el nombre de Santiago, por devoción al Apóstol llamado Hijo del Trueno. Cuando ya la criatura hubo cumplido tres meses, la venerable Mensajero Celeste (hubiérase dicho que sólo aguardaba a tener quien la sustituyera) amaneció muerta una mañana. Adivinando la inminencia del óbito, ella misma se había amortajado y, después de prender cuatro velas a los costados, se había tendido dentro de un cajón de segunda clase —inútil diligencia, porque el juzgado, con suspicacia excesiva, insistió en hacerle la autopsia: su muerte había sido natural si las hay—. *Sic transit gloria mundi!*

En cuanto a Homero, en vista de que la actividad periodística no da rendimientos económicos apreciables, se ha decidido, por fin, a prestar una atención cada vez menos reluctante al negocio paterno, sin abandonar por ello la poesía, algunos de cuyos más logrados productos adornan cada domingo la página interior de *El Eco del País*.

CARMEN CONDE

(1907–1996)

Un evadido

—¿Sigues pensando eso?

Eso era «pasarse». En los parapetos se ejercía una vigilancia imponente, aunque no daba resultados totales. El que se empeñaba en irse, lo conseguía más o menos pronto. «Hoy, mañana, al otro... Guárdame la retirada y cuando te decidas a seguirme, o se acabe la guerra, verás si soy o no agradecido.»

Las horas de guardia pesaban cada vez más desde que se adoptaba semejante resolución. Los ojos del compañero sostenían el lenguaje mudo para los demás, elocuente para los dos, de lado a lado de la trinchera.

—¿Cuándo?

—Puede que luego.

A veces la confianza fallaba, porque el franqueado se veía traicionado en el último instante; al deslizarse, después del apretón de manos final, hacia el campo enemigo, un centinela le daba el alto inesperadamente. Y el que se quería evadir se hallaba pocas horas después entre los que no se irían ya a ninguna parte.

Todos lo pensaban y, no obstante, por el imperativo deseo de fraternidad, de comunicación que sufre el hombre, seguían aventurándose a irse y a decir que se iban al *otro lado*. Quizá necesitaban gozar un poquito del heroísmo, planta que a solas no representa gran cosa, al parecer...

—¿Te vas hoy?

—¡Luego!

—¿De noche?

—Sí.

—Dame un abrazo, y no te olvides de mí. ¡Qué valiente eres! Allí están la justicia y el orden. Entre nosotros...

—¡Tengo un afán de llegar!

—Son dos mundos opuestos.

* * *

Fue la noche, empapada de rocíos, propicia. No hubo traición; al contrario, dos ojos velaron y un corazón para que el amigo pudiera arriesgarse... ¡Qué ansiedad horrible mientras, se alejaban sus pasos por la blanda tierra de nadie! ¿Se detenían, seguían? El oficial de guardia le saludó con simpatía.

—¡Hola, muchacho! ¿Tomas el fresco?

Y él, precavido:

—Espero que vengan los del otro grupo para echar un trago. ¿Acepta usted?

—¡Bueno!

¡Largo charloteo sin fuste, mientras alguien corría buscando su país de elección!

Al fin, la mañana vino y todo transcurrió apacible. Se notó la falta del fugitivo dos días después, al tocarle su guardia.

* * *

Empapado en rocío llegó a las avanzadillas soñadas. ¿Dispararían sin darle tiempo a explicarse? ¡Qué alegría si acababa bien su aventura! Tanto soñar con huir del sitio aborrecido y ya era llegado el día.

—¿Quién va?

¡Era la voz del vigilante opuesto!

—¡Un evadido del campo enemigo! —respondió con firmeza.

—Párate.

Pronto le rodearon, registraron, desarmaron; sin consideraciones, con brutalidad. Le condujeron al oficial de guardia, que fue más amable; y después siguieron horas de encierro incomunicado, declaraciones...; total, dos meses. A los dos meses se vio de soldado entre los que le miraban con recelos ilógicos, a su juicio.

—¡Qué afán tenía de venirme! Allá todo es terror, crimen, injusticia, persecución. Por lo más mínimo, y en nombre de ideas que nadie profesa ni entiende, te ves en un lío y sueles acabar en la cárcel o en el fusilamiento...

—¡Cállate; no se puede hablar de nada!

—Pero aquí hay respeto a la vida, a los derechos humanos.

—No, no; aquí tampoco se pueden decir ciertas cosas.

—¡Yo no podía resistir más tiempo! No puedo ver que se atropelle, ni se robe, ni se rebaje a nadie. ¡Qué asco de denuncias!

Le oían en silencio ya, pero él notaba que su voz producía tristeza. Al tercer mes le dieron dos días de licencia y se fue a la capital próxima para ensancharse el alma. ¡Fatalmente, pasó por una calle enlutada, donde hasta los adoquines llevaban de negro el musgo!

Conoció el rosario de mujeres en los tranvías con sus cestitos de comida, los rostros ajados y la mirada perdida de los que no quieren afrontar la calle. Contó las cárceles, y venían a ser las mismas que en la ciudad del *otro* lado.

Oyó aviones, bombas, cañones antiaéreos, como en el otro sitio, y el hambre le saludó por todos los barrios; a la madrugada, el tableteo de las ametralladoras que «limpiaban» la retaguardia.

Terror, intrigas, temblores de ansiedad y miseria por todas partes. La guerra era una y toda la misma en todo el país.

Acabado el permiso, le vieron sus compañeros volver alicaído.

—¿Qué, te divertiste?

Pero él no dijo nada; tragaba el humo de su cigarrillo y sonreía en silencio.

No volvió a disparar ni un tiro. En secreto, sin amigo esta vez, decidió *volverse*; por lo menos, quitaría la ilusión de que aquí era la gloria a todos los que, cual él, soñaban tan tontamente.

Despacito, por el mismo sitio que vino, empezó a resbalar. Se sabía hasta los menores detalles del terreno. En idénticas circunstancias, su conciencia interior trabajaba entusiasta. Nadie oyó, nadie vio. Arrastrándose por el campo, parecía que el corazón tiraba de la piel del mundo dejándolo atrás en carne viva.

Unas ideas frías le sacudieron cerca del frente próximo. ¿Le tomarían allá y acá por espía? ¿Diría la verdad? ¿Cómo iban a entenderse? ¿Valían la pena algunos de ellos, los fronterizos? ¿Qué le importaban todos a él, que ya los conocía por sí mismo? Boca abajo, la mejilla apoyada en la mano derecha, perdió todo control nervioso y se echó a llorar desesperadamente. ¡Oh, si hubiera un campo distinto al que acudir, abiertos los brazos, pidiendo el olvido! Se puso a arañar la tierra, a morderla. ¡Hacer una galería para huir de todos los hombres!

Ya el alba. Ya el sol. Despertó y se incorporó extrañado. Estaba en mitad de la tierra de nadie, y le veían desde las dos filas de trincheras enemigas.

¡Enigma descifrado! Porque se alzo con brío, viendo el flogonazo de un fusil, y dio la vuelta para oír el chasquido de otro.

Los dos frentes le creyeron fugitivo y de ambos le dispararon: cayó boca arriba, sonriéndole al cielo lleno de nubes, por donde caminaban muchedumbre de ojos en busca de patria.

JOSÉ HERRERA PETERE

(1909–1977)

Los mulos enamorados

I

Las locas ilusiones de un guardia civil se convertían en trapos para sus hijas. Residía en un pueblo de la provincia de Palencia, que lleva el extraño nombre de Frómista.

Este guardia civil de dientes y cuchillo, solía acariciar sus bigotes y sus ilusiones, por las mañanas, en una esquina soleada de la plaza del pueblo, al lado del cristal de un escaparate de libros, entre los que sobresalía una novela de Don Juan Valera, titulada *El Comendador Mendoza*.

Hacía un frío extraordinario, transparente, la escarcha blanqueaba la arena fina y los charcos, a pesar de un sol blanco brillante como la plata no se deshlaban.

¡Oh qué locas ilusiones pasaban por el cerebro del guardia civil! ¡Qué brillo oscuro relucía en sus ojos! ¡Qué orgullo resabiado en su cara, en sus manos, en la manera de colocarse el tricornio!

El era sargento y por lo tanto el amo del pueblo. Él había estado en lo cierto durante años y años: ya Franco dominaba esta parte de España y pronto la dominaría toda, como la "realidad" siempre vence a las "ideas locas".

Se había educado en la Benemérita Academia de Valdemoro. Allí había visto crecer su barba y sus atributos varoniles —hecho que consideraba como el más trascendente de su vida— y estaba orgulloso de su virilidad seca, de su virilidad de mulo.

Estaba casado con una horrenda mujer blasfematoria, sucia, lacrimosa, de párpados enrojecidos, paridora de innumerables hijos e hijas y que, según decían en Cabezón, pueblo donde la había conocido, tenía "mucho gancho" para los hombres. De "especie de perra", la calificaban las envidiosas mientras lavaban, y se hacían cruces sobre la suerte del hombre que se la llevara.

A él lo enganchó para toda la vida en una tarde de verano. Lo llevó a la iglesia, lo casó, lo metió en la cama, y empezaron a nacerle hijos e hijas, sin que él casi se diese cuenta.

Le rodeaba con la pierna y casi lo ahogaba todas las noches con su brazo, porque el pobre guardia civil con sus bigotes, apenas podía respirar. Berreaban los niños, clamaban las niñas pálidas éticas, perláticas, prometedoras de ser tan perrunas y enganchadoras como su madre, salía el sol, y el guardia civil se levantaba en camiseta, no se lavaba, no se peinaba, pero sí se rizaba los bigotes, porque a los cuarenta y cinco años de su edad, todavía conservaba sus locas ilusiones, en aquel pueblo de la provincia de Palencia, que lleva el extraño nombre de Frómista.

Había allí, como hemos dicho, una plaza, con una esquina soleada a esas tempranas horas de la mañana, y enfrente otra sombría donde estaba la antiquísima iglesia, pobre y gótico edificio comido por las ratas y los sacristanes, no menos que por los siglos.

Ascendía el sol derramando crudeza, quebrábanse los hielos y el guardia civil se retorció los bigotes, esperando. De la iglesia tenía que salir una dama: Doña Isabel, la mujer del comandante de ingenieros Ángel Rubio, que se encontraba a estas horas haciendo fortificaciones en el frente de Belchite.

¡Qué solemne salía Doña Isabel después de cumplir con ¡os preceptos religiosos! ¡Qué airosa! ¡Qué espiritualmente grave y dura de carnes!

Doña Isabel era una mujer de unos treinta y cinco años, cuyo rostro tenía tal pureza de líneas, que disimulaba muy bien lo mínimamente ajado. La nariz era de perfectas proporciones: graciosa, y un poco corta. Sus labios correctamente dibujados, se entreabrían descoloridos y pálidos, pues no se los pintaba nunca. Sus ojos eran pardos, grandes y aparentemente soñadores, Con respecto a las líneas de su cuerpo, que se adivinaban bajo su traje negro y sedoso. Baste decir que eran tan

perfectas y puras como las de su cara, fugaces e hirientes al mismo tiempo, frescas y llenas como las aguas del río Urbel que baja directamente de la montaña.

Procedía doña Isabel de una familia desgraciada y aristocrática, y esto le daba cierta melancólica y encantadora negligencia moral. Sólo ella entre las damas de Frómista se atrevía a hablar gravemente y con valentía, de los más atrevidos temas. La melancolía, la negligencia y el incisivo encanto de la conversación de la dama aumentaban cuando se refería a su esposo, el comandante de ingenieros Ángel Rubio, en su concepto muy inferior a ella en facultades intelectuales, origen social y delicadeza de formas, pues tenía un enorme vientre, aún bajo el uniforme del ejército franquista confeccionado a propósito para disimular las deformaciones físicas y morales de sus miembros.

No, no era el comandante de ingenieros Ángel Rubio, ni esbelto, ni religioso, ni sublime. Se trataba de un militar profesional por los cuatro costados, con esa alegre y sana plebeyez, propia de casi todos los militares profesionales. Su esposa no podía soportarlo.

II

—Buenos días, doña Isabel —saludó el guardia civil acercándose, cuando, con libro y rosario, la vio salir de la sombra y avanzar por mitad de la plaza.

—¡Oh! Buenos días —contestó ella haciéndose la sorprendida.

—¿Permite usted que la acompañe? —preguntó el guardia civil.

—¡Oh, Damián! —contestó Doña Isabel—. Tengo mucho que hacer, además tengo que comprar un libro, aquí en la tienda...

El guardia civil se hizo galantemente a un lado y entraron en la librería.

Allí Doña Isabel señaló un tomo en rústica, escrito por un coronel de artillería, titulado *La Verdad sobre el Universo*.

—Es un libro de gran importancia —dijo Doña Isabel con su más exquisito y elegante dejo—, aplasta completamente el ateísmo y el marxismo. Es la última publicación hecha en Burgos... Debe usted leerlo también, Damián.

—Sí —contestó Damián conteniendo los feroces deseos que sentía de besarla—, a mí me interesan mucho todas estas cosas, he leído... ¡Ah, sí!, la última pastoral del obispo de Pamplona.

Doña Isabel iba de un lado a otro de la librería, contoneándose e inspeccionando todos los libros con aire inteligente. El guardia civil la seguía en todos sus pasos, y fingiendo un gran interés, observaba los mismos libros que Doña Isabel, por lo cual siempre estaba muy cerca de ella. De pronto Doña Isabel lo cogió por un brazo.

—¡Oh, Damián! —exclamó—. ¡Mire usted qué monada!

Y le señaló un devocionario pequeñito, color de rosa, especial para muchachas jóvenes.

—¡Hojitas de oro! —continuó—. ¡Voy a comprar uno, para que se lo lleve usted a sus hijitas!

El guardia civil volvió la cara hacia ella y rozó con sus bigotes una de sus mejillas.

Doña Isabel se retiró un poco, soltándole el brazo.

—Sí, Damián —dijo—, este libro se lo regalo yo a Baldomerita.

—¡Por Dios, Doña Isabel! —exclamó el guardia civil con los ojos enrojecidos—. ¡Es usted muy amable!

—¿No desea usted más? —preguntó el librero que era un hombre pálido con boina y gafas.

—No por ahora —contestó Doña Isabel.

Salieron a la calle, si calle puede llamarse en Frómista a unas pocilgas alargadas, en cuesta, con empedrado difícil, helado y resbaladizo.

Marchaba el guardia civil al lado de Doña Isabel. A las gentes con que se cruzaba les lanzaba miradas cobardes, recelosas, coléricas, como las de una rata acorralada, como las de un mulo en estéril celo. Le apetecía relinchar pero se contenía. Para disimular, aumentaba la gravedad de su

andar y la seriedad de su rostro, iban bastante separados el uno del otro, mirando al suelo como dos jóvenes tortolitos.

—Este libro —decía Doña Isabel— lo empezaré después de comer y lo leeré hasta la hora del Rosario.

—En la paz de la tarde —dijo gravemente el guardia civil sin levantar la vista al tiempo que pasaban delante de la casa de Doña Isabel una vieja terriblemente chismosa.

—Me encanta leer libros —continuaba doña Isabel—. Es mi mejor entretenimiento, ahora que Ángel está en el frente.

—En efecto —contestó el guardia civil en la misma forma al tiempo que pasaban por delante de los balcones de Doña Tula, otra vieja chismosa—, es hermoso e instructivo.

—¡Quiera Dios que esta guerra termine pronto! —dijo Doña Isabel.

—Sí —suspiró el guardia civil—, no dejando un rojo vivo.

En este momento pasaban por delante de casa de Don Joaquín, quien se asomó a la puerta y los saludó respetuosamente con la cabeza.

—¡Así sea! —contestó a Damián Doña Isabel.

—Por cierto. Doña Isabel —preguntó el guardia civil al tiempo que pasaban por delante de casa de Don Prudencio—, ¿cómo sigue su hijo José Luis?

—Está bien —contestó Doña Isabel— aunque un poco pálido y muy díscolo, quiere irse al frente como su padre.

—Usted no debe permitirlo —dijo el guardia civil, midiendo con sus botas y sus miradas el empedrado de la calle, al cruzar por delante de la casa de las señoras de Arrieta.

—¡Oh, no! —contestó doña Isabel— ¡Es un niño muy tierno! ¡Pobre hijo mío!

—¿Qué edad tiene ya? —preguntó el Guardia civil al final de la calle.

—¡Sólo diez y ocho años! —contestó doña Isabel— ¡Y es falangista de primera línea!

Marchaban ya entre tapias cerradas, camino de la casa del comandante que estaba fuera del pueblo. El guardia civil se acercaba más y más a ella.

—Sí —continuaba Doña Isabel—, mi hijo es un buen muchacho, incapaz de desobedecer a sus padres, falangista desde hace mucho tiempo. Yo con respecto a mis hijos tengo una teoría: quiero que conozcan ante todo la religión, que estén bien maduros antes de lanzarse por el mundo. Que no les pase lo que a mí que me casé tan joven...

Damián estaba ya completamente junto a Doña Isabel. Sus bigotes se retorcían en el aire, Al doblar una de las últimas esquinas le tomó la mano.

—¡Por Dios, Damián! —exclamó Doña Isabel soltándose—. ¡Que pueden vemos!

—Es que yo —contestó Damián que no podía contenerse— siento por usted un afecto difícil de explicar...

Sus ojos relucían como dos carbunclos. Escupió sonoramente al aire y pisó la tierra.

—Es usted una mujer superior, tan inteligente, tan espiritual, tan religiosa, tan católica...

Dijo y le pasaba la mano por las nalgas.

—¡Por Dios, Damián! ¡Qué hace usted!

—¡Isabel, Isabel! ¡Te adoro! —exclamó el guardia civil lanzándose sobre ella y tratando de abrazarla.

—¡Damián! ¡Pero Damián! —gritó ella furiosa apartándose vivamente—. ¡Qué se ha creído usted! ¡Es usted un bárbaro! ¡Salvaje! ¡Me ha hecho usted daño!

A esto siguió un momento de silencio en que el guardia civil miraba a Doña Isabel con ojos enrojecidos. Después contempló la lejanía, una serie de lomas amarillentas entreveradas de nieve, de fango y de suciedad.

Se separaron rápidamente. Por el camino venía Don Bernardo, otro señor muy chismoso que volvía con sus hijitas de dar el paseo matinal.

—¡Arriba España! —saludó Don Bernardo al pasar.

—¡Arriba! —contestó el guardia civil con voz sorda.

Continuaron andando en silencio hasta llegar a casa de Doña Isabel, que estaba en un alto.

—Doña Isabel —dijo el guardia civil—, yo le ruego me dispense...

—Está bien, está bien —contestó doña Isabel—, no hablemos más de ello.

El guardia civil tenía tanto calor que tuvo que quitarse el tricornio y comenzó a darle vueltas entre sus manos.

—Doña Isabel —dijo—, esta tarde vendré a visitarla con Baldomerita para que le dé las gracias por el libro.

A lo lejos apareció una vista nueva. Se veía la inmensa llanura de Castilla, blanca, reluciente, cubierta de nieve. Soplaban un viento fresco del noroeste.

—Hasta luego, Doña Isabel —repitió Damián ya en la puerta de la casa.

—¡Oh, Damián! —dijo Doña Isabel, dándole un amistoso golpe en el hombro— ¡tiene usted los ojos muy encendidos...!

III

Por la tarde se presentó Damián en casa de Doña Isabel con Baldomerita, Asuncioncita y Crisantemita, horrorosamente vestidas de verde, mocosas, marisabidillas, trenzado el pelo, arremangadas las medias, ladeada y mal puesta la falda y desceñida la cintura.

Allí se encontraba también José Luis, el hijo de doña Isabel, con su uniforme de falangista de primera línea. Estaba muy bien peinado, con cosmético y pegamín, pero era tremendamente desgarrado y soso.

Baldomerita y él marcharon a pasear al jardín mientras las otras dos niñas jugaban en la terraza con la nieve. El guardia civil y Doña Isabel entraron en una sala.

—¡De lo de esta mañana ni hablar! —le dijo al entrar Doña Isabel a Damián amenazándole con el dedo.

—¿Qué tal está Baldomera? —preguntó Doña Isabel sentándose.

—Muy ocupada la pobre con las otras niñas —contestó el guardia.

Anocheecía. Por la ventana cerrada se filtraba una melancólica luz invernal. No había sol en el cielo, sino nubes plomizas. Un fuerte viento arrastraba los cardos secos y las basuras.

Doña Isabel bordaba sentada en un sofá y el guardia civil adolecía en una butaca a su lado.

—Es muy interesante —comenzó doña Isabel— el libro que compré esta mañana, muy claro, muy contundente y muy elevado. Pero voy a enseñarle a usted dijo, tomando un libro que había sobre una mesa— estos magníficos poemas de un padre jesuita...

*De tu divino rostro
la belleza al dejar
permíteme que vuelva
tus plantas a besar*

Leyó Doña Isabel.

El guardia civil seguía la lectura sin entender nada, estaba ciego. Tomando la mano de Doña Isabel, bramó:

—Isabel, yo la amo a usted; déjeme que la bese en la boca.

Doña Isabel estaba muy sofocada.

—Mira Damián —dijo—, de una vez por todas le digo que eso no se lo permitiré nunca. Yo estoy casada y me debo a otro hombre; usted a otra mujer. El matrimonio es un lazo sagrado que dura toda la vida y lo que me propone es un pecado mortal. ¡Sólo Dios sabe lo desgraciada que soy! Es inútil que trate de sobrepasarse. Únicamente le permitiré que me tome la mano, como ahora...

El guardia civil le besó la mano con pasión. Trató de besarle la boca y no lo consiguió. En su interior se desató en palabrotas. Estaba furioso, gruñía como un mulo viejo en celo.

Doña Isabel, muy espiritual, continuó hablando de cosas eternas.

En cambio Baldomerita, se dio tal prisa que enganchó a José Luis aquella misma tarde, hasta el punto de que al mes tuvieron que casarse. Vino el comandante Ángel Rubio del frente. Repicaron las campanas. Tocarón el himno falangista y la marcha real, y un coadjutor navarro que tenía muy buena mano les echó la bendición a los jóvenes, para toda la vida.

Desde entonces, Damián, el guardia civil, acariciaba sus bigotes en la esquina soleada de la plaza, pensando que la realidad siempre vence a las ideas locas que van contra la moral cristiana.

¡Pero el día en que pudiese agarrar sola a Doña Isabel...! ¡Qué lío de faldas y de confesionarios se armaría!

Figurándosele le daban ganas de relinchar como los mulos, en aquel pueblo de la provincia de Palencia que lleva el extraño nombre de Frómista.

ARTURO SERRANO PLAJA
(1909–1979)

El valle del paraíso

Al final del almuerzo se hizo un silencio momentáneo. El invitado, sintiendo la fatiga del reciente viaje, lamentó haber aceptado el ofrecimiento de su antiguo amigo: Pero este se levantó y más que solícitamente, con solemnidad, se dirigió a la cabeza de la mesa, y ofreciendo luego el brazo a su madre señaló a su amigo el saloncito contiguo. En tanto que allí se instalaban, doña Anita preguntó al ex-condiscípulo de su hijo si acaso estaba muy cansado y cuando aquel protestaba cortésmente, entró Rosa, la sirvienta, con una bandeja y en ella tazas y café. Apenas había dejado el servicio sobre la mesita cuando Joaquín, el hijo de doña Anita, se volvió hacia Rosa y le ordenó brevemente:

—Sirva usted el café, Rosa, por favor.

—No, no; puede retirarse; yo serviré —rectificó doña Anita. Y volviendo su nacarado rostro hacia el recién llegado le dedicó una sencilla sonrisa. Pero Joaquín, conteniendo con un gesto a la sirvienta que ya se iba, se puso en pie:

—Perdona que te interrumpa —dijo a su amigo— pero yo creo, mamá —y al dirigirse a ella le tomó una mano entre las suyas— yo creo... Rosa puede servir ¿no es cierto? Me parece que estás un poco fatigada, ¿no?

—No, no, de ningún modo —contestó con viveza doña Anita—. ¡Qué cosas se le ocurren a mi hijo, ¿verdad?! ¿Era ya así cuando vivía con usted? ¡Claro que hace ya tantos años!

Al pronunciar la última frase su rostro prendió la sonrisa y, un instante, temblaron ligeramente sus labios. Aquel rostro de ancianidad pulquérrima al que convendría con justeza el adjetivo "primoroso", apareció en eses relámpago teñido de vejez descompuesta en tanto que su mirada erraba ausente.

—¡Mamá, mamá, por Dios no te agites! —exclamó Joaquín dominado él por cierta agitación que inútilmente trató de reprimir mientras acariciaba el cabello blanquísimo de su madre. Pero esta, recuperada súbitamente su sonrisa, replicó:

—Por Dios, hijo mío ¡qué va a pensar Ricardo de nosotros! —y mientras servía el café, comentó risueña—: se dice que la vejez nos vuelve maniáticos; pero yo no sé a qué se deberá la manía de mi hijo, porque sus cuidados y atenciones rayan ya en la verdadera persecución. ¿Le parece a usted que servir una taza de café puede fatigar o "agitar" a alguien?

Alargó doña Anita su brazo por encima del velador ofreciendo el café a Ricardo y cuando este fue a tomarlo observó que la infusión desbordaba de la taza a causa del temblor de la mano que sostenía el platillo. Y de nuevo, como había ya creído observar tres veces durante el almuerzo, notó que aquella mano fina, delicada, levemente blanquiazul, se retiraba como huyendo de algo, de los ojos que la miraban, tal vez. Con el nuevo y casi imperceptible accidente se renovó en Ricardo la imagen, el temblor asustadizo, el revoloteo azorado de un ave sorprendida. Aunque quizás no era un ave, sino más bien un pez dando un coletazo repentino o acaso... Alzó Ricardo los ojos y vio a Joaquín que tras de haber dejado su taza en la mesa, tenía los brazos apoyados en el sillón como presto a levantarse con rapidez.

—¿Quiere servirse... azúcar? —preguntaba doña Anita.

—¿Por qué insistes, mamá? —y Joaquín, al hacer la pregunta, había adelantado el torso e inclinado oblicuamente la cabeza: pero volviendo luego a su posición normal, preguntó a su amigo —: ¿decías?

Ricardo no contestó a ninguna de las dos preguntas que les parecieron igualmente inútiles. En aquella figura vestida de negro, con su rostro de facciones tan suaves y el cabello cuya blancura

enmarcada en el terciopelo rojo del mueble reflejaba un espejo; en la penumbra misma de aquella habitación, se representaba para él algo deprimente o sobrecogedor. Y los ojos azules de la dama, más que mirarle, parecían suplicarle, con extravío morboso y frenético, algo inconcreto. Ricardo no podía entender, no lograba penetrar más allá de aquel desconuelo incongruente. Su vista cayó hasta el hombro de doña Anita, luego al brazo y por fin a la mano. ¿Sería la sortija con el pulido diamante la que sujetaba su mirada? Pero el azucarero que sostenían aquellos dedos comenzó a moverse convulsamente, cada vez con mayor violencia, terminando por sacudirse en espasmos nerviosos.

—¡Mamá, mamá! —gritó Joaquín.

—Azúcar, es el azúcar, por Dios —dijo, descompuesta, la señora. Mas cuando Ricardo tomó las pinzas para servirse, doña Anita apenas si pudo repetir—: Azúcar, azúcar. ¡Por Dios!...

Cayó el azucarero con estrépito sobre la bandeja rompiendo algunas tazas y desparramando los terrones por todas partes. Doña Anita quiso llevarse la mano a la frente, pero los brazos de su hijo, sollocitos, alcanzaron a recoger el cuerpo ya inerte de la desmayada.

* * *

Al cabo de unos veinte minutos apareció Joaquín en el saloncito, cerrando la puerta tras de sí con precaución silenciosa. Luego fue a sentarse junto a Ricardo. Y ante las miradas interrogativas del último, Joaquín se puso en pie, dio dos o tres pasos por la habitación y volviendo a su asiento, dijo:

—Dentro de un rato, cuando haya reposado, estará de nuevo con nosotros como si no hubiera ocurrido nada. Es horrible. En realidad, nunca me imaginé que también le sucediese contigo —repentinamente se tomó la cabeza entre las manos y acongojado, añadió—: ¡esa sortija, esa sortija!

Ricardo, sin decir palabra, miraba condolidamente a su amigo. Mas Joaquín, al levantar la cabeza vio la perplejidad en los ojos de su acompañante que, pese a su abatimiento, se decidió a explicarle:

—Hace muchos años, cuando nos separamos ¿te acuerdas? Aquel año fue. Aun no hacía un mes que había yo regresado junto a mi madre. ¡Qué hermoso me parecía mi país! ¡Cuántos proyectos hacía viendo esta ciudad de la que tanto tiempo había faltado! Y mi madre, ¡qué joven, qué tierna era entonces!

—Oye, Joaquín. Tú... ¿No estarás un poco excitado? ¿No prefieres?... —Joaquín se quedó unos instantes como ensimismado y luego replicó—: ¿Crees que?... No. Tiene más relación de lo que parece, porque de otro modo no podrías entender nada. Si te hablo, por ejemplo, de un accidente, de un accidente, así, sin más ni más. ¡Qué sé yo! Tal vez pensarías que... No, no; harías las hipótesis más absurdas. Hasta supondrías... Bueno, verás. Pero, por favor, no me interrumpas.

Hizo una corta pausa y después apoyó la mano en el brazo de Ricardo:

—Oye, ¿cómo son los hombres? Sí, sí, tú mismo ¿sabes cómo eres tú? Bueno no quiero decir eso, esa tontería. Quiero decir si tú sabes lo que harías en circunstancias. . . en alguna ocasión especial.

Ricardo, a medida que Joaquín se inclinaba más y más hacia él, se iba echando hacia atrás. El ademán de Joaquín, la penumbra del saloncito con sus muebles viejos y aquellos pesados "stores"; con el velador aun en desorden y el azúcar derramado por el suelo, le producía una extraña opresión. Por un instante perdió el hilo de la conversación y se reprodujo vivísimamente en su memoria la escena de sobremesa, cuando Joaquín hubo de tomar en brazos a su madre que, desmayada, iba con la cabeza y el brazo izquierdo colgando inertes, estremecidos por ligeros espasmos que el brillante de la sortija transformaba en fugaz relampagueo. Cuando se desvaneció en él la imagen y su atención reaccionó, Joaquín continuaba hablando: —...importa en realidad. Pero la luz, sí; te aseguro que sí. Era una luz plomiza, parda, siendo así que no había una sola nube. Hasta el mar parecía otro mar y el puerto, un puerto distinto. Sin que hiciese calor, todo el mundo andaba sofocado. Yo mismo recuerdo —¡y cómo lo recuerdo!— que al entrar en el portal de la casa donde vivía el coronel, saqué instintivamente mi pañuelo como para enjugarme la frente. Y sin

embargo no estaba transpirando. Solamente... No, no: no es eso. Fue después, al comenzar a subir el segundo tramo de la escalera cuando sentí... ¿A qué se parece ese ruido, ese rumor? Aun no había reaccionado, aun no me había dado cuenta de lo que pasaba; pero al apoyarme en la barandilla de la escalera noté una ligera vibración y cuando aquél como trueno se hizo más patente, arriba, en el piso superior, oí los primeros gritos. Me detuve indeciso y vi que una bombilla en el techo aun oscilaba pendularmente: en mi corazón los latidos parecían descargas eléctricas. Pasado un instante sentí vergüenza y continué subiendo y al apoyar el dedo en el timbre, comenzó de nuevo, repentinamente esta vez.

—¿Volvió a temblar?

—¿A temblar? Primero fue un gruñido espantoso, como de un perro inmenso, sin fauces tal vez. Un perro cuyo gruñido se fue transformando en estruendo de batalla cadavérica, en golpear de muertos desenterrados o de esqueletos cabalgando en pesados corceles amarillos lanzados a un galope frenético. O tal vez eran carros macizos de antiguos héroes rodando implacables sobre montones de crujientes cadáveres.

"Vi agrietarse el muro junto al ángulo superior de la puerta y vi cómo la misma puerta, comprimida verticalmente, saltaba como una astilla. Aun no había reconocido al coronel que estaba bajo el dintel agrietado cuando una fuerza inapelable me arrojó al suelo, me sacudió contra el muro lanzándome después contra la barandilla; me así a ella para sujetarme pero apenas incorporado en medio de aquellos titánicos estertores, cuando la misma sólida barandilla de hierro cedió al estremecimiento y quedó en el espacio, retorcida. El coronel, bamboleándose en el rellano, me daba gritos y gesticulaba con los brazos. Entonces me reconocí caído en mitad del tramo, alguno de cuyos escalones se había empotrado en el muro abriendo en él un boquete por el que, a través de una espesa polvareda, veía yo la torre de una iglesia".

"Sentí un golpe y luego, inesperadamente, me encontré corriendo por las calles arrastrado de un brazo por el coronel que sin cesar gritaba: "¡Terremoto, terremoto!" Las gentes corrían como nosotros, alocadas, y aullando incoherencias por en medio de escombros y ruinas y a través de densas humaredas. La nueva sacudida fue aún más espantosa".

A medida que hablaba, alzaba más la voz y sus manos gesticulaban más. Ricardo quiso interrumpirle, hacer una observación, pero Joaquín seguía imperturbable su relato:

"Una multitud enloquecida nos arrastró hacia la Plaza; mas cuando íbamos llegando se reprodujo aquel alarido, aquel inmenso crujir y mientras chocábamos unos contra otros, mientras unos a otros nos atropellábamos buscando un camino, un horizonte hacia el que pudiera dispararse nuestro pánico feroz, un pánico aun mayor que el nuestro rodaba como una ola de gritos aterrados y destrozadas gargantas que nos paralizó en el forcejeo. Y así, rebotando contra el suelo, chocando contra todo lo que había a nuestro alrededor, pudimos ver cómo la torre entera de la iglesia comenzaba a oscilar cada vez más violentamente hasta que doblándose con blandura hacia delante, hacia la plaza ocupada por miles de personas que retrocedían atropellándose, terminó por caer con estruendo. A lo lejos, por encima de las ruinas veíanse llamas oscurecidas por la polvareda de los constantes derrumbes que apenas si dejaban pasar un translúcido rayo de sol. Y aquel frenético crujido subterráneo, aquel monumental calambre terrestre, no cesaba. Finalmente, sentí un golpe en la cabeza y nada más.

Joaquín hizo una pausa, apoyó las manos en los brazos del sillón y durante unos segundos estuvo con la mirada perdida.

—Sí, ¡espantoso! —comentó Ricardo—. Recuerdo haber leído en los periódicos el relato del desastre. Y hasta creo recordar que tras el terremoto se produjeron algunos desmanes y alborotos ¿no es así?

—Sí, sí, creo haber leído algo. Pero dime ¿qué te sucedió? ¿Te desmayaste?

—Supongo que una viga que luego vino a salvarme la vida, me golpeó al desprenderse.

"Cuando recobré la conciencia estaba yo, y conmigo el coronel, medio sepultado en cascotes sobre los que se apoyaba la viga que sostenía, apuntalándole milagrosamente, un trozo de muro desprendido que de otro modo nos hubiera aplastado.

"Cuando por fin logramos salir nos encontramos llenos de heridas y contusiones en medio de un silencio que solo interrumpían los lamentos aquellos que brotaban entre los escombros, y a veces, pasos precipitados. Un sol casi horizontal conseguía filtrarse tenuemente por la densísima polvareda que flotaba melancólica sobre nuestra ciudad. ¡Nuestra ciudad! A tientas, trepando por un enorme montón de escombros, fuimos a salir a los restos arruinados de una avenida más afortunada que los lugares que acabábamos de dejar y que aún conservaba tal cual edificio en pie. Al final de la perspectiva brillaba un incendio y como atraídos por él, asustándonos del ruido de nuestros propios pasos, nos encaminamos hacia allí. Únicamente al reconocer el local de una tienda que me era familiar, me acordé de mi madre.

—¿Cómo? ¿También ella estaba aquí?

—Sí estaba, por desgracia suya. Con objeto de pasar unos días más junto a mí, habría retrasado su viaje a la capital.

—Pero no le ocurrió nada ¿no? Nada fundamental, por lo menos, puesto que todavía...

—Si lo "fundamental" es morir, no, no le ocurrió nada fundamental. Verás. Como te he dicho, me acordé de mi madre al ver aquella tienda y tratando de orientarme por entre las ruinas, me dirigí, acompañado por el coronel, al que había sido nuestro barrio. Llegó un momento en que todas las calles estaban obstruidas por las ruinas y so pena de dar un gran rodeo, había que decidirse a escalar las ruinas, los muros agrietados y hacinados edificios. Tan pronto andábamos por lo que habían sido calles como por los siniestros interiores de casas derrumbadas que mostraban ahora su intimidad impudicamente destrozada. A veces era el retrato familiar, un retrato de "boda", el que presidía desde un segundo piso la desolación; recuerdo haber visto en otra parte, misteriosamente suspendido en una viga al descubierto, la jaula de un canario que, azorado, revoloteaba sin cesar. En otro lugar vimos asomar los pies desnudos de alguien a quien el terremoto había sorprendido en el lecho y allí había quedado prisionero entre cascotes mientras un gato, cerca de allí, maullaba angustiosamente oculto. Y precisamente allí, al saltar a la contigua habitación, tropezamos con otro cuerpo del que sólo se veía la cabeza, parte del torso y el brazo izquierdo, aprisionado el resto bajo un lienzo de muro que le había aplastado. Un líquido negruzco y hediondo salía de debajo del cadáver. La mano del brazo visible parecía haber sido arrancada de cuajo y me chocó el hecho de que no hubiera junto al muñón algún charco de sangre que debió producir la hemorragia.

"Nos fuimos de allí oprimido el ánimo con tan horrible espectáculo y al pasar al recinto de al lado, junto a una mesa derribada, un cuadro representando flores amarillas y un diván forrado de raso que se sostenía sobre uno de sus brazos verticalmente, vimos unos bultos que inclinados, se removían con viveza. Uno de ellos, sin apenas volver la cabeza, nos dijo al sentir nuestros pasos:

—Llegáis tarde. ¡Largo!

Y como nos hubiésemos detenido sin comprender lo que aquella orden significaba, el otro, cubierto con una gorrilla y vestido de andrajos, se incorporó y con algo reluciente en la mano nos gritó amenazadoramente:

—¿No habéis oído? ¡Largo de aquí!

Al volverse hacia nosotros dejó ver tras él el cadáver de un hombre vestido de oscuro con el cráneo aplastado. El hombre que permanecía agachado sobre el cadáver, tenía entre las suyas la mano izquierda del muerto y forcejeaba con ella. Súbitamente, el coronel comprendió lo que pasaba. Pero antes de que hubiera podido empuñar la pistola, los desconocidos, saltando como fieras, se escabulleron en la penumbra.

—¡Les estaban despojando! —gritó mi amigo—. ¡Estaban despojando un cadáver!

Al acercarnos vimos que el muerto tenía un gran sello de oro incrustado en la falangeta del dedo anular. Tenía el rostro tumefacto y como detalle particularmente siniestro tenía la boca rasgada

por las comisuras de los labios hasta las orejas; y además, uno de los maxilares estaba como hundido a golpes.

—¡Con un cuchillo! Le han rasgado las mejillas con un cuchillo para arrancarle el oro de la dentadura —dijo el coronel que se había arrodillado al lado del cadáver. Y entonces pensé en el muñón de aquel otro cadáver, aquel con el que habíamos tropezado poco antes, y vine a darme cuenta de que tal vez la mutilación no era efecto del terremoto. La imagen de mi madre se me apareció nítida y dolorosamente.

"A partir de ese momento corrimos, saltamos, y nos encaramamos por todas partes como locos. En una ocasión fuimos a toparnos con un piquete de soldados mandados por un oficial que intentó detenernos; pero el coronel se dio a conocer como jefe y continuamos corriendo mientras la voz del oficial a nuestra espalda gritaba algo relativo a los "malhechores" y al "desorden desde ayer". Finalmente, reconocí, aunque doblada y retorcida, la verja del jardín que rodeaba nuestra casa. Saltamos sobre tres palmeras derribadas que obstruían el paso y al fondo apareció cuanto quedaba de la casa misma: en el ángulo norte, con el mirador que daba al mar, estaba sensiblemente intacta; pero el resto de la vieja construcción había cedido casi por completo y yacía en ruinas. Como para subrayar el absurdo espantoso de la catástrofe la sala del mirador, cuando entramos en ella, nos ofreció una calma apacible y normal ya que todo en ella estaba en perfecto orden como si nada hubiera sucedido. Los espejos, las cortinillas, el piano, todo estaba allí, ¡salvo mi madre!

Vagamente, hacia la parte posterior del edificio, oímos un rumor confuso y corrimos hacia aquel lado. Mientras por inercia buscaba inútilmente la escalinata que anteriormente salvaba el desnivel entre aquella parte del edificio y el jardín, oímos unos lamentos o sollozos; luego, ladridos de un perro mezclados con ruido de pasos o carreras. Y cuando por fin conseguimos encaramarnos en la parte ruinoso del edificio, los lamentos de mi madre traspasaron angustiosamente el espacio. Junto a ella, caída y como empujada en una grieta que el temblor había abierto en el jardín, dos de aquellas torvas figuras que acabábamos de ver, forcejeaban con violencia. Cerca de allí el perro de la casa, con el cráneo hundido, agitaba agónicamente una pata.

"Una de las figuras se echó ligeramente hacia atrás enarbolando algo brillante en la mano. Pero el fogonazo del disparo hecho por el coronel me cegó por un instante y no alcancé a ver sino un hombre perdiéndose entre los escombros. Al acercarnos, vimos al otro caído al suelo con el pecho atravesado por el balazo. Junto a él había un hacha y un poco más allá un saco que hubimos de apartar para extraer el cuerpo de mi madre. Aquel saco contenía joyas, carteras, dinero y... ¡manos ensortijadas y trozos de mandíbulas con dientes de oro!"

Joaquín dejó caer la cabeza entre las manos cubriéndose los ojos y en ese instante entró en el saloncito, pálida, con sus blancos cabellos flotantes, doña Anita que tendía hacia nosotros los brazos con las manos abiertas.

—Yo no. Yo tengo mis manos. ¡A mí no me cortaron las manos! ¿No lo veis? ¡Miradlas, miradlas! Aquí están ¿no las veis? Con su sortija, sí, miradlas...

—¡Mamá, por Dios! —gritó Joaquín poniéndose en pie.

—Yo tengo mis manos. No pudieron...

Ricardo se dirigió resueltamente hacia la puerta. Pero aun no la había cerrado cuando doña Anita le alcanzó y en el rellano de la escalera comenzó a despedirse muy cortésmente:

—Buenas tardes, señor. Espero volver a verle por aquí ¿no es cierto? Joaquín se alegrará tanto...

Hasta se sonrió graciosamente al tenderle la mano. Pero cuando Ricardo fue a estrecharla, la retiró de nuevo vertiginosamente y dando gritos histéricos se entró en la casa.

Ya en la calle, Ricardo se encaminó al puerto con intención de pasear y serenarse un poco. De pasada, en algún rótulo, leyó distraído: "El valle del paraíso": Al cabo de algunos pasos se detuvo, volvió hacia atrás como buscando algo, pero al no encontrarlo continuó su camino. El rótulo aquel le pareció entonces intencional, avieso.

"El valle del Paraíso". Esas palabras designaban aquella calle por la que marchaba; y el puerto, aquel edificio y aquellos cerros. Toda la región aquella era "El valle del Paraíso". Y el limpiísimo cielo azul y todas aquellas gentes, también.

Y reiterando el especioso simbolismo, insistiendo en él, todo el mundo llegó a parecerle "El valle del Paraíso" encubriendo potenciales desastres, latente ferocidad y cadavéricas manos ensortijadas cortadas a hachazos.

JOSÉ MARÍA CASTROVIEJO
(1909–1983)

El extraño caso de Manuel de Senin

En la comarca del Ulla, tierra de labradores y filósofos, fina y lujurante como un paisaje de Claudia de Lorena, la presencia de Manuel de Senin era admitida con sincero disgusto, como contradictoria con las fundamentales leyes de la Naturaleza, reguladas por la simetría de las campanas y de los surcos. Manuel era, como desde mi niñez le recuerdo, achaparrado y ágil, con mirada de gato y barba de tres o cuatro días, que lograba el milagro de no ascender ni descender; siempre le conocí igual, con sus uñas rotas y negras y su especial misantropía, que le impulsaba a buscar el escondite del monte con delectación de primitivo. Refugio éste muchas veces obligado para la propia seguridad personal de Manuel de Senin, ya que, primero pequeñas tropelías y después robos descarados, hacían que un encuentro con la Guardia Civil no le resultara demasiado grato.

Poco a poco la fama de Manuel de Senin fue extendiéndose, y no precisamente en olor de santidad. Un día, en el Ponte Recobio, y a la vuelta de la feria de Santa Susana, apareció asesinado el señor Juan de Guillamonde, hombre bueno, si los había. Más de diez puñaladas rubricaban la saña del victimario, que lo había despojado de los pesos que el señor Juan portaba sobre sí, como consecuencia de los tratos de la feria. Su cadáver apareció en un remanso del río, agarrado a las raíces de un abedul, en supremo y desesperado impulso, por lo que se cree que debió de ser arrojado aún con vida. El caballo del señor Juan llegó, ya anochecido, con manchas de sangre, llamando con trémulo casco a la vieja puerta de Guillamonde.

No fue posible descubrir al criminal, pese a los buenos oficios sin cesar desplegados por el orondo sargento de la Guardia Civil del puesto de la Ramallosa; pero las pocas personas que aún trataban a Manuel de Senin se separaron desde entonces de su compañía, y éste se ensimismó más, hasta que, pasado algún tiempo, desapareció misteriosamente. Transcurridos años, bastantes años, pero cuyo curso apenas se notó sobre el plácido discurrir de la vida campesina, reapareció el Manuel. Decía haber venido de América, y portaba consigo, si no aires, al menos riqueza de indiano. Sin embargo, un invisible dedo continuaba señalándole, y la ausencia crecía en su torno como hiedra que le ahogase, hasta que una mañana apareció muerto en su casa. Su mujer, Marica de Cancelas, que había vivido a su lado triste y recelosa, sin poder gozar del placer del comento con las vecinas, hizo los «plantos» de rigor, cosa a la que estaba obligada como buena campesina. Después de llorar y gritar suficientemente, amortajó a Manuel de Senin, vistiéndole la mejor ropa y colocándole, sobre las manos cruzadas por encima del vientre, el sombrero de los días de fiesta. Mas sus tribulaciones aún debían continuar, al plantearse la necesidad de reunir gente para el inevitable rito de velar al difunto; el caso es que nadie quiso acudir. Marica de Cancelas estaba desesperada. ¿Qué iba a pasar? En Galicia puede concebirse todo, menos un difunto sin gente que lo vele. Y a Marica le parecía que los fundamentos se encontraban en aquella hora trastornados.

Mas al fin se le ocurrió algo, después de mucho cavilar llorando bajo la parra que trepaba por la piedra gris de la casa, y corrió anhelante hacia la taberna de Noceda, con la seguridad de hallar allí lo que buscaba. En efecto, Pedro de Sarandón, Miguel de Menduiña y Juan de San Fiz se encontraban sentados jugando a las «siete y media» en torno a unas tazas de chispeante vino del Ulla. Lo que se dice malos, precisamente malos, no eran, aunque sí holgazanes, borrachones y escandalosos en ferias y romerías. De todos modos, era el último recurso que se le ocurría a la pobre Marica de Cancelas.

—¿Hay entre los cristianos que aquí están tres personas capaces de hacerme un favor? —dijo—. Se trata de velar a mi hombre, que se murió esta mañana. Estoy sola con él, y prometo todo lo que me pidan...

Sus ojos suplicaban, mansos como los de un perro, y un temblor de sollozo quebraba, por veces, su cantarina voz. Los bigardos se miraron, carraspearon un poco, y al fin, Miguel Menduiña, apurando la taza y rascándose la oreja izquierda con una mugrienta carta, respondió por los tres:

—Está bien, Marica, no llores. Vamos.

Se levantaron, caminando en silencio a través de la noche negra entre los ladridos de los canes amarrados a los pajares y los gritos, lejanos y cercanos a la vez, del búho entre los pinos

Llegaron, tras media hora de caminar por los senderos aldeanos, a casa del que en vida fue Manuel de Senin, que estaba allí, estirado, con su barba de siempre, ni afeitada ni crecida, y unas extrañas sombras en la cara proyectadas por la luz de la lamparilla, puesta sobre una caja de chocolate a la cabeza del difunto. Todo se encontraba igual que antes, salvo el sombrero de las romerías, que parecía haberse escurrido, como si molestase a Senin, según pareció notar Marica de Cancelas con un estremecimiento. Los hampudos bigardos campesinos conferenciaron a hurtos en la sombra del portalón, contemplando el bailoteo que la lamparilla lanzaba sobre la cara de Manuel, y que ora le hacía abrir un ojo, ora estirar la boca con risa disparatada. Se animaron al fin con toses y avanzaron hacia el difunto, santiguándose torpemente, mientras Marica de Cancelas, arrodillada, volvía, esta vez con redoblada energía por la presencia de testigos, a sus llores y «plantos». Después, y como es obligado en todo velatorio, surgió una mesa con su correspondiente recado de cafés y aguardientes con rondas de jamón y chocolate. Nuestros tres picaros bebían como cosacos, hasta que, calentándose bizarramente, acabó por sacar Juan de San Fiz una baraja del bolsillo, volviendo a su interrumpida devoción de las «siete y media». La noche se iba pasando, y Marica de Cancelas terminó al fin en una duermevela contra la caja de pino en la que reposaba Senin.

De repente dijo Manuel Menduiña, que estaba bastante achispado:

—Oíd. Si Manuel de Senin pudiera, estoy seguro de que le gustaría más «echar una mano» con nosotros que no tener que aguantar las letanías de Marica de Cancelas.

—¡Concho! —respondió Juan de San Fiz, que también había trasegado de lo fino—, ¿por qué no le invitamos?

—Cuidado —dijo con voz temblona Pedro de Sarandón—, no juguéis con esas cosas...

Pero ya era tarde.

Miguel Menduiña se había incorporado y brindaba el corte al difunto, con grotesca reverencia:

—¿No quieres cartas, Manuel?

Entonces ocurrió algo terrible. El muerto, cuyas manos, como decíamos, estaban juntas sobre el vientre, dejó deslizar poco a poco el brazo derecho hasta la mesa de los jugadores, aferró su mano sobre las cartas, cortó, separó tres y lanzó un siete sobre la mesa, diciendo con una voz «de profundis»:

—Va con 200 pesos, ¡los que llevaba consigo el señor Juan de Guillamonde!

Los tres bigardones, petrificados al principio, se volvieron instintivamente hacia la puerta y salieron corriendo como lobos, mientras a sus espaldas sonaba una carcajada inarticulada y fría, que hizo despertar, dando un grito, a Marica de Cancelas, y que a ellos les puso nieve en la espalda. Se precipitaron en la noche sin procurar ningún camino, y corrieron así hasta el alba, semejantes a bueyes locos. Cuando con el día alcanzaron, al fin, sus casas, tenían todo el color de la muerte. Miguel Menduiña murió dentro de la semana. Los otros escaparon, pero después de haber temblado durante más de un año con una fiebre misteriosa, de la que no pudieron curarse hasta que se ofrecieron a ir, como penitentes y amortajados en una caja, a Nuestra Señora de Gundián, de cuya fuente bendita bebieron, compungidos, largamente.

JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS
(1909–2009)

Primera maravilla de los viajeros

SIN QUIÉN, NI CÓMO, NI CUÁNDO

Junto al silencio comienza la historia. Los hombres, al verla ir, se han preguntado que dónde va. Nadie les ha respondido. Hombres, preguntaos a vosotros mismos. Acaso la tengáis escrita en la palma de vuestras manos. Acaso haya un pliegue en vuestra alma que la guarde. ¡Qué silencio! Hablaba y andaba con silencio. Sólo cuando reía caía el silencio roto en pedazos. Mas aquí justamente comienza la historia.

1

Y fue que vinieron a buscarla, preguntándole:

—¿Te vienes con nosotros?

—¿Adonde me llevaréis?

—Nosotros no sabemos adónde vamos.

—Entonces voy.

Lo lógico es que después del diálogo y la resolución se pusieran a caminar. Se sentaron, sin embargo, en el mismo escalón de la puerta. Lo lógico es que los desconocidos, cuando se encuentran, se pregunten por sus vidas y por sus pasos. Las vidas andadas, los pasos dados. Sin embargo hablaron del futuro. No sé si hablaron, porque su voz no llegó a mí. Hablarían, porque salieron, sin duda, derechos a su fin. Parecía que conocían el origen y estaba en sus manos el mapa descifrado y transparente. Caminaron toda aquella noche y el día siguiente. Habían recorrido diez leguas.

—¿Qué comeremos?

—Como no comamos pedazos de sueño en este plato limpio del campo...

Se echaron a dormir. A las dos de la madrugada los había llamado el hambre. Entonces comieron espigas perdidas por los segadores, porque el mes del encuentro y la pérdida fue julio.

—Nuestro vino y nuestra agua serán unos vasos de sueño servido en la bandeja de la noche.

La madrugada puso además un poco de frescor en sus bocas para despertarlos, y siguieron.

2

Andaban, nadie sabía por qué. Habían enterrado y desenterrado mil veces el itinerario, y éste cada vez tenía más relieve, iba más derecho al destino, lamía más firmemente la espalda a la montaña, saltaba con más limpieza las cañadas y los ríos.

Hubo un río presuntuoso y soberbio que se opuso tenazmente a su paso. Aguardaron dos días, y al levantarse del segundo sueño le dijo ella:

—No receles.

Y se fue al río, hablándole:

—Mis brazos son mejores que los tuyos.

—Nadie te lo ha preguntado —contestó el río.

—Y si quiero llego hasta tu fondo sin mojarme.

—Eso sí que no lo conseguirás.

—Y mis piernas son más profundas que tu cauce.

El río .se echó a reír.

—Y no eres capaz de circular por el desfiladero que te señale —añadió ella.
—Yo camino por donde quiero.
—Lo veremos.
—Lo veremos.
Y le ofreció su seno. Mientras, llamó al hombre y traspusieron a la otra orilla.

3

De un momento a otro se esperaba el encuentro con la locomotora.

—Mucho me temo que nos encontremos hoy un tren.

—Sí, porque a esta lluvia ha debido anunciarla en la ciudad un silbido de tren inexistente y melancólico, que haya hecho estremecerse a las muchachas que cosían, y haya parado las ruedas de las niñas.

Llegaron a la vía e intentaron alejarse. En esto el ruido inapelable del tren, la certeza de que los vería.

—Escondámonos en los surcos.

Los surcos eran de arado de madera, que pretendiendo herir la tierra, la habían hecho solamente sonreírse. Además, la indiscreción del viento izó un cabello, un solo cabello de la muchacha y esto fue bastante.

—¿Qué hacéis ahí escondidos? —dijo la locomotora.

—Escondidos, no. ¿A quién le íbamos a temer?

No queríamos vernos uno a otro y esta fue la única manera de evitarlo. Decidimos olvidar nuestras caras y nuestros cuerpos.

—Haber partido en dirección opuesta. Haberos vuelto de espaldas.

—Temimos que andando, andando, le daríamos la vuelta al mundo y tornaríamos a encontrarnos.

—Es verdad. ¿Por qué no os venís conmigo? Yo os llevaré en seguida adonde queráis.

—No, perdona; irás muy cansada.

—Vosotros pesáis poco.

—¿Y el equipaje?

—¿Dónde tenéis el equipaje?

Señalaron los árboles y el cielo, la tarde y el campo, hasta los almendros que orlaban la vía, unas nubes recién estrenadas y blanquísimas.

—No encontraréis quien os lleve todo eso por un precio módico.

—Ya lo hemos encontrado.

—¿Dónde?

—En los ojos de ésta —dijo él.

—En los de éste —ella.

4

Los cuatro forajidos estaban sentados al pie de unos troncos deshechos por los rayos, sin saber qué comerían aquella tarde.

—Yo mato un hombre, pero no mato un pájaro —dijo uno de nombre Mortimer.

—Antes de tocar una liebre blanquearán mis huesos al sol —añadió el segundo, malnombrado el Pajarón.

Lo único que de sus bocas podían extraer los otros dos extranjeros: unas risas forzadas y sarcásticas que ahuyentaron los buitres y los grajos que aguardaban su muerte para comérselos. Ni Mortimer ni el Pajarón tuvieron gana de seguir hablando.

—Yo prefiero la carne vieja a la joven porque está más salada. La sazón de los años no se consigue con nada.

El que había hablado tendría unos treinta años y había sido novicio y segador antes que ladrón. Unas veces le decían Ruíz y otras el Marinero. Nadie pudo certificar esta última denominación porque jamás vio otras aguas que las del río.

Divisaron a los dos viajeros y decidieron esperarlos agazapados tras unas piedras. Cuando estuvieron a su altura se presentaron amenazándoles.

—Yo tenemos nada que daros —dijo él.

—Que tomen lo que quieran de nosotros. Amigos ladrones, robadnos. ¡Pobres!

—Menos parlanchería. Venga pronto vuestro dinero. Este dinero lo traduciremos en buena comida.

—Ya os lo dije yo: tenéis cara de hambre.

Hasta entonces el cuarto ladrón no había aparecido. Se presentó, y todos pudieron ver un adolescente cuyas barbas no habían sido nunca afeitadas y en cuyos ojos era difícil andar sin perderse.

—Yo —comenzó diciendo—, no soy ladrón todavía. Paso el noviciado de la ladronería en esta universidad de la montaña. Espero llegar a ser un buen ladrón porque mis brazos son largos, mis cejas lo suficientemente pobladas, mis pómulos salientes y mis orejas pequeñas.

—Nada más lejos de la verdad —respondió la viajera—. Su cara es hermosa, y debiera venirse con nosotros.

—Creo que olvidan ustedes el respeto debido a los ladrones honrados. Os estamos robando, señores míos. No abuséis de nuestra bondad —dijo Mortimer.

—El caso es que nosotros pensamos, al veros bajo los árboles, que nos proporcionaríais alimento y hospedaje para la noche.

—Venid con nosotros.

Los viajeros enseñaron a los ladrones a comer espigas abandonadas, raíces tiernas y yerbas sabrosas; a beber cielo en vez de agua, a alimentarse de palabras y de sabiduría. Por su parte, los ladrones proporcionaron a los viajeros el primer ejemplo de seres que sabían cumplir estrictamente con su deber y con su nombre. Sabían lo que eran: unos ladrones.

A la partida de los viajeros concurrieron con lágrimas y suspiros. En adelante hicieron vida de mortificación y unción. Todavía debe vivir el cuarto ladrón cuyo nombre era Tulio.

5

Del encuentro con las madres dolorosas nadie hubiera sabido, a no ser porque los poetas y pájaros de la comarca se lo refieren a los peregrinos. Generalmente son los poetas y pájaros de todos los países unos indiscretos y malos historiadores. No precisan el número de las madres dolorosas. Advierten que todas ajustaban pañuelos negros y brillantes a sus caras y que tomaron a los viajeros por iluminados y profetas.

—¡Resucitad a nuestros hijos! ¡Resucitadlos! —les dijeron.

Aquellas entrañas milagrosas no podían repetir el milagro. Los viajeros ignoraban la fórmula de las resurrecciones. De haberla sabido, la hubieran aplicado.

—¿Cómo se llaman vuestros hijos?

—Ninguno de nuestros hijos tenía nombre.

—El mío sí lo tenía —dijo una de las madres.

Y nuestros viajeros pensaron la tristeza de devolver los hijos a unas madres y a otras no. Pesaron en su última balanza de perplejidad y decidieron no resucitar a ninguno. Poco trabajo les costaba, si no, llamar al nombrado por su nombre y devolverlo a su madre. Lo que no podían de ningún modo era llamar a quien no tiene nombre.

—De la gloria a la tierra —dijeron a las madres—, se baja de un salto. A vuestros hijos ya les han crecido alas y se pararían en vuestros hombros. De donde no se sale es del limbo. En el limbo se pierde el oído. Y en el limbo están todos los que no tienen nombre.

Lloraban las madres, y la tierra se reblandecía como cuando las lluvias de otoño. Olía bien, y se presentían las rejas de los arados hiriendo el pecho del campo. Con aquel ambiente de ventura partieron los viajeros. Las madres seguían llorando.

6

Escribe él. «¡Qué risa me dan las nubes imponentes o mansas, finas o compactas! Porque las nubes no son nubes verdaderas y apenas si llenan el cielo. En cambio, éstas de aquí dentro sí que son agobiantes y sobrecogedoras. Sí que anegan cuando llueve y no hay salvación ni consuelo. «¡Nada! ¡Nada!» «¡Quién sabe!» «¡Espera! ¡Espera!» «¿Alguien?» «¡Alguien!» «¿Eres tú?» No era ella. Estaba seguro. Y sin embargo nadie en el mundo andaba con los pasos que llegaron anoche a mi puerta. ¿Qué quería? Tiene todas las llaves porque yo no tengo puertas. Algo en mí debe haber cerrado. Algo donde no ha llegado el dardo más agudo de la estrella. Nada deshará mi camino. No soy más que un viajero; ni siquiera un hombre, ni siquiera una fiera con guarida donde dormir todas las noches.

Ya pueden extenderse y deshacerse cielos sobre mi cabeza. La ira. ¡Qué estallido! ¿Lo veis? Aquellas nubes de que hablaba al principio se han roto. Milagro que la tierra no se haya inundado. ¡Qué trabajo para Dios volver a hacer el mundo! Dios, Dios, D-i-o-s, qué recreación en la palabra. Todo está aquí. Venid, hombres, leones, tigres; venid, agua, carne, presa, sed, noche. ¿Qué más queréis? Se me olvidaba: necesitáis olvido. Olvido de lo que nunca ha existido, de ese pájaro grande que habéis sentido un día en hombro y que sólo en el tiempo que tardasteis en volver la cabeza había volado hacia dentro, hundiéndose en vuestra misma carne, y era el dolor de la noche, el gemido que se hizo soberano en vuestra caverna.»

Todavía no ha concluido, como no empezó nunca, la historia. Son estos temblores y fervores, estremecimientos y lágrimas, que se han refugiado en mí y a los que he abrigado cuidadosamente. Mis viajeros, embarcados en mi sangre, han recorrido todo mi cuerpo. No he podido ver la nave, ni espero verla nunca. Ahora debe estar amarrada a algún puerto de mi carne, porque no la siento. Se echará a volar y asombrará a las aves. Los humildes insectos y las caracolas sonantes me preguntan todos los días por ella. Esta misma mañana un niño, encaramado a un pino, me advirtió que las estrellas eran gorriones inmóviles disfrazados de blanco y que él las derribaría alguna vez.

GONZALO TORRENTE BALLESTER

(1910–1999)

El Comodoro

El Comodoro preside todos los mediodías una tertulia en el casino. Por la tarde, si hace bueno, y un poco de brisa, tripula su balandro y recorre la ría. Si llueve o el viento es demasiado fuerte, no sale de su casa, esa casa de junto al mar, que tiene un suave balanceo de barco anclado. Anochecido, entra en el Club de Regatas, donde muchachos y muchachas bailan, y los maduros juegan partidas de bridge, y algún que otro aficionado planea competiciones o discute resultados. Al Comodoro le quiere todo el mundo; se le ofrece un puesto en el juego, una copa en el bar, una pareja en el baile, a pesar de sus setenta años. Y él bebe, baila y juega, como un mozo. Su figura enjuta de viejo lobo de mar excede a todos en gallardía. Resiste al tiempo del mismo modo que, con su balandro, sabe capear una mala racha. Alguna jovencita lo imagina vestido de almirante, con traje número uno y bicornio, o mejor con la casaca, que ya no se usa, roja de solapas, tan pomposa y representativa. A la verdad que le iría bien. Debía de haberse retratado con ella, y unas largas patillas de boca de hacha, hacia la época del Callao. Pero entonces el Comodoro era un sueño de su madre, si es que su madre era aficionada a los ensueños. Y si lo era, nunca esperó de su hijo un traje o un nombre así. Y después e murió temprano y no le dio tiempo a verle.

Porque se hace ya necesario descubrirlo: El Comodoro no es almirante, ni marino de guerra, ni siquiera lobo de mar. Cruzó en su vida, es cierto, un par de veces el Atlántico. La primera, a los quince años, polizón a bordo, camino de Cuba, porque era lo más próximo de América. La segunda, treinta y cinco años después, pero de regreso y en camarote de lujo. Queda, pues, dicho que fue emigrante y que se enriqueció.

Y algo más que enriquecerse. Dicen que allá en Chile, o en el Perú, llegó a magnate del nitrato, y eso le dio muchas ganancias cuando la guerra del catorce. Tantas que decidió volver a España para que España lo supiera. Traía en la cabeza grandes proyectos filantrópicos, consistentes en la construcción de un ostentoso grupo escolar donde la cultura se administrase en su nombre. También pensaba edificar, sobre la pobre casa campesina en que había nacido, un palacio de mármoles y bronce, de líneas coloniales.

Pero su llegada fue decepcionante. No le esperaban el Ayuntamiento bajo mazas, ni las fuerzas vivas locales, ni menos los sindicatos obreros. De su familia no había un alma en el muelle, cuando desembarcó del cacharro aquel que hacía la travesía desde La Coruña. Después supo que ya no le quedaban parientes, y llegó a explicarse también por qué la ciudad no vino a recibirle, si bien la explicación no fue inmediata y sí lenta y laboriosa.

El Comodoro es un hombre listo. En vez de clamar contra la ingratitud de su pueblo, al que tanto proyectaba favorecer, pensó que la ingratitud tendría sus razones. Las «Notas de Sociedad», al día siguiente le dieron una pista. Lo primero que reseñaba el reportero era el bautizo de cierta niña, nieta y biznieta de almirantes por los cuatro costados; a continuación felicitaba el onomástico de cierto coronel, en último término anunciaba al pueblo en palabras sencillas, «la llegada de don Fernando Varela, acaudalado hombre de negocios americano». ¡Acaudalado hombre de negocios! ¡Él, que había almorzado con Wilson! ¡Él, a quien se recibía con honor en los barcos de Home Fleet! ¡Él, que había derribado a un presidente de República y había puesto en el sitio a un asociado suyo! ¡Toda su importancia se resumía en «acaudalado hombre de negocios».

De momento don Fernando Varela, que todavía no se llamaba «El Comodoro», ocultó sus propósitos filantrópicos, dejó en suspenso el proyecto del palacio y continuó en el hotel, ignorado pero alerta. Poco a poco se fue metiendo en la vida de la ciudad con la sola aspiración de conocerla. Y así se estuvo seis meses, doce, dos años, siempre dilatando el día de la marcha, indiferente a los

nitratos y al hijo sudamericano que ha sido elegido vicepresidente, y al grupo escolar, y al palacio, y a todas las posibles placas conmemorativas, y a la gratitud de su pueblo, que ya entonces se llamaba Villarreal de la Mar. Cada día pasado, cada nuevo amigo, le metían más en el ámbito local y él, que había contemplado tantas veces Nueva York desde el más alto rascacielos, y aun desde el cielo mismo. El ámbito local, pequeño, complejo, difícil, le atraía, le divertía, llegó a obsesionarle. Y fue porque, finalmente, su interrogante había hallado una respuesta: es mucho más fácil ser multimillonario magnate del nitrato y padre del vicepresidente de una república que presidente del Club de Regatas de Villarreal de la Mar. Se llega a multimillonario con talento y audacia; a la más alta magistratura republicana por un camino democrático protegido por la ley, que es de éxito seguro cuando el dinero ayuda. Pero el presidente del citado Club de Regatas, en una modesta ciudad del Noroeste, tiene que ser, precisamente, almirante en situación de reserva.

Don Fernando Varela, a los cincuenta y pico de años cometió la primera locura de su vida, se desentendió de los negocios, de sus proyectos, de su pasado. No construyó un palacio, sino una casita junto al mar, modesta (porque en Villarreal, todo el mundo vive modestamente), pero trazada por ingenieros navales, con algo de barco, en que las paredes se llaman mamparos y las ventanas ojos de buey. Y se compró un balandro, y pasó un año en Inglaterra aprendiendo a tripularlo. Y después volvió, y todos los días con buen tiempo salía a navegar un poco, hasta ser un excelente balandrista. Pero siempre solitario, sin buscar contacto con el Club de Regatas, sin apresurarse a entrar en él, hasta que una vez ganó una copa en la Internacional de Arcachón, y entonces la Junta Directiva comisionó a uno de sus vocales para que le invitase a asociarse. Y él lo hizo porque ya había llegado la plenitud del tiempo.

Paulatinamente su figura se había transformado. Nadie recordaba ya su prestancia un poco agresiva de financiero cinematográfico, con manos brillantes de tumbagas y corbatas intolerables. Ayudado de su figura escueta, ayudado de su tez curtida por el viento salobre, fue convirtiendo su rostro, su aire, a la estampa más auténtica de marino retirado, con andares mareados y todo el Atlántico en los ojos. Cuando, con chaqueta azul y gorra de visera, tripulaba su balandro, parecía un almirante de verdad, y, como no lo era, una chica muy ingeniosa que hay en Villarreal y tiene la misión del rebautismo le puso «El Comodoro», y él lo aceptó graciosamente y le quedó.

Hace casi treinta años de su llegada. Es un personaje, un magnífico caballero, ya no tan rico como antes, pero le queda para un buen vivir. Y mira al mundo como quien ha alcanzado sus deseos. Cuando cierta noche confidencial me referí a sus abundantes satisfacciones, el Comodoro me confesó que sólo una cosa, la más importante de su vida, no la había logrado aún. Yo no pude imaginarla y él me la descubrió:

—Lo que me falta para morir en paz es ser presidente del Club de Regatas. De tal manera lo deseo que si no lo consigo puede usted asegurar que toda mi vida, pero estos últimos treinta años especialmente, ha sido un perfecto fracaso.

El actual presidente está muy enfermo. No se le augura que pase el invierno. ¿Qué sucederá a su muerte? Después de hablar a mucha gente, después de tentar la opinión, como se hace ahora, he sacado en consecuencia que por primera vez en la vida del Club, no será elegido un almirante. Sería largo de explicar el porqué. Equivaldría a meternos en una amplia, interminable descripción de los cambios sufridos por Villarreal en los últimos años. Y esto es una de las cosas más complejas y delicadas de la historia de Occidente. Concédaseme que es así ya que no puedo extenderme más. Por todo eso, porque el mundo ha cambiado, porque Villarreal ya no es Villarreal, y porque él lo ha esperado, paciente y sabiamente durante treinta años, don Fernando Varela, alias «El Comodoros, podrá, en su día, morir tranquilo.

LUIS LANDÍNEZ
(1911–1962)
Curriyo

El camino de Algeciras a Tarifa es una hermosura. A la izquierda, la bahía, con sus aguas quietas, azules; el Peñón, que se puede tocar con la mano, percibiéndose cada detalle como plano y sin peso; enseguida el Estrecho, siempre con unos cuantos barcos grandes y chicos, que parece que no se mueven, aunque echen humo; al otro lado, las montañas abruptas y azules de África.

La carretera sube y baja, plegándose a las últimas estribaciones de la Penibética. Una venta, un cortijillo con palmeras, un torrente en medio de un alcornocal, y, después, la montaña abierta, desnuda, con sólo un poco de matojos y de retamas. Y de pronto, al subir una de las vueltas del camino. Tarifa. Tarifa abajo, quieta, junto al mar, con un castillo enorme y varios torreones. Se pasa junto al cementerio y yo recuerdo que pensé que en aquel cementerio me gustaría que me enterrasen: en la ladera, frente al mar, frente a los dos mares, alegre, con una tapia encantadora de azulejos.

Abajo, Tarifa. La isla de las Palomas. Ceuta. Y si es clara la noche, además del faro de Ceuta, el de Tánger, y a veces el de Casablanca. Se toca con las manos la Geografía.

Era julio y hacía mucho calor, aunque menos a medida que se iba llegando. Disponía de media tarde y de toda una noche para vagabundear por Tarifa. Corrí el puerto, que estaba en obra, con unas falsas torres almenadas por aquí y por allá, que nadie pudo explicarme para qué servían; subí y bajé por las callejas encaladas del pueblo, que le dan un inconfundible aire rifeño; anduve por la costa adelante una porción de kilómetros.

Contemplé la puesta del sol desde el malecón, que une el continente con la Isla de las Palomas; allí, a caballo sobre los dos mares, se siente de un lado y de otro el oleaje, la voz del mar, su fuerza, más fascinante y tentadora que en parte ninguna.

Luego cené en una fonda simpática, con muchos azulejos, en la parte nueva del pueblo, y enseguida me eché a la calle. La noche era de maravilla: en el Estrecho, aún en plena canícula, la brisa mitiga el calor. Después de dar una vuelta por el Parque, que estaría muy bien sí no fuesen unos arcos árabes falsos, me metí otra vez por las callejas y fui a dar al Mercado. El Mercado, nuevo, blanco, estaba cerrado a estas horas. Fuera, en un rincón, había un bar: un bar pequeñito, con mostrador alto y taburetes americanos. En la calle, mesas y sillas. Yo me senté y me dediqué a ver la gente: Un zapatero remendón que trabajaba con la luna: el tuerto de la lotería; un chico carretero, medio salvaje, que perseguía, dando alaridos, a otros más pequeños... Mujeres, nada. Las mujeres, allá, no salen de noche.

A mi izquierda, junto a una de las mesas, estaban sentados tres o cuatro. Bebían vino y comían melón. Hablaban de sus cosas, en ese fono trascendente, reposado y lleno de gracia de la gente andaluza del pueblo. Yo los miré, tomé nota de su presencia, y seguí fumando y observando al vendedor de lotería, que trataba de colocarle unos billetes a un señor gordo, con aspecto de hacendado. En esto, por una de las bocacalles, apareció un muchacho como de dieciséis o diecisiete años; alto, delgado, marchoso y sonriente. Pobrementemente vestido, pero con limpieza y finura.

«Este debe llamarse Curriyo» —pensé—, y efectivamente, uno de los que comían melón, al verle, le llamó:

—¿Qué hay? Ven acá, Curriyo.

Curriyo era muy popular; todos le decían algo. Y él contestaba a todos sin salir de su paso, con aquella sonrisa de niño que sabe que se le perdonan sus picardías.

—¡Buenas noches, señores!

—Anda, Curriyo, siéntate y come una raja de melón con nosotros.

—Se agradece.

Y la raja de melón, y el vino, y el propio Curriyo, dieron ocasión a mil bromas, a todo un tejer de réplicas y contrarréplicas, en las que el chavalillo mantenía contra todos su pabellón. Y todo ello, con sosiego; con elegancia. Uno de los presentes pidió:

—¡Recita el Piyayo, Curriyo...

Yo me eché a temblar, pero Curriyo, afortunadamente, parecía no estar dispuesto.

—No, no; recitar no.

—Anda, niño, no te hagas rogar, que la compañía lo merece.

Todavía protestó, pero no tuvo más remedio que ceder y recitar el Piyayo.

Aún le veo, apoyado en la mesa, unos rizos sobre la frente, inmóvil la mano derecha, y subrayando levemente con la izquierda las palabras que iba diciendo, como si las dijese para cada uno, despacio, bajo y con voz clara:

*A chufla lo toma la gente,
y a mí me da pena
y me causa un respeto imponente...*

Había un silencio de verdad. El zapatero, el ciego de la lotería, dos o tres que pasaban, se habían quedado inmóviles, escuchando, hasta el chico salvaje estaba en la esquina, bien atento. Curriyo recitaba. Cuando terminó, todos estaban como ausentes, perdida la mirada y el gesto vago. Sin pararse a pensarlo, uno cogió de pronto una raja de melón y se la estampó en la cara a Curriyo.

—¡Bendita sea la madre que te parió, gran...

Todos se echaron a reír. El chico, sorprendido, se quedó sin saber si tomarlo o no a broma. Hizo una mueca, con la cara goteando agua del melón. Uno de los presentes reprochó al agresor:

—¡Hombre, le has hecho daño!

Pero el otro no hacía caso:

—¡Es lo más grande que se ha visto! ¡Bendita y rebendita sea la madre que ha echado al mundo un hijo con tanto salero! ¡Bendita sea tu gracia y que no se pierda por esos mundos!

Curriyo se limpiaba con el pañuelo. Ya sonreía:

—Nada, no es nada.

Y siguió la conversación. El que había pegado con el melón era un tipo chato, simiesco, con los pantalones desfardelados y zapatillas en chancletas. Curriyo continuaba la broma cada vez con más éxito. Y de pronto también, sin que nadie se diera cuenta, cogió el trozo más grande de melón que quedaba y se lo plantó en la cara al chato y salió corriendo. El otro, cogido de sorpresa, empezó a vomitar insultos.

—¡Bien! ¡Muy bien!

Y Curriyo, asomando media cara desde la esquina, palmoteó:

—¿Qué te creías?

El chato, repuesto, intentó perseguirle. Pero Curriyo era ágil y desapareció pronto. Y desde la otra esquina, se volvió y le sacó la lengua. Había que dejarlo. Eran cosas de Curriyo.

La reunión se disolvió pronto: el zapatero recogió sus herramientas y zapatos: el ciego de la lotería se marchó; los del bar bajaban ya el cierre metálico.

Nada más Pero a la mañana siguiente, cuando tras un buen madrugón, daba una vuelta más por el pueblo, la última, en espera del autobús que había de llevarme a Chiclana, me encontré en el puerto a Curriyo. Había obra: en una casa a medio hacer trabajaban diez o doce hombres; fuera, junto a un montón de arena y otro de cal, un chico mezclaba el mortero con una pala. Tardé en reconocerle.

Estaba de espaldas y trabajaba con desgana. Parecía fatigado. Andaba en mangas de camisa, una camisa agujereada, por la que le asomaban las carnes; pantalones estrechos y cortos, alpargatas sin calcetines y una gorra vieja de visera. Sus movimientos, sin embargo, tenían aquella misma

gracia rítmica en que, al parecer, radicaba una buena parte de su simpatía. Estuve contemplándole un rato. No podía acertar qué, pero me daba cuenta de que había algo que no marchaba. Y sin más, me acerqué y le dije:

—¡Hola Curriyo!

El se volvió despacio, y se quedó apoyado en la pala.

—¡Buenos días!

Me miraba de frente, aunque sin sorpresa y comprendí que le extrañaba mi saludo.

—Tú no me conoces, ¿verdad? Yo a ti, sí.

—Usted dirá.

Y su sonrisa triste era más triste aún que cuando el golpe del melón.

—Te vi anoche, en el bar de junto al Mercado. Te oí recitar el Piyayo. Y vi...

—¡Ah, sí! Aquel patoso...

—¿Es tu oficio éste? —le pregunté.

—Sí señor. Ya usted ve. Trabajo de peón.

Y se llevó la mano al pecho, como si le oprimiese algo.

—¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete.

—¿Y cuánto ganas?

—Una miseria. Si se lo dijese, se reiría.

Y de nuevo cogió la pala y dio un golpe, sin mirarme, a la arena.

—No se puede parar, que miran desde allá —dijo.

Empezó a toser. De pálido que estaba, se le pusieron, con la tos, vivas rosetas en los pómulos.

—Perdone. Y sacó del bolsillo un pañuelo sucio.

Yo le miraba y realmente no sabía qué decirle. Vi cómo se llevaba el pañuelo a la boca. Y vi cómo, cuando lo retiró, quedaba en él una mancha de sangre fresca. Quiso ocultármelo, guardárselo.

—Pero no puedes trabajar así; estás enfermo.

—No será nada. Habré de cobrar esta tarde. Y si no cobro...

Hablaba muy despacio, pero despacio y lodo, volvió a darle la tos y volvió a taparse la boca con el pañuelo.

Realmente, nada podía yo hacer. Miré el reloj: faltaban seis minutos para salir el autobús. Le tendí la mano. Y también sonreí.

—Hasta la vista. Si otra vez vuelvo por Tarifa, te buscaré. Para oírte recitar.

Eché a correr. Desde la esquina me volví, sin embargo. Curriyo, inclinado, vertía una paletada de arena sobre la cal. Allá en la mar azul, fuera de puerto, bailaban tres motoras y una lancha de remos. Y el sol, un sol ya alto, en el cielo sin nubes, vertía luz a torrentes sobre la blancura de las casas.

ÁLVARO CUNQUEIRO
(1911–1981)
El Caballero

I

—¡Ah de la barca!

Caía agua a Dios dar. En la orilla opuesta se veía un viajero, jinete en un jaco que me pareció en demasía nervioso. Venía el río crecido y costaba lo suyo mantener la barca fuera de los remolinos de la Salgueira. Cuando atraqué, sudaba. El jinete no dio señales de apearse cuando salté a tierra. Parecía como si quisiera entrar cabalgando en la chalana. Gastaba capa de cuatremuz, y la ancha ala del sombrero, amolecida por la lluvia, le caía sobre la frente. Miraba con extraña atención el río y la orilla izquierda.

—Habrás de apearse y ayudarme a entrar la bestia —le dije.

—¿Este es el paso de la Salgueira? —preguntó.

Tenía la voz ronca, y recuerdo que me miró con unos ojos que parecían llevar claridad de fiebre, aunque después vi que no, que eran ellos por sí como luces.

—El mismo. Ese es el puente viejo —díjele.

Se apeó. Me sorprendió su alta estatura. Sin trabajo metió el caballo en la barca.

—¡Vamos! ¡De prisa!

Me puse a la pértiga. El caballo, cuando empecé a navegar, se inquietó. El hombre, de pie a su lado, lo refrenaba con mano dura.

—¡Se oyen otra vez los canes! —murmuró.

Y miraba hacia el río, hacia el puente viejo, como buscando algo que sin duda lo aterraba.

Sin novedad llegamos a la orilla de Pacios, y atraqué más abajo del padrón, porque el río llevaba mucha agua y el caballo no podía brincar. Me pagó el viajero con tres monedas, que le agradecí, que pocos pasan tan generosos.

Amarré fuerte, y porque me lo pidió lo guí a la posada de Cruz. Arrendó el caballo en el cobertizo y entró en la taberna. Parecía como hombre que husmea peligro. Sin decir palabra ni quitarse la capa de cuatremuz, que regaba el suelo de tan calada que estaba, se acercó a la ventana y miró si venía gente por el camino de Candás, y aun torció la cabeza poniendo el oído, digo yo que para ver si se oían los perros que le espantaban el jaco.

Le ayudé a quitarse capa y sombrero, que colgué al amor del fuego para que se enjugaran, y se sentó entre la puerta y la escalera, al pie del reloj.

Ya dije que era muy alto. Ahora he de decir que era muy hermoso mancebo. Tenía el cabello dorado y tan largo como no se ha visto pelo de hombre en el país. Los ojos eran claros y ardía en ellos una luz extraña, húmeda y amorosa. Lo que más me cautivó, con toda su galanura, fueron sus manos, blancas, largas y cuidadas. Con ellas cubrió por unos instantes el rostro cuando Juan de Cruz se le acercó, preguntándole si le servía algo caliente, que la tarde lo pedía; las separó lentamente de la cara y pudimos ver lágrimas de sus ojos rodar por sus mejillas. Bebí un vasito de aguardiente a pequeños sorbos. Las campanadas de las cinco en el reloj lo sobresaltaron. Yo no hacía otra cosa que mirarlo y me sentía encantar por él como la sierpe por la flauta. De buena gana escucharía su secreto, porque sin duda grande y temeroso lo llevaba en el corazón. La hija de Juan, Madanela, la que ahogó en Fondan, se sentó en la escalera a desgranar una cesta de mazorcas. También ella, como yo, se dejaba encantar. Por veces, él levantaba la cabeza para mirarla y hasta pareceme que le sonrió con divina dulzura. Con sus manos pálidas desenredó la cabellera dorada,

que le llegaba, ondulada hasta los hombros. Sospechaba yo que sus finos labios temblaban. Anocheceía y la lluvia seguía cayendo fría y gruesa.

—¿Tendréis cama por esta noche? —preguntó a Juan de Cruz.

—Mala noche para caminantes —respondió Juan— El río no cesa de medrar. Dicen que hay lobos en el Pontigo. Pláceme que os quedéis, tanto por vos como por el gasto.

Mientras Juan fue a guardar el jaco y echarle pienso, pensé que para seguir una conversación con el desconocido sería bueno invitarle a otro chope de aguardiente. Además, que viendo a Madanela moverse con aquel genio que tenía y con aquel donaire, aquella sonrisa y los brazos blancos y torneados, no dudé que se contentaría. Agradeció mi invitación y Madanela dejó el maíz para bajar a escanciar a él aguardiente y a mí ribeiro, que yo por compleción caliente soy dado al vino tinto. Madanela se quedó a mi lado, apoyando en mis hombros, como muchas veces solía, sus manos regordetas.

—Gustar, gustárame el oficio de barquero —dijo—. En mi país es oficio de rey.

—¿De dónde sois? —preguntó Madanela ruborizándose.

—De lejos, más allá de cien días de caballo —respondió—. Si queréis oír mí historia habéis de atrancar la puerta, y vos —dijo dirigiéndose a mí— habéis de amarrar la barca por esta noche.

—Dadla por amarrada. ¡Nadie del país pasará por aquí con semejante temporal!

—No temo la gente del país —dijo con tristeza en la voz.

—¿Teméis los canes que espantaban vuestro caballo?

—Ese es el final de la historia.

Sin duda aquel mozo llevaba un gran secreto con él. Entró Juan y atrancó. Madanela avivó el fuego y volvió a su tarea a la escalera. Sólo se oía la lluvia, el chispar de la hoguera y el graznido del maíz. Entonces el desconocido, mirando delante de él sin ver, mirando quizás a sus sueños quizás a sus recuerdos, comenzó la historia.

II

— Soy mensajero de un señor, casi un rey que vive más allá en los mares, en un huerto que corren tres ríos de agua mansa y donde florecen seis clases de palmeras y limoneros y naranjos. Se llama mi país Narahio. M amo es un gran caballero, viudo de una dama llamada doña Beatríz, que era una señora de mucho ver, con el pelo tejido de oro y perlas y una carne de cristalería; toda ella era como una estatua de vidrio, frágil y transparente. Os miraba y os encendía el alma con la luz de sus ojos. Mí señor la conoció en Italia, en la tienda de un orfebre, que la guardaba dormida en una caja de plata y espejos, embalsamada con esencia de membrillo. Mi caballero se enamoró y no paró hasta conseguirla, teniendo que empeñar parte de su hacienda para el pago. En un velero la trajo a Narahio, y hasta que se vieron las torres doradas del castillo no la despertó. Ella le amó mucho, y, cuando murió, se murmuró en nuestra tierra que la muerte fue porque tropezó y cayó y se quebró como lo que era: cristal fino. Mi caballero recogió hasta el último pedazo de aquel destrozo y todo lo encerró en una urna de oro. Mi señor quedó triste, el cabello se le tomó blanco en un día y dicen que cegó, pero esto no se sabe fijo. No se pudo comprobar. Nadie volvió a verlo en el huerto ni se hacen ahora músicas en el palmeral.

Pregunté yo si no les había quedado hijo, siendo así menos la desgracia.

—Dicen unos que sí y otros que no. Los que dicen que sí aseguran que le quedó una hija a mi señor. Igual que la madre, de cristal, pero en moreno y camelia. Nadie la vio, aunque hay quien asegura haberla oído cantar talmente como la sirena, con voz que siempre parece triste y lejana. No la oí, y doy gracias a Dios por ello, que los que dicen haberla oído andan llorosos y alocados, enfermos de melancolía, sin sueño ni apetito. Un mi hermano la oyó viniendo una noche de cazar la nutria en una fuente, y desde aquélla anda trastornado y como mudo, doliente de amor.

—¿Enamoróse sólo de la voz? —preguntó Madanela, que tenía la suya tan alegre como un verano.

—Hay que tener oído alguna vez la voz de la sirena para entenderlo. En los mares que rondan mi país hay desde muy antiguo sirenas engañadoras que sólo con la voz, sin contar los encantos del cuerpo, tienen destruido muchos mozos.

»Volviendo a mi señor, y hablando de mí, os diré que soy su correo, no tengo mujer ni hijos y vivo en un palomar, enseñando palomas mensajeras y canes guardadores. Ya mi padre tuvo el oficio y del suyo lo heredé, siendo pues verdadero que viene de casta el tener encanto para los animales, saber sus voces secretas, hablar al arrullo con las palomas y al ronquido con los canes y entenderlos cuando entre ellos se conciertan. A una legua oigo un ladrido siendo mediodía, que oírlo al alba o la noche, con el silencio del mundo, no fuera mérito. Mi oficio de correo es hermoso porque me lleva a todos los países, al trato con diversas gentes, a aventuras y conocimientos. Cuando llega el invierno, en la cocina de mi caballero, en un escaño cabe el: fuego, cuento historias tales que ningún otro de mi país puede contar. Esto me hace gracioso a los ojos de las mujeres.

Lo dijo mirando a los de Madanela que se ruborizaba por nada y los entrecerraba melindrosa.

—Un día del verano pasado recibí una orden de mi señor. Quería que me pusiera en viaje a la busca de la verdad de una historia antigua, que a él le tocaba por un tío suyo del que ahora tiene en un castillo un nieto de seis años cumplidos por san Lucas, muy medrado y gentil, vestido como anda a la napolitana, con una gorrilla verde que le mercaron en París, una gorrilla verde con dos plumas coloradas. Es un lindo rapaz, muy reidor, que por el genio y terquedad que presenta ha de ser un buen caballero. Yo le regalé una paloma blanca colipava, de las que usan los donceles en las ciudades para enviar mensajes a sus damas, que para otra cosa no sirven, teniendo como tienen el vuelo corto, y por el regalo me tomó amor, que con amor le pago. Por eso, aunque sabía yo que averiguar esa historia pasada podía traerme, como me trajo, males, duelos y peligros, no dudé salir de viaje un día de agosto, diciéndome que quizá nunca más volvería a ver en el horizonte las torres de Narahio, que son del color naranja de su nombre. De esto va para dos años y aún estoy lejos del final de esta mensajería.

Al llegar a este punto pidió otro vaso de aguardiente que Madanela le sirvió. Seguía la lluvia y parecía haberse desatado el viento nordés que aquí en Pacios es tan recio. Aproveché la pausa para arrimarme más al hogar, donde ardía, con ese canto tan amoroso que tiene, un chopo de castaño, bien entrecuñado por Juan de Cruz, que sabía armarlo como nadie. Blancas, rojas, azules, las llamas bailaban royendo el leño, y daba gozo verlas. Pocas cosas son más hermosas de ver que un buen fuego. El viajero bebió su aguardiente y pasó otra vez, con un ademán que era muy suyo, la mano derecha por el pelo, repeinándose con los cinco dedos.

—Me llamo Leonís de Soage y estoy titulado caballero, que allá en mi país se conocen porque pueden vestir de terciopelo y llevar en la oreja izquierda un pendiente de oro con las armas. Las mías son una paloma que lleva en el pico una flecha.

Y descubrió de pelo la oreja izquierda, en la que, como dijo, llevaba un pendiente de oro con sus armas.

—Todos los primogénitos de mi casa se llaman Leonís en memoria de mi abuelo que fue de la caballería de los Doce Pares y viene en las historias de mi país como Leonís de Arantes. Sobre éste de mi abuelo hay romances que cantan cómo se enamoró de una princesa bizantina que era muy delicada de salud y le recetaron los médicos hierbas de javaleño, que no las hay sino en las Indias. A ellas fue mi abuelo y peleó con un gigante y una serpiente y halló la hierba y la trajo a Constantinopla, pero cuando entraba por la puerta de las Abejas, uno que lo conoció por las armas, le dijo que la princesa había muerto hacía dos años de una alferecía trasudada. Tal que si no fuera por la honra de buen enamorado que cobró hiciera don Leonís en balde su gran viaje. Mi madre me acunó de niño con los romances de mi abuelo.

Calló como ensoñando algo. Pienso yo que hallándose uno lejos de su tierra, la mayor nostalgia que haya será la de los días de infancia y mocedad, por ser, generalmente, eras alegres, en las que el alma vive sin cuidado. Yo me recuerdo niño en Belesar, en el molino de mi abuelo, con un codo de pan en la mano, viendo girar las ruedas, y viénense las lágrimas a los ojos.

—Pero esas son otras historias. Vayamos con mi mensajería —dijo don Leonís rematando su aguardiente.

Parecióme que ya no estaba temeroso. Quizás el encontrarme al abrigo, al calor de un hermoso fuego, contando su vida y aventuras a gente sencilla como nosotros que lo mirábamos bien, debió tranquilizarle. Golpeaba la lluvia en las ventanas y eran como silbos sopladados por el viento los álamos y abedules de la ribera. Se oía por veces el mugir del río en los caneiros. El temporal hacía más amigo el fuego y el techado.

III

—Mi mensajería es cosa de secreto mayor, pero hallándome tan lejos de mi país, siendo de vosotros tan desconocidos sus sujetos y tan extraordinaria la historia, no pecho al contarla, al tiempo que descanso mi corazón de los peligros pasados. Hace una hora que crucé el río en vuestra barca y me senté a este fuego, y ya paréceme que entre el mundo y yo he puesto una cortina de años, alejado el sobresalto de mi viaje y olvidado la prisa que me arrastra, como viento vendaval las hojas secas. Paréceme como si mi viaje, mi encargo y mis aventuras fuesen hijos de mi magín y no hechos verdaderos, y hasta me burlo de mi amedrentamiento.

Madanela habíase sentado en la piedra del lar, a los pies de Juan de Cruz y abría los ojos al encanto del extranjero, que de vez en vez la miraba como si sólo contase para ella sus historias. El soleo del fuego la arrebolaba y era talmente una manzana caramona.

—Un tío de mi caballero, conocido por don Lanzarote, tuvo dos hijos en una princesa levantina cuyo padre tenía isla y navíos y gastaba mitra de oro. Fue un buen rey, y en la vidriera de la iglesia de su reino está, arrodillado, entre San Juan y San Basilio con su mitra y su barba y en las manos un bergantín-goleta de tres palos que ofrece a Nuestra Señora. Eran los hijos de don Lanzarote, niño y niña, los dos de un vientre, y cuando nacieron echáronle a don Lanzarote la profecía de que serían Tamar y Amón, porque al nacer era Géminis el signo, había cruzado un cometa a trasmano, y la madre soñó que un gavilán devoraba a una paloma. Contristóse la princesa porque don Lanzarote no creía en agüeros y reía del profeta, que era un médico lombardo titulado en Montpellier, que es la Roma de la medicina y el jardín de las hierbas salutíferas. Don Lanzarote, para aliviar la melancolía de su esposa, doña Teodora, llevó el niño a Soage, mi lugar, para que lo educaran en las armas y en la cortesía, separándolo de su hermana, que fue llevada a Constantinopla a casa de una tía abuela a aprender el bordado de perlas y el hojaldre, cosas ambas que nadie sabe en el mundo mejor que las princesas bizantinas, que en aprender esto y la lista de los oficios palatinos con sus nombres completos, pasan de ocho a diez años sujetas. Pensaron don Lanzarote y doña Teodora que no se viesen los hijos hasta mayores y casados ambos, y en esto estuvo la causa de la tragedia y el que la profecía fuese cumplida, que paréceme a mí que si de niños hubiesen jugado juntos en su palacio de Anca y se hubieran tratado de hermanos cada día, no hubiese llegado el mal a sus corazones... Pasaron dieciséis años, en los que no hubo, en lo que toca a esta historia, novedad mayor, salvo la muerte de don Lanzarote en las guerras que hubimos en Oriente. Doña Teodora, pasado el cabo de año de su esposo, que fue muy sentido, acercóse a Constantinopla a ver a la hija y la encontró tan medrada y compuesta que se asombró de que aún estuviese soltera, y como tenía posibles hizo un torneo, que se predicó en los Siete Reinos, ofreciendo al vencedor la mano de Sibila, que así la nombraban. Acudieron príncipes y muchos caballeros, y a todos excedió en juegos y maneras un caballero vestido de galas negras, al que llamaron el Doncel Desconocido. Este caballero, que no se descubrió ante las damas, cosa que permiten las leyes de la caballería andante, ganó el torneo, que fue muy lucido, montado en un caballo de bonanza y acompañado de dos pajes, uno con quitasol y otro con flauta. Ya habréis dado en que el Desconocido era don Silván, el hermano de la novia.

Hizo una pausa. Iban calmando fuera el viento y escampando la lluvia. Oíase ahora el río, que iba lleno y poderoso.

—Cuando doña Sibila le dio al desconocido el premio del pañuelo colorado, que tal es la costumbre, como mi princesa era tierna y tenía diecisiete cumplidos, edad a la que todas las bizantinas ya son madres, susurró al oído del caballero que tenía un cenador en su huerto, rodeado de granados y adornado con cojines y alfombras. El Doncel Desconocido no vio inconveniente en tocar a vísperas, máxime que al día siguiente ante doña Teodora y el Patriarca, había de ser casado, después de declarar su nación y nombre, que nadie dudaba fuera antiguo y honrado, tan cortés y buen caballero aparentaba. En viniendo la noche salió de su posada embozado y pasó al huerto de doña Sibila, que le esperaba en el cenador quemando hierbabuena y zalomela en un pebetero de oro. El diálogo pareceme excusado decirlo. En Bizancio se enseña a los mozos el lenguaje de las flores, y la azulzalomela es emblema de pasión desbordada. Así, pues, sin decir *oste ni moste* se ofrecía doña Sibila a don Silván. Era morena como su madre y menudica, el pecho algo menos que de su edad, aunque alto y encelador, y la boca grande, los labios delgados y rojos, pasaba por hermosa; pero lo que más gustaba en ella eran los ojos negros y las piernas largas, talmente de danzadora. Ya vestiría ella una túnica que le permitiera enseñarlas. Allí en el cenador pasaron las vísperas, y si la alondra no canta, pareceme que aún seguirían con sus juegos, porque mucho se gustaron, según lo que después se vio. Fuese a su posada feliz y amoroso don Silván, vistió traje de seda, perfumóse la negra cabellera con agua franchipana y caminó con su flautista y su quitasolero a las Blanquernas, donde ya estaban, de blanco vestida la novia, con corona de condesa doña Teodora y con tiara coronada el Patriarca. La velación entre los griegos se hace a puertas cerradas, con sólo el sacerdote y los padres, y con velas encendidas, que andan de mano en mano como en un juego. Lo que allí pasó sólo se sabe por inquisición, que nadie dijo palabra. Doña Teodora salió muerta; doña Sibila, desmayada; don Silván, demudado, y el Patriarca, con la tiara en la mano. El escándalo fue tan grande que toda la caballería bizantina estaba en la iglesia. Silván huyó y el Patriarca anunció a la Corte que la boda no podía celebrarse porque el caballero vencedor era leproso. Con esto se quiso echar tierra al asunto. Lo que allí pasó fue que al declarar el Doncel Desconocido su nación y nombre, la pobre madre vio la profecía cumplida y dio el alma a Dios, gritando la desventura. La justicia de Constantinopla ahorcó flautista y quitasolero para que no pudieran declarar el nombre de su amo.

—Pareceme una historia —dijo Juan de Cruz poniendo en la mesa de don Leonís una jarra de espadeiro— ¡Mojad, mojad la lengua, mi amigo!

La jarra hizo una ronda de ida y vuelta. Madanela arrimó el caldo al fuego y pasó en las brasas unos chorizos.

—Doña Sibila parió a los nueve meses un niño, ese que os dije de la gorrilla verde, las plumas coloradas y la paloma colipava. Doña Sibila entró en un convento, donde está ahora a la muerte y que aquí viene el porqué de mi mensajería.

—Dejemos ese porqué para tras la cena —dije yo.

Madanela puso la mesa y sirvió el caldo y los chorizos. Partimos la dorada borona. Mientras cenamos sólo se oyó el canto de la leña en el lar. De afuera venía el roncón del río. Dos jarras de espadeiro y medio queso viejo de Andey pusieron remate a la colación y don Leonis siguió su historia.

—Don Silvan huyó como un ciervo, pero ciervo enamorado. Doña Sibilía dejó Constantinopla por Narahio, y en el castillo de Ansemar le nació el hijo, ese mocito que os dije de la boina verde con plumas coloradas. Mi caballero, ahora que doña Sibila está muriéndose, de consunción melancólica, según unos, y de fiebres «origines dubiae», según otros, enviéme a la busca del padre, del que en estos ocho años no hubo noticia. Averigüé yo que de Levante pasó a Venecia, y de allí, a Roma; decían que a redimirse de sus pecados. En Roma, cerca de Abbadie tre Fontane, mercó una finca que tiene un jardín cercado, y en él una fuente cantadora que semeja un lebrél vertiendo agua por la boca; en el jardín hay camellos y rosales, y macizos de rosacresta que hacen caminos cubiertos y bien recortados pasadizos, puentes y torres almenadas. Allí vive don Silván, y allí fue mi mayor aventura, esa que ahora pone en peligro la vida mía.

El jaco relinchó en la cuadra y despertó el can del mesón que medio roncó. Madanela lo acarició, y «Nero» volvió a su sueño murmurando esos decires que tienen los perros viejos cuando los amansan.

— Con una carta que llevaba del obispo de Adana, fui a llamar a su puerta, fingiéndome Miguel de nombre y siríaco de origen, de oficio jardinero. Y aconteció que precisamente necesitaban uno en la casa, porque había de mudar la disposición de algunas partes del jardín para colocar una estatua que esperaban de un día para otro. Ya tenía don Silván, que así se hacía llamar el caballero de Oriente, el dibujo hecho. En cinco días le arreglé el jardín. Don Silván, que andaba vestido a la moda romana y se embozaba en una capa de vueltas carmesíes, se sentaba junto a la fuente a verme trabajar. Es en verdad un gran caballero. Yo le saqué en seguida el parecido con su hijo. Ambos tienen los mismos ojos azules, y se les clarea el señorío a través del andar; no me extraña que doña Sibila se turbase, cuanto más que yendo ya madura para lo que por allá se estila no había encetado la manzana de los amores. La casa de don Silván era grande y bella; en los dos salones de la terraza, y aun en la terraza misma, estaba prohibida la entrada a los sirvientes. Ahí dormía el caballero, y de allí, por la noche, cuando ya la estrella iba tan alta, que Aldebarán era el ojo del oro, salía una música como otra no oísteis, y que bien quisiera poder explicaros. Os adormeceríais en su arrullo. Lentamente, comenzaba a brotar de aquel ligero vuelo, de aquella blanca y reposada caricia, un silbo, un violín, una llama, un viento, un aliento ardoroso que subía y subía rozándose contra las paredes del mundo. En las tinieblas se oían sollozos y pasos. Algo frío, alas o nubes, se ataba y desataba a una mujer que gemía y danzaba. Se oían las puntas de los pies, la despeinada cabellera cayéndole por la espalda blanca como un agua negra. Un extraño oficio de difuntos, una letanía perezosa, una mano de hombre amiga y apaciguadora, que se posaba en nuestra espalda, surgían de aquel horrible combate y se anegaba en aquella música primera, en aquellas rosas que se deshojaban junto a vuestro oído, en aquellas manos de niña que pasaban a la luz de la luna tejiendo tejeres con hilos de seda transparentes... Más que esto que os digo era aquella música que venía de los salones de la terraza todas las noches la misma pieza y a la misma hora. Yo cobré temor, pareciéndome que algo, conjuro o encanto, se escondía tras ella.

—¿Y era así? —pregunté.

—Así era. Pasaron casi dos semanas sin mayor novedad y sin que yo averiguara nada de la vida del caballero de Oriente ni de lo que escondían los salones y la música nocturna. Una tarde llegó al jardín don Silván y vino a mí, estando yo aterrando un cuadro de lilas francesas que tan olorosas son.

»—Miguel —díjome—, anochecido han de llegar con la estatua que aguardamos. Harán falta los hombres que vienen y la ayuda nuestra para ponerla en su pedestal.

»Díjete que con mis fuerzas contara. En carro de bueyes vinieron tres hombres con la estatua, que traían muy enmantada y con mucho cuidado y esfuerzo, que nunca vi mármol más pesado, la sentamos en su pedestal. Éramos cinco y los cinco sudamos, el peso de la figura y la inquietud de la yunta extrañáronme. Como caballos estaban bravos los bueyes. Ahora os diré cómo era la estatua, lo que es descubrirnos una punta del misterio. Pero antes, que ánimo es preciso, bebamos a mi salud, y luego ya beberemos a la vuestra otra jarra de este espadeíro.

Madanela trajo. Se veía que la enamoraba el pasajero y él no veía inconveniente en mirarla a los ojos, encelándola. La verdad es que ella estaba como esas que los médicos mandan tomar por medicina.

IV

—La estatua figuraba una mujer desnuda a su natural tamaño, peinada a la bizantina y sin más pudor que el que una banda de seda que llevaba a la cintura. El rostro se lo encontré tan conocido, que pasmé, y era el de doña Sibila. Yo sólo había visto a la dama una vez, enferma y dolorida; pero, sin más, la reconocí y os digo que si tiene el cuerpo que allí figura, se explica que hayan pasado

tantos disturbios. Era ya noche cerrada y don Silván mandó que me retirase. Pasé hasta el nuevo día en desvelos y cavilaciones , y colegí en mi ánimo que don Silván estaba enamorado de su hermana y ensoñaba su pecadora pasión. Díjeme que no sería bueno, hasta que estuviese más al tanto de su alma y pensamientos, descubrirle mi condición y entregarle la carta de mi caballero que llevaba cosida a la camisa. No oí ninguna música esa noche; pero luego recordé que la primera vez que oí esos canes que aún no hace tres horas me ladraban en el viento, fue mediando aquélla. Me levanté a la amanecida y fui a regar y trasquilar el césped del jardín y a mi sabor contemplé la estatua de doña Sibila, que estaba labrada en un mármol blanquirrosado que semejaba carne, y en el pecho y garganta y en las hermosas piernas se le transparentaban a modo de venillas azules. Tan aparente estaba doña Sibila, que me sonrojé de encontrarla desnuda. Madrugó don Silván y me envió a Roma a buscar un lectuario de triasandaliz, a una tienda que hay cerca de San Lorenzo, junto a las tapias de Campo Verano. Sonríome la vieja que tenía la tienda al hacerle el pedido. Preguntéle por qué se sonreía.

»—No te sonrío porque seas hermoso —respondió—, que yo soy vieja, y en demasía fui graciosa y reidora en mis tiempos. Ríome de verte necesitado de este lectuario siendo tan mozo.

»—¿Y pues? Me manda mi amo.

»—Este lectuario es medicina de los muy amorosos —dijo llenándome el frasco.

»Volví a la villa pensando que el don Silván estaba entregado a grandes excesos que yo no sabía por verle siempre en la casa solo, y no haber en la casa más mujer que una cocinera anciana, mandadera que fue, según me contó, de un nepote del Papa. Volví a oír aquella noche la música de que os hablé, y tenía una parte nueva, como una risa argentina, como un aroma de alcanfor que os endulzara los sentidos. Yo no pude más conmigo mismo y me propuse averiguar sin más pausa el secreto de la casa, decidiéndome a vigilar en la noche el jardín y la terraza. Hice amistad con el perro que guardaba la villa, un can de Nora, negro y listón y calzado de la mano real que era muy fuerte. Me lamía la mano y el rostro de amigo mío que era, y dormía la siesta a mi lado, apoyando su gran cabeza en mis rodillas . Una noche, como don Silván acostumbraba a cerrar la casa con llave y candado, hice por quedarme oculto tras un macizo de rosacrestas, que semejaba, recortado, una torre almenada. Dieron las doce y dio la una. Tocaron en Abbadia tre Fontane a los oficios de medianoche, y en el aire pontino fue y vino la letanía coral, que por ser monjes de mucha penitencia, siempre es de difuntos. Sobre las dos serían cuando apareció en la terraza don Silván; los salones estaban iluminados como para una fiesta, y a la luz que vertían los ventanales bien lo contemplé mozo y garrido. Vestía en bizantino, bordado en perlas y piedras preciosas que rebrillaban a la luz, y ceñía espada. Se acercó a la baranda de la terraza, apoyó en ella las manos, y por un momento contempló la estrella del cielo, que se dilataba sobre la tierra y la noche. A su lado, sin que yo advirtiera de donde había salido, salió un enano que comenzó a afinar su violín, violín que reconocí como el de la música que os conté. Bonete y ropón vestía el enano como músico de iglesia. Mi amo bajó al jardín acercándose a la estatua de doña Sibila, y el enano comenzó su tocata, una tocata nueva que aún llevo en los oídos, pero que no puedo explicaros, que me faltan palabras. Llegó el músico a un pasaje en el que parecía desatarse un viento de fuego y alegría en las cuerdas y el pecho del violín, y a aquel conjuro sucedió el encanto. Comenzó la estatua a moverse, el mármol a despertar. Vi con los ojos míos levantarse la doña Sibila de mármol y, apoyada en el hombro de don Silván, brincar del pedestal al césped. La movía la música, aquella pieza era como su alma. En sus brazos la tomó don Silván, y seguidos por el músico pasaron al salón de la terraza. Os ahorraré la visión de sus excesos y delirios. Todo lo vi, y a ella oí cantar con su boca fría, que, eso sí, ni en el mayor arrebató de amor, ni sombra de color le vino al cuerpo, por lo que supongo que el mármol no perdió con el encanto su sustancia, que es húmeda y gélida. Cantó con voz que nadie tendría por humana; cantó, y su canto me heló la sangre en las venas. Era de tal naturaleza aquel canto cálido, aquella lengua imán, que si las mujeres la tuviesen os aseguro que no habría castidad sobre la Tierra. ¡Cómo se amaron! El claror del día puso fin a la orgía. Él se adormeció sobre los cojines, medio desnudo, en la mano una copa vacía. Ella abandonó el salón y pasó a la terraza. La llevaba de

la mano el enano. Paréceme a mí que era ciega; el encanto le dio todo al mármol, menos luz a los ojos. Pasó a mi lado, desnuda y perfumada camino del pedestal. Y no me pude resistir. Mi mano derecha fue hacia ella y la tocó en un hombro. Diréisme que fui loco; pero ¿qué sabe nadie del alma de nadie? Mi mano tropezó con una carne humana, con una carne fría y viscosa como panza de culebra. Ni la cabeza volvió. Siguió su camino guiada del enano, y por la escalerilla de recortar la rosa cresta pasó a su lugar donde tomó la figura de estatua y se quedó. El enano se fue como vino: volando. Yo me escondí tras la caseta del can a esperar el día. El terror y el temor no me dejaron dormir. Cavilaba yo que aquel encanto era lo que tenía en su lecho, consumida y sin ánimo, a la doña Sibila verdadera, y que la pasión de don Silván por su hermana era loca y desmedida. ¡En verdad es triste que tan buen caballero sea tan gran pecador! Esto lloraba yo entre mí cuando alumbró tras los cipreses el alba rosada. Determiné comprar un caballo y pasar a Ostia en busca de barco para Narahio, que siempre suele haber alguno de los que traen especias y naranjas griegas para los romanos. Salió don Silván al jardín como solía y poco después salía yo de mi escondite a darle los buenos días.

»—Mala noche pasaste, Miguel, que tienes mala cara —díjome.

»—Son las fiebres que me cogieron en Adana, mi señor. Quisiera ir a Roma a buscar una medicina muy acreditada que se llama herbanea de Indias.

»—Tienes mi permiso —dijo, y retiróse a sus habitaciones.

»Así, pues, se preparaba mi huida. Regué el césped y la rosaleda, y al pasar junto a la estatua espanté; allí, en su hombro izquierdo, donde mi mano la había tocado, estaba la señal de los dedos y de la palma en el mármol, como si hubiera sido labrada. Entró el terror en mí, y sin esperar un minuto más huí a Roma, pensando que cuando don Silván se percatase de la huella, había de averiguar quién fue el osado espía. Huí a Roma y ya no me atreví a pasar a Ostia. Ofrecí peregrinación a Compostela, en cuyo camino estamos. Desde Roma, amigos, me sigue el enano con canes rabiosos, tocándome músicas con las que pretende atraerme a la muerte, porque mi huida me delató y quieren enterrarme con mi secreto. Sáleme a todos los caminos y creo que puede volverme loco. Este mediodía, cruzando las gándaras de Páramo, me detuve para que el caballo bebiera en un regato, y de entre unas hayas que coronaban una colina salió la voz del violín del enano, una voz sutil y acariciadora que como una mano de seda se tendía hacia mí. Pero sobre el violín brincó el ronquido impaciente de un perro de presa, y fue como si una garra negra rasgase la seda que enguantaba la mano de la música que os digo.

* * * * *

—Don Leonís no quiso ir a la cama. Se envolvió en una manta zamorana y se sentó en un escaño en el lar. Bien vi cómo ponía al amor de la mano sus pistolas, y cómo se aseguraba que con sólo el meñique había de salir de la vaina el cuchillo montés que llevaba en el cinto. Pagó el gasto, advirtiéndome que a lo mejor tenía que salir de improviso. Yo me ofrecí para hacerle compañía, pero la rechazó diciendo que a mis años mejor me venía una buena cama. Dormí, y a la mañana, cuando desperté, ya no estaba don Leonís en la posada. Siempre pensé que Madanela le hizo compañía. Era una moza alegre y donairosa, que se arrebolaba por nada y sin duda muy soñadora. Ya lo fue su madre también. Paréceme que Madanela no le dejó ir sin ofrecerse, cuantimás que caballeros como aquél, tan hermoso y de tan lejos, pocos pasaban por la posada. Él le dejó de regalo un pañuelo de Cambray, muy bordado, que en una punta tenía una avecita colorada con una cinta de letras en el pico. Las letras decían —díjome Madanela sonriendo y bajando la vista—: «Con amor vivirás». Poco vivió la moza. Se ahogó viniendo de la romería del Pomar. El río la llevó hasta San Acisclo. Una mañana encontraron el cuerpo estribado en la represa del molino, medio comido de los ratas y las lampreas. ¡Siempre me recuerdo del gracioso andar y de los ojos azules de aquella rapaza!

DOLORES MEDIO

(1911–1996)

¿Vamos, Timoteo?

Juan mira a todos lados, temeroso de que alguien vaya a impedirle la maniobra.

Piensa:

—Pues, vaya... Otros lo hacen... Pero a veces... Bueno, si un guardia se pone tonto... ¡Jolín, con los guardias!

—Bien, no hay enemigo a la vista. El guardia está en el centro de la calzada. Bastante trabajo tiene vigilando la circulación.

Juan deja su caja sobre la acera. Después acaricia el árbol que va a servirle de compañero. Juan llama al árbol «su compañero». Si su madre o los muchachos del barrio supieran que Juan llamaba compañero a un árbol, se reirían. Un árbol no puede ser compañero de un muchacho.

—¿O puede serlo?... En el circo...

No está muy clara la relación que el circo pueda tener con un árbol, pero él se entiende.

En fin, como quiera que la cosa se mire, resulta un poco extraña. Por lo menos original. El, Juan, no ha visto nunca un mano a mano. Juan-Árbol o Árbol-Juan, pero es cierto que para que Timoteo pueda correr con su moto sobre el cable, la alianza Árbol-Juan es indispensable. Y va a intentarla.

Tampoco sabe nadie que el motorista se llama Timoteo. Cualquiera que le compre un Timoteo, dirá solo: Nimios chico, dame un motorista. O quizá ni eso. Dame un muñeco. Y para que los niños jueguen con Timoteo, Timoteo será sólo eso, el motorista, el muñeco.

Para Juan, el motorista es Timoteo y el árbol su compañero. Tan cierto como que él se llama Juan. Y si alguien le ha puesto el nombre de Juan, tiene que llamarse Juan, y tiene que llamarse Juan porque le han puesto ese nombre, Timoteo es Timoteo, porque le han puesto ese nombre y de algún modo hay que llamarle.

Juan acaricia el árbol y busca sobre su corteza un nudo, una aspereza o un pequeño saliente, que impida al cable resbalar y deslizarse sobre la superficie.

—Bueno, aquí está.

Ala el cable, apretándole, casi incrustándole, en torno al árbol.

—Tú, quieto ¿eh?... Tú, quieto. No te muevas.

Habla al árbol y le guiña un ojo, como si se tratara de un ser humano.

Le repite:

—Quietos, quietos... No le hará daño... Ahora verás a los chicos... ¡Como moscas!

A los chicos y a los mayores. Tan pronto como Juan ata el cable al árbol, dos hombres se paran al borde de la acera para mirarle.

Madrid. Once de la mañana. Calle de Alcalá. Frente al árbol, el Ministerio de Educación Nacional. Coches que entran y salen en el Ministerio, o pasan calle abajo, junio al muchacho.

Las personas que transitan por la acera, se paran, o cuando menos miran de paso al niño que está atando un cable fino alrededor de un árbol y trata de tensarlo con el cuidado de un trapezista, o si se prefiere, como el violinista tensa las cuerdas de su violín.

—Bueno, ya está, Timoteo. Ahora vamos a ver cómo le portas. Va ves que te están mirando... ¡Vamos, Timoteo, sal de ahí!...

Abre la caja, saca de ella uno de los cuatro paquetes envueltos en papel de seda y después de retirar con cuidado el papel, acaricia a un muñeco de plástico y mueve con sus dedos las ruedecillas de la motocicleta, a ver si giran bien.

Sí, bien. Todo bien. Todo en orden.

Coloca al motorista sobre el cable tenso, que le sirve de trapezio y ¡a correr Timoteo!

Aunque lo ha ensayado bien en su casa, atando el cable al testero de su cama, el corazón de Juan late con fuerza. Con lanía fuerza, que el chico oye sus latidos —tac, tac, tac—. Juan no sabe lo que es deslizarse sobre un trapezio en la pista de un circo, con la muerte cabalgando sobre sus espaldas, pero Timoteo va a correr delante de la gente y si fracasa... ¡Adiós Timoteo! Adiós debe dar a las doce pesetas que le ha costado y que espera duplicar para comprar otros motoristas. Cuántos meses ha estado ahorrando céntimo a céntimo, para adquirir los cuatro juguetes, para venir a situarse aquí, en la calle de Alcalá, junto al Ministerio, como hacen otros vendedores, aguardando a sus clientes.

—¡Anda que si Timoteo fracasa!... ¡Mecachis en tal!

No. Timoteo no fracasa. Timoteo se está portando como un hombrecito.

Aunque la mano del niño tiembla ligeramente, el motorista va y viene sobre el alambre tenso, desde la mano de Juan hasta el árbol, cara al peligro, retrocediendo de espaldas, puesto que no puede cambiar íc posición, desde el árbol hasta la mano del niño.

Ningún padre podrá emocionarse más con la hazaña de un hijo, que el muchacho lo hace con la del muñeco.

¡Bravo, Timoteo, así se hace! La gente se para y te mira. Y Juan rebosa de felicidad.

No son ya dos personas, sino cuatro, seis, siete... Cuantas personas pasan por la acera, se paran unos momentos junto al chico, para presenciar el juego.

Juan, con voz no muy segura —es la primera vez que intenta vender un juguete en público— lanza tímidamente su pregón:

—Señoras y señores, vean a Timoteo en su arriesgado ejercicio sobre el alambre, desafiando a la muerte... ¡Vamos, Timoteo, demuestra tu habilidad ante los señores!... Timoteo, he aquí el juguete más entretenido para chicos y mayores. Sólo vale...

La voz del muchacho sale velada por la emoción, como si se avergonzara de ponerle precio a su amigo.

Repite:

—...sólo vale... veinticinco pesetas.

Juan ha estudiado de memoria el pregón que él mismo ha compuesto, de acuerdo con el modo de pregonar de oiros vendedores callejeros. No está muy seguro de que sea eficaz, pero no sabe hacerlo de otra manera. En realidad, la forma de pregonar no tiene importancia para el chico, aunque de ella dependa, posiblemente, el que venda o no venda la mercancía. Lo que le importa a Juan, es el juego en sí. Ha puesto en él su amor propio y un fracaso de Timoteo, además de su ruina económica, sería una catástrofe moral para el chico.

Con voz un poco más segura, pero aún sin la tranquilidad que le permite introducir variaciones en el pregón, el niño repite:

—Señoras y señores vean a Timoteo en su arriesgado ejercicio sobre el alambre... Timoteo corre sobre el alambre desafiando a la muerte... Vamos, Timoteo, demuestra tu habilidad ante los señores... Timoteo, he aquí el juguete más entretenido para chicos y mayores. Sólo vale...

¡Nada! Ya está visto que la venta de Timoteo estropea el pregón. Lo materializa. Le roba belleza y desinterés. Tal vez, lo que más duele a Juan, sea ponerle precio a su amigo.

Repite a media voz, bajando el tono casi una octava:

—... sólo vale veinticinco pesetas. Eso, sí, veinticinco pesetas, ni un céntimo menos.

Puesto a vender a Timoteo, ha de de hacerlo a un precio razonable, como todos los vendedores, para que le permita comprar dos Timoteos.

(—Esto es el negocio. ¿O no se hace así?)

Primero está el precio de la mercancía. Después su trabajo. Y el frío que está pasando esta mañana de diciembre, para divertir al público con su juego.

La verdad es que a Juan le agradaría exhibir a su Timoteo en un circo, como esos artistas que él ha visto en calles y plazas, sin cobrar nada por su trabajo, pasando sólo la bandeja de la voluntad al

final del mismo para que quien pueda echar unas monedas las eche y quien no pueda dar nada, nada dé y se recree también con su arte.

Pero esto no es posible. Timoteo le ha costado su dinero y tiene que venderlo con su ganancia, para adquirir otros. Tal vez —si no inmediatamente, más adelante— pueda conseguir una barraquita, un tenderete, donde pueda vender más cómodamente, abrigado de la intemperie. Tal vez, entonces, su madre deje de andar correteando por las aceras, buscando lo que ella llama «sus clientes». Tal vez acepte el ofrecimiento del niño y se esté quieta en el puesto.

(—Un puesto, es un puesto... Yo, un comerciante... Y comeríamos en el puesto, como Benjamín. Su abuela le lleva al puesto la comida caliente... ¡Mecachis, qué vida más buena...! Un brasero en invierno... ¡Vaya, estupendo!)

Con el dorso de la mano, se limpia las narices, de las que empieza a manarle agüilla. Después, se limpia la mano en el pantalón.

(—Menuda vida cuando tenga un puesto. Entonces madre...)

La madre dice que anda por la calle, buscando una peseta, porque en la casa no hay hombre que gane la vida. Si su hombre no estuviera en la cárcel, no andaría ella arrastrada, templando gaitas y aguantando palos, total, para nada. Y todo, por eso, porque no hay un hombre...

(—Y yo, qué, ¿no soy un hombre? Pues verá ella... Cuando tenga un puesto, ¡menuda vida!)

Otra vez pone a Timoteo sobre el alambre y... ¡a correr, Timoteo!

El pulso del niño es ahora firme y su voz más segura, cuando repite:

—Señoras y señores, vean a Timoteo en su arriesgado ejercicio sobre el alambre. Timoteo corre sobre el alambre desafiando a la muerte. ¡Vamos, Timoteo!, demuestra tu habilidad ante estos señores... Timoteo. He aquí el juguete más entretenido para chicos y mayores. Sólo vale...

Que no, ¡vaya!, que no puede decir lo de las veinticinco pesetas. Le da vergüenza.

(—¿Parecerá caro a la gente?... Pero hay que ganar algo... ¿El doble? Es mucho el doble. Pero todos piden el doble de lo que cuesta para después rebajar. La gente regatea...)

Dice al fin:

—Sólo vale veinticinco pesetas.

Un muchacho toma al motorista en sus manos, lo examina.

—Es una basura. No vale nada. Eres un ladrón.

—¿Un ladrón?... Te daría...

Juan levanta la mano... pero vuelve a bajarla. El chico que le ha llamado ladrón es un posible diente, en todo caso es público, es uno que mira. Al público hay que aguantarle aunque se ponga grosero, aunque insulte. Su madre lo dice.

(—A lo mejor le parece caro. A lo mejor el muy... cree que los juguetes se fabrican con barro y saliva. ¡Le daría una...!)

Dos» lágrimas de rabia están a punto de saltar sobre lo cara helada del chico. Se pone rojo. Sorbe las lágrimas y los mocos, con disimulo. Quita de las manos del chico a su Timoteo.

Una mujer que se reía mucho al ver correr al motorista, lo coge ahora y lo mira por todas partes.

—¿Cuánto ha dicho) ¿Veinticinco pesetas? ¡Anda ya, chico, ya serán diez! Si me lo das en diez pesetas te lo compro. Tengo un chico... Le gustan estas cosas.

Juan dice:

—No, señora. Son veinticinco... Bueno, le bajaré una peseta para que se lo lleve.

—Ni hablar, chico. Te doy diez pesetas. ¿Valen diez pesetas?

El chico que le ha llamado ladrón —vestido eco una cazadora de cuero y guantes de lana— no repara en la ropilla pobre, casi harapienta, de Juan, ni en sus manos cubiertas de sabañones.

Se aleja un poco de Juan y poniendo las manos en bocina, repite:

—¡Ladrón, eres un ladrón; ¡Robas a la genteee!

Juan pierde la paciencia.

—El ladrón serás tu... ¡Te voy a...!

...A nada. Afortunadamente, el muchacho de cazadora de cuero y guantes de lana, no es muy valiente. Rehúsa la pelea. Como el semáforo tiene encendido en este momento el farol verde, atraviesa la calzada. Desde La acera opuesta, vuelve a gritarle:

—¡Ladrón!... Eres un ladrón...

Y se aleja satisfecho. La cosa no tiene para él mayor importancia.

Juan se muerde los labios de rabia, tragándose los insultos que de buena gana le hubiera lanzado a lo cara. De buena gana le hubiera perseguido y le hubiera zurrado la badana. Pero aquí esta Timoteo, en manos de esta señora que se ha reído cuando Timoteo corría sobre el alambre y parece dispuesta a llevárselo. Y está sobre la acera su caja de cartón con otros tres motoristas, que representan toda su fortuna. No puede abandonarlos para correr tras el chico de la cazadora. Sólo dice, enseñándole los puños, aunque el chico ni le oye ni le mira:

—¡Ladrón lo serás tú! Tú serás ladrón.

Este desahogo le calma un poco, aunque el corazón le late con violencia. Casi le ahoga la sangre en la garganta.

El muchacho de la cazadora de cuero ya no le oye, y la gente le mira con curiosidad, sin amor, sin comprenderle.

La mujer se alza de hombros y dice:

—No le hagas caso. Cosas de chicos.

Juan no quiere hacerle caso. Intenta tranquilizarse pensando que está en el circo y que él es un payaso, y aunque todos le insulten, por jugar, él tiene que reír. Algo decía su padre de esto del circo. Que si tal, que si cual, que si la vida era como un circo, donde unos ríen y se divierten, porque pagan y otros hacen reír con sus payasadas; donde unos pegan fuerte, porque pueden y otros llevan siempre los bofetadas. Sí, eso es lo que decía el padre. Juan piensa que la vida es como un circo, y él, un payaso.

(—¡Mecachis, con el circo!... Aguantarse, eso es, aguantarse. Payaso, ¡a tu careta!, y a reír aunque estés llorando... Pero yo me cago en su padre.)

La gente le mira. Juan se limpio los mocos y las lágrimas con la manga de su chaqueta. Se frota las manos enrojecidas, hasta hacerlas reaccionar. Las tiene heladas. Lo natural. Hace frío. Juan se frota las manos, alienta sobre ellos para desentumecerlas y vuelve a colocar a Timoteo sobre el cable tenso.

La mujer dice:

—Doce pesetas, chico... Te doy doce pesetas por el muñeco. ¿Valen?

—Que no, señora, que no puede ser... Quince, el último precio. Que no voy o pagar yo a Timoteo y a aguantar el frío para vendérselo más barato de lo que me cuesta.

—Timoteo, ¡anda que gracia!... ¿Se llama Timoteo el motorista?

—Bueno... de algún modo hay que llamarle... Llámelo usted como quiera, pero no vale menos de quince pesetas. Y es regalado.

La mujer mira al motorista y vuelve a reírse cuando le ve correr sobre el alambre, desde la mano del muchacho hasta el árbol, y retroceder de espaldas, desde el árbol a la mano del muchacho. La mujer lo mira y se ríe. Le gusta el juguete, pero al fin, se aleja sin comprarlo. Quince pesetas, es caro. Caro para su bolsillo. No te atreve a seguir regateando. Parece que el chico tiene razón. Algo ha de ganar,

Juan dice:

—¿Varaos, Timoteo?

No hay que desanimarse. Ya venderá. Pero las manos le tiemblan todavía, cuando acaricia, al pequeño motorista.

Se van unas personas y vienen otros. Ahora son unos chicos los que contemplan, a pocos pasos, los arriesgados ejercicios de Timoteo.

De pronto, Juan y los chicos dan un salto atrás. A tiempo justo para apartarse de un coche que se les echa encima. El coche —un «Kapitán» negro, brillante— se mete en la acera para aparcar, retrocede cosa de un metro y se coloca en el lugar que le corresponde.

El chófer grita a los chicos:

—¡Imbéciles! Por poco... ¿Dónde tenéis los ojos?

Uno de los chicos dice:

—¡Anda, ese bruto!... Ha aplanado la caja esa... Y por poco...

Juan mira la caja, sin comprender. Todavía no ha encajado el golpe. Junto a la caja, aplastado también, sobre el cable roto, está Timoteo.

Toda su fortuna se ha perdido en el accidente. Un accidente que Juan no provocó, ni pudo evitar. Apenas sabe coma sucedió. Otros vendedores se colocan al borde de las aceras... y no pasa nada.

Un chico dice:

—Que te paguen los del coche lo que te han roto. Diles que te paguen. Tienen que hacerlo. No seas tonto, diles que te paguen.

Los del coche no han reparado siquiera en el accidente. Salen del coche, y hablando de sus cosas entran en el Ministerio.

El chófer sale también del coche y ahuyenta a los chicos:

—¡Largo de aquí, golfos! A ver donde hay un guardia... ¡Anda que por poco...! Luego echan la culpa a los conductores... ¡Venga, chicos, largo de aquí!... Y tú...

Coge a Juan per un brazo.

—¿Quién te ha dado a ti permiso para atar un cordel a un árbol, para que se estelle un coche? ¿Eh? Como venga, el guardia...

No, claro, permiso, nadie. No pidió permiso. No sabía que para ofrecer a la gente su mercancía, había que pedir permiso.

El hombre da uno patada a la caja rota, enviándola al medio de la acera. Otra patada al motorista de plástico que aplastó bajo las ruedas.

Juan corre a defender a Timoteo. Ahora, sí, ahora comprende de pronto, lo sucedido. Ha perdido a Timoteo. Lo ha perdido todo.

Al tener conciencia de lo sucedido, siente su fracaso como vendedor. ¿Cuándo podré reunir el dinero que necesita para comprar otros cuatro o seis motoristas?

Su negocio ha fracasado... por ahora. Y con él, sus proyectos. El más querido, retirar a su madre de la calle y colocarla en el puesto.

(—A madre hay que darle las cosas hechas... Madre es así.)

En fin, tendrá que empezar de nuevo.

Pero de momento, su dolor se concentra en Timoteo, espatarrado en medio de la acera. Timoteo murió en el cumplimiento del deber, como cualquier artista honrado. Sí, claro, esto es hermoso.

Se agacha. Coge al muñeco. Pasa sobre él los dedos con cuidado, como temiendo lastimar sus heridas. ¡Timoteo!... Ya no volverá a correr sobre el alambre.

A Juan se le llenan los ojos de lágrimas. Ni se los limpia. No ve a la gente que le rodea y que le pregunta algo.

Coge la caja rota bajo el brazo y mete al motorista en el pecho, bajo lo camisa, en un último acto de compañerismo.

Y ahora andando para casa, que está lejos. Hasta Vallecas hay un buen paseo.

Acariciando al muñeco roto contra su carne, dice solo:

—¿Vamos, Timoteo...?

CARMEN KURTZ
(1911–1999)
Vino de lejos

Tres años ya de misión en Guinea, pocos blancos a su alrededor y muchos deseos de volver, de ver a los suyos.

El permiso le llegó al último momento, y le pareció imposible pensar que aquel 24 de diciembre fuera a pasarlo sentado alrededor de la gran mesa familiar, con los padres, con los otros hermanos más jóvenes que él.

Llegó por la tarde, sin avisar, contento de dar la sorpresa. Pero antes de ir a su casa debía cumplir con el encargo. No era agradable. El individuo le resultó siempre repulsivo. Era un blanco, un muchacho joven, enfermo de fiebres y constantemente borracho. En la plantación nadie le quería. Pero él, como médico, tuvo que tratarle. Por frases deshilachadas supo que en España le aguardaban mujer e hijos a los que abandonó años antes.

El individuo había muerto dejando deudas, mal recuerdo, su alianza de oro. También una pequeña foto en donde el rostro fino de una mujer aparecía al lado del de dos niños. Y un sobre con la dirección de los suyos, de los que dejó, como si presintiera que jamás tornaría a su lado.

Tomó un taxi, acomodó en él su equipaje y dio unas señas. «Antes que nada —pensó— vale más terminar con este enojoso asunto.»

Ella no esperaba a nadie.

Desde los primeros tiempos del matrimonio fue desdichada con él, como si la felicidad se le negara por lo difícil, y en todo caso resultase fuera de su alcance. Ni siquiera los dos chicos, nacidos en aquellos primeros y únicos tres años de convivencia, remediaron el carácter del hombre huraño y bebedor. Aprendió a callar, a sufrir, y el día en que se supo definitivamente abandonada pensó que quizá fuera mejor así.

A los niños podría explicarles cualquier cosa: que el padre viajaba; que lo habían destinado a un lugar malsano, y que muy pronto regresaría para nunca más separarse de ellos.

Durante unos años, engañarles fue muy fácil. Se puso a trabajar y la sonrisa volvió a sus labios. Una sonrisa entristecida, derrotada, que los niños tomaron por contento.

—¿Volverá pronto papá?

—Pronto, hijos míos.

—¿Para Navidad?

—Quizá llegue para Navidad.

—¿Y nos traerá regalos?

—Claro. El día que papá llegue volverá lleno de regalos.

Ni una simple carta tuvo durante los años de ausencia. El mayor de los chicos cumpliría pronto los siete años. El menor tenía seis,

Preparaba la cena cuando sonó el timbre. Dijo al mayor de los chicos:

—Abre la puerta.

El pequeño corrió tras el hermano, y ella, desde la cocina, aguzó el oído.

—¡Papá! ¡Papá! —gritaban los chicos.

Y un tumulto de frases y palabras de alegría retumbó en la casa.

Las piernas le flaquearon. La sonrisa se heló en el rostro, empaldecido de pronto, y tuvo que sentarse. Los gritos de gozo de los chicos le llegaban a través de una niebla miedosa. Creyó oír, entre los niños, la voz aborrecida del hombre que la abandonó. Y eso, no. No podía ser. Los años, si no dicha, le aportaron el sosiego. Él no podía, no tenía ningún, derecho a turbar de nuevo esa paz tan duramente adquirida.

Se irguió entonces.

«Le echaré de casa —se dijo—. Ya no es nada para nosotros. Le aborrezco.»

Muy pálida, con deseos de gritar siquiera una sola vez su desprecio, llegó a la entrada.

Un hombre desconocido acariciaba a sus dos pequeños, el asombro pintado en su cara, infinita piedad en los ojos. Buscó la mirada de la mujer, implorando silencio.

Los dos chiquillos se apretujaban contra el recién llegado, sonreían a la madre, decían a gritos:

—Papá ha llegado. Papá ha llegado.

Interpelaban al hombre.

—Mamá dijo que llegarías en Navidad. Y que traerías regalos.

El hombre se acercó a ella, rozó su frente con los labios. Luego le pidió que secara sus lágrimas. Y entonces dijo a los niños:

—Dejadme un momento, un momento nada más con vuestra madre. Si os portáis bien, tendréis los regalos.

—¿Por qué ha hecho eso? —preguntó ella.

—No lo sé. No he tenido tiempo de pensarlo.

—¿Y qué explicación daremos a los chicos?

—Ninguna,

—Ellos querrán que cene esta noche con nosotros. Les he estado diciendo, durante estos últimos años, que el día que su padre regresara no volvería a marcharse.

—El padre de los niños no volverá nunca.

—¿Nunca?

—Nunca —repitió él.

Y le dio cuanto dejó el hombre borracho de la plantación: la alianza de oro y la pequeña foto.

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó ella entonces, con paz nueva recién llegada a ella, dolida por su ausencia de dolor.

—Lo que ellos han deseado durante este tiempo. Me quedaré a cenar. Me iré cuando estén dormidos.

—¿Y mañana?

—¿Mañana? No lo sé aún. Tenemos la noche para pensarlo.

—¿Y sus padres? Le están esperando.

—No importa.

—Les privas de una ilusión muy grande.

El hombre sonrió.

—Doy una mayor a sus niños. No discuta. En casa somos muchos hermanos, y sus chicos, en cambio, sólo tienen un padre. Quisiera el sitio de ese padre en la cena de hoy.

—Era un hombre indigno —comentó ella con voz llena de lágrimas.

—Lo sé. Pero ellos no lo saben. Por favor, no les diga nada. Cállese una noche más y mañana veremos.

Y, ante la duda de ella, añadió:

—Se lo ruego.

JOSÉ MARÍA SÁNCHEZ SILVA
(1911–2002)

La otra música

Necesidades de carácter profesional, sobre todo, me han traído a Madrid una vez acabada la guerra. He de sumar también al origen de mi presencia en la capital de España otra serie de razones sentimentales y privadas, de las que sólo me atrevo a consignar aquí la de que mi novia habita en esta atormentada ciudad.

Para mejor conocimiento de lo que luego he de decir, trataré de explicar un poco mis primeros pasos por la vida. Alejado durante toda mi primera juventud de lo que no fuese vida universitaria, hijo de labradores medianamente adinerados, mi existencia ha transcurrido, exceptuados los meses de estudio, en la pequeña ciudad de V. A punto de terminar mi carrera conocí a la que hoy es mi prometida, hija de un magistrado. La vida de traslado continuo a que mi futuro suegro se había visto obligado siempre motivó la brusca circunstancia de nuestra separación. Ella, con sus padres y hermanos, se vino, poco antes de estallar la guerra, a la capital. Separados, pues, por cerca de tres años de contienda armada y muerto durante ellos mi padre, fui haciéndome a la idea de establecerme en Madrid. Decidí a mi madre a vender la tierra, la casa y los aperos, licencié a los servidores y la obligué a esperar en Ávila el fin de la lucha. Pensaba quedarme de médico, en la Sanidad Militar y abrir aquí una casa pequeña y cómoda, donde mi madre pudiese cultivar sus plantas favoritas y mimar a nuestros dos viejos gatos. Yo, en tanto, cuidaría mi carrera, a la que tengo en gran estima, y me dedicaría al dulce amor de mi novia.

Acabada, por fin, la guerra, me trasladé rápidamente de mi posición de S. con un permiso especial de la Policía de ocupación. Nada más llegar, con el pensamiento ardiente puesto en mi novia, me enteré del fallecimiento de su madre y, lo que es peor, del [asesinato de](#) mi suegro. Esto me hizo andar vagando por la ciudad durante dos días completos, sin atreverme a invocar el amor por miedo de ser vencido frente a las otras fuerzas primarias del dolor y de la muerte. Soy impresionable, a pesar de mi profesión. Anduve solo, temeroso de mi destino. Acorralado por las luces artificiales, me detenía en los breves triángulos de sombra. El perfume de la espesa vida circundante, penetrándome por los ojos y la boca, me mareaba con su veneno de flor abierta a una primavera desenfundada. Me hallaba en esos instantes en que el hombre se vacía de sí mismo y se queda como péndulo de un reloj sin dimensión, sin tiempo fijo ni minuto, exacto. Como cuando se sueña, oía yo rodar de coches y fluir de voces y ruidos que, venían a chocar su oleaje contra los límites de mi inconsciencia.

Afortunadamente, mi situación se arregló en breve y a la medida de mis deseos. Era el 1 de abril del primer Año de la Victoria. Mi novia, espléndida de dolor y de voluntad de vivir, me recibió con esa callada alegría de lágrimas que nos evoca tantas escenas infantiles.

Poco después comenzaba mi busca de habitación. Tras de muchas gestiones, pude obtener de un administrador de fincas la autorización debida para ocupar un piso en la casa número 11 de la calle de R. Tuve que aceptarlo, por la urgencia que mi madre me imponía desde su pensión de Ávila, sin apenas permitirme un comentario. Firmado el contrato, me personé en la casa. No quiero ocultar mi desilusión. El piso, destrozado por un obusazo, era un completo desperfecto. Faltaban puertas, ventanas, trozos, enteros de cañería; pero el tiempo apremiaba y sabía yo muy bien que cada vez se dificultaría más el alquiler de viviendas. Acepté mi suerte. Se trataba de una casa de cinco pisos, estrecha y tristoná. Mi piso era el ático derecha, compuesto de cuatro habitaciones. Exterior sólo poseía una pequeña terraza llena de escombros que mitigó mi desencanto, haciéndome pensar en las plantas que gustaba tener mamá. Pronto di cuenta a mi novia de la decisión tomada. Empezaron las obras de reparación y yo conseguí de mi amada que viniese a visitar la casa conmigo.

La tarde que dedicamos a la visita todavía estaban trabajando los albañiles en la cocina, un pintor en la alcoba de mi madre y dos hombres en la limpieza de la terraza. Ella, sin duda por no desencantarme, alabó mucho todo. Estábamos en la terraza, cuando, con un movimiento involuntario del pie, que empujó un/cascote, descubrí unas hojas amarillas llenas de apretados rasgos de pluma, de ese rancio color de sangre que toman los escritos antiguos. Me incliné y eché la mirada por encima. Mi novia, en silencio, miraba hacia afuera, tal vez pensando en que siempre es más fácil levantar un hogar que oponerse a su destrucción.

He aquí lo que leí yo y escuchó después mi novia, según la versión que entre los dos recompusimos:

«Anoche estuve un rato en la terraza. Hacía un poco de fresco, y Sofía me conminó a entrar en casa si no iba inmediatamente por el abrigo. Como siempre, la obedecí. Aunque en esta ocasión sé que mi rebeldía no hubiera ocasionado ningún grave disgusto. Porque soy yo, cuando languidece ya el día, el encargado de echar las cortinas en el comedorcito y encender mesuradamente, como a ella le gusta, el aparato de gas. Por cierto que, en mi afán por cobrar pronto la luz y ponerme a leer el periódico, parece ser que no dejo consumirse la tarde hasta, lo último. Y Sofía dice que se gasta el gas.

Acodado en el barandal de piedra, miraba yo la calle. Las dos o tres luces de los faroles próximos resbalaban suave y velozmente sobre las carrocerías de los automóviles y, al fin, una tras otra, iban siendo tragadas por los minúsculos reflejos rojos del stop. Sólo se oía alguna risa suelta bajo los árboles profundos, algún pregón de prensa nocturna, algún bocinazo estridente y malintencionado.

Y pensaba yo en que, efectivamente, recibimos muy pocas visitas. Las más numerosas y frecuentes son las de los vecinos ya muy conocidos —¡precaución, viejecitos!—, esos vecinos que todos hemos tenido alguna vez: la señora viuda, pensionista, que vive con una hija que siempre se va a casar; el matrimonio joven que se levanta tarde todos los días; el señor raro que tiene cerrados ! los balcones y, por último, el coro general, que gira incansable alrededor de todos los anteriores, especialmente intrigado con el señor raro, el de las ventanas inexpugnables...

Todos tenemos nuestras rarezas. ¿Qué es, si no, el clavo que emerge solitario en el centro de uno de los lienzos desocupados del comedor? Este clavo que tengo siempre ante mis ojos —entre mis ojos— a las horas de comer, me obsesiona a veces. ¿Qué hace ahí? ¿Qué espera? En diversas ocasiones he pretendido arrancarlo. Pero mi hermana Sofía, con su vocecilla de vidrio, me lo ha impedido invariablemente. Asegura que, de hacerlo, el agujero quedaría para nido de chinches. Y, además, sonriéndose de un modo incomprensible:

—Para algo servirá, queridito mío —me dice.

Otra rareza —seguí pensando—: mi hermana no puede resistir la luz eléctrica. No tenemos timbre ni radio. Esto nos aísla más. Algunas veces se nos van las visitas creyendo que, no estamos. Y lo estupendo es que a mi hermana no le molesta el color de la luz, sino la electricidad misma como energía, como fuerza misteriosa. Por eso digo que la mí no me extraña nada que exista en" la casa un señor que tiene siempre cerradas las ventanas.

—¡Ya te estarás enfriando, ya! —clamó de pronto, desde muy lejos, el clarín de Sofía.

Obedientemente, salí de la terraza. Ya era muy de noche: las diez lo merlos. Cerré con cuidado y encendí, tras correr las cortinas, el gas. Se iluminó primero mi nariz, luego los lentes y después, poco a poco, el clavo, el retrato de nuestra hermana muerta, el cuadro de la Cena, el techo.

Me senté, y no sé cómo, mientras estaba sin pensar, mi hermana recogió sus agujas, sus hilos y, sus trapos, puso la mesa y cenamos...»

«Me encontré de nuevo en el golpe de un cuchillo caído al levantar el mantel. Habíamos terminado de cenar. En seguida vino Sofía con la caja de los retratos.

Hablamos un rato, perdidos en la perezosa somnolencia de los recuerdos. Las viejas fotografías nos trajeron primaveras de otros tiempos, ajados perfumes de otras cosas, de otras personas. Tarjetas

de muertos, felicitaciones, postales, siluetas, sin nombre, esparcidas, formaban una mustia policromía sobre el tapete.

Los enormes sombreros de las mujeres, la estampa; quieta, como petrificada, de los velados, retratos en sepia, nos humillaban. Todas nuestras frases, plagadas de «¿te acuerdas?», eran tristes panegíricos a una vida desaparecida.

Allí estaba el pobre Rovira, con su bombín y su bigote, con su junquillo y sus botines. Muy cerca aparecía. Florita, mirándonos muy fija con sus ojos abultados saliéndosele casi de la cara sin maquillar. El manguito, las botas cerradas, el peinado monstruoso, nos hacían sonreír benévolutamente, como si la moda de nuestros contemporáneos hubiese sido una travesura de chiquillos...»

«Hoy, desde muy temprano, ha llovido caprichosamente, a ratos, como sin ganas. Por entre la lluvia gorda de mayo se filtraba hasta mí el canto insistente de un gallo que dialogaba con el dindán de las campanas próximas.

A pesar de la lluvia, esta mañana hemos salido. Sofía anda más despacio cada día y lo mira todo. Se detiene tan a menudo, que yo creo que debemos llamar la atención de la gente.

Me da pena la pobre; cada vez está más torpe de entendimiento. Sale a la calle como si la acabasen, de arrancar de otro siglo: todo le asusta, todo le sorprende. Es como si mientras está en casa, la vida siguiera su rápido curso en la calle, en el mundo, y ella, en su ático inaccesible, se quedase fuera de la corriente, a un lado de la vida.

Y es casi cierto. ¡Salimos tan poco!... Y, luego, ¡van tan de prisa las cosas! Los automóviles corren más; numerosas casas nuevas crecen en la ciudad, adentrándola en el campo; la gente es más activa, más desenfadada. "Ya, si os pisan, nadie dice con cara compungida, quitándose el sombrero: «Usted perdone, caballero; ha sido sin querer», sino que os hacen un rápido guiño amistoso, o ni siquiera esto, y siguen andando, como si pisar a la gente fuese cosa de todos los días, inevitable, sin importancia...Ignorancia arteriosclerosis.

Reconozco que en la calle, bajo nuestro gran paraguas —¿por qué seremos bajitos los que usamos paraguas?—, he sentido nostalgia de mi casa. Adivinaba mi terraza, llena de gorjeos de pájaros, de estallidos de gotas sobre las baldosas rojizas, de susurro de hojas temblorosas de agua, de claras manotadas de sol que pugna por salir a la lluvia, a mojarse como la tierra olorosa.

—La existencia se mecaniza —trata de expresar Sofía—. Ya no se emplean los caballos, y para ver un pollino auténtico tienes que madrugar, abrir los ojos a la hora propicia de los lecheros, de los traperillos...

Todo esto me gusta, sí; pero no puedo ocultar mi tristeza. Es indudable que la vida, atajándonos, nos aleja de sí, prescinde de nosotros como de cosas ya usadas. Y no sabemos, no podemos protestar. ¡Si vierais cómo nos han empujado y apretujado a los dos en unos grandes almacenes! Éramos muñecos. Nuestra voluntad parecía residir en los hombros y en los codos de una joven multitud indiferente, impasible y atropellada. Estaba soñando un terrible disco de negros o qué sé yo...; un ruido atroz de ¡ vajilla rota, de objetos arrastrados, de voces ineducadas, lo llenaba todo. ¡Qué diferencia con mi otra, música, con esta otra música que ya (no oigo, sin saber por qué).

«El primer día —trabajaba yo en mi Diario— fue una enorme sorpresa. Estaba la ventana abierta, no sé si por casualidad o porque Sofía anduviese trasteando por mi despacho. Apenas si se oía nada (nuestra casa es muy silenciosa), cuando, de pronto, las notas de un piano recién abierto, como si llegasen hasta mí desde lo alto, fueron sumergiéndome paulatina y pausadamente en la grave y dulce monotonía de un estudio de Beethoven.

Escuché absorto, y a poco, tras una repetición breve de los acordes finales, se extinguió la música. Estuve contento, nervioso, espionando las voces del patio por si me llegaba alguna nueva. ¡Un pianista inteligente! ¡Qué hallazgo para nuestra vida, silenciosa de viejos! Aquella mañana ya no pude escribir más.

Después, día a día, he ido trabando relación íntima con el piano recién llegado, uniéndole a mí, haciéndole, en cierto modo, cauce y ritmo de mi vida tranquila. Oigo su voz exquisita dos y hasta

tres veces en el mismo día. De repente la música, buscándome, llega hasta mí en cualquier habitación y me atrae. Es como si tirase de mí. Entonces me voy al despacho, empujo uno de los butacones hasta la ventana abierta y, hojeando un libro sobre las rodillas por si me observa Sofía, escucho ansiosamente. ¿Quién será el pianista?

Unas veces son estudios los que oigo, extemporáneas lecciones de mecanismo, fugas, escalas lentas o veloces; otras, acompañamientos extrañamente sueltos, desligados; otras aún, melodías, sonatas, conciertos... Pero toda esta música, ya sea clásica o romántica, es «otra» música. Una música personal, espontánea y ligera, plagada de sencillas fermatas a veces, a veces devotamente ejecutada. Su virtud os hace escuchar con igual facilidad un vals romántico que un trozo de música sacra con reminiscencias de órgano antiguo. ¿Quién: será la pianista?

Sobre todo, parece que soy; yo mismo quien elijo la melodía del momento: lentos himnos para festejar salidas del sol, repiques alegres de campanitas, suavidades de humos primeros, majestuosos compases para despedir los crepúsculos de incendio...

Recuerdo, como si fuese una joya, aquella tarde que amenazaba tormenta. El cielo, allá por la franja parda del campo, sujetaba a duras penas un gigantesco escuadrón de apretadas nubes negras. Y tocó el piano. Era un vals delicioso de Chopin que poco a poco se fue convirtiendo en una sonata alemana, Y cuando rodaron sobre nosotros los primeros truenos, ya la música era del pianista; una vasta sinfonía llena de voces del Antiguo Testamento, rica en imágenes, corría al encuentro de la tempestad. Por mí desfilaron entonces todos los instantes sublimes desconocidos, y gusté en un momento de la verdadera poesía de los colores invisibles, de los horizontes sin fin, de las bellas palabras no pronunciadas.

Mientras yo vivía profundamente, mi amigo desconocido acompañaba con tremenda sencillez a la tormenta.»

«Es indudable que tengo ya distracciones características de viejo. En mis tiempos era muy distinguido eso de tener distracciones: en seguida os colgaban el amable sambenito de sabio; pero ahora a los distraídos se nos llama tontos. Y es que, en efecto, los cerebros modernos son mecanismos de precisión, perfectos, garantizados, contruidos en serie como las locomotoras o las camisetas de lana talla 10.

Pero hoy mi distracción ha sido literaria. Veréis.

Esta mañana me levanté temprano; tal vez no fuesen aún las seis y media. Toda la casa estaba llena de luz tersa. En mi despacho tres rosas nuevas perfumaban el aire desde su pulpito de cristal negro.

Salí a la terraza y saludé al sol, al cielo limpio de la mañana suave, a dos o tres nubes remotas y blancas que bogaban torpemente hacia ninguna parte. La calle estaba más ancha, más grande, vacía. Por los raíles del tranvía corrían fulgores de sol.

—¿Qué pasaría si yo saliese ahora y bajase nada más hasta la Castellana? ¡Puerilidades, caprichitos de viejo poemático!... Pero ¡estaba la calle tan bella, tan sin hollar, como esas alfombras, de nieve en la madrugada, cuando aún no se han levantado los primeros chicuelos!

Me arreglé rápida y silenciosamente, y cogí las llaves. Era lo mejor. Así, tal vez ni se enterase Sofía.

Di un paseo bajo los árboles. Apenas si pasaba, de cuando en cuando, un peatón apresurado, abstraído en su prisa cotidiana. Tuve el placer de andar un ratito por mitad de la calzada, entre las dos líneas del tranvía, como si fuese mía la calle y sin peligro. (Debo decir también, en honor: a la verdad, que bastó el ruido lejano y crepitante de una motocicleta para hacerme subir más que de prisa a la acera.)

Respiré con todo el pecho, moví como aspas los brazos entumecidos, abrí al sol templado mi chaqueta, y él me revoloteó por la pechera blanca —un poco cosidita ya— como un pajarillo. Hasta hablé solo, conscientemente, en voz alta y algo optimista, dirigiéndome con i amplios ademanes y tiernas modulaciones a los árboles, a las tapias y a las piedras del camino.

No era yo sólo; todo hablaba en aquella mañana de domingo tenía cada cosa su canción, y hasta en lo más pequeño había una música necesaria.

Y «mi» piano lleva cinco días sin sonar. Se ha quedado el patio más estrecho; más profundo, como un pozo sin agua, sin golondrinas. Yo mismo creo estar más viejo, a pesar de que mi Diario tiene ya muchas fechas en blanco.

Ya de regreso, vine por la acera de enfrente, lento, despidiéndome de la mañana suelta y libre.

Subí las escaleras pensando en la «otra» música. Se me hicieron cortas, alegres; no me cansé ni la mitad que de costumbre. Llegado junto a mi puerta —¡qué limpia estaba la imagen de Jesús!— saqué mi llavín y abrí cuidadosamente. Entré procurando no hacer ningún ruido, preocupado hasta de mi respiración, y sólo en la mitad ya dé la antesalita me di cuenta de que estaba rodeado de sombras. Todo era oscuridad. ¡Qué raro! ¿Se habría levantado Sofía? Me detuve en seguida para dejar el sombrero en la percha, y, guiándome por la rayita luminosa que acusaba el final de la puerta, me dirigí decidido a la ventana y abrí de golpe las dos hojas.

Aquella no era mi casa. Mi sombrero yacía blandamente en el suelo, junto a una mesita de laca con servicio de fumar. Todos los muebles eran negros y tenían un no sé qué desconcertante que no tienen los muebles corrientes. Las puertas estaban como defendidas de la luz por unos, espesos cortinones negros con dibujos dorados. Hasta los visillos eran oscuros y densos.

Me debí de poner muy pálido. Recogía con mano temblorosa mi sombrero cuando, como si fuese allí mismo, aunque bastante veladas, oí unas notas del piano. ¡Gracias a Dios!

—Un estudio —pensé. Y las notas altas iban salpicadas como floréenlas a uno y otro lado de la segunda voz, severa y monótona cual un, ancho río rumoroso.

Sentí abrirse la puerta de la habitación contigua a la antesala. Una mano que me pareció blanquísima separó el cortinón, y apareció ante mí la alta figura de un hombre joven. Confuso, balbucí unas entrecortadas disculpas, y su voz, extraordinariamente hermosa, preguntó:

—¿Por qué ha abierto usted la ventana?

—Perdón... Creí que era mi casa. Ya le he dicho que soy el vecino de arriba. Porque éste es el tercero, ¿verdad?

—Sí, señor; éste es el tercero. Pero no me explico cómo pudo usted abrir.

—Es verdad. Tampoco yo al principio; tendremos seguramente igual número de cerradura. ¡Es absurdo!...

Yo no le había mirado apenas. Sin embargo, me di cuenta de que tenía los ojos grandes, de un verde muy claro, y de que el estudio seguía sonando en el piano.

—Bueno, señor... —dijo, inclinándose con una levísima entonación burlona—: ha tomado usted posesión de su casa...

—Sí, muchas gracias; de un modo algo violento... —leí.

Y no me pude contener más:

—¿Es aquí... el piano?

—No. Al lado —repuso, abriendo la puerta.

Me fijé en su bata oscura, de seda.

—Entonces —me atreví no sé cómo a continuar—, ¿éste es el cuarto que llaman de los balcones cerrados?

—Sí, señor —dijo sencillamente—; tengo las ventanas siempre cerradas, porque vivo solo y soy ciego.

Aquí llegó al colmo mi azoramiento. Tartamudeando una imbécil excusa, corrí escaleras arriba. Abrí mi piso como una exhalación y, repitiendo la palabra «ciego» muchas veces, me precipité en el comedor sin pensar en la hora y creyendo encontrar a mi hermana.

Cuando quise recordar, ya el piano había enmudecido.»

«Y aquí estás tú ahora, Pablo —porque me llamo Pablo y no Guillermo, como digo en mi Diario—; aquí estás, frente a otro día que apenas comienza. No tienes que ir a ninguna oficina, no entiendes de Bolsa ni eres catedrático jubilado. Abre tu Diario «fin de siglo» y escribe algo sobre tu

paseo de hoy. Cuéntale a nadie tu aventura del ciego sin palo, o diserta sobre el rojo de las cerezas de tu desayuno para activarle los jugos quién sabe a quién...

Pero, decididamente, hagas tú o no lo que quieras, es evidente que la vida de tu vecino o vecina el o la músico, ha sufrido un cambio, brusco en sus costumbres.

¡Y qué cerca has tenido el piano! Parecía que podíase coger con las manos la cascada de notas pequeñas y transparentes, como uvas, enredadas en otras gordas y azulmoradas, cual brevas maduras, Y, sin embargo, ¡qué lejos de ti está el o la músico!, ¡Qué nada sabe... de ti, de Sofia, del clavo del comedor, de tus afanes chiquititos como piñones crudos! .

¿Será un hombre? ¿Será una mujer? ¿No; será, acaso, ni un hombre ni una mujer?

Pero callad un instante: ¿no ha sonado el piano?

—No; no ha sonado, Pablo, viejo amigo mío. Ni tal vez suene ya. Pero no te entristezcas. ¿Te acuerdas —ríete, hombre— de aquel día que oíste la danza de las teclas sonando de un modo terriblemente duro? ¿Recuerdas cómo sufriste con aquellos sonidos inarmónicos, feroces, con aquel esbozo de couplet atroz? Y luego, cuando supiste por casualidad que había venido el afinador a revisar el piano, ¡corrió te reías, cómo temblabas, lleno, del jubilo puro de un niño!».

Cuando terminamos de leer ya se habían ido los hombres. Mi novia y yo, silenciosos, recorrimos la casa. Todavía estaba en su sitio el clavo de que hablaba el Diario y en la puerta de entrada quedaba la señal del Sagrado Corazón. Una tierna melancolía nos poseía a; los dos. Las hojas aquellas eran como una ventana abierta sobre la vida íntima de los buenos viejos. La luz del aparato de gas iluminaba en nuestra mente las fisonomías de; Sofia y Pablo. Hubo un momento en que me estremecí mirándola a Ella. Pero Ella abría ya la puerta de Salida y el oculto garbo de su sangre joven me, nubló la memoria. Bajamos del brazo, más juntos que otras veces. Al pasar por el piso del ciego contemplamos su puerta y sus ventanas. Ya no estaban corrió el viejo las "describía, cerradas a piedra y lodo. Continuábamos nuestro descenso sin hablar, cuando de pronto oímos un piano a nuestra espalda. Nos detuvimos bruscamente. Y luego, yo bajé corriendo la escalera. En la portería me recibió una ancha mujer de luto.

—Sí, señor. Era un matrimonio joven con dos niños, que se fueron de viaje a la mitad de la guerra.

—¡Joven! —vacilé—. Y el piano, ¿quién lo toca?

—¿Qué piano, señor?

—¡Uno que acabo yo de oír!

—¡Ah! Lo trajeron esta mañana. Es del dueño de la casa, que...

—Pero ¿no estaba antes?

—Nunca hubo piano aquí.

—Entonces..., ¿tampoco existe un vecino ciego en el piso inferior al mío?

—¡Qué cosas tiene el señor! No hay ningún vecino ciego, gracias a Dios. En ese piso viven cuatro hermanas huérfanas de...

Ella ya estaba a mi lado.

—No es verdad nada —la dije apresuradamente.

Y, cogiéndola, del brazo, salimos con rapidez sin decir adiós. La portera se debió de asomar para mirarnos extrañada, porque cuando me volví y la grité:

—¿Qué era ese señor de mi casa?

—¡De esos que andan escribiendo por los periódicos! —me chilló con las manos en bocina.

Por el camino eché de menos las hojas amarillas. Las había dejado en casa; pero ¡con qué íntima delicia las hubiera hecho pedazos diminutos para irlos dejando dispersos en el aire de cada esquina!

Soy impresionable. Temo a los fantasmas, a esos seres inventados que son los fantasmas de verdad. Y me da miedo pensar que un día mi madre me parezca esa Sofia de mentira, o que la luz y la sombra me finjan un pulpito de cristal negro con tres rosas rojas.

SEGUNDO SERRANO PONCELA
(1912–1976)
El doble

Todas las mañanas, al afeitarme, me examino en el espejo para encontrarme un poco más viejo que el día anterior; no sé bien, una hebra, un diminuto tejido desesperado que cruje, un pelo ayer oscuro y hoy canoso. Es una operación melancólica que llevo a cabo como un rito que celebrara mi destrucción. A veces, contemplándome atentamente, llego a adivinar bajo la piel, contraída y tirante por la jabonadura, cierta forma de calavera inmóvil y anónima como permanecerá desde un día para siempre. La historia es cotidiana, semejante y repetida. Acerco el rostro al cristal aún grisáceo y saliendo de entre las nieblas matinales; paso los dedos por las mejillas arrugadas donde germinan los cañones de la barba; guiño los ojos soñolientos, entreabro los labios y contemplo mis dientes y encías. La nariz, vista de cerca, parece demasiado grande; no parece, lo es. Unas ojeras curvas como dos arcos de arada, redondean y agrandan las órbitas. El pelo, escaso y alborotado; las orejas con pelusa en sus alvéolos. Un poco más viejo, una partícula de mi tiempo deslizándose hacia atrás con el arte ladino y furtivo del hipócrita que trata de engañar.

Esta mañana el nuevo huésped ha entrado en el cuarto de baño casi al mismo tiempo que yo.

—Perdón —he murmurado apenas, y empujándole sin cortesía, he podido llegar antes que él al lavabo, de modo que al reflejarse en el espejo dos rostros, el suyo y el mío, la luz parda y soñolienta y dos pijamas de análogo rayado, dieron lugar a comprensibles analogías. Su rostro me pareció el mío, un poco más viejo quizás; sí, quizás más viejo indudablemente, con la diferencia de que yo siempre estoy serio y él se sonrió.

Llegó anoche bastante tarde. El criado arrastró una pesada maleta por el suelo de la habitación que está junto a la mía; más bien se trata de una sola habitación partida en dos por un endeble tabique de madera; un cuarto doble para familias que la patrona aprovecha de este modo. Por debajo de la puerta se filtró un rayo de luz. Escuché un murmullo apagado, el mover de una silla y las buenas noches del fámulo. Ya estaba acostado desde hacía rato, pero aquello me desveló. Escuché el ajetreo de la llegada y una fatigosa respiración.

—Tiene pólipos nasales como yo —deduje.

Anduvo algo por la habitación, sin duda colocando sus ropas en el armario, prendió un cigarrillo como deduje del frotar del fósforo, se quitó los zapatos, se tendió a fumar en la cama (sonaron los muelles), volvió a respirar afanosamente, oí más tarde el inconfundible crujido del papel: estaba leyendo un periódico. Después, un largo silencio. ¿Se habría dormido ya? Me removí en la cama fatigado por la postura a que me obligaba el inmóvil acecho. Después debí quedarme dormido, pero unas punzadas en la vejiga me despertaron y me levanté a orinar. El cuarto de baño estaba ocupado. ¿Cómo se habría levantado sin oírle? Estos accidentes que perturban el insensible deslizamiento de la vida diaria, hacen incómoda la convivencia. Golpeé la puerta con los nudillos para advertir mi presencia y mi urgencia. Desde dentro me respondió el otro de idéntico modo, con idéntico número de golpes, y aquel telégrafo, por lo que parecía tener de valor convenido, me ofendió, así que regresé a mi habitación, sintiéndome a disgusto por la insolencia que suponía: introducirse en mi vida sin yo desearlo, vivir junto a mí, obrar como si estuviera en su casa, leer el periódico, ocupar el baño con tal impertinencia.

Tuve una noche de sueños violentos y entrecortados de los que no recuerdo la secuencia ni los temas, aunque sí estuvo presente en ellos el huésped, sin rostro, como sucede siempre en el ámbito onírico. De pronto me desperté, quizás amaneciendo, y me dije:

—Tengo que verlo ahora mismo.

Llegué a oscuras a la puerta que separa ambas habitaciones y levanté el picaporte. No me fue posible contener la curiosidad, aun comprendiendo que iba a llevar a cabo un acto impropio, pero la habitación me atraía como un pecado. Es muy semejante a la mía, diríamos igual, amueblada como todos los cuartos de casas de huéspedes en todo el mundo; una mesa pequeña, un armario, unas sillas y la cama del fondo. Allí estaba él y su cuerpo se hundía en la oscuridad, mejor dicho, se hundía todo en la oscuridad más completa, porque ambas habitaciones no tienen otra luz que la proveniente de un tragaluz al corredor, cerrado de noche. Anduve a tientas y reconocí familiarmente el lugar, sus obstáculos y sus accesos. Quise examinarle de cerca, ver su cara un momento, sorprender su sueño, no sé bien por qué urgente razón que en el insomnio de la madrugada, fluido y turbio, se me mostraba confusa. Así me fui acercando con cuidado. Es probable que tampoco tratara de verle, sino de sentir su presencia, ya que mis ojos no acertaban a distinguir los perfiles de las cosas. Sin embargo, llegué hasta la cabecera de su cama y me incliné con cuidado en busca de su respiración y olor. Mi mano, apoyada en la mesita de noche, tropezó con la caja de fósforos. La abrí y encendí uno.

La cama estaba vacía y el descubrimiento me asustó. Comprendí la inexplicable insensatez de permanecer en una habitación que no era la mía, mientras el otro, acaso, me observaba desde la oscuridad, silencioso y burlón, amparado en el hueco de la puerta y dispuesto a golpearme sencillamente y sin más, con el puño cerrado, en la nuca, como a un ladrón, mientras la mortecina llama del fósforo me quemaba los dedos. Así que soplé la llamita hundiéndome de nuevo en la sombra y escuché en ese momento su peculiar respiración producida por los pólipos nasales. El breve momento de claridad producida por el fósforo había espesado más la tiniebla y a tientas traté de volver a mi habitación, tropecé con una silla, tanteé la pared, anduve entre los muebles guiado por el pánico y después de considerables esfuerzos, medio paralizado por el miedo, conseguí dar con la puerta que comunica con mi habitación y acercarme, también a tientas, a mi cama.

Allí estaba. Oí su respiración y obtuve, de este modo, la constatación de su presencia en las tinieblas. Estaba en mi cuarto, acostado en mi cama, durmiendo tranquilamente. ¿Durmiendo? Yo diría que por un instante, en la densa oscuridad, noté el brillo alegre de una pupila que me contemplaba; una sola, con maligno mirar de tuerto. Y, además, la respiración me pareció demasiado ruidosa para no ser fingida. ¿Qué hacer? Si le golpeaba aprovechando la ventaja que suponía estar de pie, junto a él, corría el riesgo de que gritara, alarmando a los demás huéspedes. Y, ¿cómo justificar el absurdo? ¿No debería ser yo, sin duda, quien gritase? También pudiera suceder que en vez de gritar me golpeará. Hasta quién sabe: podría acusarme de ladrón. ¿Cuándo se agotan las probabilidades y soluciones de los sucesos que acaecen en el mundo de lo oscuro? Me sentí asustado y cansado, con una fatiga que me pareció de años. Calculé que también podía salir al pasillo, llamar a otros huéspedes, abrumar de vergüenza al intruso y con ello conseguir, quizás, su expulsión inmediata. Pero la satisfacción que me produjo esta idea se desvaneció al darme cuenta de que resultaría difícil y hasta equívoco explicar las razones de su estancia en mi habitación y en mi cama, salvo que explicase la previa y culpable exploración por la suya, lo que sin duda aquel malvado sujeto estaba deseando. ¡Qué astuto era! En vez de caer a golpes sobre mí, al descubrirme en su cuarto, prefirió trasladarse sigilosamente al mío y esperar agazapado el inevitable regreso del curioso, a fin de darme entonces una lección. Quizás trataba de que me fuera del hospedaje para disfrutar él solo de ambas habitaciones. Sí, ¡esto era! El descubrimiento me descompuso. También podía molerme a golpes, sin compasión. Estaba, ahora, bien seguro de su innata maldad. Y obraría así de un momento a otro. ¡Iba a hacerlo ya! Me cubrí la cabeza con el brazo y retrocedí en la oscuridad.

Entonces cesó la respiración y me pareció que se removía en la cama para levantarse. Como pude, pensando a la vez en escapar y rehuir los golpes que sobrevendrían, traté de buscar a tientas la puerta. Así, durante un tiempo incalculable, volví sobre mis pasos desandando el oscuro círculo de ambas habitaciones, quizás entrando y saliendo en ellas diversas veces sin apercibirlo, hasta que encontré un lecho vacío, el mío o el suyo, de uno u otro lado, puesto que él podía estar acostado, de

pie, dando vueltas por las dos habitaciones detrás de mí. Al escurrirme entre las sábanas y cubrir mi cabeza, conseguí un poco de tranquilidad, pero la reflexión que sobrevino a esta calma fue más angustiada que el miedo. Él, sabiéndome en seguridad, había decidido permanecer en el otro lecho y hasta dormir, acaso, dada su respiración pesada, pero estaba burlándose y disimulando tras los falsos ronquidos, el plan artero con que me sorprendería cuando amaneciese del todo, entrando de pronto y preguntándome:

—¿Qué hace en mi cama? (porque no tenía dudas ahora: era su cama aquélla) para cogerme en vilo por el cuello y arrastrarme, sin más, hasta el comedor a la vista de todos.

Un individuo así, capaz de fingir de tal modo; que tan tranquilamente se encontraba en medio de la oscuridad; apto para continuar semejante burla en frío, debía confiar demasiado en su fuerza física, tanto como en su inteligencia y equilibrio interior. La certeza de tanto aplomo me obligó de nuevo a saltar de la cama y correr a oscuras la aventura de encontrar la puerta para cerrarla con llave, consiguiendo con ello un mínimo de seguridad.

Pero la puerta estaba ya cerrada. ¡Artero —pensé— hasta esa ventaja quieres quitarme! Se había levantado antes que yo, pensando acaso de igual modo, había cerrado silenciosamente la puerta y estaría ahora, tras ella, oyéndome temblar del susto y riéndose de mis precauciones. De modo que me volví a la cama tiritando de frío para cubrir mi cabeza con las sábanas y no pensar más, aturdido por los acontecimientos; esperando que la mañana, y su dulce luz familiar me sacasen del extraño mundo del miedo. Así fue. Cuando amaneció del todo, destapé la cabeza sudorosa: nada sucedía alrededor. Una habitación tranquila como siempre: una mesa, un armario, una silla con mis pantalones caídos sobre el respaldo.

Todavía no sé. Quizás aceptó para siempre el cambio de habitación, lo que acaso justifique la sonrisa de suficiencia y picardía con que me ha recibido esta mañana. He pensado también en otra posibilidad: que todo sucedió exactamente, pero a la inversa, comenzando por la inspección de mi propia cama vacía. La oscuridad genera tales confusiones y muchas otras. Como sea, he tenido un gesto de valor al empujarle, entrando hoy juntos en el baño, y demostrando con ello al apoderarme antes que él del lavabo que estoy dispuesto a mantenerme en el lugar que por tradición y costumbre se me concede en esta casa. Mientras me afeitaba he oído a la patrona ordenar a uno de los sirvientes:

—¿Prepara ese cuarto vacío! —refiriéndose a la habitación contigua a la mía. ¿Vacío?

He sonreído. Sonríe aún con suficiencia. Ella no sabe. ¿No sabe? Me miro en el espejo y me encuentro más viejo que el día anterior; no sé bien, una hebra, un diminuto tejido desesperado que cruje, un pelo ayer invisible y hoy canoso.

Sí, más viejo, indudablemente.

JUAN ANTONIO GAYA NUÑO
(1913–1976)

Historia de los gatos salvajes

Fue la noche acaso menos interesante de toda la guerra, y si hoy la recuerdo en todos sus inocentes detalles es porque se acaba de suscitar una discusión acerca de los gatos y de sus costumbres, y yo, que nada sé de gatos, he contado, para ilustración de zoólogos, parte de lo que va a seguir.

Febrero de 1937. Parece que estoy viendo aquella casona recia y bombardeada en la que residían el mando, la intendencia y la cocina de mi compañía. A la derecha de la entrada dormíamos los oficiales, y, en frente, estaba la cocina, casi siempre activa. A doscientos metros, nuestras trincheras, óptimas posiciones dominando el río, el ferrocarril, la estación y la fábrica de harinas, todo a cosa de medio kilómetro, y ya en poder del enemigo. Por lo que toca a turnos, me tocaba estar durmiendo, porque quien andaba de guardia era el alférez jovencillo. Pero ni manera de dormir. El teniente Calero y el brigada Santafé, desvelados, no dejaban de cascar y de decir tonterías. El brigada, asegurando que no se fiaba del alférez y que debía ser fascista.

El teniente Calero, saltando de una cosa a otra, declaró lo que ya le habíamos oído cien veces:

—Pues yo, si se perdiera la guerra, me iría a París, y le pegaría cinco tiros a León Blum... Nada más. Porque él es el causante de todo.

Inútil pretender dormir. Encendí la vela, me vestí y calcé, me puse el capote y me ceñí la pistola. Reñí a los dos habladores.

—Mira, Calero. Cuida bien, por lo que a ti respecta, de que no se pierda la guerra, porque si se pierde, veo muy difícil que puedas ir a París para matar al canalla de León Blum. Más fácil será que mueras tú. Y, dirigiéndome al brigada:

—Y tú, si tienes pruebas de que el muchacho es fascista, se lo dices al capitán, que viene mañana, pero dando la cara y no cuchicheando.

Sin aguardar las réplicas, salí a la explanada, arropado por una noche clara, limpia y silenciosa. Mi cuarto de guardia empezaba a las seis de la mañana, y el reloj sólo señalaba las cinco y diez. No importaba. Así dormiría mejor al día siguiente. Me dirigí a la chabola de la ametralladora, la triste Hotchkiss, que no soportaba una ráfaga sin encasquillarse, a veces cuando menos falta hacía. Ametralladora mala y vieja, pero la única. Me gustaba estar cerca de ella, aguardar a la madrugada y enviar, con su ladrido, una fe de vida al enemigo de la estación y de la fábrica de harinas. Y me gustaba también estar en esa chabola al calor del pueblo, entre los veteranos de los primeros días de la guerra. A la luz de un candil, charlando y fumando.

Para entrar, había que pasar por dos cortinas de mantas, como en un laboratorio fotográfico, para que no saliera ni una rajuela de luz de candil al exterior, así como la mirilla de la máquina estaba tapada con trapajos. Cuando entré, hubo una pequeña conmoción de soldados. El muy viejo y alto Celestino se incorporó con grandísimo trabajo mientras rezongaba:

—¡Aquí s'esriñona'sta'l copón!

Le hice acurrucarse de nuevo y me senté donde me hicieron sitio. Dije al alférez jovencillo que podía irse a dormir, pero que tuviese cuidado de que colocaran al amanecer las telas blancas para orientar a la aviación. Se marchó. Si era o no fascista, nunca lo supe. Sí sé que yo me encontraba más a gusto con los antiguos milicianos. Saqué una cajetilla —entonces yo fumaba diez veces menos que ahora— y la repartí. El sargento Chamberí, cayéndose de sueño, estaba contando sucedidos de cuando servía en el anterior ejército. Hablaba con un tono displicente y achulado que me hacía mucha gracia y que lograba mantener la atención despierta en aquella sencilla y nocturna tertulia de españoles en armas. Jamás me olvidaré de estas nunca largas horas pasadas junto al

pueblo, en las que aprendí infinidad de cosas que no se estudian en la Universidad. El Sordales de Pinto, en mi obsequio, rogó al sargento que comenzase de nuevo a narrar lo que se estaba contando cuando entré.

—Anda, Chamberí, cuenta lo de la mujer de aquel coronel, para que se ría el teniente.

Y el Chamberí, medio tumbado, gordo, medio dormido, volvía a empezar:

—Pues era el coronel... el coronel del regimiento... del regimiento... del regimiento de ingenieros...

Atajé, rápido:

—¡Vamos, venga ya, Chamberí, que ese cuento me lo contaste anteayer! Si no discurre algo más nuevo, te mando a un batallón de trabajadores.

Un soldado:

—¡Si siempre está con las mismas cosas! Nunca aprende ná nuevo, porque se pasa el día durmiendo.

—Me paso dur...durmiendo... lo que me corresponde. ¡Boceras!

Para castigar de algún modo al soldado le pregunté si había aprendido ya a desarmar y volver a armar la ametralladora, sobre una manta, con los ojos vendados.

Denegó el sargento Miguel:

—¿Quién, éste? Siempre le sobran piezas, como al relojero del cuento. Se acabará la guerra y no habrá aprendido. ¡Y lo que son las cosas! Ese chico que se vino huido de la parte de Segovia, que era no sé si pastor, en cuanto que me lo vio hacer dos veces, aprendió. ¡Pero, señor —continuó, un poco o un mucho orgulloso de su maestría en la especialidad— si no hay más que fijarse y saber dónde se dejan las piezas!

—Eso y haberse dado cuenta de cuál es la función de cada una en el organismo de la máquina —repuse—. Como si un cirujano no supiera qué relación tiene el estómago con el hígado.

—De verdá que sí.

Luego, la conversación fue dando rodeos según las ocurrencias de cada uno. Hubo otras dos rondas de tabaco, y se ponderó la escasez de papel de fumar que sufría el enemigo, porque las principales fábricas estaban en Alicante. A nosotros nos sobra, y en cambio, ellos, tienen que fumar en papeles de periódicos.

—¡Qué desdichaos!

—¿Por qué no se pasarán todos a nuestras filas?

—¡Más les valdría!

—¿Es que ninguno nos vamos a pasar a las de ellos?

La pregunta quedó sin contestar:

—¡Pam!

Había sonado un tiro de fusil, a pocos metros de donde estábamos, suspendiendo la narración. Di las órdenes más elementales y más de rigor:

—Apagar el candil. Dejar libre la ametralladora, y que se ocupe de ella Miguel. Vamos todos. ¿Quién está de puesto donde ha sonado el tiro?

—Tiene que ser el chico de Gárgoles.

Salimos corriendo hacia el puesto. Nos precipitamos sobre el centinela, todavía trémulo.

—¿Has sido tú el que ha disparado?

—Sí, mi teniente.

—¿Qué pasa? ¿Has visto movimiento? ¿Has oído algo?

El muchacho declaró la verdad:

—No, mi teniente. Eran los gatos.

Ya se le estaban enfadando todos, declarándole por el más tonto de toda la compañía. De eso llevaba fama el chico de Gárgoles, de ser el más tonto de todos. Pero estaba asustado y había que relevarle.

—A ver, ¿quién tenía el próximo turno?

Se adelantó otro soldado:

—Yo, mi teniente.

—Bueno, pues relévalo. Ya se te descontará mañana el tiempo de más.

Ahora dispararon desde la fábrica de harinas, sin duda para recordarnos que no estaban dormidos. Recomendé vigilancia al que había relevado al chico de Gárgoles, y zarandé a éste hasta la chabola. Se reanudó la tertulia tras mi regañina:

—Pareces tonto de nacimiento. ¡Ahora, cuando tenemos tres enfermos y dos heridos, cuando pueden atacarnos sin más defensa propia que la cochina ametralladora que se encasquilla, vas y disparas! ¡Para ponerlos sobre aviso! ¿Qué tontería es esa de los gatos?

Se suspendió la respuesta porque venían el brigada y el otro teniente a informarse. Los despaché porque no cabíamos tantos en la chabola. Nada, no pasaba nada. Que se le había escapado un tiro al muchacho.

—Pero mira, Calero, ya que estás levantado, ve por los puestos a decir que ha sido eso, un tiro que se ha salido del gatillo.

Y, cuando se marcharon, interrogué de nuevo al chico de Gárgoles sobre sus visiones. Ya no estaba acobardado, sino locuaz. Además, le di una copa de coñac saltaparapetos.

—Pues verá usted, mi teniente. Son los gatos, los cabrones de gatos, que son piores que las personas. Tó el declive, de aquí a la estación y a la fábrica, está hirviendo de gatos salvajes, o séase, silvestres. Gatos malos, que son al respeto de fieras...

—¿Que está hirviendo de gatos?

Intervino Miguel, el de la ametralladora:

—Sí, mi teniente. Tiene razón el muchacho. Hay miles, centenares de miles de gatos desesperados...

El chico de Gárgoles continuó su relación:

—Pa que usted me comprenda, cuando llegó hasta aquí el frente, había esos dos pueblos que quedan junto al tren, Maltraque y Navalizas, que, claro, no podían vivir, porqu'estaban entre dos fuegos, y lo mismo podían cobrar d'ellos como de nosotros. Pues los de Navalizas se vinieron con nosotros, y los de Maltraque se pasaron al facismo, y es qu'eran facistas, hasta las criaturas pequeñas. Se fueron con las caballerías, y con los carros, y con las ovejas, y con tó el avío, pero los gatos no se marcharon. Y los gatos de Navalizas, tampoco. Y tos andan rabiosos dende aquí a la estación... Mucha gazuza han de estar pasando. ¡Se pegan cada carrera! Tó se güelve dar saltos, y correr, y matarse unos a otros, que son como nosotros, las personas... Los gatos tamién se declaran guerras, como la República y el Facismo... Y yo, qué le voy a hacer, mi teniente: Les tengo miedo, porque lo mismo saltan a la cara y le dejan a uno ciego y desgraciao pa siempre... Y si fuera porque le han pegao a uno un tiro, pues la que digo, que qué se va a hacer... Pero que sea un gato maligno de esos...

Aquello resultaba nuevo. Todos estábamos interesados. Inquirí más:

—Bueno, y esta noche, concretamente, ¿por qué has disparado?

Al chico de Gárgoles le dio un gran escalofrío de recuerdo:

—Yo estaba mirando hacia la fábrica y hacia las hondonadas por donde nos atacaron la otra noche, y oí cerca com'un esbarajuste que si fueran personas no lo habrían armao, por la cuenta que les traí. Ya me di de cuenta qu'eran los cabrones de los gatos, y entonces, va uno y se tira por los aires como si fuera un aeroplano. Si me cai encima me mata. Y yo pegué'l tiro. Y ya sé qu'está mal hecho, que si había peligro era pa'mí y no pa la compañía, pero no lo pude remediar. Mucho miedo tenga a esos desgraciaos de gatos.

Acabada la relación del minúsculo incidente, procedía explotar su comentario. Miguel, el sargento de la ametralladora, tomó la palabra:

—Todo eso es cierto. Hay que ver cómo bullen, corren, van y vienen, con la desesperación de no tener qué comer. Es indudable que se matan unos a otros y se devoran. El domingo, que hizo calor, estaba yo aquí, aunque no era mi turno, y sentí que subía de por ahí abajo una peste de carne

podrida, y me dije, digo, pues a ver si es algún muerto de ellos de cuando el último ataque que no lo hemos encontrado en las descubiertas. Y bajé derecho al olor, y era una carroña de gato a medio comer. La cogí y la tiré todo lo largo que pude. Pero no se vaya a creer que era un gato normal, mi teniente. Era... no sé cómo decirlo: Más delgado, y más grande, y más malo, más fiera que los gatos normales. Es como si se hubieran convertido en otros animales diferentes. Ni siquiera hay quien lo explique.

—Claro que se explica. Todos estábamos en nuestras casas y en nuestras profesiones, y todos nos hemos vuelto de una raza peor. Ahora tú estás con una ametralladora en las manos. ¿Qué hacías por estas fechas del año pasado, en febrero de 1936?

—Trabajar en una linotipia. El trabajo más honrado y más intelectual que hay. Es como si uno fuera escritor —lo declaraba con pena y con nostalgia.

—¿Y tú, Gárgoles?

El chico recogió sus pobres recuerdos:

—Yo estaba en la parte e Toledo, en la carga de la remolacha. Pero iba a ir a Madrí destino.

Protestó un soldado matritense:

—¡Pero tú qué ibas a ir a Madriz, chalo! ¡Si eres más del campo que un olivo!

—Hala, dejar al chico de Gárgoles, que ya se llevó su regañina. Sigamos con los gatos salvajes. La verdad es que me gustaría verlos. Estoy por bajar la vaguada a ver si veo alguno.

Tanto Miguel como el de Gárgoles se opusieron:

—No, mi teniente, que le puede costar caro.

—¡No, señor, por lo que más quiera! ¡Que igual güelve ciego!

El Chamberí, que se había vuelto a adormilar, propuso otro plan para proveer a la general curiosidad:

—Únicamente... digo yo... un servidor... que armar una trampa... de las de lobos... y coger a uno vivo...

—Y lo coges, sí. ¿Y cómo te le acercas?

—Tener preparada... una jaula... una jaula de fiera...

—¿Qué, y luego ir enseñándolo por toda la división? Rechazado por unanimidad.

Estuve un rato callado, y proseguí:

—Y es curioso. Cuidado que durante el día me tengo mirado y remirado todo el declive que nos separa de la vía, y jamás he visto moverse nada. ¿Dónde se esconderán los gatos cuando es de día?

Habló ahora el viejo Celestino:

—Pues a la manera de las fieras, que se cavan ellas sus pozos y sus madrigueras. ¡Cómo se va a ver na, teniente! Si ni hay quién sepa lo qu'era esto antes de la guerra, si había labor, o si había olivos o qué me sé yo. No ha quedao más que maldita maleza, la propia pa' fieras.

Un cabo resumió la cuestión gatuna:

—Pues yo lo que digo es que en jamás de los jamases me han gustao los gatos. Algo malo tendrá un animal cuando se vuelve tan bruto y tan salvaje. ¿Se vuelven salvajes las gallinas, es un decir? ¿Ni los perros? ¡Pues si los gatos se hacen tan malos será porque llevan malicia dentro! ¿Si no, a qué no se marcharon con los de los pueblos evacuaos?

Tenía razón, y durante un buen rato se apuraron las últimas variaciones del tema. Miré la hora y supuse que estaba amaneciendo. En efecto. Hice que apagaran el candil. De la casa venían el cocinero y los pinches con el caldero de café y el saco de chuscos.

Desayunar en el campo un café hirviendo en el momento en que lo pide el cuerpo y rodeado de buenas gentes, teniendo casi debajo al enemigo, es una voluptuosidad que compensa de otras mil durezas bélicas. El cocinero repartía con parsimonia la leche condensada y se oponía a los reenganches:

—¡Que ya está bien, granuja! ¡Que viene del extranjero! ¿No ves lo que dice aquí? «Condensed milk», que quiere decir eso en inglés, que es algo condensado. ¡Que estamos ya muy hartitos de granujas y de obreros paraos!

El campo se impregnaba de todos los dichos y frases populares ciudadanas en los días de antes de la guerra. Los que de ella quedásemos conoceríamos la absurda mescolanza del agro ibérico, imponente y fiero, con los tímidos madrileños.

Ahora era ya de día, y me tocaba ir a dormir. Pero no tenía ganas de hacerlo. Prefería ver cómo se iban iluminando de luz dorada los chopos del río y del ferrocarril, y cómo un humo tras la fábrica de harinas declaraba que también el enemigo estaba tomando su café caliente. Dentro de un rato sonarían sus tres ametralladoras, a manera de rito, y les contestaría la única nuestra, en una especie de «buenos días» forzosamente hostiles. Pero, de momento, no se oía una mosca, ni se veía un solo ser viviente. Todos podíamos hacernos la ilusión de que la mañana era un comienzo de excursión dominguera.

Allí, ellos. Aquí, nosotros. Y, por si fuera pequeña la inmensa hostilidad que nos separaba, acaso como reafirmación de la misma, todo el terreno de nadie estaba ocupado por una invisible, ahora dormida, rabiosa y diabólica hostilidad sin ideario, la de los gatos salvajes que corrían, bufaban, se encrespaban, se mataban, se entrededoraban. Gatos que habían elegido la guerra y el selvatismo sin siquiera las razones que para ello esgrimíamos los hombres. Fue la suya la marcha hacia el frente más voluntaria que sea hacedero imaginar. Se desvincularon de los campesinos evacuados de Maltraque y de Navalizas y se lanzaron a una guerra exasperada. ¿Por qué?

Las conversaciones de trinchera, chabola y parapeto son mucho más interesantes, agudas y profundas que las que puedan sostener los grandes hombres, los inmortales en la dedicación que fuere. Bastante más instructiva había sido la charla que siguió al disparo imprudente del chico de Gárgoles que toda una conferencia sobre zoología. A los interlocutores, obreros y campesinos, les faltó únicamente una condenación de los gatos ricos, los que tienen asegurada su leche, su cordilla, su almohadón, su lazo de seda en el cuello. Son el gato de la abuela, el gato de la tía, el gato de la solterona. Hermosos animales blancos de ojos verdes, bien nutridos, aburguesados, ronroneantes, haciendo gracias con el ovillo del punto de jersey.

¿Qué tienen que ver esos gatos lujosos, burgueses y pacíficos con sus desesperados semejantes que abandonaron a los campesinos para lanzarse al campo, guerrear, procrear, robar y matar con desatada ferocidad? Nada. Hasta se habían convertido, a lo largo de pocos meses, en una especie animal diferente, montes y selvática. De donde se infiere fácilmente que el gato es el animal de bondad, maldad, gracia y desgracia, belleza y fealdad, buenas y malas pasiones más afín al hombre.

Mientras seguía mirando a la estación y a la fábrica de harinas —y sus soldados, no sé de qué tercio o regimiento serían, nos miraban a nosotros y al zigzaguo terroso de nuestras trincheras— casi me estremecí ante la horrorosa maldad gatuna, tan gratuita, tan determinadamente feroz. Tenía razón el chico de Gárgoles para temer a esas fieras ciegas y terribles con mucho mayor miedo del provocable por otro combatiente como él, armado con un fusil idéntico al suyo. ¡Qué horror! Toda una larga faja de tierra sin bandera, poblada por gatos diabólicos, endiablados, embrujados.

La mañana estaba magnífica. Fue ahora cuando sonaron las ametralladoras de la fábrica y la única y pobrecita nuestra. Entonces, marché pausadamente a la casa, desperté al teniente Calero y me eché a dormir. A dormir como sólo se duerme en la guerra.

MANUEL ANDÚJAR
(1913–1994)

Para la próxima figura de barro

Tuve que frenar bruscamente. Corría, presa ya de la velocidad, ajustado al carril izquierdo, cuando se encendió, con violencia insólita en la mañana, el disco rojo. Como si la hubieran arrojado desde una secreta víscera del espacio, la redonda gota de sangre, sola allí. ¿Sería del mismo color la que circuló por las venas de Alberto Lisano? Ha muerto, todavía vigoroso, relativamente joven. Graciela, al salir, me besó distraída, y fue —paso menudo, de perdiz vieja— a cerrar la puerta del garaje. Estaban despintadas, la puerta y mi mujer.

Ha muerto, pues, Alberto Lisano. Inverosímil, un portento. Sin embargo, yo he dormido a mis anchas, desayuné con apetito. Mi «último modelo», de lujo, es el más llamativo entre todos los autos de la fila.

Queda atrás el Estadio de la Ciudad de los Deportes. En la emisora de turno, los compases que rubrican una marcha militar, «estimulante», según el calificativo de esos niños bárbaros, los gringos. ¡Se atravesó el condenado “pesero” y maniobré, para no chocar, en un palmo de terreno! Casi increíble. Nueva mirada al reloj. Me lo fabricaron especialmente en Suiza. Bailan en la esfera tres agujas. Apenas las nueve, una de las horas en que la Avenida Insurgentes se congestiona de vehículos, con cargamento de oficinistas tímidos que van al centro a ver si alcanzan a chequear la tarjeta de la esclavitud. Yo no lo hice jamás en México, no me sometí. Preferí la calle y el riesgo. Por algo he triunfado.

¡Son tan agresivas hoy las señales del tráfico! ¿O que me lo parecen? Empiezo a detenerme y mi mano apenas oprime el volante. Mi mano, la garra peluda, un signo de la fiera. Se baña la piel blanca con ese coágulo amarillo oro sucio que zigzaguea.

Hermosos los árboles de esta acera. De niño —aquellos tiempos bobos— me gustaba reconocerlos, los bautizaba, uno por uno, en mi barrio. Sin olvidar los apellidos De personajes heroicos, de amigos y parientes. Con ventaja de que, al oscurecer, les hablaba y adivinaba que iban a responderme, porque yo me lo inventaba todo ¡Qué memoria la mía! Es miércoles y quincena. Me pasarán a firmar un montón de cheques. No faltará el de abogado sinuoso, el tal Ramírez. Caro me cuesta, pero hábil para el tejemaneje y me arregló, untando las ruedas la demanda en Conciliación y Arbitraje.

¡Se cruzó, ruletero, naturalmente! Lo esquivé y adelanté. Hay que demostrarle que una pulga no desafía a un estupendo caballo de carreras. Cambio de marcha y otro quiebro. No soy el de antes. La guerra y el exilio y la perra lucha para situarse, a empujones, que nadie te ayuda, curten a cualquiera. Tengo mi industria, casa propia, cuenta en dólares, pólizas de seguros. Los que me critican son unos ilusos sin redaños para imponerse, los recuece la envidia. Yo fui, yo representé, yo escribí ... ¡Valientes humos! Siempre con sus historias de grandezas, devorados por la nostalgia de los rincones en que nacieron.

Se me va el santo al cielo. Por un tris no abollo la salpicadera. El licenciado Ramírez ha intimado conmigo, admite dos «casas chicas». Me estorban los tipejos. ¿Y no está uno en su derecho? Pedían el oro y el moro los angelitos. Aprenderán. El hambre enseña.

Aunque se alimenten, «nomas», de tantitos frijoles y tortillas. Este sábado rondarán la pulquería, chasqueando lengua. Se terminó el purgatorio de la cruda, los lunes. Desde el puente —lástima que el Viaducto no me lleve derecho a la fábrica— el edificio de la esquina de Nuevo León tiene un aspecto de barco para turistas ricos. ¡Qué diferencia con el *Sinaia*, el armatoste que nos desembarcó en Veracruz! Nos llamaban «refugiados», vociferaba en los cafés, los más insignificantes detalles típicos eran motivo de admiración. Nos taladraba los oídos, todavía, el ulular

de las sirenas anunciando los bombardeos. Me imagino esos departamentos tronchados por una explosión, en llamas la gasolinera de la esquina.

¿Por qué me rondan y angustian los recuerdos? En unos minutos más me aliviarán las preocupaciones del trabajo. El negocio no lo aparenta, pero vale mucho dinero.

De continuar la racha favorable, techaré el patio y lo convertiré en taller adicional. Yo, de «patrono»: maldición gitana. En el despacho me asomo a veces al balcón —paisaje de Nonoalco—, para descansar de la monserga de la nómina, de las ventas, de las relaciones y controles de producción. Millares de piezas de plástico, con «mi» marca registrada. Son artículos económicos, prácticos, limpios, que me agrada palpar a escondidas. De regreso, en la florería de la Glorieta, le compraré un ramo de veles a Graciela sin pretexto alguno, porque sí. La emocionaré con una sorpresa amable, y se me enroscará cuello. ¡Papacito chulo!

Los hijos me quieren. ¿Entenderán después, cuando crezcan, al padre? Les proporcionaré las mayores comodidades, estudiarán en los mejores colegios de Estados Unidos o del Canadá. Ganas me dan de sacar las fotos de la cartera y de estacionar en una transversal para recrearme en ellos. Pero sería inútil y ridículo.

¿Habrá en mí, muy adentro, una insatisfacción que ni sospechan? Esa voz amarga que en ocasiones, mientras Graciela alienta a mi lado, en el reino de los blandos sueños, se filtra por los muros y me hostiga con su pregunta única: ¿has conseguido la felicidad; significa una verdadera paz tu existencia; acaso «eres»? ¿Te acuerdas de Miguel, el orador de la Juventud, el republicano ingenuo.

¿Tú no recibes cartas de España?

Nos animaban, entonces, aspiraciones irreales. Me figuraba que contribuía a la redención de la humanidad explotada, que en España se salvaba, también, de la miseria, de la indignidad y del fanatismo, por nuestro esfuerzo, gracias a nuestra dedicación. Ilusión desafortunada. Por fortuna, el fantasma comparece de tarde en tarde.

Será cuestión de pensarlo. Me convienen unas vacaciones a lo marqués. Y necesito recobrar energías. Roma, Japón o Río de Janeiro, a elegir. Alberto Lísano ha muerto, un «refugiado». Alardeaba de consecuencia, de sus ideas mes. ¿Por qué lo consulté, por qué recurrí a él, precisamente? Cosas del despistado de Navarrete. Le expuse el caso, dispuesto a pagarle, sin regateos, los honorarios que fijase. Yo no le proponía nada inmoral ni extraordinario, simplemente lo común y corriente. Despedir a unos obreros que no rinden, evitar el gasto de la indemnización legal, que inflaban con una serie de peticiones absurdas.

Lísano lo rechazó secamente. «Él no se prestaba a iniquidades.» Y, al marcharse, escupió la frase que no se me borra: «Y usted ¿es de los nuestros? Para lo que desea sobran granujas».

Doblo con precaución a la derecha y acerco el auto a la banqueta. Casi escucho el resuello de la gente que aguarda, el taconeo impaciente de las mecanógrafas retrasadas. Las fisonomías forman un conjunto en el que, de primera impresión, nada se distingue. Pero intuyo, de pronto, que en el grupo se encuentra «alguien», el individuo al que no debo mirar y cuyo vaho traspasa el cristal de la portezuela, sutil y amenazador. Resisto en vano. Y las mías tropiezan con unas pupilas quietas y oscuras, pavorosamente adscritas a una experiencia, que yacen en un rostro mestizo, con acusado trazo y tono indígenas. Un rostro que no es el de un hombre, sino el de toda su raza, como una estatua, piedra desenterrada, a la que hubieran disfrazado de overol. ¿Felipe Huerta, uno de los obreros que se me enfrentaron, el jefecillo, callado y terco?

Aunque simulo leer los apagados rótulos de neón —me coloqué a la izquierda, debía alejarme—, Felipe Huerta continúa en ese lugar dominante, apoyada la espalda, de cargador flaco, en un árbol. ¿Por qué no brillará rápidamente la señal? Goterones de sudor se me despeñan por las cejas.

Salí, humillado y furioso, del bufete de Lisano en busca de aire y ruido. ¿Podría coincidir con él sin aborrecerme más aún? En cueros, yo, pus y asco, ante ese ceño. Me había juzgado, me había sentenciado. Un sujeto de chamarra intenta sortear los vehículos y me obliga a un giro violento. Los mismos labios, delgados y despreciativos, del maldito Lisano.

Aquel mediodía, sentado en el auto, en una vereda de Chapultepec, invoqué a Dios. Años hacía que no había pronunciado esas cuatro letras, breves, capitales. Y le pedí, con ansia frenética, capaz de sacudir montañas, que lo destruyese, que aventara sus cenizas, que me librara del tormento de saber que vivía y de que sólo por ello me acusaba inexorablemente.

Lo imploré semanas enteras, dirigiéndome al vacío sin mezclar ya a Dios en aquel afán turbio y avasallador. Era como si el ser, lo que en mí fundió la naturaleza, se hubiese transformado en un puñal que se aprestaba a segar el hilo frágil que sostenía a Lisano sobre el abismo.

La obsesión crecía y me impulsaba a proyectar contra él, incesantemente, la voluntad cegadora. La pesadilla resurgía en la jornada y se instalaba en mí.

Al cabo pude eliminar ese anhelo torvo, aplaqué la inquietud, me reintegré a la normalidad.

Estaba casi curado, pero ayer se me interpuso Navarrete en la Avenida Juárez. «¿No te enteraste? A una serie de compromisos se agregó lo de Lisano. Atender a la viuda, cuidar de la organización del entierro. Repentinamente le falló el corazón, lo clásico para nosotros en la meseta.»

Asimilado el primer golpe, repuesto de la sorpresa no le concedí mayor significación. Supuse que se trataba de un simple azar. Sólo en estos instantes comprendo Ignoraba que mi propósito poseyese el don —y el castigo— de matar. Facultad doblemente aniquiladora. Dios me llama para quitarme la carga de ese puñal. Yo soy puñal, hoja asesina, filo feroz, pequeña punta en acecho. Arma que, esgrimida o disparada, sin que nadie lo advierta, paraliza la respiración, forja un misterio.

Avanzo por el canal del silencio, súbito y enorme. Han desaparecido las señales rojas, amarillas, verdes. Centenares de muñecos me miraban estupefactos. Sí, devolveré el puñal, su peso me hunde. La vía está despejada. Mi pie descansa, con una presión jubilosa, en el acelerador.

Filtro de ásperas nieblas es el mundo. Danzan en torno partículas de estrellas desahuciadas, átomos de luna. Los rayos del sol taladran mis sienes. A lo largo de estas manos mías el alto de los semáforos resplandece en cuerdas de sangre. Logro elevar los ojos, que se empañan con una parda y densa sombra. Distingo, después, nítidamente, cual relámpago, la estructura del camión.

En la oscilación de este mareo gigantesco percibo que el volante se ha incrustado en mi pecho. Siento que me pertenece. Robo, para la eternidad, la pieza principal del auto último modelo. Pero he dejado de ser un puñal. Retorna el vértigo acunador de la atmósfera y de las raíces, el vasto crujir doloroso de los huesos aplastados.

Un río plomizo, de aguas iracundas, se precipita hacia mí. No puedo escapar. Y lo acepto sumiso. La corriente me arrastrará con ternura salvaje. Mis pupilas serán dóciles oquedades para la próxima figura de barro.

JORGE GARCÍA NIETO
(1914–2001)

La mesa de madera

En todos los árboles del mundo hablan aparecido ya esas hojas pequeñitas y verdes, de un verde muy claro, casi comestible. Y en todos los toros de todas las dehesas había un rugido que se contenía dentro del más alto mar de los lutos, dentro de la más profunda caverna de la palabra. Los amores de la Naturaleza son así, se ensañan provocando al ser amado, bien se trate tic la primavera o de la amistad o del niño que va para rico y se detiene con énfasis y con miedo en las esquinas. La primavera no es más extraña que el invierno o que el verano, o que tú, pequeña mía, que vas de una estación a otra como si no pasara nada por las estaciones, por éstas y por las de los trenes donde la mata de albahaca recuerda que ya es la hora, la hora de que el primer tren del alba pase y diga su palabra de toro que no habla, y tenga envidia de todas las hojitas verdes que se mueven cuando él pasa.

En todas las paredes del mundo se iban abriendo unas grietas chiquititas y las cabras que merodeaban por allí se ponían las manos para llegar mejor a comerse los tiernos matojos. Nada pasaba en el ciclo. Nada pasaba por un ciclo azul clarito, por un ciclo plomizo, pero alegre, por un cielo que a ratos se ponía gris, ¡huy, qué gris se ponía!, y cómo se acercaba a aquellas oficinas donde se trabajaba algo así como ocho horas seguidas —que menos mal que se convertían, por uso y razón, en seis y media.

Tú trabajabas por la mañana, y tu compañero trabajaba por la tarde. Los dos en la misma oficina: los dos en la misma mesa. Tú tenías la parte de la derecha; él, la de la izquierda. Tú, mi pequeña amiga, ibas siempre en autobús, porque, aunque podías ir gratis en el tren, el autocar pasaba al lado de tu casa y le veías tomar la curva, de lejos, cuando ciabas los últimos sorbos a la taza de café con leche.

A los ciclos no les pasaba nada de pronto. A los musgullitos de la parte de dentro de la tapia, donde los trenes de cercanías hacen sus maniobras, tampoco les pasa nada. Porque por allí no están las cabras del guardagujas y al lado de la pared encalada hay una cadeneta verdísima por la que sabe en seguida que ha medio venido la primavera.

Tú y tu compañero de mesa no os veáis nunca. No os conocíais. Quedaba una hora entre tu salida y su entrada. Un día preguntaste tímidamente:

—¿Señor Salinas, quién trabaja en mi mesa por la tarde?

—Un muchacho que acaba de entrar. Lleva los partes de incidencias.

Tú pensabas mucho en eso de las incidencias; en que un día no llegaras a tiempo y te echaran de tu departamento o al menos que te amonestaran gravemente. Pensabas en las incidencias del coche de línea. ¿Te acuerdas? “¡Que se agachen los del centro!”.

Y los que ibais de pie en el pasillo os teníais que agachar o arrodillar como si pasara la procesión del Corpus, aunque lo que pasaba era la guardia de la carretera que no permitía viajeros de pie en el pasillo de los autocares. Claro que había como un convenio. Los guardias hacían la vista gorda; el conductor apretaba un poco la marcha, y los del centro del autobús se inclinaban lo que podían, pero la verdad es que no llegaban a tocar el suelo con las rodillas... Las incidencias eran poco brillantes. Alguna vez se mareaba un niño, y tenía que devolver en la propia bolsa de plástico, pero ésas las llevaba el conductor sólo para quién él quería, para los que viajaban en los asientos delanteros y daban propina.

A ti, querida niña mía, no te inmutaban las incidencias. Y cuando llegabas a la oficina te sentabas ante tu mesa, que tu compañero había dejado completamente vacía la tarde anterior.

—No quiero un solo papel sobre las mesas —decía con un grito don Blas, que era el Jefe del Negociado y que siempre salía diez minutos más tarde que los demás para que se resplandeciera como un sol su amor por el trabajo. Y ni pensabas todos los días al ver la mesa desierta, lisa, sin una señal del trabajo anterior, que podías, en un ataque de locura, quedarte un día un poco más tarde que don Blas, y llenar la mesa de tu compañero de papeles de colores recortados, de florecillas que podías creer a la entrada de los arriates de los jardines que rodeaban los pabellones de la estación; incluso, en el colmo de la incienia, podías atravesar una mariposa con un alfiler para que tu compañero, al llegar a su turno de la tarde, tuviera la duda de si aquellas incidencias había que reseñarlas en el parte o no. Pero no te atrevías nunca. Tu trabajo —que era el tomar nota de la falta de material en los otros negociados y en el tuyo propio— se acababa en seguida. Tú lo prolongabas, y entregabas todos los días tus impresos a don Blas, que, imperturbablemente, decía:

—La verdad es que en esto del trabajo no se matan ustedes, ¿eh?

Cuando el que debía matarse, pero de verdad era él, por pesado y por suficiente y por tener aquel empeño de que nadie se moviera de su sitio aunque no tuviera nada que hacer.

Tú, pequeña, aquel día venías como siempre dándote unas ‘peinadas’ antes de entrar porque en el autobús corría un aire que se las pelaba ; te sentabas en aquella horrible silla giratoria cubierta con un fieltro color marrón que tenías ante tu mesa, y mirabas, también como siempre, los dibujos que hacía la madera, grata, gastada, brillante, con recuerdos ternísimos del árbol que fue, con el nudo matado más que a la fuerza por el ebanista que la desbastó, no sé cuánto tiempo haría.

—Un día habrá que proponer a la superioridad que nos modernice el mobiliario —decía don Blas, para que todos afirmaran con la cabeza y para que el pelotillero irrefrenable dijera en voz alta:

—Es verdad, don Blas.

Tú, querida mía, aquel día oíste con menos indiferencia que otras veces la queja, porque estabas ensimismada mirando lo que tan bien te sabías: aquellas aguas que hacía la madera, que se quebraban limpiamente de una a otra, semejando la arena tranquila y levemente empujada de una playa remota. A fuerza de mirar, parecía que acababa moviéndose el agua, y tú pasabas la mano por la madera suavemente, dulcisonamente. Al hacerlo más despacio, apretando un poco, y con la palma de la mano contra el hilo de la madera, notaste que hacías un ruidillo muy grato, que solamente tú podías oír. Sí, sí. Era como el mar. Como el mar cuando se retira, cuando vuelve en una playa limpia, donde apenas el agua se conmueve al encontrarse con la arena. Y como los demás no se fijaban, no oían, tú podías escribir con la mano derecha mientras con la izquierda hacías el ruido de tu mar, acariciabas sonoramente los dibujos concéntricos y sonaban a mar, sonaban a mar tranquilo. Y nadie oía. Y nadie oye tampoco el ruido del corazón cuando le suena a uno muy adentro.

Acariciabas el mar, acariciabas las olas, acariciabas la madera. Y te sabías también las líneas, que aquel día, de pronto, te quedaste como pasmada. Allí, en la ola tercera de la orilla de la mesa, que estaba más cerca de ti, alguien —¿quién iba a ser sino tu desconocido compañero de mesa de por las tardes?— había dibujado, con trazo apenas perceptible, una sirenita que lleva en la mano un arpón... Y tú te quedaste mucho tiempo mirando el dibujo en silencio. Aquello podía decir muchas cosas, pero, sobre todo, que alguien había detenido sus ojos largamente sobre el fingido mar de la madera, y un día pensó que ¿por qué no iba a escaparse una sirena de sus aguas?

Lo hiciste con mucho cuidado. No te atrevías. Te costó dos o tres días decidirte; pero, al fin, también con un lápiz muy débil, dibujaste un barquito pequeño al lado de la sirena.

Tu conversador —aquello se había convertido en un auténtico código de señales— contestó con una serie de pececillos que rodeaban al barco. Y aquello siguió. Y tú ya ibas muy nerviosa todos los días en el autobús pensando en el nuevo dibujo que con toda seguridad te encontrarías, y luego te pasabas un buen tiempo de la jomada confeccionando tu mensaje y tratando de descifrar el del contrario.

Ya tenías miedo a rozar con los dedos la madera, porque era mejor conservar los signos que imitar el ruido del mar. Pero tus horas estaban pendientes de los trazos, de los dibujos, de algunas olas reforzadas suavemente, de una isla que apareció un día entre el espacio de dos olas. La isla

tuvo pronto una palmera, que era tuya, y al día siguiente, una cabaña que había dibujado tu compañero.

Todo cambió en una tarde. Don Blas ya había amenazado, ahora con más indignación:

—De esta semana no pasa que nos cambien estos asquerosos muebles. Ya he tramitado el oficio.

Y una mañana, cuando tú, mi niña, habías entrado en tu despacho, y pasaba un tren como un toro, lleno de ruidosa pena densísima, y la cabra del guardagujas ramoneaba junto a tu ventana, tú no viste otra cosa que una especie de cárcel metálica llena de pequeñas celdillas. Todas las mesas de madera habían sido sustituidas por otras de un metal horrible. Eran de color gris y tenían un cristal encima, con un pulidísimo remate en bisel.

Todos sus compañeros estaban como celebrando una fiesta. Pasaban las manos por el cristal. Miraban la habitación desde distintos ángulos. Don Blas estaba radiante:

—¡Esto es una oficina digna del Cuerpo!

Tú te fuiste al lavabo a llorar para que nadie lo notara. Después preguntaste al botones qué habían hecho con las otras mesas.

—Están en el almacén de abajo. Creo que las van a hacer astillas.

Te precipitaste por las escaleras. Estaban todas amontonadas. Encima de la que había sido la tuya —la vuestra— ya habían puesto otra, ya habían rozado y deteriorado la superficie de la madera. Habían casi desaparecido la sirena y la palmera; las curvas de las olas estaban arañadas, deformes, heridas. No, aquello no era un naufragio, aquello no tenía nombre posible en vuestro código.

Tardaste un día en preguntar a una compañera.

—¿Sigue trabajando aquí ese chico que se sentaba en mi mesa por las tardes...?

—No; ¡qué va! Le han trasladado, pero no sé dónde. Creo que tiene un enchufe mucho mejor.

JORGE CAMPOS

(1916–1983)

Servicio rápido

La mayor parte del día, fregando. El cuartito, reducido, como la cocina de casa. Con más luz, pero como la cocina de casa. Y el fregadero mayor, y los azulejos nuevos. Y muchos más cacharros. Otra cosa. Y, sin embargo, como la cocina de casa.

Fuera, mucha más Iluminación azulada, letreros discretos en letra elegante: «Servicio rápido. Brasserie, Snack bar, Pisolabs.» Las puertas grandes de vidrio sin señales de marca ni goznes, abriéndose y cerrándose Incesantes. En medio del mostrador y detrás, los uniformes azules de las muchachas.

El ruido de las conversaciones le llegaba como un rumor. Más de cerca, el chocar de los platillos y los cubiertos. Alguna vez, risotadas o frases altas de las camareras al atender a los clientes. Pero pronto las cortaba don Heraclio, que habla estado en Venezuela, sabía mucho de bares americanos y no descuidaba la vigilancia del servicio.

Por el entreabierto resquicio de una puerta volcaban sobre ella platos, tazas, cucharillas. Luego, ya limpias, las depositaban en una especie de taquilla.

En la hora clave —en realidad desde el aperitivo a la noche— era imposible distraerse. El mejor momento era el del comienzo de la mañana. Don Heraclio no habla llegado; el servicio se hacía indolente, y si algún cliente ocupaba una de las mesas podía observarse cómo se Impacientaba y, a veces, se iba.

Podía observársele —le observaba ella—. La taquilla no descubría más que un trozo de mostrador y el mentón de quien estuviera sentado en frente. La puertecilla, dando a un recodo, donde se depositaban los cajones de Pepsi-Cola y un armarito con el servicio de las mesas, permitía ver una rendija del saló., como un triángulo, con dos mesas al fondo.

Una mañana se sentó un señor. Ni muy elegante ni mal vestido. Ni joven ni viejo. Ni simpático ni desagradable. Un cliente, allí sentado, esperando.

Le contempló dos o tres veces mientras secaba uno? platos. A la tercera vez se asomó por la taquilla cuanto le era posible. No habla más que una camarera, lejos, inclinada sobre el mostrador, mirando un periódico que le mostraba un cliente. Nadie más.

No lo pensó. Se quitó el delantal mojado. Se alisó Instintivamente la blusa y ei pelo. Salló, suave y decididamente. Llegó ante el cliente:

—¿Qué desea?

—Un café. Corto.

Ei hombre aquel hablaba demasiado alto. Iba a llamar la atención. Le respondió en voz bastante baja.

—Ahora mismo.

Debió de contagiarle. Porque él también bajó la voz para decir:

—Muy cortito, ¿eh?

Volvió tras el mostrador. La cafetera lucia como una tentación. Tenía que advertir a la chica que seguía bromeando con el otro cliente inclinado sobre la barra y la hablaba casi al oído.

Tuvo una idea. Entró en su cuartucho y salió con una bayeta mojada. Comenzó a preparar el café. Su compañera del mostrador volvió la cara al oír el ruido. Ella fingió estar limpiando el cromado aparato. La otra se conformó con una mirada de extrañeza y burla,

El café estuvo en seguida. Lo puso no en la mesa donde estaba el cliente, sino en otra, en el ángulo, donde no podían verle desde el mostrador. Se dirigid a él.

—Si no le importa, le he servido en aquella mesa. Aquí hay corriente.

El cliente, silencioso, cambió de lugar.

—Le he traído el caté servido ya en la taza. Si quiere, le quito un poco.

Empezó a hacerlo torpemente con una cucharita. A la cuarta cucharada hizo él una seña y dejó de quitarle café. Luego, le levantó la taza y le limpió la mesa. Fue hasta otra de al lado y le trajo un cenicero.

Volvió a su cuartucho. Se encontraba alegre. No le importaba si venía don Heraclio. A la chica del mostrador tampoco parecía importarle. Ella salía de vez en cuando y miraba lo que hacía su cliente. El recodo del mostrador y la caja registradora la ocultaban, separándola del resto de la sala.

El hombre se tomó pronto el café. Se puso a hacer un cigarro. Entonces, bruscamente, pensó en que iban a llegar más a sentarse... Pero el hombre la miró y la hizo un gesto con la mano.

Se acercó. El consultaba el ticket con el precio de la consumición. Le dio un billete.

—Para usted.

Todo se derrumbaba: aquel dinero, la eaj, la compañera del mostrador, don Heraclio... El hombre pugnaba por acomodarse el abrigo. Acudió a él. Un movimiento apresurado y le encajó un hombro en su sitio. Otro rápido como un reflejo. «Perdone, un momento, señor». La mano deslizó el billete en el bolsillo del abrigo. «Tenía una arruga, ya está.»

Una sonrisa respondida con otra sonrisa. El hombre salía hacia la calle. La chica del mostrador abrió los ojos otro momento. Después se puso repentinamente seria y erguida. Don Heraclio, firme, al lado de la invisible puerta, dejaba salir al cliente, saludándole con una inclinación de cabeza.

En el cuartucho del fregadero una chica sumergía platos en agua jabonosa. Y a media voz, como no recordaba cuándo, canturreaba.

CAMILO JOSÉ CELA

(1916–2002)

Marcelo Brito

Durante muchos meses no se habló de otra cosa por el pueblo... Marcelo Brito, el mulato portugués, cantor de fados y analfabeto, sentimental y soplador de vidrio, con su terno color de café con leche, su sempiterna y amarga sonrisa y su mirar cansino de bestia familiar y entrañable, había salido de presidio. Tenía por entonces alrededor de cuarenta años, y allá —como él decía— se habían quedado sus diez anteriores, mustios, monótonos, reducidos a una reproducción de la carabela Santa María, metida inverosímilmente dentro de una botella de vidrio verde, que había regalado —sabrán Dios por qué—, con una dedicatoria cadenciosa que tardó once meses en copiar de la muestra que le hiciera vaya usted a saber qué ignorado calígrafo presidiario a don Alejandro, su abogado, el mismo que no consiguió convencer al juez de su inocencia. Porque Marcelo Brito, para que usted lo sepa, era inocente; no fue él quien le pegó con el hacha en mitad de la cabeza a Marta, su mujer; no fue él, que fue la señora Justina, su suegra, la madre de Marta. Pero como parecía que había sido él, y como —después de todo— al juez le era lo mismo que hubiera sido como que no, le mandaron a presidio, y allá le tuvieron casi diez años, metiendo las largas pinzas —con las jarcias y los obenques y los foques de la Santa María— por el cuello de la botella. Sobre el camastro tenía una fotografía de Marta, su difunta mujer, de traje negro y con un ramo de azahar en la mano; y, según me contó José Martínez Calvet —su compañero de celda, a quien hube de conocer, andando el tiempo, en Betanzos, en la romería D'os caneiros—, algunas veces su exaltación al verla llegaba a tal extremo, que había que esconderle la botella, con su carabelita dentro, porque no echase a perder toda su labor estragando lo que —cuando no le daba por pensar— era lo único que le entretenía. Después volvía el retrato de su mujer de cara a la pared, y así lo tenía tres o cuatro días, hasta que se le pasaba el arrechucho y lo volvía a poner del derecho. Cuando esto hacía, la cubría materialmente de besos, con tal frenesí, que acababa derrumbándose sobre el jergón, boca abajo, postura en la que quedaba a lo mejor hasta tres o cuatro horas seguidas, llorando como un niño.

Una vez fueron por la penitenciaría, en viaje de estudios, unos abogados recién salidos de la Facultad, sentenciosos y presumidillos como seminaristas de último año de la carrera, que hablaban enfáticamente de la Patología criminal y que no encontraban una cosa a derechas. Quiso la Divina Providencia que fueran testigos de una de las crisis de Marcelo, y como si se hubieran puesto de acuerdo, tuvieron a bien opinar —sin que nadie les preguntase nada— sobre lo que ellos llamaban «caracteres específicos del criminal nato», sentando como incontrastable la teoría de que esos arrebatos del mulato no eran sino expresión del arrepentimiento que experimentaba por «haber segado en flor» —la frase es de uno de los letrados visitantes— la vida de la mujer a quien en otro tiempo había amado. Los abogadetes se marcharon con su sonrisa satisfecha y su aire triunfal, y yo muchas veces me he preguntado qué habrán dicho, si es que llegaron a enterarse, de lo que más tarde hemos sabido todos: que la pobre Marta se fue para el purgatorio con la cabeza atada con unos cordeles, puestos para enmendar lo que su marido ni hizo ni probablemente se le ocurrió jamás hacer.

La interpretación de los sentimientos es complicada, porque no queremos hacerla sencilla. Sin su complicación, mucha gente a quien saludamos con orgullo —y con un poco de envidia y otro poco de temor también— y a quien dejamos respetuosamente la derecha cuando nos cruzamos con ella por la calle, no tendría con qué comprar automóviles, ni radios, ni pendientes para sus mujeres, ni nosotros, los que somos sencillos y no tenemos automóvil, ni radio, ni pendientes para regalar, ni, en última instancia, mujer a quien regalárselos, ¿para qué queremos complicar las cosas, si en cuanto dejan de ser sencillas ya no las entendemos? Usted se preguntará por qué sonrío cuando digo

esto. Usted se pregunta eso porque no interpreta los sentimientos del prójimo —los míos en este caso— con sencillez. Usted piensa que yo sonrío para hacerme enigmático, para llevar a su alma una sombra de duda sobre mi sencillez; pero yo le podría jurar por lo que quisiera que si sonrío no es más que porque me asusta el convencerme de que no entiendo las cosas en cuanto han dado más de dos vueltas por mi cabeza. Mi sonrisa no es ni más ni menos de lo que creería un niño que me viese sonreír y entendiese lo que digo; mi sonrisa no es sino escudo de mi impotencia, de esta impotencia que amo, por mía y por sencilla, y que me hace llorar y , rabiarse sin avergonzarme de ello, aunque los abogados crean que si lloro y rabio es porque he dejado de ser sencillo, porque he matado —¡quién sabe si de un hachazo en la cabeza!— mi sencillez y mi candor, recobrados ahora que ya soy viejo, como un primer tesoro...

Lo que sí puedo asegurarles es que el llanto del desgraciado portugués no estaba provocado por arrepentimiento de ninguna clase, porque de ninguna clase podía ser un arrepentimiento producido por una cosa de la que uno no puede arrepentirse porque no la hizo; el llanto de Marcelo no era ni más ni menos —¡y qué sencillo es!— que por haber perdido lo que no quiso nunca perder y lo que quería más en el mundo, más que a su madre, más que a Portugal, más que a los fados, más que a la varilla de soplar que le había traído don Wolf la vez que fue a Jena de viaje... El llanto de Marcelo era por Marta, por no poder tenerla, por no poder hablarle y besarla como antes, por no poder cantar con ella —parsimoniosamente, a dos voces y a la guitarra— aquellas tristes canciones que cantara años atrás...

—¡Voy muy desordenado, don Camilo José, y usted me lo perdonará! Pero cuando hablo de todas estas cosas es cuando miro jugar a los niños, ¡que no importa adónde van a parar, como no importa mirar si es más hondo o menos hondo el agujero que hacen las criaturas en la arena de la playa!...

Habíamos quedado en que no fuera él, sino la señora Justina, su suegra, la que diera fin a los veintitrés años de Marta. El caso es que tardó en averiguarse la verdad tanto como la vieja tardó en morir, porque la muy bruja —que debía de tener miedo a la muerte— tuvo buen cuidado de callar siempre, aun cuando más comprometido veía al yerno, y menos mal que cuando se la llevó Satanás tuvo la ocurrencia de dejar una carta escrita diciendo la verdad; que si no, a estas alturas el pobre Marcelo seguía añadiéndole detallitos a la Santa María... Tal maldad tenía la vieja, que para mí no dijo la verdad ni aun en trance de muerte, al confesor ni a nadie, porque, aunque, según cuentan, pedía confesión a gritos, me cuesta trabajo creer que no fuese hereje. El caso es que, como digo, dejó una carta escrita diciendo lo que había, y al inocente le sacaron de la cárcel —con tanto, por lo menos, papel de oficio como cuando le metieron—, y como era un buen soplador y don Wolf le estimaba, volvió a colocarse en la fábrica —que por entonces tenía dos pabellones más— y a trabajar, si no feliz, por lo menos descansado.

Transcurrieron dos años sin que ocurriera novedad, y al cabo de ese tiempo nos vimos sorprendidos con la noticia de que Marcelo Brito, temeroso de la soledad, se casaba de nuevo.

La soledad, con Marcelo tan al margen, tan a la parte de fuera de lo que le rodeaba, como tiempo atrás lo estuviera de su compañero José Martínez Calvet, era dura y desabrida, y tan pesada y tan difícil de llevar, que Marcelo Brito —quizá un poco por miedo y otro poco por egoísmo, aunque él es posible que no se diese mucha cuenta de este segundo supuesto y que incluso lo rechazara si llegase a percatarse de su verdad— se decidió a dar el paso, a arreglar una vez más sus papeles (aumentados ahora con el certificado de defunción de Marta) y a «erigir un nuevo hogar», como don Raimundo, el cura, hubo de decir con motivo de la boda. Esta vez fue Dolores, la hija del guarda del paso a nivel, la escogida. Marcelo lo pensó mucho antes de decidirse, y su previsión, para que la triste historia no se repitiese, la llevó hasta tal extremo, que, según cuentan, sometió durante meses a su nueva suegra a las más extrañas y difíciles pruebas; la señora Jacinta, la madre de Dolores, era tonta e incauta como una oveja, y fueron precisamente su tontería y su falta de cautela las que la hicieron salir victoriosa —la inocencia, al cabo, siempre triunfa— de las zancadillas y los baches que, por probarla, no por mala intención, le preparara su yerno.

Dolores era joven y guapa, aunque viuda ya de un marinero a quien la mar quiso tragarse, y el único hijo que había tenido —de unos cuatro años por entonces— había sido muerto diez u once meses atrás, por un mercancías que pasó sin avisar... Los trenes —no sé si usted sabrá—, cuando van a ser seguidos de otro cuyo paso no ha sido comunicado a los guardabarreras, llevan colgado del vagón de cola un farolillo verde para avisar. El mixto de Santiago, que era el que precedió al mercancías, no llevaba farol, y si lo llevaba, iría apagado; porque nadie lo vio. El caso es que Dolores no tomó cuidado del chiquillo y que el mercancías —con treinta y dos unidades— le pasó por encima y le dejó la cabecita como una hoja de bacalao... Al principio hubo el consiguiente revuelo; pero después —como, desgraciadamente, siempre ocurre— no pasó más sino que a la víctima le hicieron la autopsia, la metieron en una cajita blanca —que, eso sí, le regaló la Compañía— y la enterraron.

El gerente le echó la culpa al jefe de Servicios; el jefe de Servicios, al jefe de la estación de La Esclavitud; el jefe de la estación de La Esclavitud, al jefe de tren; el jefe de tren, al viento... El viento —permítame que me ría— es irresponsable.

La boda se celebró, y aunque los dos eran viudos, no hubo cencerrada, porque el pueblo, ya sabe usted, es cariñoso y afectivo como los niños, y tanto Marcelo como Dolores eran más dignos de afecto y de cariño —por todo lo que habían pasado— que de otra cosa. Transcurrieron los meses, y al año y pico de casarse tuvieron un niño, a quien llamaron Marcelo, y que daba gozo verle de sano y colorado como era. Marcelo padre estaba radiante de alegría; cuando vino el verano y ya el chiquillo tenía unos meses, iba todos los días, después del vidrio, al río con la mujer y con el hijo; al niño le ponían sobre una manta, y Marcelo y la mujer, por entretenerse, jugaban a la brisca. Los domingos llevaban, además, chorizo y vino para merendar, y la guitarra (mejor dicho, otra guitarra, porque la otra se desfondó una mañana que la señora Justina se sentó encima de ella) para cantar fados.

La vida en el matrimonio era feliz. No andaban boyantes, pero tampoco apurados; y como al jornal de Marcelo hubo de unirse el de Dolores, que empezó a trabajar en una aserrería que estaba por Bastabales, llegaron a reunir entre los dos la cantidad bastante para no tener que sentir agobios de dinero. El niño crecía poquito a poco, como crecen los niños, pero sano y seguro, como si quisiera darse prisa para apurar la poca vida que había de restarle.

Primero echó un diente; después rompió a dar carreritas de dos o tres pasos; después empezó a hablar... A los cinco años, Marcelo hijo era un rapaz moreno y plantado, con los labios rojos y un poco abultados, las piernas rectas y duras... No había pasado el sarampión; no había tenido la tos ferina; no había sufrido lo mismo para echar la dentadura...

Los padres seguían yendo con él —y con el chorizo, el vino y la guitarra— a sentarse en la hierbita del río los domingos por la tarde. Cuando se cansaban de cantar, sacaban las cartas y se ponían a jugar —como cinco años atrás— a la brisca. Marcelo seguía gastándole a su mujer la broma de siempre —dejarse ganar—, y Dolores seguía correspondiendo al marido con la seriedad de siempre; una seriedad un poco cómica que a Marcelo —un sentimental en el fondo— le resultaba encantadora.

Al niño le quitaban las alpargatas y correteaba sobre el verde, o bajaba hasta la arena de la orilla, o metía los pies en el agua, arremangándose los pantaloncillos de pana hasta por encima de las rodillas.

Hasta que un día —la fatalidad se ensañaba con el desgraciado Brito— sucedió lo que todo el mundo (después de que sucedió, que antes nadie lo dijo) salió diciendo que tenía que suceder: el niño —nadie sino Dios, que está en lo alto, supo nunca exactamente cómo fue— debió de caerse, o resbalar, o perder pie, o marearse, el caso es que se lo llevó la corriente y se ahogó.

¡Sabe Dios lo que habrá sufrido el angelito! Don Anselmo, que conocía bien los horrores de verse rodeado de agua por completo, que sabía bien el pobre —tres naufragios, uno de ellos gravísimo, hubo de soportar— de los miedos que se han de pasar al luchar, impotentes, contra el elemento, comentaba siempre con escalofrío la desgracia de Marcelo hijo.

No se oyó ni un grito ni un quejido; si la criatura gritó, bien sabe Dios que por nadie fue oída... Le habrían oído sólo los peces, los helechos de la orilla, las moléculas del agua... ¡lo que no podía salvarle! Le habrían sólo oído Dios y sus santos, los ángeles, niños a lo mejor como él, y quien sabe si, por la voluntad divina, parados en sus cinco años inocentes, aunque en sus alas hubieran soplado ya vendavales de tantos siglos...

El cadáver fue a aparecer preso en la reja del molino, al lado de una gallina muerta que llevaría allí vaya usted a saber los días, y a quien nadie hubiera encontrado jamás si no se hubiera ahogado el niño del portugués; la gallina se hubiera ido medio consumiendo, medio disolviendo lentamente, y a la dueña siempre le habría quedado la sospecha de que se la había robado cualquier vecina o aquel caminante de la barba y el morral que se llevaba la culpa de todo...

Si el molino no hubiera tenido reja, al niño no le habría encontrado nadie. ¡Quién sabe si se hubiera molido, poquito a poco; si se hubiera convertido en polvo fino, como si fuera maíz, y nos lo hubiéramos comido entre todos! El juez se daría por vencido, y doña Julia —que tenía un paladar muy delicado— quizá hubiera dicho:

—¡Qué raro sabe este pan!

Pero nadie le hubiera hecho caso, porque todos habríamos creído que eran rarezas de doña Julia...

ALONSO ZAMORA VICENTE
(1916–2006)

Tren de cercanías

Todos los jueves Martita baja a la capital. Martita vive en un pueblo suburbano, a veinticinco kilómetros del centro. Los trenes van y vienen por el sueño y la vigilia de Martita, una zozobra llena de horarios y tracatrá, y paisaje familiar, y combinaciones con el metro y el autobús, y la duda de si parará o no este tren en su pueblo. Martita baja hoy, jueves, a la ciudad. Media tarde, una transparencia amarilla llenando la espera, otoño arriba. Martita, una señorita bien, lo que se dice bien, distinguida, elegantísima, muy conocida y estimada en la capital y en su pueblo, donde pertenece a multitud de asociaciones locales, provinciales y nacionales, y donde es presidenta honoraria del Patronato para la restauración de la abadía románica en ruinas que hay en el término municipal. Martita baja hoy con su ceñidísimo traje sastre, de estreno, sus rizos brillantes, una piel al cuello, el enorme bolso al brazo, en banderola. Pasea por el andén distraídamente, fingiendo no darse cuenta de las miradas de los jóvenes y de los hombres ya talludos, son los más interesantes, y el recuerdo de alguna aventurilla le asalta, el tren entrando ya en agujas, una imprecisa sonrisa flagelándole la boca.

Martita sube al vagón. Se sienta junto a una ventanilla, hacia la mitad. El pasillo central comienza a llenarse. Siempre acaba abarrotándose el pasillo en los trenes de cercanías, sobre todo a esta hora en que baja la gente a resolver asuntos en la ciudad. Martita coloca el bolso en el asiento de al lado, así no se sentará nadie. El bolso, el enorme bolso de yacaré, brillante, ostentoso, algo de portalón gigantesco, medieval casi, en el ruido del cierre. Un crac que suena bien, lejano, denso, definitivo, como un negro total del cine. El tren corre, alocado, por estos veinticinco kilómetros que Martita ya se sabe de memoria. Intenta, para llenar el tiempo y disimular ante la beata vieja que se ha sentado enfrente y la mira con descaro, poner un poco de orden en su bolso, revolver, simular que busca algo, a ver si no mirará tanto, aunque ella, en el fondo, está orgullosísima de que la miren, sobre todo ese jovencuelo estudiante de bachillerato que pone cara de bobo contemplándola. Martita comienza a sacar cosas de su bolso, filón inagotable y perfumado. El periódico de la mañana, doblado por la crónica de sociedad, gozosa de verse citada por cualquier motivo, y Martita lo deja encima del asiento, que no se siente nadie al lado. Un número extraordinario de «Damas, damitas y damiselas», revista americana, Hogar, Modas y Belleza, edición española, que, al desenrollarse, deja ver en la portada un emocionante retrato de Marlon Brando. Martita ofrece la revista a una señora que se acaba de sentar en el asiento de enfrente, junto a la beata. Debe de ser una empleada en la ciudad, y siempre está muy bien un rasgo amable con estas pobres gentes. Otra vez el bolso. Una novela de Agatha Parkins, *La desventurada llegó tarde*, tan bonita, no le gusta mucho el desenlace, y luego: la heroína lo pasa tan mal algunas veces, pero claro, ya se sabe, son cosas de las novelas, y, además, tan baratita. Al asiento, la novela. En el bolso rebulle el múltiple desorden de los objetos zarandeados, y Martita hunde su mano allí dentro casi con gozo infantil, una experiencia de descubrimiento trascendental, segura del incomparable tesoro. Una estación, subirá más gente. Ya están ahí; son los de todas las tardes cuando el tren llega: dos hermanas enlutadas, que se ponen a tejer inmediatamente (si encuentran sitio), y el cura delgadito que lee siempre el «Boletín Oficial de la Diócesis», y el señor que toca la flauta en la emisora del Estado, y los otros pobres que la miran, pobre gente y nada más: mujeres que van de compras a la capital, un viaje y apreturas por los ridículos céntimos del economato, o por los cupones de regalo o por las liquidaciones aniversario, y llevan niños con rabiets y caprichos. Al bolso, ya el tren en marcha. Y más cosas: qué bien, el plano plegable de Roma, que le han traído sus amigas cuando la última peregrinación de la parroquia. Martita siempre lo saca en el túnel, bueno, un poquito antes de llegar

al túnel, porque San Pedro, el Coliseo, la tumba de no sé qué Cecilia, y las murallas, y las fuentes, y las puertas, y la Estación *Términi* y las termas de un romano muy importante, y el Campi — (siempre tiene que leer despacito y fijándose mucho ese *oglio* de ahí...), pues todo eso es fosforescente y Martita disfruta la mar moviendo las hojas de su plano en el túnel, camino de la capital. Una mala pata si dan la luz en el vagón, porque entonces...—. Martita se aplica a su bolso, cada vez más entusiasmada. La gente la mira ya ansiosamente, ya prendidos todos del inminente prodigio deslumbrador que va a salir de allí dentro. Y Martita saca su polvera de carey y esmaltes de Limoges y se da en los carrillos rápidamente; y su frasquito para las uñas, y se retoca una, el meñique izquierdo algo pálido; y luego la barra de labios, y una aguja de croché, que tira por la ventanilla, porque ya ha comprado hecho el pañito para la mesilla de noche, y el del sillón junto al radiador lo hará la abuela, que para eso no tiene obligaciones, y luego unas pinzas, y luego otras más pequeñas, y luego otras más pequeñas, y un estuche con una jeringuilla, y todo se va durmiendo, desmayándose en el asiento a su lado.

Y a continuación, dos cartas de Luis Ernesto, un poco sobadas, es que resulta tan preciosa la descripción de cómo ganó el campeonato de salto y de los 100 metros libres, que hay que leérselas a todo el que se puede. Y el perfumador inglés, tan estilizado, una nube frágil, desvaída sobre el rostro y las solapas de Martita; y la caja de piel de Rusia con los juegos de viaje, el ajedrez minúsculo y el dominó, si estarán completos, porque la última vez que jugam... —Y la pirindola del Saca todo y Pon uno, y el Oscarín, una juerga poner las bolitas en su sitio con el traquetreo del tren, y los rompecabezas, y los dados, y la baraja chica Heraclio Fournier, y la mayorcita con toreros y bailadoras, y...—. Vaya, el revisor. Y hay que ver cómo mira, y el billete no aparece. Martita mira todas las cosas del asiento, escarba en los departamentos casi secretos de su bolso, en el monedero, donde Martita se encuentra, inesperadamente y camuflada entre monedas, la chapa—matrícula de Linda, su perrita pequinuesa, hoy en casa con indigestión; y Martita sigue explorando en los bolsillos de su chaqueta, se levanta y mira debajo de su asiento, y por el suelo, y nada: el billete sin aparecer. El revisor, con gesto apicarado, se lo coge: asomaba discretamente por el bolsillito alto de su blusa de Nylón verde manzana. Martita ríe deliciosamente, una afligida torpeza avergonzada añoriándole la voz, y ¡Qué tonta, no acordarme!, ¡qué cabeza, Dios mío!, y muchas veces lamentos así.

Otra estación y más gente que sube y baja. Conversaciones en voz alta, recomendaciones, apuestas, pareceres, opiniones sobre cine, teatro, deportes, viajes, ciudades, gentes, política, horarios de trenes, crímenes, desfalcos, chicas, colores de moda, *boîtes* divertidas y cualidades espirituales de los catalanes, esa estúpida sabiduría universal del viajero charlatán, Martita despreciándolos. Al bolso: su encendedor de contrabando, primoroso, una larga borla dorada escoltándolo, y el paquete de rubios sin tocar, y el que ya está acabando (bonitos letreros ingleses Chesterfield y Lucky Strike), y Martita, sabia, enciende un cigarrillo y tira por la ventanilla el envoltorio vacío. Una caja de cerillas, dentro de un estuche de azabache compostelano, la cruz en rojo, algún recuerdo turístico, y Martita la agita en el aire para ver si aún quedan cerillas, porque estos mecheros... El montón del asiento aumenta, y algún viajero que va de pie mira ya rencoroso a Martita, pero, ella lo sabe muy bien, todos están pendientes de su bolso, de lo que pueda salir de su bolso, nadie se atrevería a interrumpirla. Hasta la señora que lee la revista mira con disimulo por encima de las hojas, y la beata se hace la dormida para mirar de reojo, entre cabezada y cabezada, entre guiño y guiño. Al bolso: los innumerables carnets de Martita, envueltos en infinitos billetes usados de tranvía y de autobús, de cine y de teatro, y tickets de tiendas y de bares y de la peluquería, y números sin premiar de las Tómbolas de Caridad; el carnet de Delegada regional de la Asociación de Mujeres Cultas, y el de Consejera de Honor del Patronato de Protección a las Mujeres Descarriadas, y el de miembro de número de la Cofradía de Siervas de San Simón, y el de afiliada al Partido Progresista Confederado —que siempre hace mono tener preocupaciones intelectuales—. Un folleto de turismo, *Le Louvre la nuit*, y una lanzadera de frivolité: ambos por la ventanilla.

Otra estación. Ya no cabe nadie más por los pasillos, palabras, palabros, apretones, blasfemias, esa inaceptable discusión por un sitio, mi sitio, su sitio, y nadie en su sitio. Martita sigue con su

bolso y juzga idiota que alguien repita, enfadado, los letreros: 86 personas sentadas. Plataforma: 35 personas de pie. El mismo efecto que si dijese: Es peligroso asomarse al exterior. O: Prohibido escupir, prohibido tirar objetos a la vía. Pobres gentes, ¡qué se habrán creído! El bolso sigue manando: un estuchito de cuero para costura, sin estrenar, regalo de un cumpleaños, hay gente con unas ideas que ya, ya, y un tarrito de Crema de Placentas Humanas para alimento de la piel de la frente, marca Elisabeth Arden, y otro de sombras para pestañas marca Harrington Davies, son los mejores; y una cajita de Lunares Supletorios, marca Thompson, y un estuchito de goma de mascar. Por qué se habrá parado el tren. Ya es hora de que acaben de arreglar la vía. ¡Estas Compañías! Y luego, estos hombres que trabajan ahí afuera, medio desnudos, eso sí que es un escándalo. Y muchas veces, hay que ver, pero mirando. Y al bolso: Una carterita de cartulina Kodak con fotografías. Martita las repasa rápidamente, un alocado desvivirse fugitivo, otra vez la playa, y el baile, y el golf, y el *garden party*, y cuando la boda de esa estúpida, Martita de dama de honor, y en la verbena, con sólo la cabeza propia, el cuerpo de un camello, o subida en un avión, o de troglodita enseñando el ombligo y con una barbaza enorme, o de sirena. ¡Qué cosas decían los soldados aquellos que se retrataban allí en el velador delante de la Giralda en morado! Martita se arregla las faldas, y un poco las medias, le gusta ver la cara angustiada que pone ante sus movimientos ese jovencito (¿qué años tendrá ya?), mecanógrafo en la Alcaldía XVIII, que se baja siempre en la última estación. Al bolso: una armónica, un manojito de imperdibles, dos cintas, un rosario, el brazalete con la Cruz Roja, de cuando postuló el día de la Compasión Universal y Socializada. Otra vez el revisor. Martita advierte cómo la mira, y, azorada, sin darse muy bien cuenta de lo que hace, tira por la ventanilla su piel de petigrís; esa mirada le daba calor, había que aligerarse, y se atusa los rizos ante un espejito que saca del bolso casi a ciegas. De igual modo han salido el peine y unas horquillas. Ya van llegando. Aún debe de quedar algo dentro del profundísimo bolso: un sobre con las medias que piensa llevar a arreglar, unos puntos escapados la otra tarde en el hipódromo. El horario nuevo de invierno, trenes de cercanías, con un llamativo anuncio: dos trenes que se van a cruzar, y de uno de ellos se cae, cuando ya está llegando el otro, un joven estudiante, muerte segura, y debajo: *El cuerpo humano no tiene repuestos. Sea prudente al viajar*. Martita hace un melindre de horror y el horario sale por la ventanilla.

Todos los compañeros de viaje se preguntan si quedará aún algo en el bolso, y empiezan a pensar alarmados que tendrán que ayudarla a guardar de nuevo todo aquello. Ya está el tren en agujas. Y sí, sí; quedan cosas allí abajo: el Diccionario español—inglés Liliput, tan necesario cuando el diplomático ese se exalta un poco, y tan inútil, porque nunca trae las palabras que... Y un pañolito estampado para el cuello, con monumentos y catedrales de Francia; y una boina deliciosa de terciopelo, venida de Yprés, y el forro de plástico para leer las novelas sin ensuciarlas y poder cambiarlas luego ventajosamente en el cojo de la estación, tantas veces como lo había buscado en casa, sobre el piano, en el costurero, en la mesilla de noche, y en el cuarto de las criadas, y ahora aparece por aquí, qué cosas. Martita mira dentro del bolso: saca un camafeo neoclásico para el escote y se lo pone, algo sucio está, y aún sale la lamparita eléctrica miniatura para los días de restricción o los casos de urgencia en casa, y las gafas de color violeta, con montura de oro marca Apasionada, y unas perlas falsas, retozonas allá dentro, de un collar roto, y Martita recuerda que ha de llevarlo al joyero para que se lo enhebran, y todavía aparece el cojín neumático que Martita lleva plegadito en previsión de los viajes incómodos al regreso, por el embotellamiento cuando sale la asquerosa gente de las tiendas, de las empresas, de los talleres, de los bancos, gente fatigada, aburrída gente, anhelante por llegar a casa, todos muy capaces de no cederle a Martita el asiento, a Martita, tan elegante, provocativa, la piel de las manos tersa por el zumo de exquisitos rizomas tropicales. En esos casos, Martita infla su cojín y se sienta en el trasportín del pasillo.

Ya la gente se está bajando del tren, antes de que se pare del todo. Martita vuelca su bolso sobre el asiento, azotándole mimosamente la pared exterior del fondo, y caen unos papeles sobajados, restos de etiquetas y precintos, y tarjetas de visita arrugadas, y un caramelo de coco, y un papel de

plata, y migajas, y polvo, una pelusilla tierna y gris, donde brilla oscuramente un papelito de *confetti* encarnado.

Y, de pronto, sobre el montón de portentos minúsculos, el revólver. Martita apenas se acordaba de que lo podía llevar allí. Casi un juguete más, pequeñito, el cañón repujado y las cachas de nácar desmontables como un libro, y, debajo, una foto de la Estatua de la Libertad por un lado y el *Empire State Building* por el otro. Martita, ya el tren se ha parado, se acerca el revólver a la sien, aprieta el gatillo sonriendo, un buen silenciador, asunto concluido. La señora de enfrente le devuelve colérica la revista, y «¡Habrase visto, suicidarse delante de los niños! ¡Cómo están los tiempos!».

Los viajeros fueron bajando. Subieron las mujeres de la limpieza. Le quitaron a Martita el camafeo, las sortijas, el reloj, las pulseras, la medalla, los pendientes, las ocho insignias de las solapas, el cinturón. Después la barrieron, entre el fragor de los tarros, perfumes, estuches, frascos, papeles, juegos, las fotografías revolando, las faldas de Martita revolando. Las empleadas de la limpieza cantaban un bolero de moda muy sentimental, *Espérame a las cinco*. Pero, en el fondo, las pobres mujeres estaban muy malhumoradas: «¡Dejarse tanta porquería en el asiento, Dios mío, qué gente viaja ahora!».

LUIS ROMERO
(1916–2009)
Aniversario

Papá preside la mesa: al otro extremo, como siempre, está mamá, Lola y Joaquín se sientan del lado del balcón. Ninguno ha cambiado de lugar. En el centro humea la sopera. Fuera, en la calle, hace frío y a través de los cristales se adivina el triste mediodía de invierno.

Joaquín tiene prisa: esta tarde se celebra un partido de fútbol importante. Continúa tan aficionado al fútbol como de costumbre. Pero físicamente ha cambiado mucho en estos años; ha crecido, ha ensanchado. Se ha convertido en un hombre. Papá está silencioso, las arrugas alrededor de la boca se le han acentuado hasta lo increíble.

—¿Queréis alguno un poco más de sopa?

Mamá tiene ya el cabello completamente blanco. Lola está distraída; a media tarde va a ir al cine con su novio. Me resulta extraño que Lola pueda ya tener novio; si apenas era una niña... Lola come poco, pues no quiere engordar. Mamá le ha servido otro cazo de sopa en el plato, y ella ha iniciado una protesta.

—Cada día estás más flaca. Vas a terminar por enfermar.

La criada viene y se lleva la sopera. Esta chica se llama Jacinta; no llegué a conocerla. La anterior, Teresa, se casó, y ésta es del mismo pueblo. Es una vieja historia familiar; las chicas sirven unos cuantos años, y cuando se casan, viene para sustituirlas una prima, la hermana pequeña, o una moza cualquiera del mismo pueblo. Esta no tiene novio todavía. Por la tarde irá a reunirse con otras sirvientas a casa de unos paisanos que son porteros.

Por el balcón penetra una luz blanquecina que empalidece los rostros.

—Todavía no se sabe bien quién es el asesino; pero parece ser que la Policía ya tiene una pista.

A mi hermano Joaquín, además del fútbol le interesan los sucesos. No hace muchos días han cometido un crimen en la ciudad; una muchacha ha aparecido estrangulada. Mi madre también lee la página de los sucesos.

—Seguramente ha sido ese novio que tenía...

Papá calla. En su oficina, una diferencia ha perturbado la exactitud de la contabilidad, y hasta que dé con el error, estará muy preocupado.

—Otra vez merluza, mamá. Siempre comemos lo mismo.

A Lola no le gusta la merluza; no le gusta casi nada. Pero desde que era pequeña, papá le impuso la obligación de comer cuanto le sirvieran.

—Todo estaba carísimo ayer en la plaza. Los sábados no se puede comprar.

Papá levanta los ojos del mantel, y exclama:

—¡Así se hacen ricos los sinvergüenzas!

Joaquín se sirve una copa de vino; un vino rojo que nos traían de un pueblo de la provincia en unas grandes garrafas. Este debe ser todavía el mismo vino de entonces.

Lola está con mucho cuidado separando las espinas del pescado; siempre ha tenido miedo a que se la atragantaran las espinas.

—¿Qué pensáis hacer esta tarde? ¿Por qué no os vais al cine? En el *Príncipe* proyectan una película muy bonita; yo la vi cuando la estrenaron...

Mamá suspira; después sirve a Joaquín otro trozo de merluza. Vuelve a suspirar.

—No, hija, tu padre y yo nos quedaremos en casa.

Lola se mira en el espejo del aparador y se compone el peinado. Mi hermana es una muchacha muy hermosa y hace unos años era delgaducha y poco agraciada; nadie hubiese podido prever entonces que se convertiría en lo que es ahora. Lola se parece al retrato de mamá que hay en la sala,

pero se la ve más ágil, más joven, aunque mamá, cuando se retrató, era todavía soltera y debía tener la misma edad que ahora tiene mi hermana.

—Mamá, no sé cómo no os aburrís los dos toda la santa tarde en casa.

Papá calla y mira hacia el balcón; luego exclama de forma casi impersonal.

—Vais a tener frío en el fútbol.

Mamá en seguida piensa que Joaquín se va a resfriar, que tal vez atraparé una pulmonía, que puede incluso morir.

—Joaquín, llévate la bufanda gris.

El se ríe mientras se frota las manos.

—Pero si apenas hace frío, y estar al aire libre es sano.

De la pared ya no cuelga aquel cuadro enmarcado por falso bambú que representaba el morral de un cazador, dos perdices y un conejo, colocados sobre una mesa. En su lugar hay una copia de la Cena, de Leonardo, con marco dorado.

Jacinta entra con una fuente de carne y la deja sobre el mantel. Se ha derramado un poco de salsa.

—¡Jacinta...!

Ha dicho mamá en tono de reconvención. Joaquín está impaciente.

—Mamá, sírveme pronto, que si no voy a llegar tarde.

Papá le contempla con cierta extrañeza, como si no acabara de comprenderle bien.

Lola dice de pronto:

—He pensado que no pudo ser el novio el que mató a esa chica. Al fin y al cabo, ¿para qué iba a matarla, si no la quería, si la acababa de abandonar?

Joaquín contesta con la boca llena:

—Tú eres tonta. ¿Qué sabes si la quería o no?

Mis hermanos nunca se llevaron bien. Acostumbraban a aliarse conmigo por turnos para atacarse. Una vez, Joaquín pegó a Lola con un cinturón, y mamá le castigó un mes seguido sin postre. Pero entonces eran todavía unos niños.

—Yo sé lo mismo que tú; lo que dicen los periódicos.

Papá levanta los ojos del plato.

—¿No os habéis enterado aún de que los periódicos no dicen más que tonterías?

Ayer, a pesar de ser sábado, por la tarde acudió a la oficina. Estuvo repasando todas las sumas con su ayudante. No pudieron hallar el error, y papá se puso tan nervioso, que apenas ha podido dormir en toda la noche. Mamá hace años que casi no duerme por las noches.

—¡Jacinta, traiga el postre en seguida! El señorito tiene prisa. Va a llegar tarde al partido.

Jacinta estaba hablando por la ventana de la cocina con la criada del primero, que es de un pueblo de la misma provincia.

—Manuel quiere establecerse por su cuenta. Va a despedirse del empleo a fin de este mes.

Manuel es el novio de mi hermana Lola.

—¡Hija! ¿Qué dices? Es muy arriesgado hacer semejante cosa en estos tiempos. Un sueldo, grande o pequeño, siempre es un ingreso seguro.

Lola yergue el busto.

—Pero ya sabéis que gana una miseria; con eso nunca podríamos casarnos.

—Con mucho menos nos casamos tu padre y yo, y bien hemos vivido.

Mi hermano tiene la boca llena. Al salir de casa ha de ir a tomar el autobús, que le deja todavía bastante lejos del campo de fútbol; y sólo falta media hora para que comience el partido. A él, Manuel no le es antipático, pero tampoco le parece nada del otro jueves. Lleva gafas y es de esos que leen libros de los que enseñan a triunfar en la vida.

Joaquín se pasa la servilleta por los labios, y se levanta sacudiéndose las migas del regazo. Luego dice:

—Lola tenía razón. ¿Por qué no os vais esta tarde al cine? Con el frío que hace parece que da gusto ir al cine. Además, no es cuestión de que os paséis la vida encerrados.

A mamá se le entristece el rostro; por un momento he temido que se pusiera a llorar.

—¿Es que no os acordáis de qué día es hoy? Hoy precisamente hace cinco años de que vuestro pobre hermano...

Se le han saltado las lágrimas, pero se domina. Papá se mira las uñas obstinadamente. Lola juguetea nerviosa con el tenedor. Joaquín se ha quedado serio...

—Perdón, mamá; no me había acordado... Hace ya cinco años. ¡Cómo ha corrido el tiempo!

Mamá suspira:

—¡Pobre hijo mío!

Joaquín se acerca y la besa en la frente. Lola se levanta y apoya una mano en el hombro de mamá.

—Bueno; no te entristezcas ahora. Tú misma acabas de decirlo: hace ya cinco años.

En la cocina, Jacinta está canturreando una canción de moda al compás de una radio que se oye por el patio. Papá continúa mirándose obstinadamente las uñas.

RAFAEL GARCÍA SERRANO
(1917–1988)

La instancia

El Ordenanza Mayor del Gobierno Civil de Gambo estaba tomándose un cafelito con leche cuando irrumpieron en su jurisdicción dos jovenzuelos: Pepe Laína, con una barba rubia y adolescente, y Juan Muruzábal, que apenas si había alcanzado un ligero bigote negro. El Ordenanza Mayor era madrileño y por eso bebía café con leche a todas horas, y en los ratos libres silbaba o canturreaba, según el humor y las circunstancias, cuplés de la Fornarina. En épocas de crisis, cuando el relevo del Gobernador era cosa segura, sulírica inclinación le llevaba hasta entonar levemente aquello de:

Saca la lengua a los hombres políticos. Ríete tú, ríete tú

de los proyectos antisicalípticos...

En tiempos de bonanza aquel incansable bebedor de café con leche prefería cualquier otro cuplé. Se los sabía todos. Los cuplés le parecían el himno de Madrid, su canción de cuna, el arrorró para senadores y hombres de pelo en pecho cantado por amas de cría frescas, rozagantes, de buena pechera; y el café con leche le parecía la bandera de Madrid y la media tostada su esclarecido estandarte.

El Ordenanza Mayor izó delicadamente el dedo meñique de su mano derecha, ocupada en sostener el cálido vaso de café con leche, sorbió con parsimonia y buen tono, y de esta manera demostró a los visitantes dos cosas: que estaba atareado y que era persona humilde pero fina por todo lo alto.

—Buenas —dijeron los dos jóvenes. Un azucarado murmullo les respondió.

Juan Muruzábal miró a su amigo animándole a seguir. Pensaba, y no sin razón, que la barba concede categoría. Así es que Pepe Laína, arrastrado por su propio sentido de la responsabilidad capilar, dijo:

—¿El señor Gobernador?

—¿Para qué lo requieren?

—Verá, queremos constituir una sociedad...

—¿Traen instancia?

—Sí.

—A ver, tengan la "bondaz".

(La zeta en lugar de la de a la terminación de ciertas palabras era algo muy dulce, muy suave, tan suave como la sombra de la acacias, el aroma del cocido, el polvo y el pachulí de los merenderos. Tan tibio como un baño en café con leche. Si Popea, aquella, la de Roma, se hubiese bañado en café con leche y no en leche de burras, sería la "señá" Popea, prima de la Cibeles. El Ordenanza Mayor, en secreto, era lerrouxista, tenía su culturita, y la zeta en lugar de la de a la terminación de ciertas palabras le sonaba a chotis de organillo, a taconeo de chavalería, al crujir del aceite cuando se fríe un pollo al ajillo en un merendero del Manzanares.)

El Ordenanza Mayor dejó la instancia a un lado, abismó sus pensamientos en el café con leche; igual que si untase echaba barquitos mentales y nutricios al café con leche, y como volviendo de hondas meditaciones, preguntó:

—Una sociedad, ¿de qué?

—Recreativa.

—Ah, vamos —guiñó el ojo sin perder ni pizca de dignidad—, bailongo y demás.

—No.

—¿No?

—Al decir recreativa queremos decir que es de juego...

—¿Están ustedes locos?

—Bueno, yo no sé si me explico —dijo Pepe Laína.

—Hay juego en el Círculo, en el Casino, en la Sociedad de Artesanos, timba en la mayor parte de los cafés, garitos a porrillo...

Receló el Ordenanza Mayor. Se fue a las generales de la ley.

—¿Ustedes dan la talla?

—¿Qué talla dice?

—Pregunto que si son mayores de edad.

—No. Ni yo ni éste somos mayores de edad.

El Ordenanza Mayor sonrió vaga y generosamente. La juventud siempre es algo hermoso, recental y estúpido. Por otra parte, Mayo también es hermoso, también es recental, también es estúpido. Mayo andaba dando las boqueadas y los estudiantes regresaban de Madrid y de Zaragoza, las dos Universidades preferidas por la gente de Gambo, y los que volvían de Madrid contaban las fiestas de la mayoría de edad de Alfonso XIII, la garden-party del Campo del Moro que habían visto por los periódicos y olido junto a los coches, la batalla de flores en el Retiro, la fiesta de la Ciencia, el Te Deum de San Francisco el Grande y también aquello de "juro por Dios, sobre los Santos Evangelios, guardar la Constitución y las leyes. Si así lo hiciere. Dios me lo premie, y si no, me lo demande". Mayo enloquecía a los jóvenes y a un jovencito lo acababa de confirmar como Rey. El Ordenanza Mayor silbó mientras devolvía la instancia a los dos muchachos sin mirarla siquiera.

La primavera la sangre altera, les desespera el trola trala tala...

—Pero si la instancia está reintegrada y todo, ¿por qué nos la devuelve?

—Ustedes, y ustedes perdonen, ustedes no tienen categoría, legal, se entiende, que en otras cosas no me meto porque a nadie me gusta ofender, ni tampoco es cosa de mi oficio, que yo estoy aquí para orientar y atender a todos los ciudadanos correctos, hasta a los de teta, valga por decir, si es que los de teta preguntan o plantean alguna cuestión referente al Gobierno... ¿Ustedes me entienden?

Ni Pepe Laína ni Juan Muruzábal habían entendido el piopío de aquel pájaro azul y dorado que bebía café con leche. Juan Muruzábal, que era muy tímido, dijo, sin embargo, que sí, que estaba claro. Pepe Laína, en cambio, dijo que no, que no había entendido ni poco ni mucho. El Ordenanza Mayor no se incomodó por el desacato. Acaso en el fondo de su corazón sintiese una dolorosa punzada al contemplar la degeneración intelectual de la raza. Todo iba cuesta abajo a pesar de la fiesta de la Ciencia. Así que lo que hizo fue hablar más alto, casi como hay que hablar a los extranjeros para que se percaten de las cosas, como hablaba al ingeniero de la mina, que era francés, y a la vez sonriendo, como se hace cuando se habla con los tontos de pueblo.

—Calma, calma, jóvenes, verán que todo está muy claro. Ustedes son menores de edad y por mor de esa circunstancia, que con el tiempo se corrige, ustedes no pueden legalmente presentar una instancia y estatutos tendentes a constituir una sociedad recreativa, ni aunque sea de canicas o de chis...

(El Ordenanza Mayor se escuchaba con gratitud. Le complacía escucharse porque se gustaba mucho hablando, y aun creía gustar a sus contertulios. Según su criterio hablaba mejor que Rodrigo Soriano, mejor que Blasco Ibáñez, mejor que el viejo Salmerón, un poco peor que "Lerrú". Sus palabras también podían encender el fuego, ser como palomas, como rayos y truenos del Sinaí, descubierto, conquistado, colonizado y explotado por don Emilio Castelar, ante el que se quitaba la tapadera. Sus palabras eran chispeantes y luminosas como antorchas.)

—... máxime cuando esa sociedad susodicha se fundamenta en el juego, que si ustedes quieren es un vicio respetable en personas solventes y de garantía, pero que en muchachos como ustedes no es propio de su condición, circunstancia y "entidaz". ¿A que me entienden ahora?

—Perfectamente —concedió Pepe Laína,

—¿Lo ven cómo todo está claro?

—Todo, no.

—¿No? ¿Alguna duda? ¿Algo confuso? Si puedo ayudarles...

—Ni éste ni yo firmamos la instancia, eso para empezar. La instancia la firma mi padre.

Vea aquí: "Don José Láina Menéndez, del Comercio de Gambo, que habita en la calle Mayor, 37, principal, a V. E. respetuosamente, expone..."

—¿Don José Láina, el de "Coloniales Láina"?

—El mismo. Es mi padre. Nosotros no hacemos más que traer la instancia al señor Gobernador.

—¿Pero no me van ustedes a hacer creer que don José Láina quiere abrir una casa de juego?

—Nadie ha dicho tal cosa. Se trata de una Sociedad Recreativa de Juegos de Sport...

—¿De qué?

—De sport.

—Ya.

—Sport, eso es.

—Por supuesto, por supuesto —admitió el Ordenanza Mayor.

(El Ordenanza Mayor conocía el mus, el giley, el monte, el reloj, el bacarrá, el tute —en el subastado era, incluso, un especialista de campanillas—, la ruleta, las chapas y el julepe, el porrazo. El Ordenanza Mayor soñaba con desbancar Montecarlo. A veces levantaba muertos en garitos de escasa monta prevaliéndose de sus privilegiada situación en la política provincial, Pero el "espor" no lo conocía. Nunca oyó hablar del "espor" y eso que era hombre de curiosidades universales y lerrouxista —secreto— por añadidura.)

Pepe Láina se colocó en misionero.

—¿Usted ha pasado alguna vez por el prado que hay cerca de la Estación?

—¿Por San Pedro?

—Justo.

—¿Y quién no?

—¿No nos ha visto jugar?

—¿Al "espor"?

—Digamos que al sport.

—No, y no creo que esté autorizado, señores.

—¿Quiere que le siga leyendo?

—Por mí, lea. Yo seguiré tomando mi cafelito.

—"Respetuosamente expone: Que con objeto de constituir una Sociedad Recreativa de Juegos de Sport, que se denominará Gambo Foot-Ball Club, le acompaña bases y estatutos porque ha de regirse, para su oportuna aprobación. Gracia que espera alcanzar de etcétera, etcétera."

¿Eh, qué tal?

—¿"Fubolclú"? —suspiró el Ordenanza Mayor.

—"Foot", en inglés, quiere decir pie, y "ball", pelota.

El Ordenanza Mayor se alarmó repentinamente. El Cid estaba ya bajo siete llaves, pero hay casos en que no aguantan los cerrojos.

—¿Usted sabe inglés? —preguntó.

—Sí, algo.

(El Ordenanza Mayor comprendía que se supiese hablar francés, que es el idioma de Marat, de Robespierre, de Jean Valjean, de los apaches, de Esmeralda, del Conde de Montecristo, de d'Artagnan y de "Maxim's". Pero el inglés es un idioma peligroso. Además estaba lo de Gibraltar. El Ordenanza Mayor era un patriota de tomo y lomo y aunque a veces cantaba "La Marsellesa" con cierto efusivo retintín, no negaba que cuando los niños de las escuelas entonaban la Marcha Real con la letra de "la Virgen María es nuestra protectora...", un escalofrío misterioso sacudía su corazón de veterano de Cuba, año 70, con los negros cazadores de Valmaseda que mandaba Weyler, y también aquellas porciones de su organismo dedicadas a la burocracia subalterna, a las cupletistas

y al lerruxismo. Vareaba su corazón la Marcha Real, lo vareaba como a un viejo árbol capaz de entregar mucho fruto. El francés era una lengua seria, culta, liberal, picante y republicana; pero el inglés le daba mal tufillo.)

—O sea que usted sostiene que su padre, don José Láina, de "Coloniales Láina", pretende abrir un círculo recreativo de juego a base de pie y pelota.

—Exactamente.

—Oigan, ¿ustedes no querrán quedarse conmigo?

—Mire usted, conserje...

—Soy el Ordenanza Mayor del Gobierno Civil de Gambo...

—Perdone, no quise molestar. Mire usted, señor Ordenanza Mayor, el Gobernador ya ha hablado con mi padre. Nosotros nos limitamos a traer la instancia y a esperar, por si el señor Gobernador quiere preguntarnos algo. En eso quedaron el Gobernador y mi padre. Y aquí estamos.

Si usted pasa la instancia y luego nos dice si vamos a ser recibidos o no vamos a ser recibidos, todos tan contentos.

El Ordenanza Mayor se dio cuenta de que los dos pollos iban bien amarrados. El Ordenanza Mayor sabía bien que un repliegue a tiempo evita una derrota.

—También es verdad —dijo—. Siéntesen.

El Ordenanza Mayor pasó al despacho del Secretario del Gobierno. El Secretario del Gobierno —Don Laureano Feliú, un arcángel del balduque, tirano por la mano izquierda, lascivillo a escondidas y apostólico profesional, viudo, espigado, vejancón y moruno—, estaba tomándose un café con leche; el café con leche de las once cuarenta y cinco. Bebía café con leche tres veces entre las nueve y media de la mañana y las dos de la tarde. Después de comer iba al café para tomar café con leche y volvía a tomar café con leche durante su jornada laboral vespertina. Hacia las ocho quedaba libre y se pasaba por el café antes decenar para tomarse un café con leche. En época de elecciones tomaba mucho más café con leche, pero entonces lo pagaba el Gobierno Civil o alguno de los candidatos gubernamentales. Cuando se sentía bien, tomaba café con leche y cuando se sentía mal, tomaba también café con leche. Al Secretario del Gobierno Civil de Gambo, pirandón imaginativo y triste, le gustaba mucho el café con leche.

El Ordenanza Mayor le entregó la instancia.

—Ahí fuera esperan dos jóvenes, uno de los cuales dice ser hijo de don José Láina, el de los "Coloniales Láina", los cuales jóvenes traen una instancia que firma el susodicho señor, respectiva a cierta Sociedad Recreativa de un juego llamado "espor" y que se talla a pata.

El Secretario del Gobierno se Limitó a decir, "Ah, sí", con lo cual el Ordenanza Mayor sintió recrecer su admiración hacia aquel hombre imperturbable que no se conmovía con semejante noticia.

—Don Laureano, ¿qué diablos es ese juego?

—Es un juego inglés. Allí lo practica mucho la aristocracia.

—¿Muy fuerte?

—¿Cómo? —Don Laureano sonrió—. Ah, ya entiendo. No, no es un juego en el que haya dinero por medio; no es un juego de azar, si es eso lo que quieres decir. Es un sport, como tirar la barra o como jugar a la rana o a los bolos. Algo parecido al frontón, pero sin frontón y con los pies. Hay una pelota bastante gorda y dos bandos enemigos y unos y otros le dan patadas a la pelota. Una vez he visto jugar en el prado de San Pedro y también en la campa de los Ingleses, en Bilbao. Corren mucho, meriendan, beben gaseosa.

—Ya, gaseosa.

El Ordenanza Mayor no se movió. Lo de la gaseosa le había apabullado definitivamente.

—¿Qué esperas?

—Preguntan esos jóvenes que si el Gobernador quiere verles o no quiere verles.

—No, no hace falta. El Gobernador está muy ocupado. Diles que vuelvan mañana; bueno, mañana no, que hay Junta de Beneficencia... Que vuelvan el jueves que viene y que ya tendrán lista la autorización. Tú diles eso, y luego será lo que tase un sastre.

Cuando el Ordenanza Mayor se fue, el Secretario del Gobierno se puso a leer la instancia.

Luego pasó al despacho del Gobernador, que, como era liberal, estaba leyendo una revista francesa cuyas ilustraciones resultaban bastante más expresivas que su texto. Los Gobernadores conservadores no leían esa clase de revistas; solamente las miraban.

—Señor Gobernador: ya está aquí la instancia del señor Laína.

—¿La de los chicos de la pelotita?

—La misma.

—Prepare un oficio comunicando que bueno, que pueden pegar todas las patadas que quieran.

—Señor Gobernador, si usted me lo permite...

—Sé por dónde va, querido Laureano, pero todo está arreglado. El Obispo no pone inconveniente; el General, tampoco; los conservadores están de acuerdo porque los hijos de don Manuel, que estudian en Inglaterra, son de la pandilla de sportmen, los liberales tenemos que apoyar cuanto suponga un adelanto. Amamos la cultura, aunque sea física. Por cierto, Laureano, prepáreme unas notas, completitas, eh, sobre el tema del ejercicio físico, la juventud, el progreso, ya sabe usted, *mens sana in corpore sano*; pero sin lo *mens sana*, que lo tengo muy repetido. Algo de los atenienses, en fin, usted se hace cargo; de paso méteme usted sí puede a San Agustín. San Agustín es muy apreciado por el elemento conservador y yo no sé de él más que aquello de la playa. Unas notas bien apañaditas. Me vendrán muy bien para el discurso del reparto de premios en el Instituto. No se olvide, algo de San Agustín. Cargue usted la mano en San Agustín y quite atenienses. Es mejor dar de lado a los atenienses. Con los espartanos me basta y quedo bien con el Ejército y la Iglesia. De los atenienses se dicen muchas cosas, habría mucho que hablar de los atenienses... algo rarillos, ¿usted me comprende?

—Perfectamente, señor Gobernador. Cultura física, Esparta, San Agustín, el progreso.

¿Quiere citas en latín?

—Pero sin exagerar. Tampoco está bien que los liberales abusemos del latín.

—¿Y de la otra instancia?

—Hombre, aprobada también. Pueden abrir cuando quieran. Usted comprenderá que yo he cotizado la autorización de ese Gambo Club a cambio de que los conservadores, que son los amos en la Junta de Damas, hicieran la vista gorda en el asunto del café de camareras. Por cierto, el catedrático librepensador, don Orencio, que es de los de las patadas, estaba muy de acuerdo con la Junta de Damas. ¿Qué le parece a usted, Laureano?

—¿Qué ha de parecerme? Hay cosas que no me caben en la cabeza.

El Secretario prefirió considerar la insólita postura de don Orencio desde el punto de vista filosófico.

—Por Dios, un librepensador oponiéndose a la apertura de un café de camareras... Es indignante. Sin entrar ni salir en la cuestión, indignante.

—No hay que atribuirlo a las ideas, Laureano. Más bien se debe a ese afán de ser originales que caracteriza a todos los que han estudiado en Inglaterra. Son dandys a su manera, tratan de imitar a los ingleses, que ya sabe usted lo cabras locas que son. —Profundizó en la materia, aclaró conceptos; quería que todo quedase claro—. Tengo muchísimos amigos librepensadores, algunos de la infancia, y a todos les encantan los cafés de camareras, pues no faltaba más...

El Gobernador inició discretamente la vuelta a sus tareas, que eran voluminosas e interesantes. El Secretario apuntaba con solicitud:

—Tenemos esperando a los Alcaldes de Villarica, Larrubia, Lauzuaga...

—Bien, que esperen. Luego los recibo... Ah, dígame al ordenanza que me pase un café con leche.

—Ahora mismo, señor Gobernador.

(Toda España era un lago de café con leche. La nave del Estado flotaba en café con leche. Toda España era de bicarbonato y de café con leche. Cortado o sin cortar, mitad y mitad, España entera sabía a café con leche. A veces el echador servía más negro que blanco y gobernaban los liberales; a veces el echador servía más blanco que negro y gobernaban los conservadores. A veces servía mitad y mitad y era que la Patria estaba en peligro y se formaba un Gabinete de concentración. Por las rías gallegas, por los muelles bilbaínos, por las playas levantinas, en las riberas del Guadalquivir sevillano, en las minas de los ingleses, en los solares madrileños, junto a la Bonanova barcelonesa, unos hombres jóvenes con los pantalones largos embutidos en unas gruesas medias, con una gorrilla en la cabeza, perseguían un balón a patadas. Algunos de estos hombres comenzaban a usar calzón corto y la cosa preocupaba hondamente a las autoridades. España era bravía, sus hombres muy machos, sus mujeres muy hermosas y muy castas y no era cosa de exponerlas a ningún peligro. En todas las mesillas de España había un vasito de café con leche y bajo todas las camas un orinal, un tazón de café con leche. El pis de la madrugada era como la diana de los bebedores de café con leche. La sangre de España era de café con leche, tenía el color enfermizo, melancólico y dulzón del café con leche.)

—¿Llamaba usted, don Laureano?

—Sí; éntrele un café con leche al señor Gobernador.

—Como las balas.

—Oiga, ¿se fueron los chicos esos?

—Más contentos que unas pascuas.

(Iban pensando en su equipo. Su equipo vestiría camiseta granate, pantalón blanco y medias blancas con los colores nacionales en las vueltas. La gorrilla sería de color granate también. Primero tendrían que jugar entre ellos, luego contra alguna sociedad que surgiese. Pero ¿sería posible una cosa así? Les gustaba correr, saberse fuertes y ágiles, saltar, buscar el choque, oír el golpe seco del pie en el balón, oler la yerba mojada cuando caían al suelo, el fresco aroma de la yerba mojada; les gustaba sudar y calarse con el chirimirí; les gustaba la abrumadora amistad del sol y creían que al frío había que hablarle cara a cara, sin bufandas, ni tapabocas, ni aliento de café con leche calentito. España olía a café con leche y ellos querían que oliese a embrocación, a cuerpo joven y diestro. La bandera de su equipo sería blanca y roja.)

El Ordenanza Mayor se arregosto en el sillón. Los Alcaldes de Villarrica, Larrubía y Lauzuaga compartían la petaca y la espera. El Ordenanza Mayor estaba cansado. Mayo produce siempre cierta fatiga. Siempre era mayo con los negros de Valmaseda. Mayo está pero que repleto de pequeñas Fornarinas que cantan ante los ordenanzas mayores y menores, que menean las tabas y lo de más arriba de las tabas y lo que queda más arriba que más arriba de las tabas, que es un gusto. El Ordenanza Mayor cerró los ojos para anegarse en beatitud. Silbaba:

*Yo sé de varias chicas de mi edad
que están rabiando de curiosidad...*

Se oía a lo lejos la banda del Hospicio. La banda del Hospicio ensayaba hacia el mediodía, antes de que en los cuarteles tocasen a rancho. Un soleado pasodoble quedaba balbuciente entre los pobres chicos de la cabeza rapada y el mandilón gris. El Ordenanza Mayor estaba contento.

Se le había ocurrido una idea muy particular sobre la Fornarina. Sonrió malicioso.

—¡Qué "barbaridaz"! —dijo.

ELENA SORIANO

(1917–1996)

Las «bachas»

Las *bachas* estaban a las afueras del pueblo, un poco más allá de las pequeñas y redondas eras que lo ceñían como un cinturón de monedas gigantes. Desde el campanario, las monedas parecían de plata en invierno, con las escarchas, y de oro en verano, con las parvas tendidas. A las niñas nos parecía que las *bachas* estaban muy lejos, y que ir a ellas era una aventura audaz y arriesgada, como lo es atravesar el bosque, para los niños de los pueblos que lo tienen. Nuestro pueblo no tenía bosque. Sólo tenía, por un lado, cebadas ruines y melonares de secano y, por el otro, colinas bajas, cubiertas de esparto: por ello, nuestro pueblo no olía bien, sobre todo cuando, al anochecer, venía el viento del nordeste... En nuestro pueblo no había más árbol que la higuera del señor cura. Pero nosotras, las niñas, jamás echamos de menos un bosque —aunque supiéramos, por los cuentos, que en los bosques están los castillos y las princesas encantadas y los elefantes y los dragones—, porque nosotras teníamos las *bachas*. Íbamos a ellas sólo en verano, cuando por los campos había gente tranquilizadora, cuando las tardes eran largas y daba tiempo a jugar mucho entre la salida de la escuela y el toque del ángelus. Nos reuníamos en pandilla y hacíamos el camino de prisa, devorando la merienda —onza de chocolate o poza de pan y aceite—, disputándonos, de antemano, los papeles del juego y, sobre todo, los puestos a ocupar en las *bachas*, los más codiciados, pese al calor del verano, eran los que recibían mejor y más tiempo el sol.

Siempre, al llegar, lanzábamos gritos de entusiasmo y nos precipitábamos, peligrosamente, por el enorme barranco, a tomar posesión de la desierta, resplandeciente ciudad: una extraña ciudad excavada en forma de anfiteatro en el flanco de la colina, y donde había múltiples escalinatas, plataformas colgantes, rinconeras y hornacinas, basas y cornisas caprichosas. Todo en miniatura, a nuestra medida, tan irregular y tan absurdamente situado como en los cuentos y en los sueños; y todo ello, como de cristal, pero no de un cristal corriente e incoloro, sino irisado, espejeante y variopinto. Una ciudad tan maravillosa, con moradas tan ricas, que allí no se podía jugar a las casitas, ni a ser tenderas, sino a los palacios y a ser princesas y hadas. El palacio de la niña que hacía siempre de reina y que era, naturalmente, el más soleado, cambiaba de color: según desde donde se mirase, resultaba ser de rubíes, de topacios, de amatistas, de esmeraldas... La niña que hacía siempre de reina era, claro está, la *mandamos* de nuestra cuadrilla. Se llamaba Mariita, y era pequeña, flaca y rubiata, con el pescuezo largo y los ojos demasiado grandes y móviles: hasta tartajeaba un poco, cuando la contradecían y se ponía nerviosa. Yo la encontraba fea y petulante y, por entonces, creía que si nos dominaba tan fácilmente era sólo por ser hija del alcalde y por recibir lecciones particulares de la maestra. Pero después comprendí que no era por eso, sino porque tenía imaginación y poder para excitar la nuestra, y también porque ya la rodeaba el halo misterioso y poético de la predestinación... En las *bachas*, aún era mayor su prestigio, porque allí era fácil admitir que vivíamos en los jardines de Aladino, o en el palacio del rey moro, o en el mismísimo fondo del mar, y allí representaba Mariita con más fervor y gracia que nunca el papel de lánguida sultana o el de traviesa sirenita que atrae a los navegantes cantando y peinándose las crenchas rubias con «peine de cristal». Porque allí eran de cristal todos los objetos y muebles que usábamos, desde las bandejas a las sillas. Allí no había una sola cosa que no fuera de materia preciosa, coruscante e irisada... Para las niñas de ahora, que viven entre plexiglás, puede que no resulte tan extraordinaria nuestra suerte; pero todas las de entonces nos hubieran envidiado. Pues nosotras, niñas pobres de un mísero pueblo de la estepa castellana, que no teníamos un solo juguete, que jamás habíamos visto jardines ni fuentes, ni siquiera el tren, ni siquiera casas de dos pisos; nosotras, niñas mal alimentadas, vestidas con ropas descoloridas y remendadas, con las manos y el rostro curtidos, con

los cabellos ásperos y deslustrados por el asoleo y las aguas calizas; nosotras tuvimos el privilegio de jugar tardes enteras en el corazón del arco iris...

Claro que nuestra dicha no siempre era larga ni respetada. De pronto, cuando más absortas estábamos en la ceremonia de una boda o una coronación, unos hombres enyesados y de malas trazas llegaban al borde del barranco y nos gritaban, con áspera bondad:

—¡Eh, muchachas, fuera de aquí! ¡Largo, cuanto antes!

Sabíamos por qué nos arrojaban así, y obedecíamos en el acto, escalando precipitadamente el anfiteatro o buscando su única salida, en rampa hacia el horno de yeso y la pequeña era para trillar. Una vez fuera, corríamos como locas, sin cambiar palabra, hasta salvar buena distancia. Y entonces nos parábamos, apiñadas, silenciosas, con el corazón latiendo fuerte, a la espera... Apenas sonaba el estampido del barreno, que nos hacía cerrar los ojos, nos rebullíamos excitadas y volvíamos, otra vez corriendo, a ver lo que había sucedido. Siempre había sucedido algo: siempre, algún rincón de nuestro pequeño mundo cristalino, a veces, el más hermoso, había sido destrozado, pulverizado, eliminado para siempre. Pero, ¡milagro que raramente ocurre en las destrucciones humanas! en su mismo lugar, había surgido ya otro mundo nuevo, más bello o más feo, siempre más interesante, porque era distinto: recorrerlo, descubrir sus detalles inesperados, transfigurarlos, poner nombres y crear símbolos, nos colmaba de gozo.

—¡Me he quedado sin casa!

—¡Y yo! Pero mira, esta es más grande: para mí. Tiene un silloncito con techo.

—¡Ay, hija para ti, no! Tú no eres la reina. Es para Mariita.

—¡Dichosa Mariita! ¡Cuándo nombrarían otro alcalde!

Otras veces, sobre nuestra escondida ciudad caía una vandálica horda de chiquillos de nuestra edad, que nos disparaban chinias y gamones a las pantorrillas y que devastaban nuestras moradas diamantinas, pisoteando nuestros muebles de cristal, destruyendo la minuciosa simetría de nuestros comedores, nuestros salones, nuestras alcobas... O bien, cuando los chicos eran un poco mayores, nos asediaban con palabras y gestos obscenos, con empujones y abrazos de oscura significación, pero que ya intuíamos y nos infundían un inmenso terror y unas fuerzas insólitas para rechazarlos desesperadamente y escapar de ellos y correr jadeantes hasta las eras, donde había personas mayores... A pesar de todo, los peores atentados venían siempre de esas personas mayores: cuando algún domingo encontrábamos en nuestro diván más cómodo una pareja de novios que con sus indiscretas caricias estimulaban nuestra curiosidad, alimentaban nuestra precoz sabiduría, nos envejecían de pronto impidiéndonos jugar ya a las princesas y a las hadas, sugiriéndonos juegos menos candoros; cuando se paseaba por allí cualquier matrimonio viejo, hablando a voces de su dinero ahorrado, de sus enfermedades, de sus mulas, del yeso que iban a comprar para alzar la cuadra; sobre todo, cuando era el mismo maestro de escuela, que peroraba entre un grupo de alumnos y cogía, sin miramientos, el «peine» de Mariita, al que llamaba «sulfato-hidratado-decal-cristalizado-en-sistema-monoclínico» y se lo llevaba en un bolsillo; o bien sacaba su navaja y la metía entre los bordes del precioso objeto para ir sacando de él, una tras otra, hojas finísimas, transparentes y pulidas, con delicadas vetas de los siete colores, que sólo miraba un instante y tiraba luego desde lo alto, viendo con indiferencia cómo se pulverizaban, y sacando también otra conclusión absurda:

—Por eso se llama también «hojosa»...

¡Personas mayores! Llegaban allí a destruir nuestro mundo con más violencia e irremisión que los canteros, nos vedaban la ficción, despojaban a las *bachas* de toda condición fantástica, llamaban al pan, pan y a las piedras, piedras... Por eso, si las personas mayores no se marchaban pronto, nos íbamos nosotras, rabiosas y tristes por haber perdido la tarde, o sea, las horas de sol. Porque en cuanto éste transponía la cantera, parecía caer sobre ella un polvo gris, mortecino y realista, y nuestra ciudad perdía, de pronto, sus colores y sus brillos, se quedaba toda blancuzca e inmóvil (como aquella otra ciudad muerta de las Mil y Una Noches). Entonces, repentinamente fatigadas y

algo confusas, nos volvíamos al pueblo, cogidas todas por las manos «a tapar la calle», y cantando, para espantar miedos, premoniciones, nostalgias, en fin, vagos sentimientos casi adultos...

Pero las *bachas*, ya lo he dicho, eran para los juegos de verano. En cuanto empezaba el otoño, teníamos que dejarlas, no sólo porque las tardes eran cortas, sino porque empezaban las lluvias y el barranco se iba llenando de agua: un agua sucia y amarilla, con espuma parda, un agua quieta y temerosa, que hasta repugnaba contemplar. Durante varios meses no aparecíamos por allí. Jugábamos en las solanas, en los porches de los corrales, en las cuadras, a juegos de invierno: el escondite, el truco, la comba, el columpio, el zurriago... Y también, a ratos, nos distraía contar cuentos junto a la lumbre o mirar a los hombres trabajar en el esparto: ver convertirse los montones estropajosos y malolientes en interminables soguillas, que los operarios medían velozmente por brazas y dejaban arrolladas sobre sí mismas, como serpientes de largura y delgadez inverosímiles, y que después iban juntando, cosiendo y trenzando, hasta dejarlas transformadas en poyetes confortables, en tiasas esteras de lindo dibujo, en serones y espuestas de rasposo contacto. De todos modos, no olvidábamos nuestra ciudad sumergida. Y en nuestro recuerdo, era todavía mil veces más hermosa. Mariita no podía vivir de pura nostalgia por sus palacios de verano, y sus exaltadas evocaciones nos hacían sentir más impaciencia por la vuelta del buen tiempo. En la primavera, cantarían las ranas en el barranco y el amarillo charco espeso se iría achicando, poco a poco, como el aceite helado al pasar por un embudo. Y una de las cosas que a nosotras, las niñas, nos preocupaba más, era saber dónde irían a parar aquellas ranas que cantaban. Mariita decía:

—Todas ellas se convierten en príncipes que se marchan por el mundo en busca de aventuras. Yo, cuando sea mayor, me encontraré a uno de ellos y nos casaremos, pues para eso soy la reina de las *bachas*.

Bueno, pues Mariita no tuvo paciencia para esperar a ser mayor. Aquel año en que el invierno fue tan largo y llovió tanto y todo el pueblo olía más que nunca a esparto putrefacto, estuvimos casi siete meses sin poder acercarnos siquiera a las *bachas*. Y luego, un día de marzo, muy frío, pero con sol, estábamos jugando a los alfileres en las losas del atrio de la iglesia, y como en esto no cabía fantasía ni mandonismo, sino buen pulso y picardía, todas nos pusimos a burlarnos de Mariita, porque tenía sabañones y llevaba mitones grises y no movía bien los dedos. Y ella, como siempre que necesitaba rehacer su prestigio, empezó a hablar de las *bachas*:

—Ya no lloverá más y pronto volveremos. Yo tengo pensado un juego mejor que ninguno.

—Nunca más podremos volver —dijo alguien: ¿fui yo?—. Ha caído tanta agua, que las *bachas* nunca ya se quedarán secas.

—¡Mmmm... mmmmentira! ¡Sss... se secarán como siempre, ya lo veréis!

—No se secarán —confirmó otra niña un poco mayor—. Aquello se ha vuelto un mar, con peces y todo: mi hermano los ha visto. La maestra dice que el mar no se puede secar. ¡Te quedaste sin palacios, Mariita!

Mariita frunció el entrecejo y se quedó un segundo pensativa: era una orgullosa y una imaginativa contumaz. Serenamente, sin tartamudear, dijo:

—Sí: tengo mis palacios. Aunque estén debajo del agua, cuando yo quiero bajo y los veo, pues para eso soy la «sirena» de la mar.

Todos nos echamos a reír a carcajadas y a gritar a coro:

—¡Cobarde, si no te atreves! ¡Cobarde, si no te atreves!...

Y aquella misma tarde, Mariita desapareció. Durante la noche, hombres con mantas sobre los hombros llevando luces y guardias civiles con el alcalde en cabeza, la sostuvieron buscando por todas partes. Y apenas fue de día, también las mujeres, con sus pañuelos negros atados bajo la barbilla y sus mantones de felpa apretados contra el pecho, hasta los chiquillos, arropados con bufandas, nos echamos a los campos, que crujían y brillaban como el papel del chocolate. Nosotras, las niñas, íbamos sin mirarnos siquiera unas a otras, cada cual pegada a las faldas de nuestra madre. Callábamos y aguardábamos: no sabíamos bien si una catástrofe o un prodigio...

Cuando sacaron a Mariita de las *bachas*, tenía los ojos más abiertos y maravillados que nunca, pero estaba toda embarrada y tan horrible como todos los muertos. Pero tenía agarrotada con una mano la más hermosa hoja de selenita que yo he visto jamás...

Aunque luego llegó el verano y las *bachas* se secaron, las chicas de mi panda no volvimos a jugar allí. Aquella primavera había terminado nuestra infancia.

JOSÉ MARÍA GIRONELLA
(1917–2003)

La muerte del mar

Basilio Hernández —Basilio para todos los vecinos del pueblo— no poseía en este mundo sino su hijo Félix, de trece años, y el mar. A la muerte de su mujer solicitó la plaza de torrero y la obtuvo. Basilio y el chico llevaban ya diez años viviendo solos en el torreón, al cuidado del faro. Desde allá arriba dominaban el pequeño puerto, la bahía, el pueblo blanco a los pies de las montañas. «Parecemos aviadores», decía Basilio. Formaban una pareja aparte, dos islotes, a los que el faro guiñaba el ojo y a los que las olas, allá bajo, acariciaban o embestían con furia, según les diera. El mar —su superficie visible e incluso hasta una determinada profundidad— no tenía secretos para ellos. Se sabían de memoria el ritmo de las mareas, el significado de la coloración del agua, el emplazamiento de los arrecifes. Podían interpretar los súbitos silencios, presentir la llegada de un banco de peces o de un buque, medir la potencia e intención de los vientos. Ellos decían que leían en la espuma y en las arrugas del agua, pero lo cierto era que en su violación del mar participaban la costumbre, los cinco sentidos y alguno más. Por supuesto, el olfato era esencial. Con sólo subir a la plataforma que circundaba el faro, se ensanchaban sus nances y el aire salitre y la humedad hacían las veces de morse que martilleaba sus cerebros. «Habrà tormenta.» «Tres días de calma completa.» «El agua está sufriendo.» «Ahí cerca anda un cetáceo borracho que perdió a los suyos.» Últimamente Basilio, el padre, notaba cansada la vista y a menudo introducía el dedo meñique en su oído izquierdo y hurgaba en él con cierta desesperación; por el contrario, Félix, el hijo, iba a más. Se hubiera dicho que recogía del suelo las facultades que se le iban cayendo al padre. Era un traspaso de poderes, la ley de la continuidad.

Basilio amaba a su hijo. Más que al catalejo, más que a la brújula, más que al mar. Se hubiera pasado horas y vidas sentado en el camastro acariciándole los cabellos. Cuando bajaba al pueblo nunca olvidaba comprarle una chuchería: una boina, calcomanías, una barra de regaliz. Félix le agradecía estos obsequios y le correspondía contándole cuentos. Mientras encendía el hornillo de alcohol para calentarle el café —el café era el vicio atávico del torrero—, Félix inventaba historias ocurridas en ausencia de su padre. Una poderosa escuadra había cruzado el horizonte. Había tenido que matar una rata verde que asomó por la puerta de la escalera. La radio había anunciado que la luna se había partido por la mitad, en dos pedazos. ¡De pronto la brújula le soltó un discurso! Le habló del Norte, del Sur, de lo mucho que le gustaba temblar y de que querría morir en el bolsillo de un niño. Basilio, alto y con cejas hirsutas, escuchaba sonriendo a Félix. Reconocía en el muchacho lo que él fue. Basilio siempre vivió un mundo irreal, sospechando que detrás de cada cosa y en el interior de cada bulto latían existencias ignoradas. A Félix le daba por poetizar: ¡tanto mejor! «De otro modo el faro sería insoportable.» Cuando el niño se cansaba y Basilio ya se había tomado el café, encendían un pitillo y lo fumaban al alimón —tres chupadas por barba— jugando a las cartas, a las damas, pensando en la madre muerta o silueteando no sólo conejos y asnos, sino el perfil de Félix y peces. Félix estudiaba a menudo aritmética y geografía, que era lo que más le gustaba, o se sentaba junto a la radio, a la escucha, intentando captar mensajes lejanos.

Los vecinos del pueblo querían a la pareja. Los domingos, muchos novios subían al faro, y Basilio y Félix los atendían lo mejor posible. Les cedían los prismáticos —«¡Fíjate, aquélla es tu ventana!» «¡Fíjate, aquél es mi balcón!»— y les enseñaban los mapas y los viejos cuadernos en que estaban anotados los naufragios del litoral, las tempestades y la historia de un barco chino que fue encontrado intacto y a la deriva, sin tripulación. «Casaos y venid aquí a pasar la luna de miel.» Las muchachas se asomaban al acantilado de la torre y exclamaban: «¡Jesús!» Sentían el vértigo del domingo, del amor y del peligro controlable. Los muchachos parecían atontados y consideraban a

Basilio como una especie de mago que protegía el pueblo y las vidas del pueblo. «Gracias a usted, estamos tranquilos.» «Si algo ocurriera, usted daría la señal de alarma.» ¡Claro que sí! Si algo ocurriera, los torreros despertarían a toda la comarca. Por eso eran padre e hijo, y serios y serviciales.

En el aprecio que los habitantes del pueblo sentían por Basilio y Félix apenas si había graduaciones. Mucho los querían los obreros del puerto y los del pequeño astillero, las mujeres que remendaban redes en la playa y los pescadores. Félix era la mascota de estos últimos e incluso había una barca blanquinegra que se llamaba Félix. También los quería mucho el cura, el cual inútilmente había intentado hacer de Félix un monaguillo. «Déjelo ya —le dijo Basilio—. Eso de las velitas no le va al crío.» También los quería el maestro, que enseñó a Félix a sumar y, sobre todo, a multiplicar. Y los quería el farmacéutico —Félix tenía la manía de pesarse en la báscula de la farmacia— y los querían los tenderos y un fabricante de «Fuegos artificiales» que cada año, al término de la Fiesta Mayor, les preguntaba qué tal resultó, vista desde el faro, la traca final. Y los querían los perros vagabundos y, por supuesto, los ancianos que esperaban la muerte en los bancos del paseo, tomando el sol. La torre del faro era para unos y otros el punto de referencia, la seguridad. Sin su presencia inevitable y robusta el pueblo se hubiera sentido mucho más desamparado.

Basilio y Félix, a su modo, eran felices. Sobre todo, el primero. Cuando otros torreros le llamaban por teléfono y él les preguntaba: «¿Qué, qué tal por ahí?», no comprendía que le contestasen, en tono aburrido: «Como siempre. Mucha agua». Cierto que el agua era por lo general igual a sí misma y que desde la altura en que estaban él y Félix todos los hombres parecían iguales y las preocupaciones y jadeos resultaban un tanto ridículos. Pero ¿qué era una gaviota? ¿Qué era un catalejo? ¿Por qué había ratas verdes y por qué Félix seguía creciendo día tras día de un modo casi palpable? Indudablemente, no todo estaba al alcance de la mano y aquellos torreros obrarían cuerdamente mirándose con atención al espejo. El ejemplo de Félix era digno de imitación: contemplaba una cosa y sacaba de ella, en cadena, excitantes conclusiones. Claro es, en todo ello debía de influir el temperamento. Había torreros que amanecían un día ahorcados en el faro, los había que se embrutecían e iban pareciéndose más y más a un simio y los había casi felices, como Basilio.

Tocante a Félix, era todo corazón. Nunca salió del pueblo y ello le permitía, en efecto, crearse a su manera lo creado y extasiarse no sólo ante las estrellas, sino ante las calcomanías que le traía su padre. Nunca había visto en la realidad un tren, ni un caballo de carreras, ni un campo de trigo ni una mujer mala. Más de la mitad de su frente era virginal. «A mí no me parece que soy aviador —le decía a su padre—, sino artista de circo. Un trapecista.» Le costaba cierto esfuerzo mirar horizontal. No sabía lo que ser feliz significaba, a no ser que significase contemplar las gaviotas y dar al pitillo de turno cuatro chupadas en vez de tres. El mar era para Félix la llanura inquieta, el trampolín, y cobijaba en su arca la risa y la duda y un número incalculable de deseos. Por otra parte, estaba seguro de que la tierra mataba, pero no así el mar. Estaba seguro de que los naufragos seguían viviendo, de que existían ciudades submarinas dotadas de todo lo necesario para la respiración y el bienestar. «En el mar no hay cementerios.» «La sal lo conserva todo.» En el mar los vigías serían innecesarios y a nadie se le ocurriría encender velitas para pedir tal o cual favor.

El primer día del año —Félix cumplía los catorce— ocurrió lo inesperado. Su padre y él se habían pasado buena parte de la noche, Nochevieja, noche de San Silvestre, riendo y amando su soledad. Basilio había bajado al pueblo y desechando todas las invitaciones, pensando únicamente en Félix. Se llevó para el torreón un calendario representando una mujer hermosa, vino, coñac, turrón y dos casquetes de papel: uno, puntiagudo, para él; otro, redondo, para Félix. Los dos torreros rezongaron durante mucho rato, perdiendo el tiempo en espera de la medianoche. De pronto, sonó la primera campanada en el reloj de la iglesia. Desde el faro se oyó con tanta nitidez, que casi los acobardó. Se pusieron los casquetes, brindaron con vino, se abrazaron y se besuquearon, y a medida que las doce campanadas caían tenían la impresión de que uno y otro se

unían más y más. Incluso bailotearon por la rotonda, cuidando de no derribar las sillas y la mesa, y guiñándole el ojo a la mujer del calendario, muerta de frío en su bañador. Fue, allá dentro, un fin de año tibio y hermoso; fuera, el firmamento tiritaba y las barcas varadas en la playa se mecían con humildad.

A la una en punto, padre e hijo se pusieron a jugar a las cartas, mordisqueando granos de café. La estufa crepitaba como si ardieran en ella pecados con aristas. Basilio ganó todas las partidas, pues Félix, los días de fiesta, simulaba no tener suerte. A las dos se acostaron, cada cual en su camastro. La consabida inspección al faro, a la plataforma exterior, la realizó Félix y no advirtió nada anormal. Un ritmo regular, látigos helados, el abanico de luz rielando el agua. «¡Brrr...!» Entró de nuevo y se acostó. Poco después padre e hijo roncaban, mientras la estufa iba apagándose y allá abajo, en el pueblo, las tabernas rebosaban de promesas de amistad y de promesas de vida nueva, honrada y digna.

A las seis Félix se despertó sobresaltado. Había soñado que el agua del mar era dulce. ¡Qué tontería! Ello sería una subversión. Se durmió de nuevo y soñó que el agua del mar era roja. ¡Qué absurdo! Roja era la sangre, rojo era el fuego. Se encontró sentado en la cama y tiritando, mientras su padre dormía con placidez... Félix escuchó. El mar latía hondo en la base de la torre. El mar embestia. Félix conocía su cólera. Una luz amarillenta se filtraba por los cristales. ¿Por qué amarillenta? Se tapó con la bufanda. Le extrañaba que no silbara el viento. ¿Por qué la luz era amarilla si el cielo aparecía cárdeno, morado, como tantas veces antes de la salida del sol?

Félix miró el reloj: eran las siete. Se acostó nuevamente e intentó dormirse, impidiéndoselo un raro desasosiego. Y, de pronto, una bandada de gaviotas repiqueteó en el gran ventanal. Félix, vuelto hacia ellas, las observó. Parecían alocadas, como buscando algo muy suyo y muy vital que hubiesen perdido. ¡Y cómo chillaban! ¿Qué ocurría?

Bruscamente decidido, Félix apartó las mantas y se levantó. Granos de café crujieron bajo sus pies. Se caló la boina y se acercó a los cristales, que estaban empañados. Las gaviotas, al verlo, huyeron. El faro seguía viviendo. Félix, con la mano, dibujó un óvalo en el ventanal y se enfrentó con el mar.

Un insólito espectáculo se ofreció a sus ojos. De ser ave y no hombre, también hubiera chillado. El cielo era un efecto cárdeno, una inmensa cripta de Viernes Santo, de color de sangre coagulada. Y el mar estaba embravecido... pero no hasta el confín. Por el contrario, el horizonte aparecía inmóvil, yerto. Con una inmovilidad beata, que daba grima, que parecía planchada, mineral, y a partir de la cual se alzaba un frente de olas que galopaban en dirección a la costa, como huyendo de aquella lejana llanura petrificada. Olas gigantes que se acercaban a los ojos de Félix con el mismo temblor alocado que las gaviotas. Olas con cráter, vomitando espumarajos de rabia. Dorsos acuáticos heridos por un arpón. Himalayas socavados desde abajo con inusitada violencia.

Félix experimentó un temor supersticioso. En movimiento reflejo se tapó más aún con la bufanda y abrió un ventanuco situado a la derecha. Y al instante, una vaharada que le recordó la de la habitación de un muerto le penetró en la nariz. Volvió a cerrar inmediatamente. Miró la brújula: volteaba sin norte. Rozó algo metálico: le dio calambre. No se atrevió a desconectar la luz del faro. Invisibles presencias lo acosaban. Se quedó clavado y niño, y sin acertar a establecer una ley. A Félix no le asustaban los relámpagos, pero sí las chispas de la radio. Nunca había visto un tren. El cielo se amorataba cada vez más, tiñendo el agua y los acantilados de una honda melancolía. Le pareció que todo se callaba. Se hizo un silencio sin fondo, como si no existieran ni las rocas, ni el tiempo, ni el mar. Se encontró solo en la rotonda, contenida la respiración.

Félix miró a su padre. Le dolió despertarlo, pero lo hizo, zarandeándolo. Basilio abrió los ojos, asustado. «¿Qué ocurre?» Félix abrió el gran ventanal. «El mar...» Basilio saltó de la cama. «¿Qué pasa?» Sus ojos interrogaban a Félix y al hacerlo parecía envejecer. Félix gimoteaba y el torrero, lentamente, se acercó a los cristales y miró por el óvalo. Y acto seguido sus manos se pegaron crispadas al ventanal y barboteó algo que no se sabía si era una blasfemia o una plegaria.

Basilio tuvo la inmediata sospecha de que el fenómeno que se estaba produciendo era trascendental y único. Nada tenía que ver con la inminencia de un ciclón o con los caprichos de las corrientes submarinas. Vio claramente que la petrificación del mar lejano no era un efecto óptico, sino un hecho. No obstante, se dirigió al catalejo y miró a través de él, con sumo detenimiento. Era evidente que las galopantes olas intentaban huir. Era evidente que muchas de ellas de pronto se desplomaban, vencidas por la espalda, agrandando con ello la llanura yerta. Este aplastamiento se producía con un rigor casi geométrico, de oeste a este, como si un poder oculto dirigiera la operación a compás. Basilio, gracias al catalejo, localizó además la presencia de dos buques que convirtieron sus sospechas en certidumbre; en efecto, uno y otro, con muy breve intervalo, fueron alcanzados por la mineralización y se inmovilizaron y se cayeron de costado, como juguetes, como lo hubieran hecho en tierra firme.

Basilio abandonó el catalejo y miró a Félix, que seguía temblando, con la boina puesta. ¡El mar sufría! ¿Cómo comprender aquello? Se tensaba y apergaminaba. ¡Y aquella lejana placidez! ¿No recordaba la de los muertos? ¿Podía el mar morir como los hombres, como los años o como las gaviotas? Félix recordó a su madre muerta. ¡La mineralización! ¡El silencio!

—Padre, el mar se está muriendo...

Basilio agredió con sus hirsutas cejas al chaval. Pero, inesperadamente, retrocedió. ¡Santo Dios! ¿Por qué no? Oscuros recuerdos bíblicos lo asaltaron.

—Abre el ventanuco y huele.

Basilio, estremecido, volvió a mirar a su hijo y obedeció. Y una vaharada pestilente y fría le azotó el rostro.

—¡Es cierto! —barbotó el torrero—. ¡El mar se está muriendo!

Félix, al oír la confirmación, estalló en un sollozo histérico. «¿Por qué, por qué?» Basilio miró al techo, luego la brújula y por último cerró con doloroso estrépito el ventanuco.

Entonces se acordó de que era el vigía y reaccionó.

—Vete al pueblo y avísales. Yo llamaré por teléfono a los demás torreros.

Félix no acertaba a moverse. ¿No era aquello el fin del mundo? Por último echó a correr y bajó como un rayo la escalera de caracol.

Al llegar abajo salvó en pocas zancadas la pasarela de cemento que separaba la torre de los muelles, pero en los muelles no había nadie. Era el primer día del año. Cajas amontonadas, bidones y toldos, una grúa. Félix siguió corriendo hasta llegar al pequeño astillero y a la playa. Allí encontró a unos cuantos hombres fumando al lado de las barcas. No sabía qué decir. «¡El mar se muere! —barbotó—. ¡El mar se está muriendo!» Y con expresión alelada y sosteniendo la boina en la mano señalaba el faro, donde estaba su padre, y señalaba una imprecisa lejanía y la cripta celeste color de Viernes Santo.

Los hombres se miraron y sonrieron. ¿Qué le ocurría al pequeño Félix? ¿Se había emborrachado con el vino y el turrón? ¿O con la mujer del calendario? Era temprano aún para ir a la farmacia a pesarse...

—¿Qué te pasa, chaval?

—¡No miento, no miento! ¡Mi padre lo ha visto! ¡El mar...!

Un pescador se le acercó con cariño e intentó pasarle una mano por el hombro. Pero Félix entonces dio un salto y levantó los brazos como un pequeño profeta.

—¡Subid al faro y veréis! —Félix olió intensamente—. ¿No oléis a muerto?

En aquel momento, Basilio apareció allá arriba, en la plataforma del faro. Había ya llamado a dos torreros y se aprestaba a transmitir por morse, con carácter oficial, la noticia. Los hombres que fumaban al lado de las barcas lo miraron con extrañeza. Hubo un momento de suspensión. La silueta de Basilio, torrero intachable, era solemne.

—¡Atención, atención! Anchas franjas de mar se están petrificando. La petrificación avanza, siempre de oeste a este, y se acerca a la costa. De seguir el mismo ritmo, a media mañana alcanzará este puerto.

Los hombres enmudecieron. Se miraron unos a otros y luego miraron el mar. En todo lo que la vista alcanzaba, no se veía nada. Sin embargo, Félix continuaba con la expresión y con las manos en alto sosteniendo la boina.

—¡Subamos al faro! —dijo uno de ellos. Y los demás lo imitaron y echaron a andar.

Otro advirtió:

—Voy al Pósito de Pescadores a avisar.

—No, espera.

—¿Por qué? Voy a avisar.

Félix emitió otro sollozo y, sin apenas darse cuenta de lo que hacía, echó a correr hacia el pueblo. Su intención era alertar a todo el vecindario, pero al alcanzar las primeras calles y ver las puertas y ventanas cerradas, no le salieron las palabras. Se acordó de la iglesia y se dirigió a ella. La puerta estaba abierta. Localizó al cura. «¡El mar se muere!» «¡Hay que tocar las campanas!» El cura intentó detener al muchacho, pero no lo consiguió. Félix se fue directo a la base del campanario y agarrándose a la cuerda tiró de ella con toda la fuerza. Las campanas doblaron sin ritmo conocido. No era incendio, no era bautizo, ¡no era resurrección! Era un toque lúgubre, pero inédito. El cura intentaba detener a Félix, pero éste a cada tirón salía izado hasta una altura increíble. «¡No miento! ¡No miento! ¡Vaya a ver!»

Las campanas obraron el milagro. Por otra parte, en la centralilla de Teléfonos habían recibido también la noticia. Rostros adormilados, pelos revueltos aparecieron en las ventanas. «¿Qué pasa? ¿Qué sucede?» Los hombres se sujetaban torpemente los pantalones y bajaban de prisa la escalera y salían de los portales. Perros y gatos, guiados por el puro instinto, se dirigían a la playa. «¡Basilio ha comunicado no sé qué! ¡El mar se convierte en piedra!»

—¡Tonterías!

—¡Estará borracho!

La llegada del vecindario a la playa coincidió con el regreso de los pescadores que habían subido al faro. Éstos confirmaron el acontecimiento. Lo habían visto con sus ojos. Ya, sin necesidad del catalejo. ¡Tan de prisa avanzaba la muerte! Era un cataclismo sin paliativos, «trascendental y único».

—Las olas se levantan y caen muertas.

—Parecen bostezos.

—El agua se queda amarilla.

—¿Qué será de nosotros?

Basilio, firme en su puesto, seguía comunicando el parte a las autoridades, ya presentes. A las ocho, el pueblo entero estaba congregado en el rompeolas. Algunas mujeres llevaban pañuelo negro en la cabeza, Sólo el sepulturero se había negado a abandonar el cementerio. «¡Tonterías! ¡Estarán borrachos!»

El fenómeno era ya tan perfectamente visible desde el rompeolas, que de pronto todos los vecinos, agrupados por familias, cada mano buscando una mano afín, se retiraron atropelladamente a la playa. Muchos se subieron al pequeño montículo del astillero y algunos seres solitarios se repartieron por los acantilados que cerraban la bahía por la derecha. Se oían sollozos, pero se oía más aún aquel silencio que conmovió a Félix. ¿Qué cabía hacer? Las campanas habían dejado de sonar y Félix corría ahora en dirección al faro, a reunirse con su padre.

A las nueve en punto Basilio comunicó: «La muerte llega a la embocadura del puerto». Y era cierto. Y era la primera vez que Basilio empleaba oficialmente aquella palabra. El agua a los pies del faro se estremeció y quedó inmóvil. El sol trepaba cielo arriba, ¡pero tenía también color de Gólgota! El aire olía a vegetal podrido, a consumación. Algunos peces saltaban como buscando refugio. ¿Cómo? ¿Dónde?

El agua de los muelles dejó de chapotear. Retrocedió, pareció subir el nivel y las barcas ancladas en el rincón —la blanquinegra llamada Félix— se inclinaron y se cayeron de costado, como juguetes. Toda la bahía empezó a amarillear. El agua no se convertía en piedra, sino en

mármol. Pulido, bruñido, reluciente. El vivero de moluscos quedó aprisionado y pareció achicarse. Las boyas se inmovilizaron a su vez.

De hecho, la muerte avanzaba lenta, pero a los vecinos les parecía vertiginosa. A las diez todo el mundo esperaba el último estertor, el definitivo. Se produjo a las diez y media y fue presenciado por todos. De un extremo al otro de la bahía se levantó una ola agonizante, que semejó un alarido. Hasta que se desplomó y desplegó en la arena, donde quedó rígida, como un lagarto hipnotizado. El labio de espuma se convirtió en orla de cal, sólida y cortante.

El vecindario temió que a este fenómeno le sucederían otros en la tierra y en el cielo, y la gente que rodeaba al cura se santiguaba. La fuga masiva de las gaviotas hacia las montañas pareció justificar el temor; sin embargo, pronto se vio que lo más doloroso serían los pensamientos. En efecto, cada cerebro era un dolor y cada dolor era distinto. El pueblo sin el mar perdía la vida, pero he ahí que cada hombre y cada mujer notaba a su manera la amputación. Los pescadores pensaban en millares de noches en la mar libre, que ya no tendrían repetición, y en el final patético y absurdo de su oficio y sustento. Las mujeres que remendaban redes, se sentían anonadadas. El encargado del Salvamento de Náufragos lloriqueaba su sarcástica inutilidad. Los ancianos iban llegando, rezagados, y preguntaban a unos y otros qué ocurría. El médico comprendió de una vez para siempre su limitación. Los enamorados, para los que el mar fue punto de mira y matriz de sueños y hermosas palabras, sufrían de indecible soledad, y duda. La muerte iba salpicando las cabezas, bautizándolas de uno u otro modo. El hombre de los «fuegos artificiales», gran madrugador, sostenía en la mano un petardo a medio hacer, como si fuese una vela. Los pescadores de caña se mordían las uñas como si fuesen anzuelos. ¡Los niños se acercaban al agua muerta como si quisieran tocarla! Tal vez, tal vez, los únicos seres vivos que parecían contentos fueran el sepulturero y los gusanos. En efecto, el sepulturero era aficionado a los crucigramas y andaba preguntándose cómo sería posible enterrar el mar. «¡Ahí te quiero yo ver!», se retaba a sí mismo. En cuanto a los gusanos, en el fondo de los botes, en el fondo de las barcas, se movían con indisimulables impaciencia y alborozo.

La confusión cedió el paso a la piedad. El vecindario comprendió que la muerte del mar implicaba miríadas de muertos y sintió piedad. Piedad por los peces, grandes y chicos. ¡Fosilizados, sin más! Piedad por los bancos de coral, por el nácar, por las caracolas. Piedad por los barcos, grandes y chicos, por los trasatlánticos, ¡por los submarinos! Las tripulaciones de estos barcos, ¿qué harían? ¡Ah, los mensajes de los capitanes sorprendidos en medio del océano! Las islas habrían dejado de ser islas, las ciudades submarinas —dotadas de respiración y bienestar— con que Félix soñaba, habrían muerto. Y también los cables telefónicos y las minas de sondeo y las minas de profundidad. Todo habría muerto. Cada gota, un cadáver; cada remolino, un adiós; el mar, el mayor cementerio jamás conocido. Una extraña simbología se apoderó del vecindario, abrió brecha en sus mentes. Las redes empezaron a parecerles sudarios; las barcas, féretros; la torre del faro, una antorcha digna de la magnitud del mar. Y los ríos, al desembocar en el mar sólido, ¿qué harían? ¿Y qué habría ocurrido en los mares lejanos, en los mares calientes, en los mares helados? Los ojos de los hombres miraban la bahía; el mar era, efectivamente, un muerto. Incluso parecía encogerse y que de un momento a otro por alguna grieta despediría gas. Un fotógrafo había montado su trípode y sacaba fotografías. En cambio, los gatos se alejaban, y de pronto llegó corriendo una vieja llevando una corona de flores silvestres y la echó al mar, con una cinta morada cuyas letras nadie consiguió leer.

Ahora bien, en un momento dado, todo el dolor y toda la compasión del vecindario se concentraron en las figuras de Basilio y Félix, que por fin se decidieron a abandonar el faro para reunirse con el pueblo en la playa. Sí, alguien musitó: «¡Allí están!» Y muchos ojos se volvieron y vieron a los dos torreros cruzar con lentitud la pasarela de cemento que separaba, que unía, la torre y los muelles, alcanzar éstos y seguir avanzando. A distancia, uno y otro parecían mayores de lo que eran en realidad, y sus bufandas danzaban al viento. Se produjo una lacerante expectación, pues nadie ignoraba que aquel padre y aquel hijo, felices a su modo, con su hornillo de alcohol y

silueteando en la pared sombras chinescas, serían los principales huérfanos, las víctimas más concretas de la muerte del mar. ¡Basilio, sin el faro, sin el catalejo, sin el cuaderno de los naufragos! ¡Jamás se adaptaría a la nueva circunstancia! ¡Y Félix...! Sin el mar, no tenía razón de ser. Cuando tocó las campanas, tocó para sí. El muchacho se había tatuado dos remos en el pecho, y cuando visitaba el nicho de su madre le decía a ésta: «Te quiero como al mar».

El cura salió al encuentro de los dos torreros, pero Basilio no le hizo caso. Por un lado, parecía que nada le importaba; por otro, daba la impresión de llegar con un propósito decidido. El cura se apartó de su camino. En realidad, todo el mundo fue cediéndoles el paso, mientras allá lejos los seres solitarios apostados en las rocas se preguntaban: «¿Y cómo sacar una mascarilla del mar muerto?»

Basilio y Félix llegaron al centro de la playa y se situaron al borde, se acercaron a la orilla. Al igual que los niños, se hubiera dicho que querían tocar con las manos aquello que fue agua. Pero no era así. De hecho meditaban y apenas si se daban cuenta de la presencia de la multitud. Meditaban sobre una idea que se le ocurrió a Félix en su afán de salvar lo insalvable: sobre la posibilidad de que no todos los mares hubiesen muerto en la tierra, de que en algún lugar lejano un pedazo de mar hubiese escapado a la petrificación. «Tal vez en las costas del Norte, de donde se dice que todo es duro y fuerte.» «Tal vez un mar caliente.» Los torreros del litoral, próximos, habían confirmado por teléfono: «También aquí ha muerto.» Pero ¿y el Ártico? ¿No viviría aún, debajo del hielo, por entre los icebergs? ¿Y los mares del Sur? ¿Y el mar Muerto?

Félix llevaba consigo la brújula y temblaba como ella. Basilio se había calzado unas gruesas botas, que llamaron la atención. ¿Qué pretendían? Padre e hijo, por fin, miraron a su alrededor. Vieron al maestro, al alcalde, al fotógrafo, que los retrataba a ellos, a la vieja que echó la corona silvestre al mar. Vieron a todos los amigos del pueblo y del alma, y a los árboles del paseo y a las redes y a los palos de las barcas. Su mirada tuvo doble faz. Los reafirmó que amaban a los suyos y a la tierra, pero también que los suyos y la tierra no les bastaba para vivir...

Así, pues, inesperadamente consultaron la brújula y luego se miraron a los ojos. Y sin necesidad de pronunciar una sílaba tomaron el acuerdo, la suprema decisión. Dirigiéndose al vecindario, dijeron: «Suerte»..., con voz que no fue oída por todos, pero que las bocas fueron transmitiendo hasta el último de la fila, el hombre del petardo incluso, el cual, por primera vez en su vida, rompió a llorar.

Segundos después, Basilio y Félix, aquel con el brazo derecho rodeando el cuello de su hijo, penetraban en la superficie sólida que fue mar. La orla de cal —el labio de espuma— los obligó a levantar ligeramente el pie; luego, todo fue liso y fácil como en un salón regio.

Se oyó una voz:

—¡Atrás! ¡Atrás! ¡Estáis locos!

Se oyeron otras voces.

—¡Atrás! ¡Atrás!

Nada cabía hacer. Padre e hijo avanzaban, cada vez con andadura más recia, y nadie, ni siquiera los perros, se atrevió a salir en pos y obligarlos a retroceder.

El silencio en la bahía se hizo total. Basilio y Félix se iban alejando, emborrachándose con su búsqueda y de su propia condición. La brújula se había normalizado. Pronto llegarían a la altura de la torre del faro, momento en que acaso se echaran también a llorar. Sin embargo, era lo cierto que los iba ganando la esperanza. ¡Oh, sí, todo lo dominaban, excepto la fantasía! Seguro que se había salvado un pedazo de mar, que en algún lugar existía aún un pedazo de mar vivo, agua salada, dulce para el corazón cloqueando y con peces también vivos, como temblores humanos. ¡A por él! ¡A por el pedazo de mar vivo!

Su corazón acertó. Todo el vecindario, apostado en semicírculo en los acantilados y en la playa, se enteró de ello gracias a los observadores con prismáticos. El pedazo de mar vivo existía y significó la muerte instantánea de Basilio y de Félix. Existía un poco más allá del rompeolas, ya en la mar libre, junto al escollo llamado de la Serpiente. Tenía forma circular, un hoyo suficiente para

cobijar dos cuerpos. Basilio y Félix no habían previsto la succión. No les dio tiempo a detenerse. Sus pies se hundieron en el agua y padre e hijo desaparecieron. Sus diminutas figuras dejaron de ser. Mientras, la gente gimoteaba en la playa y el sol, rasgándose el color morado, se alzaba de pronto muy alto, sangrante y eterno.

ARTURO DEL HOYO

(1917–2004)

Las señas

Con paso decidido y marcial, ayudado por el metálico y alegre golpeteo de las tachuelas de sus botas sobre el asfalto, Arsenio marchaba liada Villanía de Burgos como en un desfile victorioso en que fuera el único soldado, acompañado por el rumor y el aplauso constante de los chopos y los nogales de la carretera. Mientras se acercaba a Villanía, imaginó a su madre en la ventana esperando su llegada, y que, al verle, bajaría presurosa y diría "vendrás con hambre", "¿qué quieres comer?", y su padre, "sacaré en jarillo de vino del pellejo", y que Asun, la pequeña, gritaría "¡hermanas, hermanas, está aquí Arsenito, llegó Arsenio!", y todos a abrazarle, a besarle, a mirarle, extrañados de su aspecto de hombre, de su bigote de hombre, de su olor a soldado, a caqui y a cuero.

Estaban todos gozosos en el corral de entrada a la casa. Tras los besos y los abrazos, Arsenio se desprendió de su bolsa de costado y se la entregó a Asun diciendo "ponla por ahí, en cualquier sitio". Y en ese momento llegaron las ovejas a recogerse, guiadas por el borro⁶, con el pastor, que era un chaval, y el perrillo, y el corral se llenó de balidos y de esquilas sonando. Las ovejas buscaban la puerta de la tenada⁷, hociendo entre las piernas de la familia reunida. Trataban de pasar la puerta varias a la vez, estocándose unas a otras, ansiosas del alivio del ordeño, de la oscuridad de la tenada y de la blanda cama de paja tras el largo día de caminar y pastar. Arsenio las contó con una mirada.

—¿Cómo es que hay menos? —dijo Arsenio.

—Y menos verás la próxima vez, si es que ves alguna —dijo su padre—. Ya te lo escribí. En el campo está ahora la aviación, los alemanes. Sin esos pastos, tendré que venderlas todas.

—Este hombre... Por todo se apura. Pues, si hay que venderlas, se venden —dijo la madre—. Por todo se apura. Vamos, Asun: pon agua en la jofaina para que se refresque tu hermano.

Asun sacó la jofaina, la colocó sobre un poyete, cogió un cántaro de la cantarera y la llenó de agua. Arsenio se desabrochó el cinto, se quitó la guerrera, se subió las mangas de la camisa y se refrescó la cara y los antebrazos. Todos, incluidos el pastor y su perrillo, estuvieron mirándole hacer. Luego el padre entró en la casa, y pronto salió con un jarro de vino gordo.

—Asun, trae dos tazas —dijo el padre.

El padre llenó las dos tazas y bebió con su hijo. Mientras bebía, los ojos de Arsenio vieron en las ventanas los quesos, fajados con lienzos y puestos al oreo,

—Sera tina lastima —dijo.

—¿Y qué hacer? —dijo el padre, resignado.

Las ovejas ya estaban todas dentro de la tenada. El pastor cerró la puerta y, dando las buenas noches, se marchó con el perrillo.

—¿A qué estáis ahí parados? —dijo la madre—. Entremos.

El olor de la casa. El olor a salvado y a harina, a puchero cociéndose en el hogar. Los olores. El olor de la lana de los costales, de la madera de los aperos, de los celemines, de las medias fanegas, de los yugos labrados, de los coloños⁸, de las artesas, y el olor casi viviente de la entretejida paja de las redondelas con que se llevaban las hogazas amasadas, blancas, húmedas, al horno, y se traían a

⁶ Borro: cordero joven.

⁷ Ternada: cobertizo.

⁸ Coloño: haz de leña,

casa cocidas, rubias, cortezosas dejando por la calle una vaharada cálida que luego, ya en la casa, impregnaba todo de una tibieza casi maternal.

Estaban ahora en la cocina.

—Esos alemanes del demonio —elijo el padre—. Aunque, la verdad sea dicha, no dan mucha guerra. No; no son orgullosos. Saludan siempre que te ven. La tía Apolonia, la pobre, tiene de huésped a uno de ellos. Por cieno, en cuanto tomes un bocado, tienes que ir a verla. Eso, lo primero.

La madre frió unos torreznos y dos huevos. Cuando Arsenio terminó con los huevos y los torreznos, dijo a Asun:

—¿Vienes conmigo?

Se puso la guerrera y el gorro; se ajustó el cinto; la chapa dorada del cinto resplandecía. Salieron. Asun, que estaba ya en los quince, caminaba junto a Arsenio erguida, como diciendo a él, y a todos, y a sí misma, que ya no era una niña. Llegaron al portal de la tía Apolonia.

—Tía, tía —llamó Asun desde el portal.

—¿Eres tú, Asun? Entra. Estoy en la cocina.

Entraron Asun y Arsenio en la cocina.

—Dios, Dios, ¿qué veo? —dijo la tía Apolonia, haciendo ademán de restregarlos ojos—. Pero ¿eres tú, Arsenio? ¡Y qué bien pareces! Deja que te vea. ¡Así que eres tú!

—Sí, tía.

—¿Y vienes de muy lejos?

—Del frente de Madrid; de Madrid, tía —dijo Asun.

De Madrid. Pronto haría un año que la tía Apolonia no recibía carta de Madrid: canas de sus hijos con los garrapatos de sus nietos. Ninguna carta. Tan solo un papel de la Cruz Roja Internacional que decía: "Todos bien." Solo eso. Desde entonces llevaba el papel dentro de una bolsita de paño, colgada del cuello con un cordoncillo, junto con el escapulario de la Virgen del Carmen. Metió su mano derecha entre la camisa y la chambra y sacó el escapulario y la bolsita.

—Mira; lee.

Sus ojos estaban húmedos, una lágrima constante en cada lagrimal.

Arsenio leyó el papel entre labios: "Todos bien." Arsenio recordó el frente. Como si volviera a ver ese Madrid terco, erguido, blanco y rojo, bajo el ruego de la artillería. Desde el barrio de Usera, desde sus casitas en ruinas, Madrid era una ciudad extraña, próxima e inalcanzable a la vez, ciudad de silencio, misteriosa, impenetrable. Solo cuando se estaba poniendo el sol parecía viva: todos los cristales de los balcones y ventanas que daban a Poniente resplandecían entonces con rápidos y rojos latidos.

—Tía, ¿le recojo las gallinas? —preguntó Asun,

La tía Apolonia guardó en su pecho la bolsita de papel y el escapulario.

—Hazlo, sí. Pero échales antes un poco de esa cebada que está ahí.

Asun levantó el pico de su delantal y en el hueco formado puso unos puñados de cebada. Llamó a las gallinas: "Pitas, pitas, pitas." Y con un reguero de granos las fue encaminando hasta la puerta del gallinero, contándolas de paso.

—Ya están encerradas todas, tía —dijo Asun. Se oía el aleteo de las gallinas para subirse a los palos de pasar la noche; se oían también sus cacareos de despedida.

Se sentaron los tres en los taburetes del portal.

—Así que vienes de Madrid —dijo la tía Apolonia.

—Sí.

—¿Los viste? ¿Los has visto, Arsenio?

—¿A quiénes, tía?

—A mis hijos, a mis nietos.

Las casas de Usera estaban todas destruidas. Las trincheras formaban un laberinto, recorrían las calles, se metían por las casas entre muebles rotos y cacharros abandonados. El último puesto de vigilancia de Arsenio fue ante una tronera abierta en la pared de un comedor; contra la pared había

una mesa, y allí, sentado en una silla, y sosteniendo el fusil con los codos apoyados en la mesa, pasaba sus tumos de vigilancia. Como en una caza a espera.

—Ahora tengo de huésped a un alemán. Con lo que él me da, las gallinas y la ayuda de tus padres voy pasando.

Desde que quedó viuda —el tío Fermín murió una madrugada de niebla, arrollado por el tren en el paso a nivel de Rubena, yendo a arar—, la tía Apolonia vivía de las gallinas y de coger algún huésped. Hasta que fue movilizad, tuvo de huésped al escribiente de la fábrica de chorizos, un mocetón de Berceo; ahora tenía a un alemán del campo de aviación.

Entró en el portal el alemán. Traía la guerrera desabrochada. Era alto, fuerte, rubio, guapo, colorada. Parecía amiento.

—Buenas noches todos —dijo el alemán.

Arsenio y Asun se pusieron de pie.

—Señor Gunter. Este es mi hermano. Hermano. Arsenio —dijo Asun.

El alemán abrazó a Arsenio. El alemán estaba contento.

—Hoy, Guernica, bum bum bum. *Nach* Bilbao. Pronto acabar guerra.

El alemán dio una palmada en el hombro a Arsenio y, silbando, subió a su cuarto.

—Es aseado y cariñoso —dijo la tía Apolonia—. ¿Y dices que no los has visto'?

—No, tía.

—¿Y volverás a Madrid?

—Sí; mañana mismo,

—Tienes que hacer por verlos. Espera, espera; ven.

Arsenio la siguió al cuarto de la gloria. De una carpeta de cartón, clavada en la pared y que era un anuncio de los nitratos de Chile, la tía Apolonia cogió un trozo de lápiz y papel. Se sentó a la mesa y mojó con la punta de su lengua la mina del lápiz,

—Te voy a escribir las señas en este papel. Calle de Marcelo Usera, cuarenta y siete. No tiene pérdida. Cuando los veas, les dices que estoy bien, que no tengo falta de nada. ¿Se lo dirás? ¿Llevas cartera para guardarlo?

Arsenio, tras un titubeo, desabrochó un bolsillo de su guerrera, sacó una carterita y guardó en ella el papel de las señas. La tía Apolonia temblaba de gozo. Abrazó a Arsenio; apretó fuertemente su rostro arrugado en el de Arsenio. Una lágrima quedó aplastada entre los dos rostros.

JOSÉ LUIS SAMPEDRO
(1917–2013)
Arca número dos

A Felipe Gil

Otra vez se movió la plataforma intermitente para llevarse al que acababa de plantear su caso y acercarlo a su ventanilla. El recién llegado era un viejo rústico, de anacrónica barba y nada tipificado, de los que hacía muchos años ya no se veían por las urbes y suburbios mundiales. Venía desconcertado por los vertiginosos ascensores y por las plataformas mecánicas.

La máquina interrogadora entró en acción.

—¿Número? —preguntó su altavoz.

Como el silencio del viejo la dejara sin impresionar, la máquina pasó a la insistencia explicatoria.

—Debe declarar su número de identidad.

—No tengo —repuso el viejo—. Yo me llamo Nohé.

En el despacho del controlador se encendió la luz de «caso anormal». Entre tanto la máquina hizo girar la plataforma y, mientras otro peticionario se enfrentaba con el altavoz, el viejo se vio llevado por los suelos móviles, entre barandillas y vástagos, como los botes de conserva en las máquinas empaquetadoras que asombraban a los antiguos del siglo XX. Cuando todo paró, Nohé se vio ante el controlador, que ya había recibido un televisionama de las palabras del viejo.

—¿Dice que no tiene número?

—Así es. Sólo nombre. Nohé.

—¿No—Sé?

El controlador pronunciaba con dificultad aquellas voces arcaicas.

—Nohé —corrigió el viejo, ya como avergonzado de tener nombre.

El controlador miró asombrado aquel rostro curtido y sin rastro de la normal operación de estiramiento epidermal. ¿Qué edad tendría? Hacía doscientos cuarenta y siete años que se había implantado la clasificación numérica en los registros humanos. Claro que eran años de los modernos, después de corregida y normalizada la rotación de la Tierra; pero, de todos modos...

—¿Y no tiene número, además?

Algunas regiones atrasadas todavía conservaban la costumbre de dar nombre, para uso privado, pero oficialmente sólo era válido el número.

—No.

En tal caso, aquel viejo estaba sin clasificar. Era un problema pues, en los números de identidad, cada una de las cifras daba, sucesivamente, el sexo, la localización originaria, la clasificación mental, el grupo energético, el complejo característico, el número cromosómico y las posibles variantes atípicas distintivas. Las dos últimas cifras que, naturalmente, eran variables, correspondían a la edad. Resultaba sencillísimo. Pero, ¿qué hacía uno con aquel viejo?

—¿De dónde viene? —le preguntó al fin.

—Del Gluchistán.

El controlador tuvo que consultar un atlas histórico para averiguar que aquello era justamente la cordillera cuyas nevadas cumbres se veían desde la ventana del control los días que el Consejo Urbano decretaba serenos. Eran las únicas montañas que quedaban en el mundo, como Parque Internacional, para conocimiento de los historiadores y conservación de algunos ejemplares de animales. Por eso se habían salvado del normalizador allanamiento previsto en ciertos proyectos.

—Y, ¿cuál es su profesión?

—Pastor.

¿Pastor? ¿Qué era eso? Bueno, había que acabar rápidamente con aquel loco o resucitado, porque el reloj que controlaba al controlador estaba a punto de marcar «ineficiencia» en la hoja del día.

—Bueno. ¿Qué quiere?

El viejo reaccionó como si por primera vez hubiera oído algo razonable.

— Un arca —estalló angustiosamente—. Tengo que hacer un arca flotante. Con urgencia.

—¿Un arca? ¿Qué es eso? ¿Por qué?

—Dios me lo ha ordenado.

—¿Dios?

—Dios. Me envió un sueño profundísimo, se me apareció y me mandó construir rápidamente un arca y meterme en ella con mi familia y con una pareja de animales de cada especie.

—¿Animales? ¿De cada especie?

—Bueno —dijo, el viejo temiendo pedir demasiado—, quizás baste con los grandes solamente. Ya se encargarán ellos de llevar los microbios y los parásitos.

El controlador meditó, pero sólo un instante, por causa del reloj. El viejo estaba loco, pero había que tramitado de todos modos. Si era un sueño, ¿por qué no había ido a un Dispensario de Psicoanálisis? A lo mejor le gustaba una de sus terneras. Pero allí seguía el viejo sin resolver y el tiempo pasaba. Miró el reloj.

—En fin, ¿qué puedo hacer yo? ¿Quiere acaso algo de la Jefatura de Materiales?

—¡Sí, materiales! Para hacer el arca. Y animales de cada especie. He de cumplir el mandado del Señor.

El controlador ya no le escuchaba. ¡Por fin!, pensó mientras apretaba un pulsador del reloj de control, justamente a punto de expirar el plazo. Y mientras las bandas y plataformas se llevaban al viejo, le gritó:

— ¡Exponga su petición al informista general!

Así lo hizo. Pero, como era caso raro, las máquinas instanciadoras no sirvieron y un viejo ordenanza ya declarado a extinguir tuvo que venir desde su habitáculo colectivo para redactar una instancia como las de los archivos históricos, en la que Nohé, sin número, natural de Gluchistán, de profesión pastor, a V. I. suplicaba respetuosamente, etc. Y tampoco sirvieron las máquinas resoledoras que, apenas había pasado la instancia por tres o cuatro pares de tambores, la expulsaban del circuito normal con el sello de «anómala». Así es que el curioso y anacrónico documento recorrió todas las dependencias administrativas, saliendo de cada una de ellas cada vez con más metros de microfilme archivable.

En general los informes fueron condescendientes con la rara pretensión del viejo. Así, por ejemplo, la Sección de Zoología Museal no se opuso a conceder las parejas de animales, aunque advirtiendo que no eran necesarias todas las especies, pues muchas podían obtenerse genéticamente, incluso por procedimientos ya anticuados, como el de cebrá = yegua + tigre. Pero todo resultó inútil cuando la Junta de Materias raras denegó la concesión de madera para el arca, fundándose en lo injustificado del proyecto. El solicitante ignoraba, al parecer, que los océanos habían sido agotados muchos años antes para extraerles las sales disueltas, y que las aguas residuales habían quedado acumuladas en gigantescos depósitos, contruidos sobre lo más desértico del allanado planeta. Y como la lluvia no era más que agua de aquellos depósitos, condensada en nubes por los Consejos Urbanos para componer a voluntad paisajes o para regular los ciclos de melancolía de los ciudadanos, era insensato amenazar con un diluvio catastrófico.

Cuando la máquina informante le leyó la resolución recaída en su expediente Nohé apenas comprendió otra cosa, sino que no había nada que hacer. En realidad, ¿acaso entendía siquiera las palabras corrientes, cuando eran dichas por aquellos agujeros? Y luego, las plataformas, tanta implacable geometría ante los ojos, la frialdad química de alimentos y ropas, y hasta las diversiones reglamentarias y el placer que, naturalmente, era obligatorio y estaba normalizado... Después de todo, el hecho era que él había cumplido con su obligación al soportar todo aquello. No esperó más:

hizo un hato con su vieja ropa y echó a andar rápidamente, sin querer saber nada de nada. Hasta que, al sentirse otra vez a la sombra de sus montañas, volvió a ponerse su túnica, de tibias lanas humanizadas por el telar doméstico y abandonó las ropas sintéticas como hubieran hecho sus antepasados, a la puerta del templo, con las impuras babuchas.

Fue después, ya sentado entre los suyos a la puerta de la cabaña patriarcal, cuando se dio cuenta de que las palabras del altavoz informante habían tenido mucha trascendencia. Y meditando su terrible significado, sintió espantado su no culpable corazón humano, al imaginar qué tremendos rayos lanzaría esta vez el Señor.

Sin embargo, todo fue mucho más fácil que la vez anterior. Ni siquiera hubo que recurrir a las cataratas del cielo. La flamígera espada de la exterminación tomó sencillamente la forma de una paloma, porque como aquel mundo sin imprevistos había renegado de las aves, quedaba tan inerte frente a ellas como no lo estuvo en ninguna de sus épocas anteriores. Sí; bastó con que, al expirar el plazo, una paloma tendiera el vuelo desde las montañas hasta la urbe y dejara caer sobre un gran edificio cierta excreción nada normalizada. Como las cubiertas estaban sin echar por no ser día lluvioso, aquello fue a caer sobre una diminuta célula fotoeléctrica del servomotor principal que, al quedar tapada, no pudo registrar el exceso de desintegración en las pilas. Así fue como estalló la central atómica de la urbe N-327.

Con eso fallaron también todos los reguladores alimentados por la energía de aquella central básica y explotaron todas las subsidiarias. Las reacciones en cadena alcanzaron a yacimientos de minerales radiactivos, que se desintegraron abriendo inmensos cráteres rodeados de montañas. Los muros de los depósitos mundiales de lluvia se resquebrajaron y sus aguas inundaron la Tierra. Se destruyó también el compensador ecuatorial del eje terrestre y así renació el ciclo natural de las estaciones mientras, a medida que se sosegaban los huracanes desatados por la catástrofe, iban reconstruyéndose los alisios, las brisas, los monzones. Sí, bastó una paloma para aniquilar a todos aquellos hombres, por la sencilla razón de que ya estaban previamente aniquilados entre sus propios engranajes, mecánicos y mentales. Sólo quedó intacto el antiguo parque de Gluchistán, arca nueva de granito: a salvo de estallidos por no tener centrales, de inundaciones por no haber sido allanado, y de huracanes porque las profundas cavernas del monte sirvieron de refugio, durante los cuarenta días, a la familia del patriarca y a las bestias.

Cuando Nohé se decidió a salir, contempló un nuevo mundo. El sol resplandecía sobre un increíble panorama de montañas y lagos, de valles y aguas bravas, de playas y ensenadas rocosas a la orilla de un cántico marino. Retumbaban todavía sordos ecos profundos, aún estremecía el ímpetu de las cumbres, quedaban desplomes de peñascos inquietos, vapores movedizos, ríos precipitados al océano desde los acantilados. Pero ya sombras de maravillosas nubes acariciaban el paisaje y se sosegaban en azul las lejanías. Sólo permanecía en tensión lo más secreto de la tierra, fecundando la fiel paciencia de olvidadas semillas para convocar los bosques futuros y las praderas dóciles al viento.

¡Aquel viento! El anciano irguió toda su estatura cuando hasta él llegaron las ráfagas de tanta vida. Bebiéndolas por los ollares, las bestias se desbandaban ya hacia las anchuras prometidas, mientras la nueva humanidad emprendía también la marcha monte abajo.

El patriarca no pudo seguir a los suyos inmediatamente. Inmóvil, incendiadas las venas, estaba respirando —no le quedaba ser para otra cosa— la profundísima certeza de que otra vez, sobre el campo de los siglos, comenzaba la prodigiosa aventura del hombre.

SUSANA MARCH

(1918–1991)

Mi tía Clara

Seguramente, más de uno de ustedes se habrá tropezado con ella, algún día, en la calle. Pero, claro está, ni siquiera la habrá visto. No llama la atención. Es una mujer que ronda los setenta, ni gorda ni flaca, ni alta ni baja, el pelo casi blanco, el rostro sonriente. Camina siempre muy de prisa porque tiene multitud de cosas que hacer. Su atuendo es sencillo, pero pulcro. En invierno, un abrigo de paño negro; en verano, un trajecito ligero, estampado en blanco y gris. Y, siempre, un enorme bolso colgado del brazo, de plástico imitando piel.

En el barrio la conocen por "la tieta". Vive con su cuñada, viuda de guerra y dos sobrinos, hijos de ésta, ya veinteañeros. Y tiene, además, otros muchos sobrinos desperdigados por la ciudad. Mi tía Clara es huérfana de un maestro nacional. Y cuenta con una modesta pensión que apenas cubre sus necesidades —¡ay!—, más modestas aún. Por eso redondea su menguada economía trabajando como costurera.

Hace muchos muchos años que cumple su tarea con el mismo habilidoso entusiasmo. Ni siquiera se ha dado cuenta de que su pelo ha encanecido y de que ya no es una muchacha más o menos de buen ver, con un alegre rostro ingenuo y unos puros ojos infantiles que siguen mirando la vida con la misma absorta curiosidad. A mí me han contado que tuvo un amor desgraciado en su primera juventud. Pero ese amor desgraciado, si es que en realidad existió, no ha influido ni poco ni mucho en su ánimo. Yo no conozco a nadie más feliz que mi tía Clara. A veces la escucho canturrear volcada sobre la labor de aguja, las gafas resbalándole sobre la diminuta nariz, el ceño un tanto fruncido por la atención que pone en su trabajo. Y si se le pregunta algo, alza el rostro y sonríe. ¡La sonrisa de mi tía Clara! ¿Sabéis cómo brilla el sol cuando ha cesado de llover? ¿Sabéis cómo chisporrotea el fuego cuando se le añaden unos leños? Pues así brilla y chisporrotea su sonrisa. Es algo digno de ver. A veces, la gente que la quiere —todo el mundo la quiere— se apena de su soltería. Imaginan una vida truncada, una soledad que su dulce talante disimula. Piensan que pudo ser una madre dichosa, una esposa solícita y feliz. Y se ha quedado en "la tieta", la hermana menor de una larga hilera de vástagos del maestro nacional, siempre en segundo lugar, siempre predispuesta a la obediencia, ajena a su particular idiosincrasia, ignorante de que su vida sólo ella la puede vivir. ¡Cuan equivocados están!

En mis más remotos recuerdos, ya está su sonrisa. La veo volcada sobre mi lecho de enferma, o iluminando la casa necesitada de su ayuda por cualquier suceso desgraciado, o guiando mis pasos infantiles por las calles y paseos de la ciudad. Antes de la guerra, llevaba un sombrero muy gracioso, con una flor roja prendida en el ala y todavía se pintaba los labios y estrenaba, de vez en cuando, algún vestido. Tenía un gato blanco que retozaba entre sus piernas poniéndola a cada momento en trance de caer. Lo perdió, con sus muebles y sus ropas, en los avatares de la guerra civil. Yo creo que fue el gato lo que más sintió perder. Porque mi tía Clara no tiene apego ninguno a las cosas materiales. Nada necesita, nada echa de menos. Cuando llega su santo o su cumpleaños o las fiestas navideñas, la familia le pregunta:

—¿Qué te hace falta, tía Clara?

Y ella alza el rostro sonriente y nos mira con sus límpidos ojos alegres y responde tan convencida:

—¡Nada! ¡Tengo de todo!

Es el único ser que yo conozco que «tiene de todo» en este mundo. Y uno mira entonces sus medias pulcramente zurcidas, su ropa ajada y limpia, su bolso de plástico gastado por el uso, sus humildes guantes descoloridos, su broche de plata con una pequeña turquesa en el centro y piensa

que, efectivamente, nada le hace falta, tiene todo lo que necesita. Y si se le regala algo sin preguntar, cualquier chuchería, un ramillete perfumado, un libro cándido y alegre como ella, su gratitud y entusiasmo casi avergüenzan al donador. ¡Qué gozo le produce cualquier cosa! ¡Qué placer le causa el simple hecho de existir! ¡Y cómo disfruta, señores, con los milagrosos adelantos de la ciencia! Los viajes de los cosmonautas, por ejemplo, la llenan de maravilla. Y, al revés de tantos jóvenes despreciativos, ella habla con entusiasmo de la próxima conquista de la luna y quizá, en su fuero interno, considera la posibilidad de ser una de las predestinadas en hollarla con su pie. Porque todos los problemas humanos le atañen y ningún gozo ni dolor del mundo la deja indiferente. Ya que en su menudo corazón cabe el Universo entero.

Por eso tiene esa alegre sonrisa mi tía Clara. Cuando murió su ahijado, aquel muchacho que era el eje de su vida, el ser, quizá, que se ha quedado con la mayor parte de su fabulosa capacidad de amar, yo creí que ya nunca volvería a florecer la sonrisa de mi tía Clara. La vi sostener la relajada mandíbula del adolescente, ya muerto, con la impávida serenidad de los santos. Y lloraba. Ya las lágrimas iban surcando, lentas, sus mejillas marchitas, como si fueran chorros de sangre... Y sus inocentes labios temblaban como los de un niño al que acaban de arrancar de un zarpazo su ilusión más profunda. Pero la oí murmurar:

—Pronto volveremos a estar juntos, querido mío...

Y empezó a esperar ese instante del reencuentro eterno con redoblada fe. Y los días volvieron a ser alegres para ella porque al pasar, no hacían otra cosa que acercar la fecha memorable y, de nuevo, la vieron los vecinos ir de aquí para allá con su enorme bolso de plástico, su paso diminuto y ligero, su mirada confiada y feliz... Y dejaron de tenerle lástima.

Aquel otoño, cuando se rompió la pierna, dijo con harta sensatez:

—Hubieran podido ser las dos...

Y lo pasaba tan ricamente, metida en casa, repasando la ropa y contemplando los programas de la televisión.

Mi hijo afirmó una vez que mi tía Clara era como un pájaro. En cualquier rama se acomoda alegremente y rompe a cantar.

Lo más curioso en ella es que, cuando alguien le plantea sus problemas, enumera sus múltiples motivos de queja, refunfuña delante de cualquier pequeño o grande zarpazo de la vida, mi tía Clara se entristece y sufre al unísono que ella y admite que sus problemas son los más importantes del mundo. Y da mil pasos para solucionarlos. Ella que nada necesita, que nada pide para sí, mendiga a menudo por los demás. ¡A cuántos pobres ricos no ha favorecido! ¡Cuántas horas de su vida ha repartido entre extraños! ¡Cómo se ha desvivido por personas a las que apenas conoce! ¡Qué de lágrimas ha derramado por el dolor de unos seres que la ignoran! ¡Y qué pocos han respondido a su constante entrega con pareja necesidad! Pero ella no se sorprende porque, quizá, lo que le extrañaría sería que alguien le dijera que está haciendo, desde que vino al mundo, un fabuloso favor.

Cuando escucho el incesante gimotear de los humanos, la eterna insatisfacción que los corroe, la innumerable urgencia de sus necesidades, yo me acuerdo, simplemente, de mi tía Clara. Y el alma se me ensancha como si viera, de pronto, en un día de lluvia y de frío, temblar un rayito de sol... Sin tesoros que abandonar, sin equipaje alguno, sin otra carga que sí misma, ¡qué fácil será la muerte para ella! La aceptará con su alegre sonrisa, con su mirada brillante y curiosa y quizá pensará en el último terrible momento, que tampoco duele mucho morir, que es placentero, casi tan placentero como vivir. Y se irá sin nostalgias porque también Allí se puede estar tan a gusto!

El día que te mueras, tía Clara, y alguien curioseee en tu parco guardarropas, en tu humilde baúl semi-vacío, cuando alguien te contemple en tu solitario yacer, vieja y arrugada, tan virgen como cuando viniste al mundo, tan huérfana de personales anécdotas, pensará quizá, que tu vida fue apenas el esbozo desdibujado de una existencia real, que casi no llegaste a rozar, con tus alas angélicas, la verdad de este mundo... Y sentirá, seguramente, como tantas otras veces, lástima de ti. Como la han sentido a menudo, las mujeres pictóricas de hijos, los hombres ocupados, las jóvenes enamoradas, los viejos huraños, los pobres rencorosos, los ricos egoístas... Y, sin embargo, tía Clara,

en la balanza justa, ¿quién pensará más que tú? ¿Quién podrá presentar una lista de méritos más larga? Pero tú, tía Clara, hasta en el Cielo disimularás tu peso en la balanza para no incomodar a los demás y te harás la desentendida, llena de vergüenza, cuando el Señor te llame antes que a nadie, a ti...

Y estoy segura, tía Clara, estoy segura, de que los ángeles te pedirán favores. ¡Y qué dichosa te vas a sentir tú, para toda la eternidad, haciéndolos!

DOMINGO MANFREDI CANO

(1918–1998)

Juan el tullido

EN un sillón de ruedas bajaba cada tarde al paseo, como cuando no estaba tullido. Antes del accidente en la contramina fue un buen mozo, de buena labia. Ahora estaba muerto de cintura abajo y sólo hablaba para maldecir. Sus antiguos amigos sentían lástima de él, pero le huían cuando comenzaba a renegar y a babear amargura. No había podido alcanzar la paz por la resignación y la fe. Era incrédulo, casi ateo si no le quedara, como una hila de hilván, un instintivo respeto al Cristo de los Lunares, imagen antiquísima así llamada en el pueblo porque tenía la cara salpicada de pequeñas manchitas negras. Aquel día subía con sus amigos hacia la Ermita del Cristo...

Subía empujado por ellos, porque la cuesta era tan pina que el pequeño motor del sillón no tenía Tuerzas para remontarla. Además el camino bordeaba en su mayor parte un barranco, en el fondo del cual había un lago artificial alimentado con aguas residuales de las minas. Juan no habría podido subir solo sin correr un grave peligro. Iba más taciturno que nunca. Ya eran tres los años que llevaba inválido en aquel sillón donde tenían que ponerle por la mañana como a un pelele, para quitarle por la noche y llevarle a la cama igual que a un chiquillo. Al principio se ahogaba de angustia cuando su madre le lavaba sus porquerías. Ahora estaba ya acostumbrado y casi no le importaba. Peor era lo otro...

Lo otro era Casimira. El primer año había sido como una hermana cariñosa. El segundo, una amiga buena. Ahora no era nada. Habían sido novios durante años, pero estando Juan tullido para toda la vida, muerto de medio cuerpo abajo, sin esperanza ninguna de curación, Casimira habría pensado que nada le obligaba a sacrificarse por él y renunciar a su legítimo anhelo de formar una familia. Sería pedirle demasiado. Mejor sería pedirle algo a lo que no estaba obligada en conciencia. Casimira lo había consultado con el párroco y había recibido una respuesta categórica. No estaba obligada a sacrificarse para toda su vida por el tullido resignándose a ser como una buena amiga o una hermana, puesto que era imposible entre ellos el matrimonio, ni siquiera queriéndolo los dos. A Juan se lo habían explicado también. No el sacerdote, que Juan no había consultado. Otros... Los mismos otros que querían consolarle y acompañarle en su tristeza llevándole libros y revistas a casa, o empujándole el sillón de ruedas en las cuestas arriba cuando subían, como entonces, a la Ermita, o al campo de fútbol. Los mismos que discutían algunas veces con él, cuando Juan se burlaba de la fe de las pobres mujeres de su familia que ponían velas a la Santísima Virgen para que se hiciera el milagro de su curación. Juan se había aprendido muy bien la lección de anatomía de su invalidez, y explicaba, dibujándolo en un papel con lápices de colores, desde dónde estaba muerto, por qué lo estaba y por qué era absolutamente imposible que volviese algún día a ser un hombre como los demás. Había perdido la poca, fe que tuviese cuando niño, si es que alguna vez había tenido siquiera ese granito de mostaza con que un hombre podría, de quererlo, mover una montaña.

Sin el cariño de Casimira, Juan había empeorado de carácter. Iba obsesionado con sus recuerdos y miraba con odio a los muchachos que posaban junto a él acompañando a sus novias camino de la Ermita. Y buscaba entre ellas a Casimira, con el presentimiento de que en alguna parte iba a encontrarla hablando con otro. Los amigos que iban empujando el sillón de ruedas miraban también con el deseo de evitarle a Juan un encuentro con ella. Fueron retrasándose para que la muchedumbre romera pasara de largo. Además, Juan estaba cansándose demasiado, agobiado por el calor, sudando a chorros. Sus amigos debían de tener un tacto especial para no herir su sensibilidad. Cualquier gesto o palabra que él pudiera tomar como alusión a que estaba tullido y era un inválido podría acarrear un escándalo. Se relevaban, y le iban subiendo por la cuesta cansándose ellos también.

—Dicen que a Lourdes y otros sitios así van los enfermos de todo el mundo a pedir el milagro de su curación... Y parece que muchos inválidos han llegado allí ron carritos como este y luego han regresado a sus casas por sus pies... ¿Será eso verdad?

Los amigos no supieron qué responderle. Nunca había hablado Juan de cosas semejante. Se encogieron de hombros esperando que el tullido siguiese hablando. Juan estuvo un buen rato silencioso y luego dijo con tono de burla, como si bromeara:

—Estaría bueno que el Cristo de los Lunares hiciera también milagros de esos...

—Ha hecho algunos —replicó el amigo que le empujaba en aquel momento—. Acuérdate de lo que cuentan sobre aquella niña que se cayó a un pozo...

—Cuentos de viejas... ¿Cuándo pasó eso? En el año de la Nana... ¿A que no me dices un milagro hecho ahora, en estos tiempos?

—Pues, la verdad, no recuerdo ninguno... Pero ya sabes que de todos los milagros que hace Dios no nos enteramos. Hay quien dice que en cada segundo ocurre un milagro, pero nosotros no los vemos...

—Bien pudo hacerlo Dios cuando se hundía la contramina...

Sus amigos callaron. Cuando Juan hacía semejante observación estaba anunciando la inminente tempestad. Y luego nadie podía estar a su lado sin hacerle callar a la fuerza, por mucha que fuese su paciencia y su caridad. En aquel momento se cruzaban con la procesión. Los niños y niñas de las escuelas iban delante cantando inocentes coplas tradicionales. Sobre sus andas, el Cristo de los Lunares se bamboleaba y en algunos baches estaba a punto de caer. Todos se descubrieron y se santiguaron al cruzarse con la sagrada imagen. Todos menos Juan, el tullido, que miró cara a cara, a Cristo como si le viese por primer vez, como miraría en la calle a un desconocido.

—¿No te santiguas siquiera, Juan? —le preguntó una mujer.

—Métete en lo que te importe, chismosa —respondió Juan de mal humor.

Desde el recodo del camino donde se habían cruzado con la procesión, Juan y sus amigos estuvieron contemplando el descenso del Cristo y sus acompañantes hacia el pueblo. Estaba atardeciendo y el enorme Crucifijo se recortaba algunas veces a contraluz sobre el cielo. La cuesta era peligrosa para los que llevaban la imagen en andas, ya que era mucha la pendiente y bastantes los hoyos y los baches del camino. De vez en cuando el Cristo se inclinaba peligrosamente y la muchedumbre se arremolinaba junto a las andas para ayudar a que recobrara el perdido equilibrio. Juan miraba burlón desde su sillón de ruedas.

—¿Veis? No ha habido milagro. Ha pasado por mi vera, me ha visto aquí clavado, tullido, medio muerto y ni siquiera se ha apiadado de mí...

Sus amigos guardaron silencio, molestos. El continuó:

—¿No dicen que cuando quiere puede resucitar muertos? ¿Por qué no resucita este medio muerto que soy yo? Debe ser más fácil, ¿no?

Uno se atrevió a responderle con severidad.

—Calla, Juan. No blasfemes— Dios hace los milagros cuando quiere, no cuando queremos nosotros... Quién sabe si el milagro que Dios tenga reservado para ti estará ya hecho o a punto de hacerse... Tal vez tu milagro no sea curarte y volverte a como eras antes del accidente...

—¿Entonces qué milagro merezco yo? Si he de estar siempre clavado en este sillón que se guarde sus milagros...

En ese momento, por una distracción del amigo que le sujetaba, las ruedas del sillón del tullido escupieron las dos piedrecitas que las calzaban. El sillón se deslizó camino abajo, tomando velocidad sin que los que corrían tras él pudiesen alcanzarlo. Juan se horrorizó. Iba sujeto por la cintura con una ancha correa. Otra correa menos ancha le sujetaba los dos pies al sillón. Tenía las manos libres, pero la velocidad era tanta y su aturdimiento tan grande que no le servían para nada. Empezó a gritar como loco. Cuando la muchedumbre se dio cuenta de lo que sucedía quiso auxiliarle, pero el sillón saltaba violentamente cuando sus ruedas encontraban piedras o baches y era casi un suicidio ponerse delante para detenerlo.

—¡Socorro! ¡Socorro!

Juan gritaba y gritaba... Veía que en uno de aquellos saltos violentos el sillón caería por el barranco. Allí abajo le esperaba la muerte horrible de los despeñados, hecho trizas por las lajas de pizarra agudas como cuchillos, ahogado en el agua pestilente del lago. Agarrado con todas sus fuerzas al freno del sillón intentaba detener aquella carrera de locura. Para no ser atropellados casi todos abrieron camino, cobardes. Cuando el sillón tropezó con las andas del Cristo de los Lunares, en un choque pavoroso que arrancó un grito de espanto a la muchedumbre, el sillón de ruedas viro casi en redondo y se lanzó sobre el borde del barranco. En aquel mismo instante, perdido el equilibrio con el encontronazo, la enorme Cruz con su Cristo clavado vino a caer allí, allí mismo donde el sillón de Juan el tullido iba a despeñarse...

Juan oyó el grito de espanto de la muchedumbre y sintió el golpe de la Cruz delante de él. El sillón se detuvo sujetado por el travesaño donde el Cristo de los Lunares tenía clavado los brazos. El leño se había clavado con tanta fuerza que había sido capaz de aguantar el golpe violento del sillón. La mano del Cristo quedó casualmente apoyada en las piernas tullidas de Juan, y la cara salpicada de lunares, cerca de la del inválido horrorizado. En seguida, y porque el clavo era viejo, se descolgó el otro brazo, que por su propio peso vino a caer sobre los hombros de Juan. Quedaron así casi abrazados el Cristo y el tullido...

Duró todo tan poco, que algunos romeros ni siquiera podían explicar luego lo sucedido. Ni el mismo Juan...

—No me acordé de nada cuando me vi en tanto peligro. Sólo me di cuenta de que la vida sentado en el sillón de ruedas vale también la pena... No sentí en aquel momento deseos de morir...

—¿Y te encomendaste al Cristo de los Lunares?

—Yo no me encomendé a nadie...

—¿Entonces?

—Entonces... ¿qué se yo? Que estoy vivo de milagro...

Lo dijo sin querer, como un dicho natural. Pero al oírse levantó la cabeza y miró a los que le rodeaban. Puesto él a salvo, unos hombres intentaban rescatar la enorme Cruz con el Cristo de los Lunares. Por un fallo de alguien, o porque el terreno cediese, el travesaño se rompió. Sin que nadie pudiera evitarlo el Cristo se despeñó... Un instante después se le oiría caer sobre el agua del lago con un ruido seco, como un grito. Juan el tullido quiso que le acercaran hasta el borde del barranco y desde allí vio flotar allá abajo, sobre las aguas sucias la blancura de cera del Cristo crucificado. Sin poderlo remediar, Juan el tullido comenzó a llorar. Un sollozo hondo le brotó de la garganta, y casi ahogándose dijo cara al cielo:

—Dios mío, yo no merezco tanto...

Como si le respondieran desde el cielo, brilló de pronto una estrella, la primera de la noche. Y en el pueblo, un monaguillo que no sabía nada de lo ocurrido, empezó a voltear las campanas repicando gozoso por la visita que todos esperaban del Cristo de los Lunares.

ISABEL GIL DE RAMALES
(1918–2002)

Después del desayuno

Repitió mi pregunta:

—¿Que si la conocí?

Y se quedó mirando al vacío, perdida en sus recuerdos, encontrándose a sí misma allá lejos, en el fondo de todos ellos.

—Sólo la vi una vez —dijo—. Y nunca la hablé. Pero creo que la conocí mejor que nadie.

Yo me retrepé en la butaca, agazapado, codicioso como un gato en acecho, y no me atreví a encender el pitillo por temor a ahuyentar la presa. La abuela dejó el periódico sobre su costurero y se quitó el dedal. Las sombras entraban ya en la habitación, pero no me levanté a encender la luz. Se quitó también sus gafas y las limpió con la gamuza. Me miró burlona.

—No te lo vas a creer —me dijo.

Yo no le contesté. Esperaba la presa.

—Y conste que te lo cuento porque quiero, no porque te estés ahí haciendo el zorro muerto.

Y seguía sonriendo y tan difícil de engañar como siempre.

—Acabábamos de desayunar tu abuelo y yo aquel día —empezó a decir— hará de esto... unos cincuenta años. Recuerdo que, a pesar de todo, me tomé la ensaimada con la leche y le acompañé, como todas las mañanas, hasta la puerta. La cerré tras de él más lentamente que de costumbre, y con cierta amargura le dije: «¡Hasta luego, Lázaro!» Coloqué derecho un cuadro que había en la pared y me entretuve un poco arreglando las flores de la mesita, pero mis pensamientos estaban en otra parte, y esto lo hacía mecánicamente, con el instinto de la rutina. Volví a entrar en el estudio y me quedé en el centro, como esperando que él sólo se arreglase: se barriese, se quitase el polvo y se pusiera en orden. Porque yo aquel día no tenía ganas de hacerlo. No quiero decir que estuviese desesperada, no. Mi familia ha sido siempre un poco bohemia y en el ambiente me crié. Recuerdo que apoyé la cabeza sobre el liso cristal de la ventana, que en verdad no era una ventana sino una cristalera corrida en todo el frente. La mujer de los periódicos voceaba como todas las mañanas, y el tranvía que pasaba por la calle de vez en cuando, también hacía el mismo ruido desagradable de cacharros oxidados. Aquellos tranvías eran horribles, hijo, amarillos, estrechos, tísicos. No te creas que te voy a decir ahora: «¡Todo era igual, sólo yo diferente!» No, yo también era bastante parecida a la que el día anterior ya habría estado con la escoba en la mano, Pero había algo dentro de mí que me rebelaba. Con este sentimiento de indignación empecé a recoger las tazas del desayuno y no sé cómo no tiré alguna contra el suelo para que se chascase.

Hizo un alto.

—Tú ya eras un hombre, o casi. Y los hombres o perdonáis unos a otros siempre.

Se calló otra vez.

—Aun tratándose de tu abuela.

Se quedó mirándome un ratito.

—No te parece nada a él.

Y se puso a mirar los tristes sauces que mi madre quiso plantar en el jardín, Rozaban sus hojas el césped dulcemente en una eterna y suave caricia.

—Me fastidian esos árboles tan plañideros.

No dije nada.

—Ya é que tienen un espíritu parecido al tuyo —añadió—. Son tan tontos como tú. ¡Sauces llorones! No se puede decir nada más insultante.

—Sí, abuela —dije.

—Calla —me contestó.

Se puso a tamborilear en la funda metálica de sus gafas, rítmicamente, alguna cancioncilla que no pude reconocer. ¿No me iba a decir ya nada más?

—Mira, Lázaro—siguió—, una de las cosas que no debes hacer nunca...

Interrumpió la musiquilla.

—Pero tú sabrás que tienes que hacer —me dijo—; tal vez no tropieces con una mujer tan práctica como yo.

Y ante mi mirada de asombro...

—Sí, tan práctica, tan práctica —repitió—. Y haz el favor de no reírte, o por lo menos riéte en alto. Ya sé que todos me llamáis la Abuela Loca —añadió sin pizca de enfado, más bien complacida.

—Juzga tú mi conducta, hombre del siglo XX —dijo burlona.

Corrió la butaca sin levantarse, de manera que daba la espalda a los sauces y continuó:

—Con aquella misma rabia fregué las tazas, los platos y lo demás. No había dinero para tener criada. Yo lo hacía todo, todo lo de la casa, y además tenía que limpiarle los pinceles cuando dejaba de pintar. Yo lo sabía hacer porque ya sabes que mi padre era también pintor. No tan bueno como él abuelo —dijo mirando un pobre paisajito bastante malo, que destacaba sus claros/colores entre las sombras—. Pero, por lo menos, ensuciaba los pinceles igual que él. En esa sí que eran iguales. Ahí tienes la vida que llevaba yo: fregar, guisar, barrer, planchar, coser, y los pinceles, y arreglar el estudio, y ahorrar para flores, jarrones y sedas. ¡Bonito! ¿Verdad? Pues era cierto, tan cierto como que estoy aquí. Yo lo sabía ya, esas cosas siempre se saben. Lo que no sabía eran los detalles. Los detalles agravantes. Porque había detalles agravantes. Aún tenía allí, en un rincón, la cesta con cuatro pares de calcetines que había que zurcir, tres camisas y media docena de pañuelos que había que planchar, y las corbatas correspondientes. Porque tu abuelo era, hijo mío, muy presumido. Tú ya le conociste cuando el dinero abundaba y te acordarás cómo iba siempre a pesar de los años. Yo le quería y me casé con él. No me casé ciega, sino sabiendo lo que me echaba encima. Nada de aquel trabajo me asustó. No me quejé nunca ni a él ni a mí misma. Si se vendían cuadros, bien; si no se vendían, a esperar y esperar. Y a estirar el poco dinero que, por suerte, nunca llegó a agotarse sin que se repusiera de un modo o de otro. Pero era poco. Por lo menos, el que yo veía.

Estuvo un rato en silencio.

—Veía poco dinero —dijo—. Y eso formaba parte de los detalles indignantes. No te quiero decir con esto que ganase mucho y lo ocultara. Vendía poco entonces, pero no tan poco como decía. Era joven y guapo. Inteligente. Y presumido. Ahí estaba lo malo. Llevaba una vida misteriosa que nunca me llegó a interesar. Era comprensiva y me bastaba verle a mi lado siempre. Tenía amigos, artistas como él, un poco bohemios. Con ellos hablaba y discutía. Para mí no guardaba más que los silencios. Era completamente lógico aquello y no pienses que me estoy quejando. Yo sé que él me quería y me quiso toda la vida mucho. Pero necesitaba a veces otros ambientes que el de casa; aunque no creas que era un ambiente triste: reírnos; bien que nos reíamos.

Y tras de una rápida ojeada que englobó su vida entera, añadió:

—Hemos sido siempre muy felices. Sólo aquel día, unas horas, sentí una irritante espina que me hurgaba en la cabeza. Era la rabia. Tú llamarías a esto ahora un complejo de inferioridad. ¡Bueno! Fuera, lo que fuese, tenía que acabar con aquel sentimiento, extraño a mí, y volver a recobrar el buen humor, la serenidad. Tenía que hacer una pirueta que me colocase en mi sitio, en la mitad de la balanza, otra vez dueña de mi mundo, grande o pequeño. Porque aquella «amistad» —señaló el periódico— ya le iba durando demasiado. ¡Fíjate sí le duró, Lázaro, que le duró toda la vida! Pero en cuanto sequé las tazas y antes de ponerme a arreglar nada, me dispuse a hacer la pirueta. Te voy a recitar de punta a cabo la carta tal y como la escribí entonces; como si estuviera volviendo a hacer, exacta:

«Señorita Laura Montero, Abascal, 7.

(Las señas se encargo de dármelas una «buena amiga», la misma que me contó el chisme)

«Laura: antes de nada vaya a ver la firma abajo y luego vuelva al principio y continúe leyendo. Continúe leyendo. Soy hija de artistas. Comprensiva para algunas cosas de la vida. Lo que no comprendo es que a mí me falten el tiempo y el dinero para atenderle, y a él le sobren ambas cosas para llevarla al teatro, a los conciertos y a la ópera, y para comprarle vestidos y perfumes. Como verá estoy bien informada. Le envió un paquete con cuatro pares de calcetines que hay que zurcirle, media docena de pañuelos, tres camisas y tres corbatas que hay que plancharle. Dado que usted le ama, y como esto ya se va alargando, cosa y planche. Es de justicia. Hasta el envío de la próxima semana,

MARTA DE SEBASTIÁ.»

Me quedé atónito.

—¡Qué! —grité, dejando la boca abierta, los ojos abiertos.

—Pues sí, hijo mío, se lo mandé con el chico de la portera. Me quedé tan tranquila. Seguí mis faenas como si tal cosa.

Y ante mi estupor, apareció en su cara la burlona sonrisa, medio escéptica, con la que había saltado todos los obstáculos de su vida.

—Y lo más gracioso —me dijo mientras rebuscaba en el costurero, revolviendo madejas, ovillos y cintas (allí estaba localizada ahora/«la bohemia»)— es que a los cuatro días me devolvió la ropa, cosida y planchada.

Sacó por fin unas tijeras y encendió la lámpara. Parpadeamos los dos un momento y tuve que cerrar mis ojos. Cuando los abrí, la Abuela Loca, como en realidad la llamamos, recortaba con cuidado, sin temblarle las manos, un cuadrito del periódico. Se levantó y anduvo hacia el antiguo bargueño que el abuelo compró en el Rastro. A mitad de camino se volvió y con una fina y pícaro sonrisa, me dijo:

—Me llevó a la ópera y al teatro. Y tomé una chica además.

En el mueble, dentro de una de sus gavetas, al lado de viejas cartas y retratos, guardó el papelito: unas cuantas letras enmarcadas de negro, bajo una cruz: Descanse en paz... Laura Montero... Escritora... a los 79 años de edad...

FERNANDO DÍAZ-PLAJA
(1918–2012)

Una piedra en el agua

El agua estaba a buena temperatura. Ni demasiado caliente ni helaba su contacto. La verdad es que era difícil que estuviese buena para todos, porque los huéspedes de Villa María procedían de diversos Estados de la Unión y traían sus propias costumbres. Para los canadienses o los de Massachusetts, por ejemplo, la temperatura era siempre demasiado alta. Los californianos o de Oregón se quejaban en cambio de su frialdad y protestaban en la oficina del término «heated pool», piscina calentada, que aparecía en los folletos de propaganda.

El agua variaba de acuerdo con la temperatura exterior, pero el mínimo era siempre aceptable. La discusión sobre sus grados era una de las que se establecía regularmente entre los huéspedes sentados en las sillas y a su borde. Meteorología, estado de salud de los individuos o sus amistades, calidad de los diversos restaurantes de la ciudad eran los temas más típicos de la conversación. No se hablaba casi nunca de política, porque esta, sin discusión, no tiene gracia y la inmensa mayoría de los congregados era del Partido Republicano para los que Roosevelt era sinónimo de diablo y «socialización de la medicina» palabras blasfemas.

Era, quizá, la única rigidez de los huéspedes que llegaban a Arizona tras trabajar intensamente en distintos ramos del comercio o la industria. Huían de la nieve y del frío norteamericano y sólo volvían a sus lares cuando mayo hacía agradable el viaje... Los pocos que quedaban en Villa María pagaban con el sol asfixiante de julio y agosto la dulzura del invierno transcurrido.

A Johnny le gustaba el sitio. Estudiante universitario precedente de España era un poco el bebé de la agrupación de ancianos y como tal era festejado. La barrera de lenguaje era prácticamente inexistente y sus equivocaciones con el inglés celebradas como una gracia. Tenía lo bastante de exótico para ser interesante y conocía lo bastante el país y sus costumbres para no chocar.

Johnny (donde había terminado el Juanito original) pensaba en su vida allí mientras se deslizaba suavemente por la piscina. A aquella hora no había nadie más, porque los huéspedes, aun levantándose temprano (no se cambia de golpe el hábito de levantarse a las siete durante cuarenta años), se emperezaban en los departamentos... Johnny sabía que le miraban desde ellos y que al poco rato empezarían a aparecer por la puerta de hierro ya abierta. No tenía prisa por verlos.

Su presencia era agradable pero no urgente. Podía pasarse sin ella sin esfuerzo ni pena. Pero prefería verlos a permanecer solo demasiado rato cuando el cuerpo ya estaba satisfecho del ejercicio y el alma tiene ganas de expresar su bienestar con el comentario alegre...

—¿Qué tal está el agua?

La costumbre le hizo reaccionar aun sin volverse. Le gustaba esa forma cordial con que el americano se dirige a la gente desconocida con una sonrisa de pura amistad.

—Estupenda...

Se volvió a medias deslizándose sobre el lado derecho. Vio a dos muchachos sonrientes y fuertes de unos veinte años. Se encaramaron al trampolín...

¡Splash!

¡Splash!

Los cuerpos entraron con fuerza en el agua. Un instante después las dos cabezas aparecían rezumantes de agua y risas. Johnny se quedó con la boca abierta y miró rápidamente hacia el otro lado para ocultar su sorpresa.

Uno de los dos era un negro.

Las once. Johnny se vestía en su departamento y todavía con la toalla en las espaldas echó una ojeada a la piscina. Los dos muchachos seguían chapoteando entre risas. No había nadie más que

ellos. Johnny miró luego a las galerías de departamentos esperando comprobar otra reacción ante el hecho. No habla nadie. Y, sin embargo, estaba seguro que cien ojos acechaban la piscina.

Después de vestido se sentó, como tenía por costumbre, a tomarse una copa de jerez y empezó a ojear distraídamente una revista «Time». Cartas al director, carta del director a los lectores, noticias de los Estados Unidos... Inútil, no podía concentrarse.

Tenía que saber, Pero la única forma revestía carácter de protesta, de queja. Y eso no le divertía...

Miró de nuevo. La piscina estaba solitaria. Johnny salió al jardín. Caminaba despacio como quien quiere pasearse sin rumbo fijo. Vio al otro lado de las ventanas siluetas familiares —estaba más oscuro en el interior, pero ya conocía los perfiles asociándolos a los números de los departamentos—. Se levantó algún brazo en señal de saludo y él contestó de la misma forma. Si le veían a él habían visto al otro... Tenía que saber.

En la oficina se detuvo un momento ante la biblioteca circulante. La señora Morrison contestó a sus buenos días con una sonrisa y siguió atendiendo al teléfono. Johnny miraba los lomos de los libros como si no se decidiese a escoger mientras atendía los retazos de conversación. Primero fue una llamada de fuera pidiendo habitación. No, no había disponibles por el momento. Mañana seguramente. Luego se encendieron las luces del tablero y éstas eran ya luces con nombre.

—Sí... sí, señora Matthews... (Johnny la imaginaba con sus gafas de concha y su figura redondeada inclinada sobre el pequeño nicho en que se guardaba el teléfono en los departamentos), pues sí... no... es que no sabíamos quién era... son músicos y el director de orquesta ha venido a pedir un departamento para tres. No tenemos la menor idea. No, claro, ya sé que personalmente no le importa..., pero por los demás..., claro, claro...

Se encendió otra luz.

—Buenos días, señor Jarvis. (Johnny le vio alto, magro, buen jugador de golf, ex bolsista que hablaba con aire de autoridad.) Sí, magnífico día, en efecto. Sí, estupendo para nada..., ¿que si está limpia la piscina? Sí, claro... ¡Ah, era una broma! Usted siempre coa su sentido del humor... NO, lo que ha ocurrido ha sido que una orquesta...

Johnny seguía mirando los libros sin ver. El día se animaba. Los timbres se multiplicaban y al otro lado del hilo sonaba la sorpresa, la pregunta, el deseo de informarse. Toda Villa Marta, siempre tan tranquila y apacible, parecía vibrar hasta sus cimientos con la tremenda noticia.

Tras la séptima llamada el tablero pareció calmarse. La señora Morrison suspiró y se arregló el cabello con mano nerviosa. Johnny asomó la cara por la ventanilla y le lanzó una sonrisa de complicidad que la otra recogió. Era una mujer alta y huesuda con una entrega absoluta a su trabajo directivo. Separada de su marido hacia años, Villa Marta era su familia, su gozo y su tristeza.

—Señora Morrison —susurró Johnny mirando temerosamente a los lados—, a que adivino lo que le han dicho para empezar todos los que le han llamado.

—A ver...

—Han dicho: «A mí personalmente no me importa porque no tengo prejuicios raciales..., sin embargo me ha chocado...»

La señora Morrison sonrió otra vez.

—Parece que haya estado usted escuchándolos. Sí, solo un «sin embargo»..., pero, ¡qué enfático!

—¿Y, ahora, qué piensan ustedes hacer?

—No podemos hacer nada. La ley del Estado no permite la discriminación racial y, además, los hoteleros hemos firmado un convenio..., mientras pueda decirse que lo sentimos mucho pero no hay departamento disponible, no hay problema, pero si se encuentran ya dentro...

El timbre volvió a sonar.

—Sí, señora Thompson (la pequeñita pelirroja, buena nadadora a pesar de sus sesenta y pico), claro... (guiñó el ojo a Johnny mientras seguía la conversación), sí, sí, comprendo que le haya

sorprendido... no, ya sé que a usted personalmente le es indiferente pero que o los demás puede..., claro, claro. Pues lo que ha pasado...

Johnny salió de la oficina riendo. Pero al llegar al patio interior enseñó la cara. Al otro lado de la glorieta de rododendros estaba un grupo discutiendo animadamente. Eran los Melvín (acero de Chicago) y los Johnson (carbones de Pensilvania) y el tema de su charla estaba claro en su gesto. Cuando él pasó le sonrieron sin detenerle y Johnny se guardó muy mucho de preguntar nada. En aquel momento se trataba de un asunto de familia americana y él era un extranjero. No pensaban hacerle copartícipe de algo que no podía comprender y mucho menos convertirle en el árbitro del problema.

Se dio cuenta de lo tardío de la hora y corrió a su coche. Tenía que dejar en suspenso el problema. Y lo peor es que tenía toda la tarde ocupada y una cena con amigos recién llegados a la ciudad. Hasta el día siguiente no podría enterarse...

...Al día siguiente se levantó tarde y aún emperezado se acercó a la ventana. Brillaba el sol reflejándose en la superficie azulada. Miró más fijamente, lanzó una ojeada al reloj y volvió a mirar. No se había engañado: la verja que se abría normalmente a las diez estaba cerrada. Y eran las once y cuarto.

Se asomó un poco más y descubrió al encargado de la limpieza, Tom. Era un viejo, delgado y altísimo, que presumía de una edad provechosa porque la podía comparar con su actividad incesante. Ahora estaba en su función sagrada de limpiar el fondo de la piscina, pero se le notaba algo falso en los movimientos que, de costumbre, tenían un ritmo regular y seguido. Ahora, en cambio, tardaba tanto en retirar el largo rastrillo que era evidente su deseo de prolongar la acción (a un obrero americano le cuesta tanto forzar el ritmo de trabajo como hacerlo más lento).

Se oyeron unos pasitos sobre el encintado. Johnny se asomó a ver a la dueña del hotel. Era una viejecita menuda y nerviosa con gafas, que casi nunca aparecía por aquella zona entregada a su trabajo de administración. Johnny la vio acercarse a la verja y llamar al hombre. Conversaron rápidamente, en voz baja, pero los gestos a lado y lado eran clarísimos. Ella le preguntaba si *habían venido*. Él le contestaba que no. Ella pareció dudar un momento y, por fin, le señaló que volviera a su tarea. Iba a ser un día de mucha limpieza. Volvió a taconear por el encintado con tableteo de ametralladora,

Johnny se metió en la ducha, riéndose. Pero, a poco, oyó un rumor de hierros y conversación y saltó, medio desnudo, a la ventana del baño. Un hombre gordo y desconocido —un nuevo huésped, sin duda— estaba agarrado a la verja y la sacudía mientras discutía con el encargado de la limpieza. Llevaba un albornoz puesto y era evidente que había soñado con el baño regenerador después de la jornada viajera. Tom miraba asustado hacia donde había ido la dueña, pero al fin se rindió a lo inevitable y abrió. Mientras el desconocido nadaba, permanecía vigilante en una actitud de franca frustración. Si el «otro» llegaba, no tendría más remedio que dejarle entrar y entonces Johnny le veía indeciso y en su desesperado intento de conciliar ambos problemas —la aceptación del blanco con la negativa al negro— seguía agarrado el rastrillo de limpieza aunque no pudiera usarlo. Johnny suponía que su alocada imaginación estaba pidiendo a las potencias celestiales un milagro.

Johnny volvió a su arreglo... poco después oyó la verja de nuevo. Sin moverse intuyó que el recién venido se había marchado y la consigna estaba de nuevo en marcha. Imaginó la cara de satisfacción con que Tom habla vuelto a su tarea.

Las doce. Johnny iba a salir cuando sonó el teléfono. La señora Harrison le llamaba para preguntarle si tenía bastantes mantas. Le aseguró que sí. Hubo una duda al otro lado del teléfono y, por fin, le dijeron que los nuevos huéspedes —ya sabía, los de la orquesta— se habían marchado hacía diez minutos. Se lo decía porque él había preguntado por ellos el día anterior... claro, claro... le dio las gracias.

Se puso el bañador y salió al patio central. Las verjas estaban abiertas de par en par, y junto a la piscina se arremolinaban ya varias señoras: la Jarvis, la Thompson, la Scott. Contestaron sonrientes al saludo.

—¡Buenos días!

Llegaron luego los Johnson, los Melvín. Se arrastraron sillas, se colocaron cubriéndose del sol o de la sombra según costumbre. Johnny los contemplaba desde el centro de la piscina, donde flotaba suavemente sin esfuerzo.

—¡Qué maravilla de sol! —dijo la señora Melvin.

—Creo que en Buffalo están a siete bajo cero —comentó la señora Payne.

—¡Qué horror!

Todas se estremecieron de gusto. La dulzura del clima se acentuaba sólo de pensar en la dureza del Norte.

Pasó un pájaro.

—¡Un petirrojo! Es el primero que veo este año.

Todos se volvieron mirando emocionados hacia el ave. Todo era simpático, afectuoso. Reinaba sobre el grupo de la piscina un ambiente de bondad y de dulzura.

FRANCISCO ALEMÁN SAINZ
(1919–1981)

Cierra el hotel Playa

El hotel Playa cerró junto al verano, en las inmediaciones de junio, cuando el buen sol mediterráneo se levantaba en un cielo sin nubes. La sociedad anónima se había cansado de la falta de beneficios, y del exceso de maleficios que obtenía el hotel, levantado sobre azoteas y tejados de la población, pronto a cerrar ventanas y terrazas. En las reuniones del Consejo de Administración se hablaba mucho de los viejos tiempos, no tan viejos si se pensaba que solamente unos años atrás todas las habitaciones estaban comprometidas en la aventura solar, del verano.

Nunca se supo verdaderamente el número de pisos con que contaba el hotel Playa, porque los últimos estaban tan altos que la mirada se quedaba siempre corta. Aun en la numeración prevista del ascensor siempre los últimos pisos se escapaban de la cifra total como, si se tratase de un descuento.

Comenzaron a negarse las reservas de habitaciones porque la decisión del Consejo de Administración era unánime en que el hotel cerrase sus puertas y ventanas. Durante un par de semanas, o quizá fuesen tres semanas, los últimos huéspedes se fueron marchando, consumiendo los últimos rollos de papel higiénico. Quedó el gran rezagado, el último huésped para quien trabajaron todos los servicios en el último día.

La última jornada del hotel Playa se celebró después de la partida del último huésped, cuando la última maleta había salido del hotel. Piso tras piso el Playa fue inspeccionado cuidadosamente, y todos miraron bajo las camas de las habitaciones por si estaba allí el último ladrón de hoteles. Cuando llegaron a la planta baja, el gerente se demoró aproximando unos sillones al sofá de las declaraciones de amor. A las mesas del comedor se habían subido las sillas patas arriba, igual que equilibristas en un circo sin espectadores. Todas las luces estaban encendidas, celebrando el sarao de irás y no volverás, con una angustia desmesurada en los hombres de la penúltima hora del hotel:

—Señores, esto se ha terminado.

Y al estrecharle la mano, los tres se dieron cuenta de que acababan de darle el pésame por el hotel finado. El administrador les vio marcharse, descender la escalera de la despedida, llevando sobre los hombros el gran fardo del crepúsculo. Después se dirigió a la hornacina donde estaban las palancas del contacto eléctrico y las sacó de su sitio al tiempo que la oscuridad se desplomó brutalmente sobre los salones. Sacó la linterna sorda y muda, que derramó su chorro de luz sobre el suelo. Bajó la escalera, temiendo hallar el escalón de más que surge en la sombra, y cerró rápidamente la puerta principal. El hotel Playa quedaba desierto.

No estaba bien de salud el gerente de la sociedad, asediado por unas fiebres meticulosas, y pensó el hombre que lo mejor era alejarse durante algún tiempo a una cabaña que tenía en la sierra. Para esto encargó al administrador de la sociedad que semanalmente fuese a dar una vuelta al hotel Playa, y el administrador, que estaba enamorado de la encargada de las camareras de la segunda planta del Playa, fue a buscar a la muchacha a un pueblecillo de la costa donde vivía, transmitiendo; la vigilancia y cuidado del hotel a un mecanógrafo de la oficina principal, pero olvidó darle las llaves.

En la ciudad luminosa, cargada de sol, el edificio del hotel se levantaba a la mayor altura, exterior por los cuatro costados, con su interior plenamente oscuro, con los ascensores parados y las bañeras con ese grifo que se sale dejando caer esa gota de agua que deja una huella irrevocable.

Fue entonces cuando comenzaron a llegar al hotel Playa los primeros fantasmas. Lo hacían como viajeros del primer vuelo «charter» que no necesitaba campo de aterrizaje. Se adelantaban los mejor informados, los que leían ávidamente los periódicos en diversos idiomas, mirando sobre el hombro de los turistas en las recepciones de los grandes hoteles del mundo.

Los círculos de fantasmas no eran clasistas, y mantenían unos tonos más bien grises y circunspectos. Se llegaba, como se sabe, a fantasma después de haber muerto. La mayor parte de ellos era gente alegre, y como ya estaban en la otra vida no se referían nunca a la ultratumba y a esas cosas.

Llegaron los primeros fantasmas al hotel Playa en los últimos días de junio; Fue el primero una cantante de ópera que había sido estrella del *Metropolitan*, de Nueva York, y que cojeaba sin saber por qué. Después llegó un camionero de Bremen. En el hotel Playa siempre hubo muchos extranjeros. No era fácil identificar al grupo que llegó después, pero entre ellos figuraba un abogado surafricano muy corto de vista, y un granjero de Bretaña acatarrado.

Los salones del Playa recobraron el habla de alguna manera. Aquellas pocas semanas en que enmudecieron los servicios y los ascensores parecían obligar a los muros a soportar un peso mayor del que podían resistir, y la enorme torre tenía algo de Torre Inclinada de Pisa en la distancia. Al abogado surafricano se le ocurrió, quizá porque era un fantasma reciente, conectar la luz eléctrica del hotel, pero fue un fracaso, porque solamente desde la oscuridad podían verse de veras los espectros y a plena luz, aunque fuese eléctrica, le asomaban a cada uno lo que tenían de fallecidos, más que de desfallecidos. Además, no interesaba que la gente de la calle se diera cuenta de la iluminación y pensara que algo raro ocurría en el Playa.

Cuándo el gerente acercó un sillón a una esquina del sofá, en el salón de lujo, no había pasado por su poca imaginación que esta mayor proximidad valdría para que la dependienta de unos grandes almacenes y un terrateniente de Murcia encontrasen la distancia justa para enamorarse. La chica de los almacenes era un poco ignorante, pero muy simpática, y creía que terrateniente era un grado militar y siempre le estaba hablando de la guerra.

Seguían llegando fantasmas al hotel Playa, conforme la temporada de verano avanzaba, porque los fantasmas suelen ser poco frioleros, y sobre todo muy propensos a los catarros. Como las ventanas permanecían cerradas, la temporada era más bien fresca, y los fantasmas estornudaban constantemente, ruidosamente, eso sí eran estornudos sin microbios de ninguna clase que hacían más tolerable el estrépito del grupo estornudante.

En los días finales de julio llegó un torero. El abogado surafricano, que había visto algunas corridas de toros, al serle presentado gritó un ole espontáneo que originó un pase en redondo del matador. No se trataba de un gran personaje de la fiesta, sino de un torero menor, poco conocido, poco contratado, pero con todas las esencias de la fiesta en su ánimo. También a final de julio llegó el astrónomo, que era un señor bajito que guiñaba un ojo de mirar por el telescopio las estrellas conocidas, buscador de la estrella propia y llegado a fantasma sin conseguir haber entregado su nombre a ningún astro, ni siquiera menor. El astrónomo estaba siempre en la azotea por la noche, buscando en el cielo la estrella perdida, con la tristeza de que no sería nunca noticia su posible descubrimiento.

En los salones del hotel Playa no sonaban las músicas ya, las músicas recientes, porque a los espectros no les gustaba bailar. Tampoco era gente que hiciese del silbido un entretenimiento, solía ser gente algo hermética, con apenas capacidad de respuesta. Realmente no les importaba hallarse acompañados, porque lo suyo era la soledad.

Todos los que en un principio se hallaban en el hotel Playa habían muerto naturalmente, aunque muchos de ellos fuesen gente afectada. Pero más adelante comenzaron a llegar los suicidas y los muertos por accidentes de tráfico casi todos. Los suicidas solían ser gentes simpáticas que reconocían su equivocación, y ya que no tenía remedio demostraban cierto sentido del humor, pero los muertos por accidente de tráfico se irritaban fácilmente, porque la mayoría de ellos habían muerto cuando se dirigían a alguna parte.

No tardó el hotel en estar completo, como en los días lejanos que ejerciera el turismo de buena calidad, pero con otros huéspedes que no recibían cartas, ni salían a la calle, ni tenían llamadas telefónicas, pero que tampoco se iban sin pagar. Tampoco tenían necesidades fisiológicas, como comer. No usaban los ascensores, y si alguna vez les hacían funcionar era cuando tenían nostalgia

de su vida de vivos, cuando todavía no eran fantasmas. Por eso vivían alejados, y cuando se iban a dormir era solamente de palabra, para estar solos. Entonces simulaban largos bostezos que nadie tomaba a mal, porque era la única forma de irse escaleras arriba o atravesando paredes. No utilizaban los pasillos nunca.

Realmente no se aburrían, a pesar de que se hallaban presos en el hotel, y solamente salían fuera, algunas noches, en las cercanías del amanecer, a pasear por la playa con un mar quieto y sin arrugas que al no ser mirado se despreocupaba de adoptar ademanes para la fotografía inesperada. Cuando todos se reunían en el gran salón se quedaban silenciosos, y no sabían qué decir. Alguien había encontrado unos periódicos en un armario y los leía en una actualidad perdida, buscando las esquelas como quien trata de encontrarse a sí mismo anotado con nombres y apellidos junto con su desconsolada familia. Ya empezaban las despedidas, y buena parte de ellos hablaban de pasar una temporada en los Cárpatos, en un castillo transilvano que era propiedad de un tal Drácula.

Detrás de su voz., cantando *Strangers in the night*, llegó el comprador de todas las cosas, fueran las que fueran. Tenía el apetito insatisfecho siempre respecto de los muebles, las ropas, la música, los quesos, y llegó al Playa con el trauma de su nueva *condición* de fantasma, asediado por las dificultades de adquisición que llevaba consigo el nuevo estado. La acuciante necesidad de compra no podía ser empleada en manera alguna de consumidor.

El verano iba transcurriendo lento, dejando atrás los días en penumbra, el sol filtrándose a través de los barrotes de las persianas como un largó gusano de luz. Había permanecido muy poco tiempo aquel que tenía vocación de coco, porque no lograba asustar a ninguno de los niños espectrales llegados días antes que el inexperto fantasma.

Aquella tarde había llovido en la costa, y las viejas, sirenas habían salido a flor de agua con los cabellos sueltos. Galopaban los caballos del mar sobre la espuma en el teje maneje del oleaje. La tormenta llegó como un camión sonoro y su estruendo aterrorizó a la mayor parte de los fantasmas instalados en el hotel. Quienes vivían en los últimos pisos sentían el rayo y el trueno más próximo, porque el relámpago quedaba escamoteado tras, las persianas caídas.

Un día inesperadamente abrió el administrador la puerta del hotel, que rechinó con un seco recado, de regreso de sus vacaciones amorosas sin resultado. Había estado a punto de suicidarse, pasando a la condición de fantasma, transformándose de gerente en huésped. Al oír los fantasmas la llave girando en la cerradura, que se prolongó en el eco de las habitaciones cerradas, los espectros más recientes huyeron hacia el bar solitario.

Eran los últimos días del buen tiempo, y los fantasmas comenzaban a sentir frío, un frío adelantado que les hacía toser por la noche, cuando el viento movía las persianas, y por el hueco de la escalera irrumpía un vendaval insólito que nunca había soplado con tal fuerza en los grandes pozos de las escalinatas del mundo.

Sonaban los cristales de las arañas iluminadas por un sol tibio que anunciaba el otoño. Las alfombras reptaban hacia las esquinas de los salones tratando de ocultarse, sin conseguirlo. Había algo casi premonitorio que temblaba en el aire polvoriento, producto de la falta de ventilación.

Cuando volvió la tormenta el administrador se encontraba sentado en la escalera que conducía a recepción, recordando en su desdicha a la taimada y su abandono. Llegaron los empleados del hotel para abrir puertas y ventanas, para descorrer cortinas subiendo las persianas de las habitaciones. Conectaban la luz eléctrica y se extendían las ropas de cama en las alcobas silenciosas. El gerente lloraba, pues la ingrata había decidido no volver a su trabajo.

Los fantasmas cayeron en la cuenta de que era necesario marcharse a otra parte, que allí no tenían nada que hacer. No hizo falta un acuerdo para la partida, porque los empleados del hotel se comportaban ruidosamente y eso es algo que los fantasmas no pueden soportar. Pero justo cuando la tormenta llegaba al estruendo, todas las cisternas del hotel Playa dejaron caer el agua retenida con un sonido estrepitoso. Era una despedida de los días que quedaban atrás envueltos en la sombra; los días perdidos en los salones, en el silencio y en la espera.

Cuando el administrador se levantó del suelo, se secó los ojos y dirigióse a la centralita de teléfonos, para responder a la primera llamada del nuevo período del Playa, ningún fantasma quedaba ya en el hotel.

JOSÉ LUIS ACQUARONI
(1919–1983)
Como agua

*«Derramaron como agua la sangre de los
inocentes»*

Salmos (LXXVIII, 3).

Quienes tienen la recomendable y sana costumbre de ponerse ropa limpia los sábados por la tarde mientras rezan un «Bendita sea tu pureza...», o de llevar a día la tabla del Campeonato de Liga o do los Jubileos, o de dar a sus hijos complejos vitamínicos a fecha fija, quizá no puedan comprender esto de que la mayoría de las veces la sangre se derrame como agua. Seguramente si a los del cumplido aseo sabatino, la atención a las tablas de la piedad y del deporte o a las vitaminas con vencimiento como las letras de cambio, se les hablara de raptos de tiernos e inocentes niños por viejas solteras perversas, de alevosos sacamantecas de chorreantes fauces, de alfanjes sobre el cuello de los inocentes..., o simplemente se les mostrara el conejillo confiado al que el escopetazo dejó la boca llena de serpoles a medio roer, seguramente que se les metería el corazón en un puño. Pero la mayoría de las veces la sangre se derrama como agua, porque la mayoría de las veces, la sangre, bien mirada, puede no verse.

La niña Dolorcitas era lo más seguro que fuese a derramar su sangre como agua. A la niña Dolorcitas, morenucha, delgadita y con unos hermosos ojos negros de inquieto e interrogante mirar, le habían prometido comprarle aquella mañana una peinilla encarnada, de las de friso moteado con falsos brillantes, como ella la quería. No era esta la primera vez que a través de Encarna, su vecina, le llegaba algún regalo, aunque hasta entonces cuanto le viniera de sus manos habían sido cosillas sin importancia: una cajeta de latón, abollada, en cuya tapa se podía leer todavía «Dulce de membrillo, Puente Genil»; un pendiente de abalorio, deshermanado; unos cintajos de colorines, un abanico con la ruleta del amor, en el que el número 17 decía: «Rubio de ojos verdes». En la cajeta de latón, Dolorcitas guardaba los cintajos, el pendiente, el abanico y unos túrgidos y alisados caracolutos de la mar, que iba coleccionando en sus correrías por la playa con la Encarna, y que, según una vieja vecina, servían para curar empeines y otras asperezas de la piel.

De las cosas regaladas últimamente por Encarna, lo que más le habla ilusionado a la niña Dolorcitas —y por eso merece mención aparte— era un par de zapatos de tacones altos y socavados —que, naturalmente, le venían enormes y solo los utilizaba en el patio de la casa y para jugar con otras niñas de su calle—, pertenecientes, en sus días de buen ver —queremos decir el buen ver de los zapatos— a la señorita Julia, la hermana del boticario del Barrio Alto, en cuya casa la Encarna había servido durante tres días, al cabo de los cuales, y como resoplaba mucho y se fatigaba en el trajín —la Encarna padecía de pólipos— y hasta, según decían, le olía mal el aliento y no podía servir a la mesa, la hicieron unos regalos de trapillos y la mandaron para casa.

Aparte estas atenciones, hay que reconocer que la Encarna se portaba bien con la niña Dolorcitas. De algún tiempo a esta parte la llevaba todas las noches al cine; que la Encarna iba todas, todas las noches —siempre a la sesión de las siete—, sin faltar una. En el cine, y vaya usted a saber por qué, la Encarna procuraba colocarse siempre en la última grada —en el pueblo de la Encarna, y no siendo día de mucha bulla, los asiduos, ya de butaca o de gallinero, se permitían tener sitio fijo en el cine, como en la misa mayor—, en el rincón de la empalizada que separaba de los ventanucos por donde salían los mágicos haces de luz, y en cuanto veía venir el beso final, se apresuraba a lanzarse escaleras abajo; prisas que la niña Dolorcitas no comprendía, ya que luego la Encarna se estaba remoloneando por el vestíbulo, haciendo que miraba y remiraba las fotografías y

los carteles, media hora lo menos. Mientras se andaba de un lado para otro el vestíbulo, a la Encarna siempre le decían alguna barbaridad.

Los domingos, el cine se ponía de bote en bote, y ese día la Encarna ni encontraba libre su puesto en la grada ni tenía que entretenerse tanto a la salida. La dominguera parroquia del cine solía estar formada principalmente por mozos hechos al sol y al cansancio de la inacabable jornada campesina, y era natural que el día de asueto salieran de aquellas oscuridades con la misma inclinación que los cuervos pipiolos, que sobre la primera carne que ven se abaten.

La noche antes, aprovechando la carga cerrada de la salida del cine, por la estrecha escalera de gradas se le acercó a la Encarna Cipriano, el dueño de la tienda de ultramarinos de su calle:

—Muchacha, ¿puedo verte mañana?

—¿En dónde?

—En el mismo sitio del otro día y a las doce.

La niña Dolorcitas, de la mano de La Encarna, y entre los empujones, alzó la mirada al oír la voz de Cipriano. Al sentir la mirada de la niña, Cipriano, así como escupiendo por el colmillo y en voz baja, le dijo:

—Y a ti te compraré la peinilla encarnada que querías.

* * *

La Encarna, que vivía, patio de vecindad por medio, frontera a Dolorcitas, le había dicho la noche antes que la recogería «a las once y media». Hablar de horas, y más de fracciones de horas, era lenguaje tan desusado entre los vecinos de aquel patio, que Dolorcitas así lo entendió, como entendía muchas otras cosas en la vida. Ni entendía ciertas cosas ni tenía ya por qué pedir sobre días aclaración. ¿Para qué? A sus ocho años, la niña Dolorcitas empezaba casi a tener conciencia de que en la vida, el conocimiento va llegando como en barruntos, con sus más o menos desasosegantes períodos de incubación; como llega la escarlatina o el primer e inevitable brote tuberculoso, y que todo es una pura cuestión de medio y de contagio. A la niña Dolorcitas no se le alcanzaba todavía que la mayoría de las cosas no empezamos a entenderlas sino cuando ya estamos pasando sobre ellas: que la experiencia es ajobo para alforjas, y las alforjas —ya se sabe— no hay otra forma de portarlas si no es con la carga bien terciada, una bolsa a la espalda y la otra sobre el corazón. Y si también es verdad que en la vida a todo se llega por sus pasos contados, no lo es menos que el toque está en que las veredas son muy desiguales, y para unos se cortan a pico nada más echaron a andar, mientras que para otros resultan de accidentes suaves, cuando no lisas y francas como la palma de la mano.

Lo cierto era que a la Encarna le habían dicho a las doce, y como empezaba a olisquearse que en el oficio la puntualidad debía de ser cosa importante, precavida, advirtió a la niña Dolorcitas que la recogería media hora antes. Para distraer la posible espera y luego el entretanto, la Encarna se llevó su muñeca de trapo, esa muñeca que cualquier día acabaría regalándole a la niña Dolorcitas por miedo a la sentencia de cierta señora que un día le dijera: «Muchacha, que el jugar con muñeca trae preñez segura».

La Encarna —cosa no demasiado corriente, pero que tampoco es para extrañarse— prefería las horas de sol. Le exigían un mayor esfuerzo, porque había que andar y andar hasta alejarse del pueblo casi una legua, hasta las ruinas del castillo, al final de la playa, y ya hemos dicho que la chica respiraba con ciertas dificultades. Pero ella pensaba que con sol arriesgaba menos. Además, para disimular, procuraba hacerse acompañar por la niña Dolorcitas. Y ya veis cómo ese retroceso ético que se achaca en las grandes ciudades al noctambulismo —como si las habas, además de en todas partes, no se conociesen también a todas horas—, justamente por desdeñador de las bellezas de la naturaleza, es de todo punto infundado. La Encarna, cuando ejercía su gayo, y tan reciente, oficio de pelota, solía tener ante sus ojos el más resplandeciente de los soles, el más azul y límpido de los cielos, el más hermoso de los mares..., circunstancias todas que no le movían al temor y al remordimiento, ni siquiera al negro de sus uñas.

Llevaba la Encama a la niña Dolorcitas de la mano, como siempre, cuesta de Belén abajo, camino de la playa. Al llegar a la plazoleta, bullidora a aquella hora, con el templete del urinario público presidiendo la profusión de puestos callejeros, la niña Dolorcitas arrastró a la Encama hacia uno de los tenderetes de baratijas:

—Mira. Encarna; esta es, ¿ves? La roja es la que me gusta, la roja...

—Sí, niña; ya te he dicho que sí: te la va a regalar él, pero a la vuelta...

La niña Dolorcitas, siempre de la mano de la Encama, al columbrar el mar al fondo de la última calleja del pueblo y entre el verde de las moreras de la avenida, hizo sonar los caracolitos de su cajeta y pareció ponerse contenta.

Por el centro del polvoriento y solitario paseo, bajo la calígene del mediodía, la joven mujer y la niña, siempre enlazadas de la mano, parecían únicos habitantes de la tierra. Así, al menos, las veía el hombre, que al final del paseo y a la sombra de una chaparrada palmera esperaba.

La joven mujer y la niña, aprovechando la firmeza de la fraguada arena de la orilla, aligeraron el paso, camino de la fortaleza derruida. El hombre se levantó y las siguió a distancia. La brisa esmerilaba el mar a trechos y con una absoluta veleidad.

Al llegar a la proximidad de las ruinas del castillo, la joven mujer dijo a la niña:

—Tú espérame allá arriba, como otras veces, que en seguida vuelvo.

Y la niña Dolorcitas, como otras veces, trepó un par de dunas de la parte alta de la playa y desapareció. Unos segundos después, y también como veces anteriores, la niña Dolorcitas subió a gatas el parapeto de arena, hasta asomar su cabellera morena y sus ojos de triste mirar. Alcanzó a ver cómo el hombre doblaba el pétreo escondrijo y se perdía de vista.

Entonces, la niña Dolorcitas bajó de su atalaya y comenzó a fabricarle un lecho de arena a la muñeca de trapo. El colosoma o escarabajo asesino se fue aproximando lentamente hasta cruzar con su doble y perfecto pespunte la almohada del lecho de la muñeca. Con un Junco marino, la niña azuzó al indefenso insecto para que completara su bordado en las direcciones que la niña quería, pero el escarabajo no se dejaba guiar. Cogió entonces un puñado de arena y lo hizo llover sobre el negro y brillante animalejo que surgió a poco a la superficie. Le gustó el juego, y volvió a repetirlo. El escarabajo asesino salía siempre a la luz del sol, braceando su desesperación. Pero el pensamiento no lo tenía la niña Dolorcitas puesto en la muñeco, ni en los caracolitos, ni en el escarabajo, ni aun siquiera en la peinilla encamada de friso moteado de brillantes falsos..., y volvió a trepar hasta lo alto de la duna, quedándose recostada, la cabeza sobre la mano, la mirada puesta en el montón de muros derruidos de la fortaleza antigua. La mirada de la niña Dolorcitas era vaga e interrogante como una torre en el viento. La mirada de la niña Dolorcitas era ciega y adivinadora como el permanente inquirir de la sangre dentro de las venas. Y su morenucha y pajiza cara, con la barbilla al ras de la arena de la duna, pareció ponerse por unos momentos entreveradamente arrebolada: la sangre, que insensiblemente, sin herida aparente, pujaba ya por abrirse camino y que cualquier día, de no mediar el milagro, comenzaría a verterse como agua, sin remedio, sin aparato alguno.

Cuando la niña Dolorcitas vio aparecer por la esquina del derruido muro y sobre la reverberante mar del mediodía sureño a la Encama y a su acompañante, entonces se volvió a acordar de la peinilla encarnada que hablan prometido regalarle al regresar al pueblo, y se puso alegre y se dio a correr y saltar como la que era, como una niña. Luego cogió un canto de la orilla y lo lanzó al mar. El hombre, distante todavía, hizo otro tanto que la niña, y ambas piedras cayeron juntas e hicieron saltar el agua casi al mismo tiempo.

Hasta los hay —y perdón, Cipriano, por el mal pensamiento— que gustan criar y ver crecer en el bancal del huerto propio la verdolaga para la ensalada que un día han de comerse.

FRANCISCO GARCÍA PAVÓN
(1919–1989)

El paso de las aceitunas

Todos los domingos por la mañana llegaba al café, a aquellas horas poco concurrido, y se sentaba en un diván con sus cuatro hijos. Formaban un cuadro casi típico de aquel establecimiento. El señor, de unos cincuenta años; a un lado, las dos hijas, que no llegaban a los doce; al otro, los dos hijos, que no llegaban a los seis. Los niños tomaban zumo de tomate. El padre, cerveza. Las hijas solían hablar solas, entre sí. Los niños, con frecuencia, acosaban al padre a preguntas y sonrisas. Ellas charlaban observándolo todo. Ellos mirándose, riendo. El padre procuraba contestar a los hijos. De vez en cuando atendía a las niñas. A veces se quedaba pensativo o saludaba con especial cortesía a algún amigo que entraba. Hacia las dos y media de la tarde salían. Cada una de las hijas se agarraba a un brazo del padre. Los niños iban delante correteando.

Aquel domingo de primavera había poca gente en el interior del café. Casi todos los clientes preferían estar al sol, en la terraza. Bastaba un camarero para atender a los parroquianos de dentro, que pasó gran rato haciéndoles preguntas a los niños, gastándoles bromas, cambiando impresiones con el señor.

Aquel mediodía caliente sin bochorno, alegre de pájaros y árboles, de luces que cegaban las ventanas, de pronto trajo algo inusitado. Cuatro personas se habían parado en la puerta y miraban hacia dentro. Parecían gentes muy antiguas y de pueblo. El que resultaba más anacrónico de ellos, llevaba una barbita corta, entrecana; sombrero de alas anchas; chalina blanca de seda; chaleco alto con la cadena del reloj visible; botas enterizas. La que parecía su esposa, bajita, morena, bizqueaba un poco. Se cubría con una toca ligera, pañuelo de seda negra a la cabeza; botas altas con botones; falda hasta el suelo. El otro señor vestía más moderno: sombrero verde oscuro, bigote cano, gafas de oro, solitario en la mano izquierda y capa azul. Y una mujer todavía de apariencia más actual: pelo entrecano, ojos azulísimos, gesto dulce; modesto abrigo de entretiem po. Aquellos nuevos y extraños clientes del café en seguida fijaron sus ojos en el señor de los cuatro hijos. Musitaron entre sí con tierna sonrisa sin dejar de mirar. No parecían tener prisa. Los dos señores se quitaron el sombrero. Quedaron con él sobre el pecho, dejando al aire sus calvas perfectas.

El señor de los cuatro hijos, al verlos, sintió un dulce sobresalto. Y quedó absorto mirándolos. Sabía muy bien quiénes eran. Quiénes fueron. Siempre pensó que a tal hora, en un sitio así y en primavera, vendrían a conocer a los nietos, a los bisnietos. El único de aquellos antepasados que no llegó a conocer el señor de los cuatro hijos era el caballero de la barba blanca, de los ojos azules y las botas enterizas. Su abuelo paterno. El abuelo Damián. Estaba seguro el señor de los cincuenta años, que cuando era muy niño, como ahora sus hijos, su abuelo Damián le había visitado de manera parecida en el casino de su pueblo, bajo el espejo grande del lateral izquierdo, un domingo por la mañana, cuando acompañaba a su padre a tomar patatillas fritas.

Era aquél un modo de «presentar» a los antepasados casi tradicional en su familia. Su madre — la visitante de los ojos claros y el abrigo de entretiem po— estaba seguro que en vida le había contado pretéritas presentaciones de este tipo. Y su abuela materna —la señora del toquillón— también le había susurrado al oído apariciones de gentes antiquísimas, de calzón corto, en la gran cocina de la posada del Rincón, que fue su hogar infantil... Los demás abuelos que allí faltaban conocieron a los pequeños antes de la marcha. No se admitían revisiones. Debía ser ley.

El señor de los cuatro hijos, por atávica intuición, sabía muy bien cómo había que comportarse en estos casos. No era cosa de romper normas. Por eso se limitaba a mirar a los recién llegados con el corazón puesto en los ojos, en una indefinible sonrisa, en el tacto con que acariciaba el pelo de la

niña rubia. Había que esperar que el maravilloso proceso se desarrollase con toda su elegante parsimonia, con su celeste ritual.

Los recién llegados seguían en la puerta del café, nimbados por la luz que les daba de espaldas. Y continuaban mirando al grupo del señor con sus cuatro hijos. Y miraban sin hablarse entre sí, con los ojos prietamente empañados en el trance. Por fin, su madre, la señora del abrigo de entretiem po, la que más confianza tenía con el señor de los cuatro hijos, avanzó hacia él con paso muy tímido, sin dejar de mirarle. Caminaba como si fuese pisando o temiese pisar algo muy tierno. Sus acompañantes iniciaron, lentamente, la marcha tras ella.

El señor de los cincuenta años, mientras la veía acercarse, recordaba aquel día en que se marchaba a ser militar. Y sentía el abrazo que ella le dio entonces. Un abrazo que no volvió a sentir nunca. Que no había visto nunca. Un abrazo que todavía le llevaba atado a su corazón. Y recordaba la alta lámpara del recibidor donde ocurrió la despedida, las mecedoras de madera curvada que allí había, el teléfono de manivela, la cancela con vidrios policromados. Horas y horas pasó en el tren sin poderse desatar de aquel abrazo. Años y años sintiéndolo fijado en su cuerpo, como la piel, tal vez como sus huesos... Y luego, el otro abrazo, ya sin colaboración. El señor de los cuatro hijos acababa de llegar de un largo viaje. Los curas aguardaban impacientes. Los caballos del coche fúnebre piafaban por tan larga espera. A ella la habían vestido de morado. Estaba rígida como una pieza de algo inorgánico. Dura. Amarilla mate. Con unas horribles zapatillas de paño negro. Fue un abrazo sin respuesta. Fue como abrazar al tronco tumbado por una hacha antigua.

Ahora estaban todos ante la mesa, de pie. Sin cambiar su gesto ni el dulce amor de su mirada. Debían esperar que el señor los invitase a tomar asiento. Pero el señor no «recordaba» si aquella fórmula era necesaria. Los niños se habían quedado callados, y sin comentarios, también miraban a aquellos viejos con un dulce gesto de Nochebuena.

Sólo el más pequeño, apenas cuatro años, se atrevió a preguntar:

—Papá, ¿qué quieren?

—Nada. Verte. Veros.

En efecto, no era necesario ofrecerles asiento. Los cuatro se sentaron en las sillas fronteras al diván. Y lo hicieron suavemente, sin un ruido. Primero miraron durante largo rato al señor de los cuatro hijos. E inaudiblemente comentaron entre sí. Sin duda aludían a parecidos familiares. Al color de los ojos, al corte de la nariz, a la frente. Y luego empezaron a fijarse en los niños, uno por uno. Y también comentaban con gestos placenteros y de curiosidad cordial, aunque un poco desvaída.

Llegó el camarero con cierto respeto por el aspecto de aquellos inusitados contertulios del señor de los cuatro hijos, y preguntó qué iban a tomar. Los señores recién llegados sonrieron entre sí un poco sorprendidos. Y empezaron a cambiar impresiones que no se oían bien, mejor, que no se entendían. Sus palabras eran como una inconexa música lejana. Sin embargo, para el camarero debía estar todo muy claro, porque dijo:

—No, señoras. Refrescos de zarza no hay. Si quieren Pepsi-Cola.

El señor de los cincuenta años se precipitó a decir que sí, que trajeran Pepsi-Cola para las dos señoras. Ellas, al oír aquello, se reían con cierto escepticismo.

—De modo —repitió el camarero— que dos pepsicolas y dos vermuts con aceitunas.

A la señora del toquillón y las botas altas de botones, de vez en cuando, se le saltaba una lágrima, aunque no dejaba de sonreír, y se la limpiaba suavemente con un pañuelo gris. Era la abuela materna del señor de los cuatro hijos, la abuela Manuela. Como no quedó ninguna fotografía de ella, durante más de cuarenta años el nieto se la recomponía en la memoria, echando mano a datos oídos y a intuiciones, de manera muy parecida a como ahora la veía. Porque de ella sólo recordaba el calor de sus brazos cuando lo asomaba por el balcón del comedor una tarde gris de mucha lluvia. Por la calzada pasaba una apreciable torrentera de aguas turbias, con pajas flotantes. Por la acera de enfrente pasaban mujeres arrebujadas en sus mantones. Y hombres con las solapas de las pellizas alzadas. El niño miraba apartando el visillo, y ella le decía con una voz que ahora

recordaba: «Si te hubiera conocido el abuelo...» Y lo besaba con ansia... «Si te hubiera conocido...» Aquel abuelo que ahora estaba allí con la barbita blanca. «Siempre llevaba una chalina, que no era chalina, era un pañuelo blanco de seda que él se anudaba con mucha maña.»

Y una noche vio al médico don Alfredo con abrigo de pieles junto a la cama de hierro donde estaba la abuela arrebujada. Don Alfredo, al que luego mataron en la guerra. El no sabía todavía que lo iban a matar, por eso hablaba con aquella voz tenante, tan segura. Yo creo que la abuela no le escuchaba, o no le hacía caso, porque tampoco sabía que llegaría una guerra muchos años después de morir ella. La luz de la alcoba de la abuela estaba muy alta. Y al lado, la cocina «de arriba». «En esa misma cama murió el tío Higinio, tuberculoso, y el abuelo, cuando le trajeron con el accidente de la plaza...» Aquel abuelo de la chalina que no era chalina... Y don Alfredo hablaba debajo de la luz alta de cosas ajenas a la enfermedad. En la cocina, la puerta estaba abierta, se veían las llamas en el fogón bajo y los botes dorados de las especias sobre la cornisa. Y a los dos días, cuando el niño que fue el señor de los cuatro hijos regresó de la casa de los otros abuelos, de aquel de las gafas de oro y la capa, la habitación estaba vacía del todo, sin cama y sin cómoda. Como si allí ya no se fuera a morir nadie más. Había venido el tío Emilio de Madrid, y en la mesa camilla, muy triste, hacía solitarios con una baraja. Entonces hablaron de que no había ninguna fotografía de ella. «Sólo una de cuando era muy chica...» «Algo bizca sí que era», solía decir la otra abuela (la que no vino al café porque había conocido a todos). «Menuda y morena», decía el padre del señor de los cuatro hijos, que tampoco vino al café porque estaba recién ido con su boina y su traje gris desde aquel sanatorio de las monjas que andan tan de prisa, que no lloran y que siempre decían: «Esto es muy sano...» Sí, sí; muy sano.

El camarero sonreía con el de la barra mirando hacia nosotros, sin duda comentando lo del refresco de zarza que habían pedido las viejas despistadas.

Los niños se habían acostumbrado un poco a la presencia muda de los viejos y volvieron a sus extrañas conversaciones y jugueteos. Las niñas, no. Seguían encanadas en los visitantes, y en su padre. Aunque no se atrevían a pedir explicaciones de todo aquello.

El abuelo de las gafas de oro, el buen abuelo Luis, tenía un dedo de menos. Seguía sin él. Se hirió en la mano por centésima vez con una herramienta y tuvieron que amputárselo. Cuando volvió de Madrid, después de cortárselo, traía siempre la mano metida debajo de la solapa de la chaqueta, como Napoleón. «Lo malo va a ser para liar los cigarros», decía mirándose el hueco. Casi siempre andaba de mal humor entre las maderas y los serrines, con su guardapolvos amarillo y la gorra visera. De sobremesa contaba historias muy largas con mucha pausa, recreándose en las palabras. Y a lo mejor, sin saber por qué, daba un puñetazo sobre la mesa y decía: Pero ¡coño! Los últimos tiempos andaba el hombre muy caído. No bajaba a la fábrica. Pasaba el día junto a la gran chimenea del comedor. Como recordando sus viejas historias, gozos y negocios. El nieto se le sentaba al lado y el abuelo no decía nada durante mucho rato. Alguna vez sí decía: «Lo que importa es que seáis honrados y trabajadores...» Y añadía: «Son muy buenas armas para luchar en esta... vida.» (Nunca sabía el nieto —ahora el señor de cincuenta años— qué adjetivo pensaba poner el abuelo antes de «vida».) Seguramente no sería nada suave. Otras veces añadía: «Y a ver si ahorráis un poco... Hay que saber ahorrar vida, dinero... y mala uva.» Estaba en Madrid estudiando el señor de los cuatro hijos cuando vino su tío de Oviedo. Se llevó a él y a su hijo a comer a un restaurante. Y como quien no quiere la cosa, así como de paso, dijo lo de la muerte del abuelo Luis. Casi no se dieron cuenta los chicos del suceso, hasta bien pasados los postres. Entonces se quedaron muy serios... «Pero iré yo solo... No conviene que interrumpáis los estudios... ni que os impresionéis.» En el fondo, a los dos nietos les dio gusto no tenerse que enterar de nada. Por eso ahora el señor de los cuatro hijos miró a su abuelo por si se acordaba de ellos y le guardaba algún rencor. Pero se veía que el hombre no estaba en eso. Se recreaba en mirar y remirar a «la familieja», como él decía cuando vivía. No sabía por qué le parecía intuir que el viejo decía lleno de gozo al mirarlos: «¡Ay, qué coño de muchachos!» Pero no le hizo falta ir él al entierro para saber que iría todo el pueblo. Todos los carpinteros y ebanistas, los del casino, los Sernas, los Peinados, los Torres, y todos aquellos miles

de gentes que tantas veces le gritaron por la calle: «Hermano Luis, hermano Luis, un momentico.» Y lo paraban y le hablaban mientras él se cogía la capa por ambos embozos y escuchaba mirando al suelo, con cara de aparente mal genio, pero buscando en el magín cómo hacerle el favor que le pedían.

Trajeron los dos vermutos y las dos pepsicolas y el plato con cuatro aceitunas. Pero a los huéspedes no parecía importarles mucho, ni probaban nada de aquello. El más pequeño de los niños, con gesto travieso y creyendo que no le veían, tomó una de las aceitunas y en seguida le siguió el otro. Luego, la niña pequeña. Y el niño chiquitín repitió rápido. La niña mayor miró a su padre como diciendo: «¿Te has fijado qué mal educados?»

Al abuelo de la barbita grisanta y la chalina no lo conoció el señor de los cuatro hijos. Había muerto muchos años antes. Pero siempre lo tenía presente según la foto del kilométrico que no llegó a estrenar. Del kilométrico blanco. Y contaban que cuando salía de su bodega, que estaba allí lejana, en el Parque, siempre le decía a la abuela bizca: «¿Quieres algo, chica?» Y aquello de que una vez se le prendieron fuego las ropas y salió corriendo despavorido, hasta un montón de tierra que había de unas obras, y empezó a revolcarse hasta que se apagaron las llamas. «Y recuerdo verlo entrar en la fábrica de mi padre, tan hombretón como era, tan decidido. Nosotros estábamos jugando por el patio y, de pronto, ¡cataplún!, y tropieza y se cae todo lo largo que era. Nosotros, claro, cosas de muchachos, empezamos a reírnos. El hombre se levantó, se sacudió, y riéndose, también en broma, hacía como que nos iba a pegar.» (Estas cosas se las contó en el casino un señor amigo, muchos años después.)

El señor vio, sin darse bien cuenta de lo que ocurría, que los niños seguían comiendo aceitunas con el mayor desparpajo, y notó que la hija mayor hacía tiempo que le daba en el brazo llamándole la atención. Por fin reaccionó.

—¿Qué pasa?

—Papá...

—¿Qué?

—Que tengo mucho miedo.

—¿Por qué?

—Porque no se acaban las aceitunas. Cuando ya no hay, salen otras cuatro.

El señor de los cincuenta años miró al plato sin susto alguno, ésa es la verdad, y comprobó que así era. Apenas tomaban la última aceituna, llegaban cuatro más al platillo, como si las dejara taimadamente la misma mano que se llevaba la anterior. Luego interrogó con la mirada a sus antepasados. Pero ellos seguían atentos a los niños; sonriendo, comentando entre ellos cosas del parecido con otras generaciones, sin darse por enterados del milagro de las aceitunas. Los pequeños eran los que lo pasaban en grande.

—¡Más aceitunas! ¡Arrea, otras cuatro aceitunas!

Dieron las dos y media en el reloj del café.

El señor Luis comprobó la hora en su reloj de oro de siempre e hizo un gesto a los demás. Todos, sin muchas ganas al parecer, se pusieron de pie. Hicieron un comentario más sobre los niños y luego miraron los cuatro hacia el señor de los cincuenta años. Pero no lo miraron con la sonrisa tierna que a los niños, sino con especial melancolía... Creo que me están diciendo: «Hasta muy pronto —pensó el señor de los cuatro hijos—. ¿Hasta pronto... o hasta muy pronto?» Es igual. Siempre es pronto.

Salieron como llegaron, andando muy tímidamente. Todavía se detuvieron en la puerta. Volvieron la cabeza por última vez. Ya en la calle parecían titubear, sin saber cuál era el camino. Por fin decidieron ir hacia Cibeles.

Cuando quedaron solos, dijeron los hijos:

—Papá, ¿por qué ya no salen más aceitunas?

—Papá, ¿qué amigos más raros tienes!

—¿Quiénes eran?

El señor de los cincuenta años no les contestaba. Pasó un rato muy largo sin sentir que vivía, sin oír a los niños. Una fuerza muy lejana y profunda lo arrastraba tras aquellos que acababan de marchar. Tras otros miles y miles que marchaban delante de ellos, hasta tocar las mismas raíces del árbol —¿tal vez olivo?— del Paraíso. La sangre que corría por sus venas le traía calor y amor de aquel lejano manantial. Calor y amor que él transmitió a estos cuatro comedores de aceitunas que había junto a él... Los acarició sin mirarlos. Había que marchar. Los esperaba «ella».

Salieron a la calle. No había ni rastro de los visitantes. Sólo gentes de ahora, con vestidos de ahora, que siempre se beben todo lo que les sirven los camareros, y que no saben multiplicar las aceitunas.

JULIÁN AYESTA

(1919–1996)

Tarde y crepúsculo

Frente a la chimenea apagada los mayores tomaban café negro y licores dorados. La chimenea olía aún a los leños del invierno, pero era ya verano y el comedor estaba en penumbra porque hacía calor. Las contraventanas estaban entornadas y entraban rayos de sol atravesados por puntos brillantes que subían y bajaban. La conversación sonaba lejana y suave, en tono muy bajo, como unos frailes que estuvieran rezando en el coro y uno los escuchara desde la nave de una catedral vacía. Entraba un rayo de sol nuevo, más brillante, y relucía el collar de cuentas violetas de tía Honorina y los lentes del señor invitado. Hacía calor, un calor como música, que olía a cirio amarillo. Entraron las criadas a quitar la mesa. Los cubiertos, entre el humo de los cigarros de los hombres, tintineaban como esquilas de un rebaño de cabras pastando vagorosas entre la bruma de la siesta. Era la Siesta, toda mullida y tibia, toda desperezándose, adormilada a la sombra de los árboles en un bosque azul, en un país muy hondo, antes de Jesucristo. El comedor estaba en penumbra y desde la oscuridad se oían las chicharras y los grillos que cantaban al sol y el ronrón del sol sobre los prados verdeamarillentos y el fragor fresquísimo de los robles cuando entraba una ráfaga de brisa azul y salada que venía del mar.

Entonces, no pude resistir y escapé a mi habitación; me desnudé, me puse el pantalón de baño y salí corriendo por la puerta de la cocina. Corría cuesta abajo con el viento en la boca y Helena me estaba esperando a la puerta del jardín con su traje de baño de flores rojas y doradas y su sombrero ancho de paja amarillenta, muy alegre, llena de amor y vida, con su pelo rubio lleno de sol y el dedo gordo de un pie saliéndole por un agujero de la alpargata, que se movía como un ratoncito que me provocara y que apetecía morder y estar mordeándolo toda la vida.

—¡Hola!

—¡Hola!

y marchamos juntos, llenos de amor, hacia los grandes países de la Tarde. El sol —¡el Sol!— roncaba sobre los manzanos y los prados estaban llenos de manchas de luz. Y había también bosques de eucaliptus negros y azulados. Y nos entraba un extraño miedo a aquellos árboles que eran los árboles de los hombres locos, que se paseaban en camisa blanca con la cara muy pálida y un cuchillo en la mano lleno de sangre. Y que eran los árboles de las mujeres tuberculosas que escupían sangre con el pecho hundido y los ojos llenos de un brillo de odio y que cuando el cielo estaba rojo, al atardecer, aullaban como lobos tristes y hambrientos y se escapaban con la boca llena de espuma y un alfiler negro y brillante muy grande en la mano para pinchar a la gente con su veneno mortal. Y debajo de aquellos árboles había siempre un pobre mascando sin dientes un pedazo de pan.

La luz de la tarde era densa, dorada y azul y negra. Una luz de terror misterioso bajando de un cielo enorme y solitario. Había sobre los prados un sopor, una bruma caliente de chicharras y grillos, y muy alto, altísimo, volaba planeando un milano.

Helena y yo íbamos silenciosos. De cuando en cuando Helena se paraba, cogía unas cuantas zarzamoras y me ofrecía la mitad. Unas, las del sol, estaban calientes y mates; otras, las de la sombra, estaban frías y brillantes. Otras veces las cogía yo y le ofrecía a Helena y comíamos juntos, mirándonos a los ojos, con la cara llena de manchas de jugo morado. Y seguíamos andando muy juntos, sin hablar nada, pero temblando. Algunas veces mi amor —que era Helena, tan hermosa, con la piel tan morena y el pelo rubio y los ojos azules y tan libre y valiente— se paraba otra vez a coger zarzamoras y se pinchaba con una espina. Entonces me ofrecía su dedo ensangrentado y yo le chupaba la sangre, que era tan roja, tan salada, tan hermosa centelleando al sol. Después me besaba

y me lavaba con sus labios la sangre que había quedado en los míos. Y después de hacerlo nos entraba como un miedo raro. Porque aquello era un rito secreto, secretísimo, como una especie de pecado; nadie sabía por qué. Helena se apretaba contra mí como una gata misteriosa, y con los ojos llenos de lágrimas murmuraba: «Tengo miedo.» Y yo, lleno de una ternura y un amor que casi me hacían llenárseme los ojos de lágrimas, la apretaba más aún contra mí y la mantenía así, con mis labios sobre su pelo) tiempo y tiempo, hasta que Helena separaba la cabeza de mi pecho y me miraba todavía con lágrimas, pero sonriéndose de amor y de felicidad. Entonces seguíamos andando abrazados, con la cabeza de Helena apoyada en mi hombro. Y así seguíamos hasta el mar.

La playa a la que solíamos ir por las tardes era pequeña y de bajada difícil. Estaba rodeada de acantilados muy altos cubiertos en algunos sitios de helechos y hiedra. Arriba, entre el cielo, se bamboleaban al viento las copas de los pinos. En cuanto pisamos la arena nos quitamos las alpargatas y salimos corriendo como balas a lanzarnos a plongeón sobre una ola de espuma que venía a nuestro encuentro. Luego volvíamos a salir a colocar las alpargatas encima de una peña para que no se enterrasen en la arena, y otra carrera a tirarnos contra una ola fría, blanca y burbujeante que era una hermosura y una delicia y una furia de felicidad que le volvía a uno loco de alegría. Y a veces yo entraba dando un salto mortal, porque sabía que a Helena le gustaba, aunque me suplicaba que no lo hiciera, porque no sé quién —un francés me parece— se había roto una vez el espinazo, y Helena volvía a salir gritando de alegría, toda embadurnada de arena y de algas rojizas y amarillas y verdes, toda oliendo a sal, con el pelo negruzco y lacio, pero más hermosa todavía que antes, con el cuerpo brillante. Y saltaba como una pantera sobre mí y me hacía tragar agua y salía corriendo hasta que yo la alcanzaba y me montaba encima de ella y le apretaba la cabeza contra la arena hasta rebozarle bien la cara y el pelo de arena y me pedía clemencia casi llorando, y yo —magnánimo Senatus Populusque Romanus— le concedía la libertad.

Entonces volvíamos al agua y nadábamos los dos juntos, más bien despacio, para hacer el famosísimo periplo de Hannon, que era ir primero hasta el Camello, que era una peña en forma de camello, toda rodeada de barbas de espuma, y tumbamos allí panza arriba a tomar el sol, y después bucear en un mar pequeñito, muy transparente y con el fondo muy verde, que había entre las dos jorobas del camello cuando era marea alta. Y luego seguir nadando por un canal rojizo entre algas hasta las Grandes Peñas del Doctor Frankenstein, que siempre estaban sombrías y sonaban a Eco, que era un hombre muy triste encerrado no se sabía dónde, que daba mucha pena de él y que a veces lloraba muy bajito, muy bajito. En las Grandes Peñas del Doctor Frankenstein, se pinchaba uno los pies y había cangrejos escondidos en las cuevas, y una vez encontramos un perro muerto, muy hinchado, con la boca llena de moscas verdes. En las Grandes Peñas del Doctor Frankenstein había grutas muy frías con una luz temblorosa entre verde y azul y más adentro estaban las Ruinas Romanas con grandes tesoros y llenas de misterio muy hermoso, con estatuas de diosas paganas blancas y desnudas, que nos sonreían a Helena y a mí, y entonces, por otra gruta mucho más estrecha y más larga, nos llevaban a la Edad Antigua, que era en aquel mismo momento con un cielo más azul y un mar más azul, casi morado, y una brisa muy azul también y pájaros blancos que volaban cantando. Y se salía a otro mundo extrañísimo y lleno de hermosura que no se puede recordar sin que se le pare a uno el corazón. Porque estaba cayendo el sol y el cielo estaba rojo y dorado y la mar color de vino y no hacía nada de viento y olía a romero, a rosas y a jazmines...

Helena estaba desnuda pastoreando un rebaño de cabras. Estaba sentada junto al mar, en un prado muy verde que llegaba hasta el mar, debajo de un laurel muy grande de hojas muy verdes y brillantes que refulgían rojizas al sol dorado que se hundía en el mar. Yo estaba también desnudo y venía en un barco con velas de oro, porque era un capitán de piratas que en Siracusa de Sicilia mi primera luz había visto, audacísimo en los peligros de la sed, hambre, calor y frío y otras comunes calamidades de la guerra y los viajes, fortísimo soportador hasta lo increíble. Y salté del barco al agua y llegué nadando hasta el prado verde y eché a correr detrás de Helena. Pero Helena corría más y se iba escondiendo entre los árboles hasta que la perdía de vista.

Entonces pasó un hombre que llevaba una guadaña al hombro y que cantaba:

—La pastora que buscas, ¡oh, joven!, hermosa, de Aristóteles el anciano de las venerables palabras hija es —dijo él.

—Antigua y hermosa es la lengua helena —contesté yo, que sólo recordaba aquel ejemplo de la gramática griega.

El hombre de la guadaña corrió y me llevó a su casa, donde me ofreció frugal cena, y tras vestirme con sus andrajos de campesino, bien colocada sobre mi hombro la guadaña, dijo él:

—Ahora preséntate a Aristóteles el de las venerables palabras, de parte de Filemón el pobre, y dile que eres el mancebo que como criado le envió. Yo, mientras tanto, a los dioses inmortales, y en especial a aquella deidad que el dulce y ardiente amor preside, sacrificaré por tu ventura.

Y esto diciendo me señaló el camino de la ciudad.

Del de las venerables palabras la casa descubrí al fin y él viéndome (dijo):

—Alabados mil y mil veces sean los dioses inmortales, pues sin duda tú eres el mancebo que por diligente criado mi amigo me envía Filemón el pobre.

Recibióme con amor el de las venerables palabras y púsome al tanto de mis obligaciones, que bien lejos de saber él estaba cuáles eran mis secretos designios.

Ya los brillantes gemelos (Cástor y Pólux) hundían su brillo tras el oscuro horizonte, cuando la casa sintiendo sosegado y dormido el viejo despojéme de mis pobres andrajos y penetrando en la habitación de mi amada halléla dormida. Transportado de dicha y de contento y a la siempre poderosa deidad del amor mil gracias dando, aparté con cuidado el lienzo que la cubría (a Helena) ya la blanca luz de la luna la hermosura de su cuerpo largamente contemplando estuve.

Beséla después mansamente, porque poco a poco y en amor despertara, y ella entonces, entreabriendo los ojos (dijo):

—Sin duda Afrodita me inspira este hermoso sueño, pues siento a mi lado al joven que amo.

Esto dicho, comenzó con ardor a pagar mis caricias y besos.

No quise yo dejar salir de mi boca ni una sola palabra, pues temía que con aquello se le fuese la ilusión del sueño y que volviendo en sí ásperamente me despechara.

Gocé, pues, en silencio de lo que en silencio debe gozarse, y cuando empezaron a cantar los gallos volvíme al rústico lecho que en establo me aderezaran como criado que era.

Ya estaba Febo ardiente, padre del amor, del gozo y de la vida, en la mitad de su curso cuando me despertaron las descompasadas voces del de las venerables palabras, que gritaba:

—Válgame los dioses inmortales, pues tengo una reina y un rey por criados.

Salté del lecho, presentéme a mi amo y disculpé la pesadez de mi sueño con la fatiga del viaje y otras muchas razones que mi súbito ingenio iba inventando mientras hablaba.

Estaba yo empezando a apartar a mi amo de su primera intención, que era despedirme de su servicio (pues me entristecía el pensamiento de separarme de mi hermosa amiga), cuando con lágrimas en los ojos entró ella, y postrándose a los pies del viejo dijo éstas o parecidas palabras:

—Disculpad, ¡oh buen amo!, mi falta, pues Afrodita me ha enviado tal sueño esta noche, que milagro es que pueda levantarme.

Quedóse el viejo un momento suspenso mirándola, y después, posando los ojos en mí, soltó a reír con gran estrépito.

Quedámonos Helena y yo mirándonos de asombro, y el viejo entonces, tomándonos de la mano, nos acercó a sí y dijo:

—Sabe tú, ¡oh joven!, que la que has conseguido esta noche no es una pobre rústica que yo hubiera tomado por criada (como ella misma cree), sino la hija y heredera del Emperador de Atenas...

Helena estaba muy seria sentada en cuclillas delante de mí mirándome muy fijo.

—¿En qué piensas con esos ojos tan abiertos?

Estaba allí, tan rubia, con la piel tan brillante, tan hermosa, con sus ojos azules que me provocaban mirándome, que no pude resistir más y salté sobre ella como un tigre feroz de Bengala. Pero ella saltó primero al agua y yo detrás de ella y empezamos a nadar y a alcanzamos y darnos

aguadillas. Y salimos de la sombra de las peñas, donde el agua era fría y morada, y entramos en el sol, donde el agua era verde y brillante y más tibia y era un gozo calarse y ver salir a Helena removiendo la melena que se le caía sobre la cara y después bucear otra vez y hacer exploraciones por los canales submarinos que estaban llenos de algas.

Salimos a la playa felices y nos tumbamos al sol. El sol iba ya haciéndose naranja y metiéndose detrás de los pinos del acantilado. El cielo estaba verde y lleno de un brillar oscuro que mirándolo fijo era como el Infinito. A veces pasaban bandos de pájaros.

Helena apoyó la cabeza en mi hombro y empezó a hacer dibujos sobre mi cuerpo con un chorrillo de arena que me hacía cosquillas. Y me miraba, me miraba.

Volvimos despacio, andando muy juntos, muertos de plenitud, de gozo, de felicidad desconocida e insufrible, muertos de amor, locos de amor. El corazón me llenaba todo el pecho, me hinchaba todo el cuerpo de sangre caliente, me llenaba la boca de sal, llenaba el mundo de alegría rabiosa, de ardor, de colores afilados como cuchillos y a la vez blandos como las hojas de una amapola, como la miel, como la leche recién ordeñada. Temblando, con voz ronca, con una voz que no era la mía, que no se sabía de dónde había salido, le dije:

—Helena..., te quiero.

Y Helena, serena, sin dejar de mirarme a los ojos, grave y hermosa, se fue dejando atraer, y cuando tuvimos los labios muy cerca, me dijo:

—Y yo a ti más.

Y yo bebí el aliento de aquellas palabras; las bebí, las respiré, no las oí.

No hablamos más. Íbamos juntos, solos, entre el silencio del crepúsculo. Íbamos solos entre el silencio del mundo. Solos entre el silencio del tiempo. Solos para siempre. Juntos y solos, andando juntos y solos entre el silencio del mundo y del mar y del mundo, andando andando. Y todo era como un gran arco y nosotros lo íbamos pasando y al otro lado estaba nuestro mundo y nuestro tiempo y nuestro sol y nuestra luz y nuestra noche y estrellas y montes y pájaros y siempre...

MIGUEL GILA
(1919–2001)
El primer hijo

Mientras dormía, alguien estuvo revolviendo dentro de mí. Lo noté al despertar. Me faltaba un pedacito de cada sentido. Instantes después nacías tú.

No sé dónde ni cuándo ocurrió, ni siquiera sé si es o no verdad. Puede que alguien me lo contara, o tal vez lo leí en la sección de sucesos de algún periódico. Recuerdo solamente que el protagonista era un hombre vulgar, uno de esos hombres que están hechos como con un molde, de los que vemos en lugares distantes y distintos. Su nombre no viene al caso, tampoco su apellido. En la gente vulgar, también su nombre es vulgar. Sé que trabajaba en una agencia de publicidad, no como persona de ideas originales, sino como simple auxiliar de caja. Persona de toda confianza para sus jefes. De conducta intachable, honrado, puntual, constante en el trabajo. Lo que se llamaba un empleado modelo. Catorce años de casado y fiel a su matrimonio como a su empleo. Del trabajo a casa, de casa al trabajo.

Faltaba el hijo. Ese hijo que no había querido venir. Ese hijo que esperaba sin reproches, con el deseo hecho silencio. Y el hijo, puede que en premio a la resignación, anunció su llegada en un embarazo inesperado.

Él, el hombre insignificante, vivía el embarazo de la esposa sin querer convencerse de que fuera cierto, aunque el médico se lo había afirmado.

Sus trabajos de auxiliar de caja los realizaba ahora con más actividad, como si al llegar aquel hijo, su vida se hiciera más larga. Los compañeros de oficina le gastaban bromas que él eludía con una sonrisa y un rubor de niño grande. Y llegó el día señalado, un miércoles dieciséis de julio, a las cuatro de la tarde, en esa hora absurda en que el sol cegaba a los pocos transeúntes que por obligación tenían que dejar sus huellas en el asfalto blando de la calle.

Cinco minutos después del parto, traído a la oficina a través del teléfono, el Jefe le daba unas palmadas cariñosas en la espalda y le prestaba uno de sus coches.

—Tome, ésta es la llave de la puerta y ésta la del contacto. El depósito de gasolina está lleno.

Y el feliz padre, subió al coche, nervioso, y bajó por la Avenida del Triunfo, como antes lo hicieran los soldados de un ejército victorioso, y se sentía un héroe que había convertido una esposa yerma en una madre feliz. Se había apoderado de él algo así como un ataque agudo de daltonismo. Le eran iguales todos los colores de los semáforos: el verde, el rojo, el amarillo. Por suerte, la gente que cruzaba las calles en aquella hora caliente de la tarde era muy escasa. Sentía ganas de gritar por las ventanillas del coche: ¡Tengo un hijo!

Una mujer alta, empujando un cochecito de niño, comenzó a cruzar la calle. Pensó que también él tendría que comprar uno igual, o tal vez no hiciera falta; entre todos los compañeros de la oficina se lo regalarían. La mujer que empujaba el cochecito llegó a la mitad de la calle. Se dio cuenta tarde, cuando el cochecito saltaba hecho añicos. Oyó el grito de la mujer: "¡Mi hijo!".

Acababa de matar a un niño, veinte minutos más tarde de que su mujer diera vida a otro. Miró a través de la ventanilla trasera del coche y vio el grupo de gente que ya rodeaba a la mujer. Aminó la marcha con intención de volver atrás y hacer frente a su asesinato; pero pensó en su hijo, en aquel hijo que no conocía aún, y se alejó del lugar del crimen. Primero vería a su hijo, después se entregaría.

Ya cerca de su casa detuvo el coche, porque imaginó que ya la policía estaría movilizada. No le darían oportunidad ni de besar a su hijo. Tal vez le habían seguido y no tardarían ni dos minutos en detenerle. Puso de nuevo el coche en marcha y se alejó. Después de recorrer varias calles, abandonó el coche y comenzó a andar, despacio, pensando a cada paso en aquel niño que había esperado

durante catorce años, y entre él y este hijo se interponía su crimen. Aún sonaba en sus oídos el grito de la mujer, fuerte, desgarrador, y la imagen del cochecito hecho añicos estaba latente en él.

Le inquietaban los pasos de los transeúntes, y cuando se hizo de noche, las sombras, y perdió el valor y le abandonaron las fuerzas. Ocultándose en la oscuridad, saltando de rincón en rincón, logró llegar hasta muy cerca de su casa. Miró y no vio señal alguna de que nadie le esperara. Recordó que era un asesino y tuvo miedo de salir del rincón oscuro donde se ocultaba. Escuchó la voz de dos hombres que hablaban fuerte, y tuvo que ponerse las manos en las sienes para detener el fuerte latido que le producía el miedo.

Pasaron varias horas. Al hacerse de día salió de su escondite y llegó a su casa. En la puerta le esperaba la policía.

—Le hemos buscado durante toda la noche.

—¿Puedo ver a mi hijo?

Fue todo cuanto se le ocurrió preguntar.

El hombre vulgar, el padre feliz, no era ningún asesino. La policía le había buscado durante toda la noche porque era extraño que habiendo salido de la oficina a las cuatro y veinte de la tarde no hubiera llegado a su casa a las once de la noche. Y no era un asesino porque la mujer que empujaba el cochecito era una pobre loca que paseaba un muñeco de trapo convencida de que era un hijo suyo. Un hijo que nunca tuvo porque la locura se lo impidió.

JOSÉ LUIS CASTILLO–PUCHE
(1919–2004)

El superviviente

En la esquina de Peligros por poco me atropella un coche de matrícula suiza.

Ten presente lo que dijo. Mirándome dentro de los ojos profundamente murmuró por lo bajo: "Tú morirás muy pronto". Y se abrazó llorando a mí como si quisiera morir entre mis brazos.

Elvira ha descubierto por sí sola el terrible secreto que llevo entre pecho y espalda, el secreto de mi pulmón. No sé cómo los demás no se dan cuenta; a lo más que han llegado es a decir: "Deberías cuidarte, tienes mala cara". Claro, si, si, cuidarme, mala cara. Como si me hubiesen hecho daño los langostinos.

La dejé en la puerta de Pasapoga. "¿Dónde vas ahora?" "Iré a la cafetería América". "¿Y qué vas a hacer allí?" "Puesto que tengo un rato libre voy a escribir mi testamento". Se rió. No tardará en salir acompañada de algún americano de los de la palmera en la corbata. Ella no se da cuenta de que estoy quemando ya los últimos cartuchos.

Ahora mismo me miro en el espejo y yo mismo me desconcierto; me encuentro raro, con una sonrisa que quiere ser dulce y es terrorífica.

—Buenas noches, Chanto.

—Y caladitas —me ha contestado ella con su voz de cascabel de plata.

En realidad estoy para el arrastre, si bien mi apariencia aún es la de un tipo flamante. Hasta cuatro vueltas he dado a la Gran Vía, como si de improviso en cualquier esquina fuera a descubrir un horizonte nuevo para mi vida. Me entran, de momento, unas prisas locas de andar y de moverme. A ratos sudaba y mi respiración perdía el ritmo. Todavía no toso. Esta noche, con la lluvia, las luces rojas de los letreros luminosos y los semáforos simulaban en el reluciente asfalto frescos regueros de sangre, que más de una vez me hicieron pararme estremecido. Sin embargo, mientras pisaba ebrio los charcos, no cesaba de repetirme algo chusco: "Después de mí, el diluvio".

Van entrando turistas extranjeros; mujeres desgarradas, vestidas con sedas floreadas, y señores rígidos que deletrean la carta con los cometas. Entran también parejas con claveles en la solapa o en el escote, matrimonios españoles que quieren tirar esta noche un poco la casa por la ventana; ellos fuman puros y ellas lucen joyas deslumbrantes. Por lo que se ve están dispuestos hasta a contarse algún chiste subidillo. Están cenando a mi lado dos aviadores norteamericanos y un cura rubio, no sé si católico o protestante. En el rincón, con la espalda al aire, dos prostitutas beben zumo de naranja para hacer boca y se empolvan. En la calle, la lluvia salta sobre la capota de un coche color melocotón igual que las pulgas en el lomo de un perro.

—El consumé, ¿caliente o frío?

—Caliente, Charito.

Nadie sabe mi historia; ni a mí mismo me lo he confesado abiertamente. Hasta podría llevarme el secreto al otro mundo si no fuera porque mi muerte es de las que exigen antes cierta aclaración preliminar. Cada muerte tiene su agonía especial, y el significado de la enfermedad acaso no es más que un signo visible para demostrar la conformidad o la rebeldía que existe entre la muerte biológica y la muerte espiritual, entre muerte natural y destino, entre órgano y misión. Toda muerte tiene, por lo mismo, su misterio, aunque no todos sean capaces de revelarlo tal y como es, es decir, como se desea o se teme. Naturalmente, existe un afán casi legítimo de disimulo en el morir anónimo cuando a la muerte concreta antecede una agonía particularmente vergonzosa y uno tampoco está preparado para la muerte altisonante. No es posible, humanamente, evadirse de la agonía de la muerte personal que uno lleva dentro; hay que recibirla o desesperar. En mi caso, no teniendo escape al patetismo infame, la solución sería encontrar, con un poco de suerte, una muerte

elegida, que aunque improvisada, muerte espontánea, muerte por sorpresa, estuviera a tono con mi modo de pensar y sentir. Mi salvación sería la muerte heroica, la muerte revolucionaria, una muerte mística y de acción, pero completamente abnegada, de ningún modo la muerte de jaculatoria entre las sábanas o la muerte de ilusión científica por un remedio de última hora, pongo por caso la estreptomocina. Lo que más acobardado me tiene es la santidad espectacular de los míos, que murieron mezclando a la mansedumbre un horror animalizado.

—¿Qué le pongo ahora? —me preguntaba Charito, haciéndose maternal—. Está preocupada de verme escribir.

—Un par de yemas y un chorro de Jerez. ¿Va?

Charito lo pide a las del mostrador. Acaba de entrar en la cafetería una negra que mide, por lo menos uno noventa y nueve; debe de actuar en Casablanca. Es guapa, pero da la impresión de sucia. Viste con elegancia de féretro rico.

En fin, que de algo hay que morir y que cada uno muere de lo que puede. En mi no habrá excepción, y una vez dado el primer paso en la pendiente fatal no se dará retroceso y todo llegará rápidamente. Quizá este fervor mío de acudir con ilusión inútil a la comida es un síntoma de que estoy entrando en la curva del desenlace. No tengo ganas de masticar y me figuro que si me echo algo sólido a la boca voy a terminar vomitando, me parece que tengo detenida en la garganta una ola amarga que de golpe puede irrumpir...

—Debería tomar una tostada con mantequilla y mermelada —dice Charito, dándose con su lapicerito plateado en un diente.

—No; si acaso tráeme un zumo de tomate.

Así debieron empezar ellos. Colocados frente al abismo, venga a hablar de anginas, de colitis, del apéndice. Nadie, ni por asomo, pudo predecir en nosotros esta predisposición fatal. La enfermedad entró a mi casa por equivocación, como si dijéramos por un error histórico. Si a mi hermano Pablo no le cogen pasándose a los nacionales y los rojos no le tienen treinta meses dando vueltas por checas y campos de concentración él estaría ahora casado con Isabelita; Rafael, en el Cuerpo Diplomático; Emilio, cazando perdices y conejos; Rosita, casada, y mi madre, feliz, en nuestra casa de San Juan, en Alicante. Pero una vez comenzada la serie, todos fueron cayendo, uno a uno, como las cuentas del rosario, en la trampa de una muerte tontamente repetida, muerte más colectiva que individual. Pablo era fuerte como un toro y alto como un roble. Serena o estúpida, corta o larga, hosca o aparatosa, la cosa es que después de un ensayo de sanatorio, una jira al campo, una experiencia tardía de cirugía, mucho reposo, sobrealimentación, etcétera, todos dieron las boqueadas tosiendo y escupiendo sangre.

—¿Está bien picante el zumo, don Carlos?

—No está mal; nata con fresas, Chanto.

Si ellos me vieran de pie no se lo creería; hasta creo que les sentarla mal. Yo siempre fui el más enclenque de todos y todavía estoy aquí coleando, fumando, bebiendo y entregándome a un amor devorador como auténtico suicida.

—¿Ha pedido *seltz*?

—Sí; oye, trae un vasito.

Me fui a Rusia porque estaba aburrido ya de enterrarme en mi propia carne, por quitarme, como vulgarmente se dice, el mochuelo de encima, pero sobre todo buscando en la guerra una muerte decorosa. Una de los momentos más crueles fue aquel en que me acerqué al reconocimiento médico. O el fonendoscopio aquel no soplaba o el médico era un tío chunga, porque me dio varias palmaditas en la espalda como si fuera el propio Hércules. Pero pasé, llegué hasta Leningrado como el primero y mil veces fui voluntario a los lugares de mayor peligro en vano. El capitán de mi compañía, un bárbaro de Don Benito, solía decir: “Así da gusto, jabatos como Carlenko”.

—¿Qué lata, no para de llover! —dice Charito, queriendo entablar un poco de charla.

—Déjalo a ver si se llenan los embalses de una vez.

Todavía no he dicho lo más tremendo y lo tengo que decir. Volviendo de Alemania, en el tren, al incorporarme después de un sueño muy pesado noté que la boca se me llenaba de un líquido agrio, dulzón al mismo tiempo, algo así como licor del polo un poco espeso. Era sangre. Pensé que ya estaba suprimido para toda esperanza. Me castañeteaban los dientes. No dije una palabra a nadie. Pero tan pronto entré en España me olvidé absolutamente, se me fue el santo al ciclo. Para tranquilizarme, me decía que sería cosa de las anginas, algo nasal o algún vino mal digerido. El recuerdo de este repentino y breve vómito quedó en mi fijo como una pesadilla.

Todo el mundo saca billetes gordos para pagar en estos sitios. Funcionaba la palanca de la caja con un ritmo de instrumento musical modernísimo. Las muchachas del mostrador responden a la voz de “bote” con un “¡gracias!” coreando con tonillo semizarzuelcro.

—La nota, Charito.

—Pues poca cosa; por ser para usted nada más que cuarenta pesetas —ha contestado sumando los números en el aire.

—¿Justas?

—Justas —ha respondido, mojando en sonrisas la propina.

Creo que esta vez va en serio. Al querer levantarme he sentido un mareo atroz, algo así como el último marco dentro ya del pozo negrísimo de la nada. ¿Qué iba a hacer? ¿Gritar, manotear? He sabido contenerme y esperar. Creo que ha pasado el susto.

—Límpiese, don Carlos, el labio, aquí, que le gotea un poco de sangre —ha dicho ella, inocente.

—¿Sangre, sangre, aquí? No es sangre, Charito, son las fresas, las fresas, que están demasiado blandas —le he contestado, pasándome la servilleta de papel por la boca con cierta imperturbabilidad.

Por fin, a lo que parece, he entrado en vía muerta y ha quedado definitivamente aclarado el enigma. Se terminó la comedia de seis años largos. Pero, oye, aunque tuvieras que caer en la esquina y ser recogido por una ambulancia municipal, por lo menos de aquí tienes que salir como si no hubiera pasado nada. ¡Si a lo mejor no ha pasado nada! Un poco de sangre en el labio; claro, podía ser muy bien el zumo de tomate, las fresas. Lo mejor es olvidarlo. Me gustaría echarme a la carretera y morir al amanecer bajo un olivo, escuchando el canto de la alondra. O no, algo más arriesgado, que si no tenemos una muerte como premio la tengamos al menos como justificación. Estaría bien que comenzara ahora la conquista de Gibraltar; esto sí que sería un éxito para mí, allí no habría escape posible, allí tendría una ocasión admirable para perder la vida con dignidad. Moriría no como último eslabón de una cadena gastada, sino como novillo de casta en las fiestas de un rey. Gibraltar sería para mí la bella oportunidad para no morir entre bolsas de hielo y cosido a inyecciones de aceite alcanforado. Unos llegarían por mar y otros por tierra; y yo sería de los que bajarán por La Línea y San Roque y vendría a caer justamente cerca de la caseta de aduanas, sobre el asfalto del campo de aviación, casi tocando con la mano el agua azul. Ya cesó de llover y el viento...

ÁNGEL PALOMINO
(1919–2004)

Cincuenta y cuatro velitas

Don Olegario miraba satisfecho al pastel. Cincuenta y cuatro velitas. Allí, con él, estaban sus tres hijos, sus tres nueras, sus cinco nietos: había vivido de prisa. Aún era joven y podía contemplar su lucha por la existencia como algo consumado, como un edificio concluido con su pararrayos y todo. Tres hijos, tres nueras, cinco nietos y cuarenta y dos millones de pesetas sobre poco más o menos. Eso era el resultado de cuarenta y cinco años de trabajo, entre los que hubo cinco de juvenil matrimonio y veinticinco de atareada, paternal y casta viudedad.

—Le llaman de la fábrica, señor.

—No estoy.

—Haces bien, papá; hoy es día de» fiesta. No estás para nadie más que para nosotros.

—Señor, insisten en que acuda al teléfono; es el señor Belate.

—No estoy: El señor Belate, hijos míos, quiere ampliar la fábrica. Ahora tenemos un activo de cuarenta y dos millones; con un crédito de diez, podemos aumentar la producción y doblar los beneficios. El señor Belate quiere que hable hoy mismo con un cubano forrado de dólares.

—Déjalo para mañana, papá; hoy es fiesta.

—Para mañana... ¿Estáis todos contentos? ¿Sois 'felices'?

—Sí, papá.

—¿Tenéis cuanto necesitáis? ¿Os falta algo?

—Estamos muy bien, papá; gracias a ti. Pepe tiene la mejor joyería de la ciudad, yo soy un abogado solicitadísimo y Juan el cirujano que más pincha y más corta en toda la comarca. Puedes estar satisfecho.

—Entonces, ¿podemos pasarnos sin esa ampliación?

—Y sin la fábrica también, papá.

Don Olegario llamó a la doncella.

—Telefonee al señor Belate y dígame que se vaya al cuerno.

Sopló sobre el pastel y fue apagando las velas una a una, despacio, como si quisiera probar la resistencia de sus pulmones. Y las apagó con un solo aliento. Después, poniéndose en pie sobre la silla, pronunció este extraño vocablo:

—¡Yupiiiiii!

Todos rieron; los nietos batieron alborozados palmas y el champán puso rubia y chispeante rúbrica al magnífico almuerzo,

* * *

Pepe, Juan y Antonio, el abogado, estaban muy serios. El sabio psiquiatra doctor Muro sonrió amablemente, dispuesto a escuchar. Juan se aclaró la garganta y habló:

—Querido maestro: antes de venir a molestarle lo hemos pensado mucho. Aunque, como usted sabe, mi especialidad es la cirugía, no he olvidado sus sabias enseñanzas: creo que puedo conocer a un paranoico siempre que no disimule demasiado. Lamentablemente, el paranoico, en este caso, es mi padre. Lamentablemente también, no disimula en absoluto su estado. No obstante, querido maestro, deseo conocer su diagnóstico.

—¿Cómo empezó la cosa? —preguntó el doctor Muro.

—Gritó ¡Yupiii! —exclamaron a coro los tres hermanos.

Y el abogado añadió:

—Fue el día de su cumpleaños. Siempre, a los postres, nos dirigía un amable discurso recordando sus desvelos y manifestando su esperanza de poder seguir trabajando para asegurar

nuestro futuro. En esta ocasión su discurso se limitó al "yupi", para lanzarse a continuación a una vida de extravagancias y despilfarros que nos tiene preocupadísimos. Ha malvendido la fábrica, viaja, vive en los hoteles de más lujo, se ha comprado un coche descapotable color rojo, gasta el dinero a manos llenas... Manifiesta, en resumen, una absoluta incapacidad para administrarse.

—Bien; el caso parece clarísimo —comentó el psiquiatra—; creo que, en efecto, su padre padece un desequilibrio que espero no sea grave. Necesito observarle; tráiganlo a mi clínica.

—Perdone si abuso de su amabilidad, doctor. No quisiéramos internarle sino en caso extremado. Nos bastaría un diagnóstico que le incapacitase para disponer de sus bienes.

—Usted fue un buen alumno mío; le tengo afecto y voy a hacer lo que sólo haría por alguien de mi familia: observaré directamente a ese hombre; díganme dónde puedo verlo sin que sospeche que voy a la caza de sus traumas psíquicos. Si está, por desgracia, tan perturbado como ustedes creen, no tendré necesidad de demasiadas observaciones para establecer un diagnóstico. En tal caso yo les aconsejo que le internen en mi sanatorio; usted ya lo conoce: jardines, televisión, salas de recreo..., tan bueno y tan lujoso como el mejor de Europa; allí podría curarse.

* * *

Ocho días más tarde el doctor Muro recibía otra vez a los tres acongojados hermanos.

—Tienen ustedes razón, amigos míos; su padre está cometiendo grandes insensateces.

—Ayer se llevó al Ritz a treinta pobres, después de comprarles ropa nueva, y los puso como el Quico de langostinos, caviar y faisán.

—Es una vida de locura, sí: lo he seguido muy de cerca: este hombre está sujeto a un fuerte proceso de compensación. Por lo que he podido averiguar, su padre ha sido siempre un tipo serio y trabajador, un hombre ejemplar. Durante años y años ha vivido dedicado a sus hijos y a su trabajo. Un señor que, como él, a los nueve años se ganaba el pan, que a los cincuenta y cuatro posee cuarenta y dos millones, que ha colocado a tres hijos en magnífica situación, es un hombre aprisionado en una especie de cadena perpetua voluntaria. De pronto, algo le hace ver que existe otra vida más placentera, una vida que se ha negado a sí mismo, y se lanza a ella con ímpetu exagerado. Su padre comete extravagancias, se divierte como un sultán destronado...

—Nos tiene muy preocupados.

—No, no se preocupen, no hay peligro. Se divierte y gasta dinero: nada más... Se entrega de lleno a su proceso de compensación psíquica. Yo sé algo de eso: ustedes me conocen: trabajo unas diecinueve horas diarias: sí, hasta comiendo estudio. No he tenido juventud: desde la edad de cinco años estoy oyendo decir a mi alrededor en el tono más elogioso, que soy muy listo, muy serio, muy trabajador. He sido el clásico estudiante empollón, el clásico joven sabio y el clásico médico famoso al que los clientes no dejan vivir. Mi trabajo y mi esfuerzo me han dado fama y un sanatorio valorado en sesenta y tres millones de pesetas. Como ven, mi vida ha sido muy semejante a la de su padre.

—Cierto, doctor. Así pues, ¿qué nos dice?

—¿Qué les digo? Escuchen bien, muchachos: ¡Yupiiii!

—¡Por favor, doctor! ¿Se siente mal?

—Me siento estupendamente, caballeros. Me han invitado ustedes a observar a su padre y le he observado con el mayor interés. Su padre, señores míos, se está pegando una vida de aúpa; precisamente la que yo estaba necesitando. Mi sanatorio de sesenta y tres millones, lo acabo de vender en cincuenta: no faltará quien diga que estoy loco, que a todos los psiquiatras se nos contagian las chaladuras de nuestros enfermos. También ustedes quieren impedir, acusándole de insania, que su padre gaste unos millones que ya ni a él ni a ustedes les hacen falta. Se escandalizan porque da un banquete a treinta pobres, cuando, gracias a lo pobre hombre que él ha sido, ustedes se dan un banquete diario. ¿Se hacen idea de la alegría de esos treinta desgraciados al tener, por primera vez en su vida, un traje nuevo y un langostino en la mano? Pues si su padre disfruta con ello, ¿por qué negarle ese placer? Ustedes piensan que cumplen con decirle el día de su aniversario:

"Hoy no trabajes: es fiesta." Y se creen muy generosos; como mis ayudantes cuando me aconsejan unas vacaciones de tres días. Pues bien, he vendido el sanatorio, y esos cincuenta millones pienso machacarlos. Y ustedes perdonen si no les explico todo esto un poco mejor: tengo prisa; su padre me espera; nos queda mucho que hacer. ¿Quieren creer que ni él ni yo sabemos todavía cómo es una bolera por dentro? Vamos a ir ahora; y luego nos compraremos un tren eléctrico estupendo.

El doctor Muro salió del despacho al tiempo que pronunciaba su pequeño discurso. Al llegar a la puerta se volvió para gritar ua ves más;

—¡Yupíííí!

LUIS LÓPEZ ANGLADA
(1919–2007)
La charca

Apretaba el calor y no había forma de defenderse del sol. La trinchera estaba en la ladera de un picacho y parecía arder cada piedra. Toda la sierra despedía un vaho caliente como si algo se estuviese cociendo en ella. El invierno había sido muy frío, pero el mes de julio se había anunciado dispuesto a hacer olvidar todos los hielos sufridos en aquella posición.

Realmente, aunque el sofocante verano la hiciera insufrible, el soldado estaba contento de permanecer allí. Era, de verdad, un frente tranquilo. Por allí no se entablaban batallas, ni había por qué temer ataques nocturnos ni sorpresas del enemigo. Casi ni paqueaban. Sólo cuando le tocaba montar el puesto y pasaban las horas en aquella aburrida soledad, se le ocurría distraerse disparando el fusil contra algún árbol o un pájaro que atravesara el cielo. Todo en plan de puntería, no de tirar a un enemigo que tampoco disparaba casi nunca.

El que se enfadaba era el Sargento.

—¿Por qué disparas? ¿Quieres que te localicen y nos fríen a morterazos luego?

—Aquí no hay morterazos, mi Sargento.

—Lo que no hay es de aquí —y el Sargento se tocaba la sien imitando una barrena—. Los que no habéis estado en combates duros no sabéis lo que son los morterazos. Pero si sigues tirando lo aprenderás pronto.

—No tiraré más, mi Sargento.

El sargento volvía a entrarse en su chabola gruñendo su enfado y el soldado quedó en su puesto apretando el fusil, caliente por el disparo y por el sol implacable de julio.

Vio pasar unas palomas. ¡Con qué gusto les hubiera disparado unos tiros! Seguro que las acertaba. Él, en su pueblo, tenía una escopeta con la que iba al paso de las torcaces y siempre se traía algunas en el cinto. Claro que era muy diferente disparar con perdigones que con estas balas, capaces de deshacer a un pájaro si le acertaba de lleno.

Otra bandada, esta vez de vencejos, siguió el mismo camino. Dieron una vuelta sobre la alambrada y se ocultaron detrás de un repecho.

Luego fue otra; esta vez los pájaros eran mayores. El soldado pensó:

—Debe haber una charca ahí abajo.

Intentó arrojar una piedra en aquella dirección, pero se quedó corto. Probó de nuevo y aunque esta vez fue más lejos tampoco acertó a salvar el repecho.

A la tercera vez ocurrió lo inesperado. La piedra salió larga, la vio elevarse hasta caer detrás de unas matas secas y entonces se alzó una tremenda explosión que resonó por todos los valles. De uno de ellos se alzaron, asustadas, unas enormes bandadas de pájaros, palomas y vencejos. Todos los que habían volado antes sobre su cabeza.

El Sargento asomó alarmado:

—¿Qué pasa?

—Nada, mi Sargento. Ha debido ser una bomba antigua. Tiré una piedra y se levantó esa explosión. ¡Menudo susto!

—¡Menudo tonto estás tú! Por no obedecerme te quedarás de puesto una hora más. ¡Y si por tu culpa caen morterazos, te pasas la noche en el puesto!

Y entró otra vez en la chabola.

La hora de propina que le tocó, por culpa de la explosión, fue de una dureza inaguantable. Sudaba el soldado por todo su cuerpo a pesar de que se había quitado hasta la camisa y estaba con el torso desnudo, ceñido sólo por los tirantes de las cartucheras. Se le secó la garganta y le hacía daño

tragar la saliva. ¡Si él pudiera llegar a la charca! Tenía que estar cerca y que existía era indudable. Las bandadas de pájaros que se levantaron con la explosión le aseguraban que debería ser grande. ¡Qué felicidad poder darse un baño en aquella tarde calurosa! A lo mejor hasta había una fuente y un arroyo y el agua era clarísima y fría como la nieve.

Su instinto de cazador no le engañaba. Vio de nuevo bajar las bandadas de aves y casi estaba seguro de localizar la charca a pesar de no poder verla.

¿Y el enemigo? ¿Podría vigilarla?

Recorrió con la vista las posiciones contrarias. Estaban lejos y demasiado altas, en las laderas de los picachos de la sierra para que pudiesen, si la veían, hacer puntería. Además, ¿por qué iban a tirar? Muchas veces ellos veían a los centinelas enemigos caminar por alguna vereda y no les tiraban. ¿Para qué? Aquel era un frente tranquilo y ni ellos ni nosotros deseábamos que se convirtiera en otra cosa.

Había, además, una posibilidad. Bañarse de noche. Así no podrían verle ni disparar. ¡Hacía tanto calor por las noches que sería muy agradable bañarse a la luz de la luna! Y beber agua fresca. Y lavar la ropa que bien lo necesitaba.

Decidió que, aquella misma noche, bajaría a la charca sin que nadie le viese.

Esperó a que estuviera bien alta la luna. Con su luz distinguía perfectamente los objetos con que había señalado, desde la trinchera, el itinerario. Un árbol afilado, casi un ciprés. Una cerca de piedra con unos tarugos que le servían de puerta. Una rueda de un carro viejo apoyada en un tronco y que alguien, el dueño de la finca tal vez, había dejado abandonado al llegar la guerra allí.

No había querido decirle nada a ningún compañero. Si el Sargento llegaba a enterarse no le dejaría ir y además le castigaría. ¡Pues buen genio se gastaba! Con otro a su lado le parecería estar más seguro, pero ¿y si le pasaba algo por su culpa? Lo mejor sería ir solo y bañarse a la luz de la luna.

Nadie le vio saltar la trinchera. Conocía muy bien la posición y sabía que por donde iba a salir no le podían ver. Sin hacer el más ligero ruido se adelantó hasta la alambrada y se echó al suelo. Con mucho cuidado pasó por debajo de los alambres sin que ni siquiera le rozaran. Una vez fuera respiró a pleno pulmón.

¡Qué calor hacía! Cantaban las chicharras y los grillos, se oía el croar de las ranas. La luna, toda redonda, le iluminaba un sendero que, necesariamente, iría a dar al agua.

Fue, todo sudoroso, lo más aprisa que pudo. Caminó, ya a cubierto de las vistas de la trinchera sin miedo a extraviarse. Por fin llegó a la charca.

Estaba más lejos de lo que él había previsto. Era grande, redonda, rodeada de juncos y matojos. Brillaba la luna en el agua. Debía ser honda la charca y el agua parecía limpia. Le asustó un súbito salto, seguramente de una rana, y miró hacia la posición enemiga.

Se recortaba la ladera del monte en el cielo. Indudablemente desde allí verían muy bien la charca, pero en la noche, a pesar de la luz de la luna que estaba encima mismo de la posición no era fácil que le descubrieran. Rápidamente se quitó la ropa, quedó totalmente desnudo y atravesando por entre unos matorrales se zambulló en el agua.

¡Qué felicidad! El agua estaba limpia y fresca. Era una pequeña laguna a la que, sin duda, llegaba algún arroyo subterráneo. Brillaba la superficie con la luz de la luna que repetía, según nadaba, sus luces en cada una de las ondas. Jugó a levantar los brazos y sacudir el agua para ver el efecto de las luces que se multiplicaban con las gotas.

Era la laguna lo bastante profunda para poder nadar. Se divirtió de lo lindo. Metió la cabeza, saltó hacia el cielo, intentó llegar al fondo y metió la mano bajo una piedra por si había algún pez. Corrían sobre la superficie tranquila del agua unos insectos a los que él, en su pueblo, llamaba zapateros. Parecían caminar sobre el agua con sus finísimas patas sin mojarse ni hundirse. En su pueblo no le gustaban, pero aquí, después de tanto tiempo sin gozar de la frescura del baño, le parecieron amigos y hasta se atrevió a alargar la mano para coger alguno. Pero era imposible pues huían velozmente según se acercaba.

Cuando se cansó de jugar se hizo el muerto y descansó gozosamente en el agua.

—Está buena el agua, ¿eh?

Le dio un vuelco el corazón y volvió, estremecido, la cabeza hacia el lugar de donde salía la voz.

Estaba casi a su lado. Todo el cuerpo sumergido en el agua, sin sacar más que la cabeza, que a la luz de la luna le parecía una visión fantástica. Se quedó mudo. El otro volvió a repetir la frase.

—Está buena el agua, ¿eh?

No podía articular una palabra. Estaba paralizado por la sorpresa. El otro debió darse cuenta y se echó a reír.

—No te asustes, hombre. Estoy yo solo. Te vi meterte desnudo en la charca y no quise que me vieras, pues sabía que me ibas a tener miedo.

—No tengo miedo... Ahora.

Le había tranquilizado el tono de la voz y al oír la suya propia se sintió perfectamente sereno. Si estaba solo, ¿de qué iba a tener miedo? Él era fuerte y tenía buenos puños si le quisiera atacar.

Estaba tan desnudo como él y era un mozo fuerte. Con la luz de la luna podía distinguir sus ojos y aún sus gestos que tenían una mueca de burla.

Ninguno de los dos, al parecer, quería formular la pregunta inevitable. Porque, estaba seguro, de que eran enemigos. El otro, después de un momento en que le estuvo mirando fijamente, preguntó:

—¿De dónde eres?

—Soy de Burgohondo, allá en la provincia de Ávila, junto a Cebreros. ¿Y tú?

—Yo soy manchego. ¡Allí sí que tenemos buenas lagunas! ¿Has oído hablar de las de Ruidera?

—Esta es buena y el agua está fresca.

—Sí, pero está lo de arriba.

Y alzó la cabeza hacia las posiciones.

—¿Os dejan venir a bañaros?

—¿A bañarnos? ¿Estás loco? Si se dieran cuenta de que estamos aquí nos freían a tiros. ¿Te dejan a ti?

—No lo sé. No se lo he dicho a nadie.

—Yo tampoco.

Se miraron los dos mozos. Estaban solos. No había peligro por ninguna parte. Se atrevió a decirle lo que pensaba.

—¿Eres... rojo?

—¿Rojo yo? Soy un soldado de la República. ¡Y a mucha honra! Tú debes ser un faccioso.

—Yo no soy faccioso. Soy soldado nacional y no he matado a nadie.

—¿A tantos te crees tú que he liquidado yo?

—Arriba se dice que fusiláis a todos los señoritos.

—Y arriba se dice que vosotros fusiláis a todos los obreros.

—Eso no es verdad. Yo soy obrero. Del campo, pero obrero y no me ha fusilado nadie ni me han metido en la cárcel.

—Bueno, allá tú. Lo gracioso sería decirte que yo soy un señorito. Pero no es verdad. También soy obrero del campo.

El soldado sintió que, estando parado, se le quedaba el cuerpo frío. Se echó a nadar y, al poco rato volvió junto al mozo y le preguntó:

—¿Tienes novia?

—No. ¿Y tú?

—Tampoco... Bueno, a lo mejor sí. Cuando vuelva a Burgohondo...

—Te echarán el lazo, ¿eh?

—A mi gusto, en todo caso.

—Todas las mujeres son iguales, aquí y allá. Te echarán el lazo y estarás más sujeto que en el frente.

El soldado se echó a reír.

—¡Peor que con el Sargento!

—Yo tengo uno que, si supiera que todas las noches vengo a bañarme me daba la carrera del señorito por entre las minas de la alambrada.

—¿Tenéis minas?

El otro le miró fijamente. Su voz pareció endurecerse.

—Oye. Somos dos mozos que nos estamos bañando. Si me haces preguntas así soy capaz de salir y hacerte la guerra aquí mismo.

—Somos enemigos, ¿no? ¿Crees que ibas a poder conmigo?

—Allá lo viéramos. Tú no tienes armas.

—Ni tú.

Se miraron en silencio. Luego, como si hubieran tenido la misma idea se echaron a nadar en direcciones contrarias. Volvieron al poco rato y el soldado preguntó al otro:

—¿Tienes tabaco?

—Ni un «mataquintos». ¿Y tú?

—Yo sí. Lo que no tengo es papel.

—Papel tengo yo.

—¿Quieres que fumemos juntos?

—Vamos a fumar juntos. Ya casi está amaneciendo.

Salieron del agua. Con las gotas sobre el cuerpo desnudo la luz de la luna los convertía en dos figuras plateadas. El soldado buscó entre su ropa y sacó el tabaco. El otro le alargó el papel.

Lizaron los cigarros y encendieron con una larga mecha. Fumaron en silencio.

—Podíamos ser amigos.

—¿Para qué?

—No lo sé. Algún día terminará la guerra.

—Y los que ganen matarán a los que pierdan. Mira este.

—Yo no tengo por qué matarte a ti.

—Pero me matarás. O yo a ti.

—Oye... ¿Tienes fotografía de esa novia que te espera en Burgohondo?

—Sí. Voy a enseñártela.

Buscó entre sus ropas. Sacó una cartera oscura con una goma gruesa. Buscó, la abrió y le alargó la fotografía de una muchacha.

El otro la miró en silencio volviéndola hacia la luz de la luna. Luego le dijo groseramente:

—¡Está buena!, ¿eh?

—¡Oye! Que es mi novia...

—Bueno, pero está buena... Yo te he mentido. También tengo una. —¿Una?

—Sí.

—¿Una novia?

—Una compañera. Tenemos un hijo.

—¿Estás casado?

—Sí... Bueno, a la manera republicana.

—¿Por qué no te casas... por la Iglesia?

—Eso es muy difícil. No se encuentra un cura.

—Pero mañana, tu hijo...

—Mírale. Esta es su fotografía.

Le alargó una fotografía de un niño. El soldado le miró con interés. Guardaron silencio otro rato. El mozo republicano rompió el silencio.

—Es tarde. Si no nos vamos antes de que amanezca nos dispararán.

—¿Quieres que volvamos a vernos aquí?

—No. ¿Para qué? Esto es peligroso.

—Cuando la guerra acabe... Si salimos con bien, podríamos vernos...

—... O ver a nuestras novias —terminó el otro.

—Dame la dirección tuya.

Escribieron en el dorso de las fotografías las direcciones. Luego se dieron la mano.

—Somos amigos, ¿verdad?

—Sí.

—¡Peste de guerra!

Se separaron.

El soldado volvió al camino. Tomó la dirección hacia la trinchera. Ya empezaba a amanecer. No tenía miedo de que le vieran, pues había comprobado que, desde los puestos de centinela, no se divisaba aquel camino. Rápidamente trepó al repecho cuando, de súbito, cruzó por encima de su cabeza un silbante y tenebroso sonar de una ametralladora.

Se tumbó en el suelo. Otra ráfaga atronó los valles.

No se atrevió a mirar atrás. ¿Habían disparado contra su amigo?

Rápidamente llegó a lo alto del cerro. Pasó bajo la alambraba y entró en la trinchera. De su chabola salía el Sargento que le gritó:

—¿Ves lo que hacías con tanto disparar? Esto va a convertirse en un infierno.

El soldado miró hacia el enemigo. Nada se divisaba. Pensó que, cuando acabase la guerra tenía que ir a la Mancha, a visitar a una mujer que tenía un hijo. Le diría cómo había muerto su marido.

VICENTE SOTO
(1919–2011)
Los albaricoques

Teníamos ante nuestros ojos, lo teníamos, Luisina y yo, el espacio abierto, las rosas, el árbol, la cerca.

—¡Hala, afuera! —nos había empujado la tía Mónica.

Y lo había dicho ahuecando sus faldas —tan gorda como era, tan alta— para sacudírsenos de encima, como si fuéramos polluelos,

Por primera vez nos permitían estar solos en el jardín; nos obligaban a estar más bien. Y, extrañamente, no sentíamos goce. La delicia del jardín era escapar a él sin ser vistos, a trepar por la cerca para apresar una libélula —cuya cabeza, machacada dentro de un papel doblado, pinta siempre un precioso traje de torero—, a robar las barquichuelas ligerísimas en que habrían de convertirse las grandes hojas acharoladas de la magnolia.

La súbita, no deseada libertad nos atontaba. La rosa queda a la mano. La luz y el aire nos llamaban en la irisación de sus huellas sobre el césped oscuro, húmedo. Y no dábamos un pasó.

¡Ah, desencanto de lo no prohibido!

Lo Prohibido y candente estaba detrás del portazo seco dado por la tía Mónica. Estaba en las palabras susurradas de los mayores, en el secreto de mis caras encendidas, en su pasar estimulante de habitación a habitación. Y en las manos mismas de don Jacinto, el médico; las manos azuladas, olorosas a alcohol. En el no ver a mamá. Y en el silencio escandaloso.

¡Quién pudiera entrar en casa!

Pero comprendíamos que aquella expulsión del seno de los mayores era inapelable. Se nos quería proteger de una sombra que había venido a nublar la transparencia de la vida. Y, con todo, ¿sabrían ellos, los mayores, de nuestra angustia por la invisibilidad de mamá? De nuestro ahogo, nuestro raro dolor, ¿sabrían?

El hogar, cerrado detrás de nosotros. Delante, el espacio abierto, el mullirse y desvanecerse del aire y la luz en el follaje.

Luisina tenía cinco años. Ya tenía siete años. Clavábamos los ojos en el suelo. Nos daba vergüenza mirarnos.

De pronto, yo vi una lagartija.

Lo más importante de una lagartija es el rabo —así como de una libélula lo es la cabeza—. Hay que seccionarlo del cuerpo de su dueña, el cual se desprecia; pues, verdaderamente, ese cuerpo carece de valor... Pero el rabo, independizado, es ya un ente profundo, una suerte de vida posesa, maldita y cabalística; un signo de... de Satanás. Se revuelca en sí mismo, como una rúbrica torturada Bota y se enrosca. Flagela, colérico. Es que, entonces, «está diciendo pecados».

Primero, la lagartija brota de una raya de sombra. Ha asomado su carita de vieja ávida por la grieta de la piedra. Acecha, vacila. ¿Se aventurará? Sale, sí, nítida y palpitante. El sol bruñe su piel de seda. Es verde y dorada; es de oro verdoso. Y la piedra es ocre, blanca, gris o azul, y limpia y lisa. Y sobre esa pálida tonalidad, la lagartija reptaba a impulsos, en un zig-zag caprichoso.

Señalé en silencio la presa a Luisina. Nos agazapamos...

Todo salió bien. El bichejo cayó en el hueco de mi mano, y yo sentí, con un escalofrío, el rebullir de su contacto blando. Arranqué el rabo y el cuerpecito huyó correteando torpemente, feamente.

Ya era muy mentiroso. No sólo pretendía que el rabo decía pecados, sino también que decía este o aquel pecado.

—Ahora ha dicho quijada.

«Quijada» era una palabra gorda, hinchadamente pecaminosa, con la cual lograba que Luisina diese un paso atrás, asustada y fascinada.

—¡Pues lo que ha dicho ahora!

Y Luisina tragaba saliva.

Y así estábamos cuando mamá gritó.

Pareció coma si el cielo se ennegreciera, y el aire se helase y el rabo de la lagartija quedara inmóvil. Pareció que la vida toda se había roto.

Pues decir que mamá gritó es decirlo muy pobrementemente. Por los oídos adentro, hasta la cabeza, hasta corazón, cual un filo de hielo, la voz larga de mamá nos hendía. Y, de veras, nada hay tan angustioso como saber que aquel alarido animal, no parecido a la voz de tu madre, es de tu madre.

Luisina corrió hacia la casa. Iba gimoteando, desesperada, y sus menudas pisadas le entrecortaban el lamento. Yo corrí detrás de ella, y juntos, aporreamos la puerta. Y si no nos hubieran abierto en seguida, allí nos habríamos vuelta tocós.

Franqueada la entrada, no recuerdo por quién, Luisina, sin cesar de llorar, se escabulló hasta la habitación de mamá. Aún estoy viendo a la rechoncha Pepa Teresa, nuestra ama, aquella que tenía un diente de oro, volando, escandalizada y divertida, en pos de Luisina.

Yo me detuve en el umbral.

Me daba miedo aquel ir y venir de criadas y tías —¡cuánta gente!— con jofainas y envoltorios, aquellas prisas y, muy especialmente, aquella llamarada de júbilo que resplandecía en todos los semblantes. Sobre mi miedo, en la esteta del alarido de mamá, ¿tanta alegría?. Allí, martilleándome, golpeaba un instinto sádico. Allí mismo, con desprecio de la angustia y de la negrura del misterio, los mayores tejían una complicidad cínica y cruel.

Estaba expedito el camino hacia mamá, puesto que mi hermana no había sido obligada a salir de su alcoba. Mas algo, una indecible cortedad me retraía, oyendo de lejos, presintiendo.

Y no, no era ya el miedo lo que me retenía. Sentía una curiosidad insufrible por [saber de](#) mamá, pero conocía que averiguarlo me llenaría de un sentimiento sonrojante. Me punzaba, sí, la vergüenza de mi cercanía a un mundo vedado, entreabierto a destiempo a mi anhelo inmaturo. Vergüenza, curiosidad insufrible... ¿Quién se resignaría a callar?

—¿Qué le pasa a mamá? —pregunté a Pepa Teresa.

No sé cómo pude preguntarlo. Pepa Teresa había acertado a pasar junto a mí, y las palabras temblorosas se me habían escapado.

El ama inició una sonrisa basta, y yo me puse colorado. Todo pendía de su respuesta, todos con la misma sonrisa chica, y yo me abrasaba y cerraba los ojos y pedía con mi pobre corazón que aquello cesara.

—Pues... que le han hecho daño los albaricoques —dijo, al fin.

Los albaricoques.

(Me despedazaba el coro de carcajadas groseras.)

Los albaricoques aquellos qué habían traído a casa en un cesto redondo de mimbre.

(Sudaba .sangre, se me astillaban los huesos, me, moría en una bocanada de angustia.)

Aquellos albaricoques fragantes, vivos y suaves como las mejillas de Luisina.

(¿Por qué se reían? ¿Se gozaban de que, por fin, también yo estuviera hundido en el cieno de su secreto? ¿No querrían pensar conmigo en los albaricoques, en lo dulce y puro, en la frescura del verde y la plata de las hojas de vid que cubrían el cesto de mimbre? ¿No querrían evadirse de nuestra vergüenza?)

Tenían el mismo rojo mate y el mismo acaramelado amarillo de la corza de Hans, la corza que trotaba por el cielo. Yo me sentaba en el suelo de la galería y pasaba láminas.

(Las risas se alejaban, tintineando despacito por los pasillos, como ladronas.)

Venia Hans tañendo su flauta. Alzaba mis ojos y veía la cara pálida de mamá, cruzada por las franjas de sol y [sombra de](#) la persiana.

(Como ladronas fugitivas se alejaban llevándoseme lo que volverán a llevar mis hijos, la divinidad que ellos volverán a llevar.

Venía luego la corza trotando por el cielo.

(Y ya ni tenía yo soplo para desvanecerme hacia su serena, abstracta carrera.)

Di un paso y otro, acercándome a la alcoba. Debía de tener un rostro grave y ceniciento.

Antes de que llegase a tocar la puerta, ésta se abrió.

El rostro de papá irradiaba un especial júbilo, distinto del de los demás.. Parecía hallarse lejos, contemplando desde lo alto alguna victoria.

Me rozó casi y no me vio. Se me hizo un nudo en la garganta. También, en aquel día de revelaciones, habla de vivir la de sentir a mi padre ausente de mí, cruzando junta a mí sin reconocermme.

La habitación olía adorablemente a mamá.

Ella sí que, sin verme, supo que allí estaba yo. Me había clavado, viejo, gris, a los pierde la cama. No podíamos vernos, separados por la alta tabla. Pero por encima asomó su mano, llamándome Y yo no podía acercarme más. Veía su mano aletear, solitaria y desvalida. Y no podía acercarme, no ya por el miedo primero, ni tampoco por vergüenza. Era, quizá, por una desgarradora pena.

Rodeé, al fin, el lecho. Toqué la cabecera, Mamá me sonrió con su madura, dulcísima sonrisa de mamá. ¡Oh, sí, qué pena! Luego levantó una punta de la colcha, a su lado, para que yo mirara allí. Pero yo no miré, porque no quise mirar. Y ella me comprendió como jamás nadie me comprenderá; como ella misma no supo que me comprendía. Malherida como estaba, sin poder doblarse para besarme, tornó a sonreír y alargó la mano hasta posarla sobre mi cabeza. Y una y otra vez, una y otra vez, me acarició así, echándome los pelos a la frente.

Entonces irrumpió papá en la habitación. Venía pisando muy fuerte y dando voces optimistas.

Pero mamá me retuvo en la caricia de su mano, protegiéndome mudamente.

Papá, un poco arrepentido, quiso apretarme el ombligo y canta, como siempre, «¡rin-rin!». Pero yo le hice un aspaviento rencoroso. El se cortó y, después de no saber qué hacer, alzó también la punta de la colcha.

—¿Has visto a tu hermanito? —me preguntó.

Pero yo cerré los ojos. Tenía pena.

MIGUEL DELIBES

(1920–2010)

Las visiones

Pues el Mariano no está. A ver. Como dijeron ustedes, de nueve a diez se llegó donde el amo a dar de comer al ganado. Ya le conocen; no puede parar quieto. A las seis ya andaba de pie; va y me dice: «Me subo donde el amo a echar de comer al ganado.» Pero pasen ustedes, no se van a quedar en la calle. No; malo no, pero tampoco bueno. Aquí, con las Ánimas ya se sabe, barro y esperanzas. ¡Qué asco de pueblo! Lo único el baile, y para eso el alcalde quería suspenderlo por el señor ese que dicen que han matado. Lo que decían los mozos: «Pero si ni siquiera le conocemos.» Pero el señor alcalde, dale que le das, que es luto nacional y que todos habíamos de estar tristes por obligación. ¡Qué le parece? Lo que yo digo, que estas cosas han de salir de dentro, que si no le salen de dentro, mal se puede uno poner triste porque lo diga el señor alcalde. Pero él dale, con que lo mandado es lo mandado, y ellos, que si hoy no había baile, mañana tampoco trabajo, que si luto es hoy, también lo es mañana, y uno con una desgracia a las costillas no puede trabajar. El hombre, de que les oye, ha querido venir a buenas y va y les dice: «Bueno, pero sin música; sólo agarrarse.» Ya ve usted cómo van a bailar sin música. Este hombre, no es porque yo lo digo, pero tiene cada cacho tontuna. Y así le crece el pelo. A ver. Lo que yo digo, que más le valiera darles música, que si los mozos se ponen burros va a ser peor. Lo que siento es lo del Mariano. Si ustedes no dicen de nueve a diez él de qué. Ya ven, aguardando. Pero se fue donde el amo a dar de comer al ganado y ya se sabe, una vez allí, nunca falta dónde echar una mano. Pero pasen, ustedes, no se van a quedar en la calle. No, si frío, lo que se dice frío, ya lo sé; pero así, tan de mañana, parece como que se conoce el relente. ¡Para quieta, Asun! ¡Huuy, demonio de crías! ¿Esta? Un trasto. Las otras, vaya. Sí, también, pero ocho prefiero antes que la Asun, así. Lo que yo la digo: «A ti te deberían llevar al circo.» Mire usted, y no es que yo lo diga, pero de que la chávala ésta, que no es más que una chávala, se pone a hacer visiones, todo el pueblo es a reír. El maestro dice que para el teatro no tenía precio. Sin ir más lejos, ayer estábamos tal que así y le dice la señora Justina: «Haz una visión, Asun.» Y va la cría y se pone con que tenía tres hijas, la una legañososa, la otra mocosa y la otra piojosa, y aquí nadie se podía tener de risa. No es porque sea hija mía, la verdad, pero chistosa es un rato largo. No; ahora no querrá hacer nada: eso fijo. De que ve un extraño se acobarda. Si la ven ustedes ayer... Anda, haz unas visiones, maja, que te vean estos señores. ¡Huuy, qué chicas, madre! Cuando se ponen así, créanme, las metería un testarazo... Vamos, tontuna, ¿es que crees que los señores te van a comer? Mire, si se pone así es mejor dejarla. Matarla o dejarla, a ver. Y el Mariano sin venir. Anda, Doro, maja, llégate donde el amo y dile al Mariano que están aquí los señores de Bilbao, sí, los del año pasado; los que llamaron anoche, eso. Y con ustedes, ciego. Pero no crean que el Mariano se vaya con cualquiera. Y miren que el campo le tira un rato. El no puede parar quieto, ya le conocen. Afición como para parar un carro. Pero ya ve usted, llega ese don Daniel o como se llame y que no; que con él no caza; que antes se muere de hambre. Y es lo que yo le digo: «¿Pero es que te ha hecho algo malo ese señor?» Y él, chitón. Porque al Mariano ya le conocen, tesonero como el que más, pero no es lo que se dice hablador. El Mariano es muy cobarde. ¡Si les dijera que si yo no abro el pico todavía estamos aguardando! Lo que yo le digo: «Tú sólo abres la boca para comer.» El Mariano sólo una comida, como yo digo; se levanta comiendo y comiendo se acuesta. Y es lo que no puede ser. Que tal como está hoy la vida eso es un escarnio. ¡Ya ven, 60 pesetas diarias! ¿Para qué me valen 60 pesetas si gasto mil mensuales en pan? Y que una no tiene corazón para decirle a una criatura no hay. Puntos, puntos, o eso, quinientas pesetas trae el Mariano cada tres meses. Me parece que es así. Pero ¿qué es eso? Mire usted, aquí, si no fuera por el cochino, ya andábamos medio pueblo criando malvas. ¡Se van! ¡A ver qué van a hacer! Y una, con gusto. Pero al Mariano no le hable usted de marchar.

Qué se yo qué cofias le da el pueblo éste que le tiene tanta ley como a las niñas de sus ojos. ¿Estas? Ya ve, las criaturitas, donde las lleven. Y una, con gusto. ¿Pero él? ¡Para quieta de una vez, Asun, o te doy un testarazo! ¿Por qué no haces una visión para que te vean estos señores? La de ayer, anda, échatela. ¡Huuuy, madre, la daba así! ¿Pero es que crees que te van a comer? Es cobarde como él, pero ande que cuando quiere gasta un pico. Pero pasen ustedes, no se van a quedar aquí en la calle. ¡A ver! Venir de seguida, bueno es el Mariano; pero eso no quita. El no ganará, pero, eso sí, no sabe parar quieto. Esta mañana a las seis ya andaba en danza. Me dijo: «Voy de un momento donde el amo a echar de comer al ganado.» Lo que yo le dije: «Para ti no hay lutos.» Ya ve, por guasa, por lo del señor alcalde, a ver. Desgracia, ninguna. Desde que murió mi difunta madre, para enero hará seis años, nada. Claro que ahora salen con que desde ayer es luto para todos, ya ve. Y yo, la verdad, aunque me esté mal el decirlo, nunca oí mentar al señor ese. Dicen que era muy bueno y que su señora estaba muy bien fachada, pero ¿qué quiere?, aquí en los pueblos, una ignorancia. Lo que es si por mí fuera ya andábamos a muchas leguas de aquí. Pero al Mariano, ¡madre! Lo que yo le digo: «¿Qué te dan en este pueblo, si puede saberse?» El se pone loco: «Es mi pueblo y yo no tengo por qué irme al pueblo de otro, aunque me den 80 pesetas, ya lo sabes.» Y yo callo por tener la fiesta en paz, pero yo me sé que el padre del Mariano, sabe usted, estaba un poco así de la cabeza y una vez se pasó tres días y tres noches en el cabezo de Montesino comiendo tallos. Y no es por gana de malmeter, pero su hermano Sátiro es inocente, que no es que yo lo diga, que lo sabe todo el pueblo. Y yo me pienso que malo será que al Mariano no le haya quedado una reliquia así, en el cerebro. Porque tesonero y trabajador no hay otro, pero cabezota... ¡Huuuy, madre! Cosa que se le mete en la cabeza, caso perdido. Ya ven ustedes, lo de don Daniel, un hombre bien bueno, pues él que con don Daniel no sale al campo y antes se pone al hambre que transigir. ¡Mírela! Es que no te puedes parar, quieta. Anda, maja, haz unas visiones delante de estos señores, que luego te dan la propina. ¡Huuuy, madre! Es que la descrestaría, ¿eh? Cuando se pone burra no hay quien pueda con ella. Y buena juerga nos trajimos ayer. La cría ésta tiene cada cacho ocurrencia que no vean. Mire que cuando sale que tiene una hija legañososa, la otra mocosa y la otra piojosa, la señora Justina se tumbaba a reír. Pues no les digo luego, cuando se asoma el alguacil y vocea: «¡Eh, que estamos de luto!» Para qué quería más la criatura. Y nosotras, ya sabe usted, de que nos dicen que no podemos reír, por lo del luto, ¿sabe?, pues más risa, y así hasta reventar. ¡Jesús, qué criatura! Y no es que una diga que el señor ese fuera malo, pero, mire usted, aquí no le conocíamos y la pena si no viene de dentro no la puede traer con un bando el señor alcalde; eso fijo. Pero él que nones, y todo lo que se le ocurre es decirles a los mozos que se agarren, pero sin música, porque es una obligación estar de luto. Y ya ven, lo que ellos dicen, si hoy es luto para bailar, también lo es mañana para trabajar. ¡Huuuy, madre, este Mariano! ¡Justi! Anda, ve ahí a la esquina a ver si viene la Doro. Y si ves al Mariano dile que están aquí los señores de Bilbao, los que llamaron anoche, eso, él ya sabe. Y tú, pasmarote, ¿por qué no te da la gana de hacer una visión para que te vean estos señores? Es lo que peor llevo, ¿eh? Esta criatura, con los extraños nada. Digo yo si no le quedará, también una reliquia del abuelo, así en el cerebro. Pero basta que una ponga pasión en que haga títeres para que no. ¡La daba así! Pues el Mariano igual. ¿Por qué no has de salir con don Daniel? Pues porque no. No hay razones. Y no es por tumbón, que, a Dios gracias, a tesonero y trabajador a mi Mariano no le gana nadie. Pero es lo mismo con lo del pueblo. «Es mi pueblo y yo no pinto nada en el pueblo de otro.» Ya ven. Ignorancia, eso es lo que es. Porque este pueblo, donde lo ven, ha tenido ciento sesenta vecinos. ¿Ahora? Ni a cincuenta alcanzará. Pero ¿por qué no pasan ustedes? Se van a quedar fríos. Tardar no puede tardar, pero ya se conoce el relente. Y una, enferma que está. Miren qué mano. El doctor que es la reúma; pero reúma tiene el señorito Cuqui y no se le ponen los dedos corvos como la garra de un alcotán. Lo que yo digo: Los males para los pobres. Y no es que yo me queje, que desnuda nací y ahora estoy vestida, pero con las 60 pesetas, si no fuera por el marrano, a pan y agua. Y una ya se va cansando de ser buena, mire usted; que siendo buena no se come y todos tenemos necesidad. Y ya con la andorga llena sería otra cosa, pero con la andorga vacía una no está para lutos ni los mozos para que les quiten el baile. Después de todo a ese señor poco servicio podemos hacerle ya, con luto

o sin él. Y no digo yo que fuera malo, pero, mire usted, un pueblo es un pueblo y las cosas son como son. Y si ustedes le dicen que a las nueve en punto, el Mariano antes deja al amo que desairarles. Pero como le dijeron de nueve a diez, él coge y me dice: «Voy de un momento a echar de comer al ganado.» Anda, que si él sabe esto, de qué. Pero él, confiado, se fue donde el amo y aunque el jornal es corto, nunca falta donde, arrimar el hombro. Y que mi Mariano no es de los que se echan atrás, que ustedes ya le conocen. Otros defectos tendrá, pero a tesonero y trabajador no le gana nadie. El Mariano, la verdad, no puede pararse quieto, que a ratos pienso si no será también esto reliquia del abuelo. Porque la taberna, nada, bien lo sabe Dios. Y a él que la cerraran por el luto o que no la cerraran, tanto le iba a dar. Pero no es cosa de cerrar la taberna, verdad usted, por un hombre al que no se conoce, con todo lo bueno que dicen que era, que hasta a los negros les guardaba ley, según dice don Bibiano. Porque lo que yo digo, a él, pobrecito, nada le va a quitar ni poner el que los mozos bailen o los hombres vayan a la taberna. ¡Mire esa! Asun, maja, ¿no harías unas pocas de visiones para que te vean estos señores? La de ayer, anda, échatela. ¡Jesús, que pasmarote! ¡Anda, a casa! Cuando se pone así me dan ganas yo qué sé de qué. ¡Anda de ahí, que te descresto!, ¿eh? Pero pasen ustedes, se van a quedar fríos. Parece que no, pero ya se conoce el invierno. Ve, ahí está el Mariano. ¡Vamos, Mariano, que llevan aquí media hora aguardando estos señores!

CARLOS CLARIMÓN

(1920–)

Ha vuelto

—¿Gerardo?

Repitió el nombre, temerosa de no haber entendido bien; diciéndoselo a sí misma, avisándose. Mirando a la otra por encima del hombro:

—¿Qué Gerardo...?

Lo preguntó medio segundo después, para borrar con su voz de ahora el sobresalto que antes le brincara en la garganta, que casi le había descompuesto el gesto.

—¿... el hijo de la señora Ascensión?

Sin intervalo, sin pausa alguna por la que la otra pudiera deslizar más palabras. No necesitaba oírlas. Necesitaba oírse, no abandonarse; demostrar que no era cierto que se le hubiera crispado la voz. Fingir que había tenido que hurgar en su memoria para encontrar la imagen de él.

—¿Y cuándo ha vuelto?

Siempre supo dominarse. Bajó la mirada y siguió alisando el mantel. Hasta que el mantel no tuvo ni una arruga, muy blanco, con su festón hecho a punta de aguja; con sus cuatro puntas colgando simétricamente, exactamente.

—Ya será viejo.

Ella no era vieja, todavía no. Ni él, claro. Pero había que decirlo. Le reportaba un cierto consuelo pensar que Gerardo iba haciéndose viejo, que casi lo era ya.

—Más. Por lo menos, cuarenta y siete o cuarenta y ocho.

Cuarenta y cinco: cuatro más que ella. Nunca hubiese admitido que no necesitaba ni contar. Cuatro de diferencia. El mismo la precisó cierta vez: «Yo tengo veintitrés; cuatro más que tú», aquella primera tarde en que se quedaron solos.

—¿Ha dicho si piensa volver a marcharse?

Se fue poco después de que se le muriera la madre. Tenía entonces veintisiete años. Ella veintitrés. Se escribieron durante mucho tiempo. Las de él, al principio, eran unas cartas muy largas; se lo contaba todo. Le describió el barco, el viaje, la llegada, el país; le habló de sus compañeros y de su primer empleo. Él, al principio, debió de sentirse muy solo, muy lleno de recuerdos y nostalgias. Hacía mil preguntas: si habían terminado la torre de la iglesia, si los Pachones sacaron adelante el molino; si, al fin, había sanado el hijo de don José. . .

—¡Jesús! Volverse allá otra vez; allí, que no debe haber más que negros.

Las cartas de ella, al principio, fueron muy breves, un poco resentidas: «Sí, a los Pachones les va bien; ya sabes que son trabajadores y...». ¿Por qué no habían de salir adelante? ¿Dónde mejor que en el pueblo? Tomás, el hijo de don José, no curó. Pero de eso nadie tenía la culpa; no podía curar. En cualquier otro sitio hubiera muerto mucho más de prisa, seguro.

— Eso es lo malo. Reúnen unas pesetas y siempre quieren más.

Luego, las cartas de ella fueron haciéndose más y más largas. Ya no le hablaba sólo del pueblo; le hablaba de ella misma también. Le preguntaba. Empezó a sentir miedo; un miedo distinto, más hondo que aquel que la dominara inmediatamente después de marcharse él. «Mi padre morirá pronto —escribió un día—. Lo ha dicho el médico. Tendré que vender los campos. Yo sola...»

— Adiós, Marieta; hasta la tarde. Siempre estuvo sola, durante años; desde que él dejó de enviar noticias. Las cartas las guardaba aún en uno de los cajones de la cómoda, envueltas en un papel de seda que amarilleaba ya, atado con una cuerdecita y tres nudos.

Oyó el golpe de la puerta al cerrarse, al fondo del corredor, y durante unos minutos continuó en pie junto a la mesa, inmóvil, sin desviar los ojos de la ventana. Sin ver...

La plaza.

Las grandes losas de piedra gris ornadas de musgo. En medio, la fuente; al fondo, la iglesia. A un lado, el almacén. De pronto, aquella congoja que le sofocaba el pecho se le derramó temblonamente por los brazos y las piernas, como si se le cayera la sangre. Dio un par de pasos, arrastrando los pies, y apoyó las manos sobre el respaldo de la mecedora.

¿Cómo no lo había presentado? ¿Por qué no se lo habían dicho hasta ahora? El pueblo entero debía de saberlo ya; todo el mundo estaba enterado de que él había vuelto. Marieta misma lo había visto, tenido muy cerca, oído su voz...

Echó la cabeza hacia atrás apretando los párpados, y el cosquilleo de los pelos, que le colgaban a los lados de la cara, le hizo erguirse de nuevo, con susto casi. Se pasó las manos por la frente; miró a su alrededor, buscándose las horquillas con los dedos, y luego atravesó el cuarto en dirección al dormitorio.

El gato, negro, enorme, lento, saltó de la mecedora; arqueó el lomo, desperezándose, bostezó y se fue tras de su ama como si llevara el tieso rabo en equilibrio.

Ella sacaba ya su mejor ropa. El traje negro, la enagua..., no; la enagua no tenía tiempo de cambiársela. El traje, el de la falda plisada, con su banda de lentejuela brillando en torno del escote y las mangas abullonadas por el hombro. Hacía dos años que no se lo ponía. Se lo hizo ella misma en víspera de feria —de ya no recordaba qué feria—, y ocurrió que para aquellas fiestas ni salió de casa. Lo estrenó cuando el velatorio del pequeño Tomás.

Los zapatos. El collar de cuentas. Los pendientes, con su lágrima de ónix colgada de un eslaboneno de oro. Lo demás, la bata, las zapatillas, las medias viejas y el delantal, todo al fondo del armario. Un tirón a la colcha de la cama, una mirada alrededor. El gato, sentado en el umbral sobre sus cuartos traseros, observaba a su ama con la quieta aquiescencia del que descubre en cada gesto ajeno una medida para su propia comodidad; luego saltaría encima de la cama y se quedaría ovillado junto a la almohada, entornando los ojos de vez en cuando, esperando la cena.

La mujer se acercó a la ventana y abrió los postigos de par en par; un dormitorio guarda siempre el olor del sueño. Retrocedió luego hasta el palanganero, se puso la toalla sobre los hombros y empezó a peinarse. En la repisa, al pie del espejo, había un cepillo de cabeza, un par de peinetas, un vaso y un tarrito medio lleno de algo que recordaba la clara de huevo. Con un cepillo de dientes casi pelado ya fue dándose del contenido del tarro en las sienes y en lo alto de la cabeza. Volvió a pasarse el peine. Ajustó una horquilla. Se empolvó la cara, mordió los labios y peinó las cejas con las yemas de los dedos.

Cuando salió al comedor cerró la puerta del dormitorio llevándose al gato por delante. Se asomó a la cocina y, sin soltar el picaporte, cerró también. Después se acercó a la embocadura del pasillo, escuchando, muy quieta, durante unos instantes, y por último fue a sentarse en la mecedora.

Erguida, medio vuelta a la luz, con las manos cruzadas sobre el halda. La plaza. Las grandes losas, separadas unas de otras por los tupés del musgo. La fuente, y aquel chorrito que se desgranaba sin cesar, siempre igual, en medio del silencio. La campana, allá arriba, que pronto empezaría a voltear, apenas la blanca cal de las paredes comenzara a hacerse gris. Hasta que todo fuera azul. Hasta que el desgranarse del agua volviese a repiquetear a solas, blandamente, en mitad de las sombras. Cuando todo negro, y ciego, y dormido.

Así pasó la tarde. Una tarde más. Una tarde de instantes larguísimos, de horas que parecían resbalar de dos en dos, muy calladas. Gente en la plaza. Siluetas macizas, oscuras, en racimos, que llegaban, permanecían un momento, quizá un rato, y se alejaban después. Una moza llena su cántaro en la fuente, y el rumor del agua se apaga durante unos segundos. Y vuelve a resonar, segundos. Y vuelve a resonar, más bronco, creciente. Y luego más agudo, como una voz que se alza, que va a gritar. Hasta que de nuevo bate sobre el pilón con el tono de siempre. Se levantó dos veces; una, para acercarse de puntillas hasta la puerta del pasillo, al acecho de una llamada que no llegó a sonar; y otra, casi sin darse cuenta de lo que hacía, para arreglar las flores de trapo que adornaban la mesa.

Allá afuera, por fin, volteó la campana. Se oscurecieron las blancas fachadas de las casas y el cielo empezó a llenarse de estrellas. Los visillos, blancos primero, luego amarillos y después azules, se riñeron poco a poco de negro, de un negro recamado con el mismo color que el cielo.

Hasta que no se vio nada, sólo las estrellas.

Hasta que el gato, con sus estupefactos ojos destellando en la sombra, empezó a maullar. La mujer, entonces, encendió la luz; cerró la ventana, puso un poco de leche en un plato, y sin entrar siquiera en la cocina fue a meterse en la cama.

Aún no había acabado de salir el sol cuando ya estaba de nuevo en pie. Lo primero que hizo fue preparar y tomar el desayuno; tenía hambre. Arregló el dormitorio, lavó la ropa que se quitara la tarde anterior y volvió a ponerse el traje negro. Y el collar, los zapatos nuevos, los pendientes. Con los pelos de las sienes bien pegados con aquello que parecía clara de huevo.

Sacó la cesta de la costura y la colocó sobre la banquetita que había al pie de la ventana del comedor, frente a la mecedora. Un carro arrastrado por dos muías cruzaba la plaza; el carrero iba a un lado, la tralla al hombro, pausado, con las abarcas mojadas de rocío. El almacén estaba abierto ya. El párroco andaría por la sacristía...

Llegó junto a la puerta antes de que se repitiera la llamada. Era Marieta:

—¡Vamos! ¿No sabes? Gerardo se marcha en el primer tren, dentro de un rato. Si no corremos, se nos irá sin despedirlo. Van a salir todos a la estación. Iremos juntas. ¡Pero vamos! ¿Qué te quedas parada ahí?

Marieta tendió la mano y la otra retrocedió sin dejar de mirarla. Sin hablar.

—¿Es que no vas a venir? Piensa que a Gerardo le gustaría verte. ¡Anda, mujer! ¡Ven conmigo!

Ella retrocedió otros dos pasos, negando con un gesto, rozando la pared del pasillo con los dedos.

—¡Como quieras! ¡Ahí te quedas, pues! Sólo te faltaba esto para andar luego por el pueblo. Ya dicen que estás loca...

Se cerró la puerta de golpe y la mujer continuó con la mirada fija en ella, muy quieta. Después, con los labios apretados, arrastrando los pies, regresó al comedor. Se acercó a la mecedora y se sentó. Todavía vio a Marieta correr hacia el otro lado de la plaza. Un grupo de gente iba en la misma dirección. El sol doraba ya la torre nueva de la iglesia pronto caería sobre el tejado del almacén.

Estuvo inmóvil mucho rato. Poco a poco fueron vencióndosele los hombros. Empezó a ordenar los pliegues de la falda, rectos, afilados. El gato se lamía recostado entre las patas de la banquetita. A la mujer le escocían los ojos como dos llagas. Tenía los labios curvados hacia abajo; unos labios finos, exangües. La piel de sus manos era brillante y dura; las venas, en el dorso, dibujaban una enredadera azul, casi negra, pletórica.

Se oyó el pitido del tren. Una delgadísima quebradura en seguida borrada del cristal del cielo.

Inclinó la cabeza un poco más. Su pelo, oscuro, estaba vetado de gris. Le temblaron los hombros apenas nada, y sobre la falda, de pronto, brillaron dos manchitas redondas, muy próximas, diminutas. Un instante sólo. Se apagaron, y los dedos de la mujer empezaron a alisar los pliegues de la tela, todos iguales, rectos.

Tan antiguos, que nadie hubiera podido borrarlos ya.

MANUEL PILARES

(1921–1992)

Los años venideros

Aquella noche me tocó hacer guardia de diez a dos. No teníamos ningún extraordinario para despedir el año que se iba y para recibir el año que llegaba. Ni siquiera habían aumentado el suministro de munición.

De modo que me fui a la avanzadilla con el fusil, el puñado de balas y aquel par de bombas de casera artesanía, hechas a conciencia, a base de tubería gorda, y repletas de dinamita y clavos de ferrar madreñas. Fue mi padre quien las había ideado y construido. Recuerdo que cuando las llenó con los clavos y la dinamita hizo que madre, mi hermano y yo presenciáramos la colocación de la mezcla y del fulminante. No había peligro alguno, según explicó. Cada bomba cerraba a rosca, y el trozo de mecha con el estopín iba en la tapadera. Cuando estuvieron completas y cerradas, madre preguntó si echarían mucho humo al estallar. Padre se la quedó mirando asombrado, pero ella sostuvo la mirada. El resultado fue que padre tuvo que admitir que la dinamita soltaba escaso humo, y por eso, ante la sonrisa de madre, se vio obligado a añadir al explosivo una cucharada sopera de pólvora marca tres efes, que en cuanto a echar humo es insuperable. Entonces, mi hermano, que era un chiquitajo muy consentido, se le antojó meter en una bomba la bolita del guá que él llamaba "la ganona", porque era de latón y brillaba como el oro. Madre se puso de su parte, y la consecuencia fue que sobró un clavo. Hubo también otra consecuencia. Cuando la bolita estaba dentro, mi hermano se arrepintió. Y aquí, tanto madre como mi hermanito, terminaron llorando. Padre, furioso, cogió el estañador, y sin atender razones, dijo:

—¡Se acabó! ¡Fuera de mi vista! ¡Estañaré el cierre aunque las bombas revienten entre mis manos!

Nos echó de su lado hasta que acabó la operación, y cuando volví, lo primero que le pregunté fue en qué bomba estaba la bolita.

—¡Ni me acuerdo, ni quiero! —contestó.

Sopesó las bombas como si fueran melones, dejó que yo las sopesara, y después se las llevó a la taberna a presumir.

Regresó tardísimo y con una borrachera garrafal.

—¡Nadie se atrevió! —decía—. ¡La bolita del nene! ¡Premio! ¡Nadie se aventuró!

Yo estaba en la cama, sin dormir. Al amanecer tenía que levantarme para volver al frente. Mi permiso había caducado.

Me levanté y le pedí las bombas.

—Padre, ¿en cuál está la bolita?

—¡Arriégate! ¡Ahí tienes el estañador!

Volví al frente sin averiguarlo. Intervine en algunos combates, y aunque me vi apurado en más de una ocasión, siempre reservé las bombas.

Aquella noche, mientras pelaba guardia de diez a dos, mis recuerdos empezaron siendo hogareños y burlones. El cielo estaba lleno de abolladuras y agujeros, como si hubiera recibido todos los proyectiles disparados en la guerra. Hacía frío. Apoyé el fusil sobre una piedra y me recosté sobre el pequeño talud que servía de parapeto. Añoré el calorcillo del blocao, allá, a unos cien metros de distancia, y me pareció tan lejano como la cocina de casa. Pensé en todos los que, como yo, estaban al aire libre, solos, vigilantes. ¿No podría darse la casualidad de que estuvieran pensando las mismas cosas que yo? ¡Muchachos! ¡Qué bien resultaría una gran hoguera, y todos nosotros, los de acá y los de allá, los compañeros y los contrarios, los de vanguardia y los de retaguardia, estar reunidos en torno, calentándose las manos! Sí. Podría darse la casualidad. Pero

sólo sería eso: una casualidad. Y las casualidades, a la larga, únicamente sirven para ser citadas como lo que son: casos excepcionales, milagros al revés.

—Padre, ¿en cuál está la bolita?

Ni aún así. Ni aún acertando a la primera podría atribuirlo a la casualidad. No hay que confundirla con la suerte. Con nada. Quizá, muchachos, todo ese misterio del tiempo, ese constante fluir del tiempo, y hasta el tiempo en sí, esté compuesto de una serie de casualidades perfectamente acopladas, y lo que nosotros llamamos casualidad sea precisamente un empalme defectuoso, un traspies, un error.

Ningún invento, ningún descubrimiento se debe a la casualidad. Se debe a que el tiempo interrumpió, por un defecto, su ritmo. Y nada más. Pero ¿por qué estaba yo allí aquella noche? Yo. Siempre yo. ¿Y los otros? ¡Qué egoísta soy!

La noche se combaba sobre aquel paisaje de guerra, contagiándose de tal manera que las nubes parecían enormes sacos terreros moviéndose en inexplicables tácticas; y las estrellas, a través de los espacios vacíos, relucían igual que ametralladoras. Pronto sonarían las doce en los relojes de campana, y lejos, muy lejos, habría millones de hombres esperando el momento de brindar por el año nuevo. Intenté recordar lo que había hecho el año pasado, en la paz, y aunque sabía ce por be que había empezado bailando con María Rosa y lo bien que se me dio la continuación, me era imposible evocar lo que más me importaba: sus desmesuradísimos ojos. Unos ojos que quitaban la respiración y la facultad de llamar a las cosas por su nombre. ¿Cómo sería yo dentro de aquellos ojos? Muchas veces he deseado los ojos de los demás para mirarme en un espejo. Pues estoy seguro de que, igual que ocurre con las máquinas de retratar, existen grandes diferencias entre unos ojos y otros. Y eso de verse toda la vida con el mismo enfoque, ángulo y luminosidad, impide que podamos ser más humildes y comprensivos. ¡Ay María Rosa, María Rosa! ¡Siempre dijiste que yo estaba mal de la cabeza y pésimo del corazón!

Pero en lo que de verdad estoy para el arrastre es en conducta. Nunca he podido quedar bien con alguien. Ni conmigo mismo.

Aquella noche, mientras recordaba a María Rosa y me hacía un lío con sólo pensar en el tamaño de sus ojos, hice el firme propósito de que si salía vivo de la guerra procuraría cambiar radicalmente.

—Cultivaré mi tiempo, mi pequeño huerto interior. ¡Trabajaré en cualquier oficio antes que venderme! ¡No me apuntaré a partido alguno!

He trabajado, trabajo, y aún vivo sin partirme. Mi tiempo y mi pequeño huerto, en cambio, están hechos una calamidad.

—Padre, ¿en cuál está la bolita?

Aquella noche, cuando en las filas enemigas empezaron a lanzar cohetes luminosos, estuve tentado a disparar mis bombas. Pero la explosión hubiera hecho salir a mis compañeros en plan de ataque. Y María Rosa se hubiera burlado de mí. Y mi padre jamás me perdonaría que las hubiera gastado a lo tonto. Y, además, me hubiera quedado sin saber... No. Había que tener paciencia. Había que esperar. Estaba en el principio de un año, y después vendrían muchos, muchos años... Me conformaría con esperar otra casualidad. Lo importante era saber estar al acecho, mirar hacia adelante. Sólo tenemos un diminuto trozo de tiempo. Y aún así, de egoístas que somos, lo dividimos en pedacitos más diminutos, en naderías que casi siempre pasaban inadvertidas.

Los cohetes subían apoyándose en sus luminosas estelas, y al final se consumían con estelas y todo, dejando caer las chispas que sobraban. En los años venideros, nunca habría una noche igual. Estaba seguro. Igual que estaba seguro de que mi muerte llegaría apoyándose en una estela compuesta de recuerdos, de nada más que recuerdos. Por tanto, lo importante era tener recuerdos en abundancia, llenarse de buenos y luminosos recuerdos, sin mirar al futuro, que siempre, siempre, siempre —y nunca dejaré de repetirlo— será igual.

—Fabricaré recuerdos; eso seré. ¡Fabricante de recuerdos!

Hice entonces mismo una fogata para poner entre las llamas la hoja de mi bayoneta. Desde los parapetos enemigos hubo quien me imitó. Surgieron unas cuantas hogueras. Cuando llegó el sargento a mi puesto me encontró con la bayoneta candente derritiendo el estaño que cerraba la rosca de mis bombas. Saltó apresurado hacia atrás y me ordenó que estuviera hasta el alba haciendo guardia, como castigo, a no ser que el aviso de una explosión le obligase a...

La bolita salió en la primera. ¡Quién lo hubiera sabido! Pero había que pasar por la prueba. El estaño estaba introducido en la rosca. Un trabajo a conciencia. Después de la guerra nadie, ni mi mismo padre, podría repetirlo. No es que crea que ahora todas las cosas se hacen mal. Ahora hay cosas muy bien hechas. Y en los años venideros se harán cosas de maravilla. Esas son las cuentas que me digo. Una obra perfecta jamás caduca. ¿Quién sabe cuántos años tiene el tiempo? El chiquitajo que fue mi hermano es hoy un hombre como yo era en la guerra. Mi padre ha muerto y mi madre también. Están enterrados juntos en un cementerio de la cuenca minera. He puesto las bombas en su tumba. La bolita se la quise devolver a mi hermano, pero ni siquiera se acordaba de ella.

—Estoy muy ocupado para perder el tiempo en tonterías —dijo, rechazándola.

Mi hermano es negociante. Comercia. Trafica. Va de un lado a otro. Vive sin apremios económicos; pero, a mi juicio, muy apremiado en lo demás.

—Latón. ¡Una casa de latón! ¿Para qué la necesito? ¿Me tienes por imbécil?

No. Ni por hermano siquiera. Si exceptuamos a María Rosa, yo nunca he podido quedar bien con nadie. Debo repetirlo. Ella también repite que cada vez estoy peor de la cabeza y del corazón. Pobre María Rosa. ¿Por qué se casaría conmigo? ¿Tan digno de lástima soy? Acaso con los años... Sí. Acaso en los años venideros haya quien lo sepa. De otro modo sería mi hermano quien está en lo cierto. ¿O es que las bolitas sólo sirven de algo mientras somos niños?

CARMEN LAFORET

(1921–2004)

Rosamunda

Estaba amaneciendo, al fin. El departamento de tercera clase olía a cansancio, a tabaco y a botas de soldado. Ahora se salía de la noche como de un gran túnel y se podía ver a la gente acurrucada, dormidos hombres y mujeres en sus asientos duros. Era aquél un incómodo vagón—tranvía, con el pasillo atestado de cestas y maletas. Por las ventanillas se veía el campo y la raya plateada del mar.

Rosamunda se despertó. Todavía se hizo una ilusión placentera al ver la luz entre sus pestañas semicerradas. Luego comprobó que su cabeza colgaba hacia atrás, apoyada en el respaldo del asiento y que tenía la boca seca de llevarla abierta. Se rehízo, enderezándose. Le dolía el cuello —su largo cuello marchito—. Echó una mirada a su alrededor y se sintió aliviada al ver que dormían sus compañeros de viaje. Sintió ganas de estirar las piernas entumecidas —el tren traqueteaba, pitaba—. Salió con grandes precauciones, para no despertar, para no molestar, «con pasos de hada» —pensó—, hasta la plataforma.

El día era glorioso. Apenas se notaba el frío del amanecer. Se veía el mar entre naranjos. Ella se quedó como hipnotizada por el profundo verde de los árboles, por el claro horizonte de agua.

—«Los odiados, odiados naranjos... Las odiadas palmeras... El maravilloso mar...»

—¿Qué decía usted?

A su lado estaba un soldadillo. Un muchachito pálido. Parecía bien educado. Se parecía a su hijo. A un hijo suyo que se había muerto. No al que vivía; al que vivía, no, de ninguna manera.

—No sé si será usted capaz de entenderme —dijo, con cierta altivez—. Estaba recordando unos versos míos. Pero si usted quiere, no tengo inconveniente en recitar...

El muchacho estaba asombrado. Veía a una mujer ya mayor, flaca, con profundas ojeras. El cabello oxigenado, el traje de color verde, muy viejo. Los pies calzados en unas viejas zapatillas de baile..., sí, unas asombrosas zapatillas de baile, color de plata, y en el pelo una cinta plateada también, atada con un lacito... Hacía mucho que él la observaba.

—¿Qué decide usted? —preguntó Rosamunda, impaciente—. ¿Le gusta o no oír recitar?

—Sí, a mí... El muchacho no se reía porque le daba pena mirarla. Quizá más tarde se reiría. Además, él tenía interés porque era joven, curioso. Había visto pocas cosas en su vida y deseaba conocer más. Aquello era una aventura. Miró a Rosamunda y la vio soñadora. Entornaba los ojos azules. Miraba al mar.

—¿Qué difícil es la vida!

Aquella mujer era asombrosa. Ahora había dicho esto con los ojos llenos de lágrimas.

—Si usted supiera, joven... Si usted supiera lo que este amanecer significa para mí, me disculparía. Este correr hacia el Sur. Otra vez hacia el Sur... Otra vez a mi casa. Otra vez a sentir ese ahogo de mi patio cerrado, de la incomprensión de mi esposo... No se sonría usted, hijo mío; usted no sabe nada de lo que puede ser la vida de una mujer como yo. Este tormento infinito... Usted dirá que por qué le cuento todo esto, por qué tengo ganas de hacer confidencias, yo, que soy de naturaleza reservada... Pues, porque ahora mismo, al hablarle, me he dado cuenta de que tiene usted corazón y sentimiento y porque esto es mi confesión. Porque, después de usted, me espera, como quien dice, la tumba... El no poder hablar ya a ningún ser humano..., a ningún ser humano que me entienda.

Se calló, cansada, quizá, por un momento. El tren corría, corría... El aire se iba haciendo cálido, dorado. Amenazaba un día terrible de calor.

—Voy a empezar a usted mi historia, pues creo que le interesa... Sí. Figúrese usted una joven rubia, de grandes ojos azules, una joven apasionada por el arte... De nombre, Rosamunda... Rosamunda, ¿ha oído? ... Digo que si ha oído mi nombre y qué le parece.

El soldado se ruborizó ante el tono imperioso.

—Me parece bien... bien.

—Rosamunda... —continuó ella, un poco vacilante. Su verdadero nombre era Felisa; pero, no se sabe por qué, lo aborrecía. En su interior siempre había sido Rosamunda, desde los tiempos de su adolescencia. Aquel Rosamunda se había convertido en la fórmula mágica que la salvaba de la estrechez de su casa, de la monotonía de sus horas; aquel Rosamunda convirtió al novio zafio y colorado en un príncipe de leyenda. Rosamunda era para ella un nombre amado, de calidades exquisitas... Pero ¿para qué explicar al joven tantas cosas?

—Rosamunda tenía un gran talento dramático. Llegó a actuar con éxito brillante. Además, era poetisa. Tuvo ya cierta fama desde su juventud... Imagínese, casi una niña, halagada, mimada por la vida y, de pronto, una catástrofe... El amor... ¿Le he dicho a usted que era ella famosa? Tenía dieciséis años apenas, pero la rodeaban por todas partes los admiradores. En uno de los recitales de poesía, vio al hombre que causó su ruina. A... A mi marido, pues Rosamunda, como usted comprenderá, soy yo. Me casé sin saber lo que hacía, con un hombre brutal, sórdido y celoso. Me tuvo encerrada años y años. ¡Yo!... Aquella mariposa de oro que era yo... ¿Entiende?

(Si, se había casado, si no a los dieciséis años, a los veintitrés; pero ¡al fin y al cabo!... Y era verdad que le había conocido un día que recitó versos suyos en casa de una amiga. Él era carnicero. Pero, a este muchacho, ¿se le podían contar las cosas así? Lo cierto era aquel sufrimiento suyo, de tantos años. No había podido ni recitar un solo verso, ni aludir a sus pasados éxitos —éxitos quizás inventados, ya que no se acordaba bien; pero...— Su mismo hijo solía decirle que se volvería loca de pensar y llorar tanto. Era peor esto que las palizas y los gritos de él cuando llegaba borracho. No tuvo a nadie más que al hijo aquél, porque las hijas fueron descaradas y necias, y se reían de ella, y el otro hijo, igual que su marido, había intentado hasta encerrar la).

—Tuve un hijo único. Un solo hijo. ¿Se da cuenta? Le puse Florisel... Crecía delgadito, pálido, así como usted. Por eso quizá le cuento a usted estas cosas. Yo le contaba mi magnífica vida anterior. Sólo él sabía que conservaba un traje de gasa, todos mis collares... Y él me escuchaba, me escuchaba... como usted ahora, embobado.

Rosamunda sonrió. Sí, el joven la escuchaba absorto.

—Este hijo se me murió. Yo no lo pude resistir... Él era lo único que me ataba a aquella casa. Tuve un arranque, cogí mis maletas y me volví a la gran ciudad de mi juventud y de mis éxitos... ¡Ay! He pasado unos días maravillosos y amargos. Fui acogida con entusiasmo, aclamada de nuevo por el público, de nuevo adorada... ¿Comprende mi tragedia? Porque mi marido, al enterarse de esto, empezó a escribirme cartas tristes y desgarradoras: no podía vivir sin mí. No puede, el pobre. Además es el padre de Florisel, y el recuerdo del hijo perdido estaba en el fondo de todos mis triunfos, amargándome.

El muchacho veía animarse por momentos a aquella figura flaca y estrafalaria que era la mujer. Habló mucho. Evocó un hotel fantástico, el lujo derrochado en el teatro el día de su «reaparición»; evocó ovaciones delirantes y su propia figura, una figura de «sílfi de cansada», recibíendolas.

—Y, sin embargo, ahora vuelvo a mi deber... Repartí mi fortuna entre los pobres y vuelvo al lado de mi marido como quien va a un sepulcro.

Rosamunda volvió a quedarse triste. Sus pendientes eran largos, baratos; la brisa los hacía ondular... Se sintió desdichada, muy «gran dama»... Había olvidado aquellos terribles días sin pan en la ciudad grande. Las burlas de sus amistades ante su traje de gasa, sus abalorios y sus proyectos fantásticos. Había olvidado aquel largo comedor con mesas de pino cepillado, donde había comido el pan de los pobres entre mendigos de broncas toses. Sus llantos, su terror en el absoluto desamparo de tantas horas en que hasta los insultos de su marido había echado de menos. Sus besos

a aquella carta del marido en que, en su estilo tosco y autoritario a la vez, recordando al hijo muerto, le pedía perdón y la perdonaba.

El soldado se quedó mirándola. ¡Qué tipo más raro, Dios mío! No cabía duda de que estaba loca la pobre... Ahora le sonreía... Le faltaban dos dientes.

El tren se iba deteniendo en una estación del camino. Era la hora del desayuno, de la fonda de la estación venía un olor apetitoso... Rosamunda miraba hacia los vendedores de rosquillas.

—¿Me permite usted convidarla, señora? En la mente del soldadito empezaba a insinuarse una divertida historia. ¿Y si contara a sus amigos que había encontrado en el tren una mujer estupenda y que...?

—¿Convidarme? Muy bien, joven... Quizá sea la última persona que me convide... Y no me trate con tanto respeto, por favor. Puede usted llamarme Rosamunda..., no he de enfadarme por eso.

FERNANDO FERNÁN GÓMEZ
(1921–2007)

El tiempo y el recuerdo

He dejado de trabajar porque me falla la memoria para aprenderme los papeles; pero no me falla para recordar que fui rey de un país oriental, y que he triunfado en los escenarios más importantes de España y América, y que he charlado con María Guerrero, con Benavente, con Zacconi y con muchos más.

Y recuerdo una vez que un pavo real abrió su cola, y, al plegarla de nuevo, vi un fantástico jardín lleno de papel de plata, envuelto en una música como de terciopelo, por el que paseaban mujeres vestidas con gasas, y en el que yo entré volando. ¡La primera vez en mi vida que volaba! Aquel jardín no era el de la casa que tío Jerónimo tenía en Pozuelo. Un hombre gigantesco, vestido de seda verde, con un surtidor de agua dorada en la cabeza, se acercó y me lo explicó todo:

Mi padre era rey de aquel país, pero no había podido ocupar nunca el trono porque mi madre no quería, por nada del mundo, que abandonase el taller. Era cierto, yo lo recordaba bien:

—Tú, a tu trabajo —le decía—; no te metas en política.

Pero mi padre había tomado la decisión de plantar a mi madre y venirse a su reino. Me aguardaba en la gran sala del trono y quería darme la bienvenida.

Di un salto largo, blando, dulce y entré volando en la sala del trono. Era muy amplia y con paredes de papel de plata, pero dorado, que la brisa movía lentamente. Por el aire de la sala volaban diez o doce mujeres bellísimas. El trono de mi padre era una gran cama de fino trabajo, y bajo su dosel el rey bebía vino constantemente de un gran porrón de oro.

Sus amigos, los de la partida de «mus», estaban a sus pies, cada uno junto a una mujer espléndida. Una era nuestra asistenta; otra, la chica de la portera, y otra, la frutera de enfrente. Pero muy mejoradas, casi divinizadas. La chica de la portera, que siempre fue muy esquiva conmigo, me miraba con los ojos húmedos.

Mi padre me explicó lo mismo que me había explicado el gigante. Me dijo que qué me parecía a mí. Yo le dije que todo me parecía bien, menos que la chica de la portera estuviese con aquel amigo suyo.

Mi padre me entregó a la chica de la portera, y a su amigo le bajó una de las bailarinas que estaban volando.

—Eres príncipe, hijo mío. Tienes tesoros, coronas, mujeres que te admiran, caballos, criados. Todo lo que gustes.

Unos criados me condujeron a mi habitación, que tenía grandes ventanas abiertas sobre el mar. Había una amplia cama hecha con un trozo de ola, en la que uno podría tumbarse plácidamente.

Yo estaba muy violento en presencia de la chica de la portera, porque ella siempre se había mostrado muy esquiva conmigo. Un día, jugando a las prendas, no quiso besarme. Otro día, en que yo intenté darle un pellizco, me sacudió una patada en la espinilla. Y no era porque no le gustasen los chicos, que yo la había visto besándose con Alfredo, nuestro aprendiz. Y Alfredo la abrazaba y la apretaba de lo lindo.

Ahora quería decirle que yo no la llevaba allí para besarla a la fuerza, sino porque me había parecido que no le gustaba estar con aquel amigo de mi padre.

Los criados nos traían tartas de crema, pasteles, pollos y besugos asados, turrón. Las olas del mar entraban por las ventanas, sin mojar nada, y resbalaban por la alfombra. Del mar subían unas voces que gritaban «¡Viva el rey!»

Pero yo no estaba a gusto, porque constantemente entraban y salían los criados y porque la chica de la portera empezaría a mirarme en seguida con su mirada dura. Como el día del juego de prendas y como el día en que la quise pellizcar.

Los criados habían desaparecido.

La chica de la portera era más alta y tenía unos años más.

Iba vestida con una túnica azul, muy ceñida al cuerpo.

Yo la miré.

La chica de la portera me sonrió y tenía los dientes blancos, iguales.

Sí, indudablemente estaba soñando. Aquel era uno de mis muchos sueños. Comenzaba a borrarse la habitación. Ya no estaban las tortas ni los pasteles. Pero aún estaba la chica de la portera.

Fui hasta la chica de la portera, que me abrazó con sus brazos desnudos. La besé en los labios. Tenían el sabor de las manzanas asadas que preparaba mi madre de vez en cuando.

Pero ya me había despertado.

De momento me enfadé mucho por haber tenido aquel sueño, pero luego vi que no había sido mala cosa. Me servía para recordarlo cuando estaba solo, y a veces hacía un esfuerzo de imaginación tan grande que sentía entre mis brazos a la chica de la portera y en mis labios el sabor a manzanas asadas de su beso.

No quiero decir que recordase aquel sueño durante una temporada, sino que lo recordé siempre. Hasta cuando fui mayor y ya trabajaba en el teatro.

Porque antes mi memoria tenía fama. Con un solo ensayo podía representar una obra y ya no la olvidaba nunca.

Claro que ésta no es manera de trabajar. Esas son siempre cosas de principiante o de cómico de la legua. Y yo, gracias a Dios, pasé pronto esta primera etapa. Pronto estuve contratado en las mejores compañías. Echegaray se fijó en mí y me dijo que si alguna vez me atrevía a formar, él me daría una obra.

Tuve varios años a mi cargo el teatro Español, y cierta vez un empresario de Roma me contrató para dar allí unas funciones. Con «El alcalde de Zalamea» y «La vida es sueño» alcancé en Roma un éxito clamoroso. Los periodistas me entregaron un diploma. Me recibió el ministro de Educación. A la vuelta a España, todos los periódicos se ocuparon de mí. Mis amigos me dieron un homenaje en el Hotel Nacional, y asistieron hasta mis detractores. A lo largo de mi vida me han dado treinta y tres banquetes. O cuarenta y tres, no lo recuerdo bien. Pero antes lo recordaba. Ahora ando muy mal de memoria.

Recorrí en triunfo, fletando barcos especiales y con trenes ocupados íntegramente por mi compañía, todos los países de Suramérica.

A los cincuenta años di en París unas representaciones de «Tierra baja» y «Don Juan Tenorio».

Fui un modelo de elegantes. Tenía piso en Madrid y piso en Barcelona. También tuve un hotelito en la Sierra y otro en Fuenterrabía. Y hasta llegué a tener una finca de labor en Mérida.

Las temporadas de descanso —brevísimas— las pasaba en estos sitios, y nunca me faltó dulce compañía.

También me tentaron siempre los honores. Creo que con lo que se ha escrito sobre mi se podrían llenar varios libros. Por si esto fuera poco, hace siete años el Gobierno premió mi labor con una medalla.

Cuando las cosas empezaron a ponerse mal para mí, en vez de transigir con las condiciones de los empresarios, liquidé mis hoteles y monté un gran espectáculo. Con él fui a América; pero la cosa falló. Nunca entendí bien por qué, y hoy tampoco lo entiendo. Los públicos eran otros, otros los críticos. ¿O era yo quien era otro? Nunca lo he comprendido del todo.

En España formé de nuevo compañía, pero seguí perdiendo. Los actores nuevos son peores que yo, pero los públicos entienden menos o hay otras modas.

Vendí mi finca de Mérida, malvendida. Me contraté como actor en la compañía de otro.

Entonces no me parecía mentira lo que me estaba sucediendo, sino lo que me había sucedido antes. ¿Era posible que yo hubiese tenido tanto dinero, tantos triunfos, tantos amores?

Alguien me facilitó dinero para un último intento. Fracasé.

Tres o cuatro años trabajé contratado en varias compañías, como actor de carácter. Pero pronto empezaron a decir que estaba perdiendo la memoria. La verdad es que tuve que aprenderme papeles que nunca había hecho y dejar de hacer los míos. A veces me equivocaba y decía la parte de Pedro Crespo en vez de la de don Lope.

Mi mujer volvió conmigo, pero murió a los pocos meses. Vendí gran parte de mi vestuario y los últimos restos de decorados que me quedaban. No estuvo mal el entierro. Yo pensé que el mío quedaría mucho mejor. Iría toda la profesión. Lo mismo mis amigos de antaño que los jóvenes que no me conocían. Quizá el día de mi muerte pusiesen las banderas a media asta.

O quizá no hiciesen nada de esto, quizá yo estaba confundido y nunca había vivido ninguno de aquellos momentos gloriosos. Porque la verdad era que no se me trataba dentro de las compañías con gran respeto. Y a fuerza de echarme en cara que mi sueldo era crecido, acabaron por asignarme unos sueldos exiguos.

De nada me servía protestar. Quise hacerme fuerte y no trabajar hasta que me saliese un buen contrato, y estuve parado año y pico. Volví a trabajar, en una compañía de pueblos, y todos dijeron que estaba «huido». No recordaba nada y hablaba muy bajo. Yo sabía que hablaba muy bajo, pero pensaba: «Soy tan buen actor, que no se nota.» Pero sí se notaba, y protestaban los empresarios y me despidieron de la compañía.

Y ya nadie me quiso dar trabajo nunca. Pasé los dos años más largos de mi vida. Pedí durante el primero dinero prestado. Durante el segundo tuve que pedir un traje y un abrigo para poder ir a sentarme en el café a ver si me salía algún contrato para actuar un día en Guadalajara o en Aranjuez y poder comer al día siguiente.

Me empeñaba en demostrar que yo era yo, el que había triunfado en Roma, en París, en Buenos Aires, el que tenía aquella medalla, el que había sido amigo de todos los hombres importantes de su época, pero era inútil. Los jóvenes que iban al café no querían hablar de eso, sino de dónde podrían encontrar ocasión para ganarse unos duros; los viejos contaban todos los mismos triunfos que yo. Y eran casi todos compañeros míos que no habían triunfado. Yo pensaba que en aquel café sonaban igual sus imaginaciones que mis recuerdos, y cada vez dudaba más de todo. ¿Realmente había triunfado yo? Me pagaban el café, me regalaban la ropa, me prestaban de misericordia un techo donde cobijarme. Algunos de los otros viejos quizá estuviesen mejor. Si yo no hubiese logrado ningún éxito en mi carrera, igual podría ser este viejo que se sienta en el café a contar cosas antiguas que no interesan a nadie.

Un periodista joven descubrió que yo era un buen tema para un reportaje. Le conté mis recuerdos: la Guerrero, Maeterlink, Zaconi... El, en el periódico, habló de la injusticia que se estaba cometiendo conmigo. Otro escritor le contestó. Durante una semana se habló de mí, y yo llevaba los recortes al café. Todo empezaba de nuevo. Era verdad que yo había sido un hombre importante.

Se me hizo un homenaje, en el que actuaron varios amigos míos y algunos jóvenes raros a los que nunca había visto. Al final del homenaje lloré abrazado a otro viejo: don Jacinto Benavente. El público nos aplaudió puesto en pie. Al maestro le temblaban las manos, y yo, al ver encenderse las luces de la sala y cómo todos se iban levantando y algunos se acercaban al escenario sin dejar de aplaudir, me desvanecí.

Con el dinero del homenaje pagué algunas deudas, me compré dos trajes y un abrigo y comí cuatro días. Luego me metieron en este asilo para actores. Estamos aquí siete actores que, aunque antes hayamos triunfado, unos más y otros menos, ahora somos exactamente iguales. Igual de pobres, de viejecitos, da arrugados; comiendo las mismas sopas de ajo, las mismas lentejas, los mismos fideos.

Y aunque a todos nos fallaría la memoria para aprendernos cualquier papel, no nos falla para cambiarnos recuerdos cuando acabamos nuestra partida de dominó. Pero los recuerdos son cada vez

más pálidos. Por lo menos los míos. Cada vez me encuentro más igual a estos viejecillos que han fracasado y cada vez estoy más convencido de que todos mis tratos con la gente famosa, mis riquezas, mis mujeres, mis éxitos, no han sido sino una imaginación mía. La verdad es mi partida de dominó, mi cuartito del asilo con su sol templado, mis sopas de ajo y mis pescadillas mordeándose la cola.

Igual puedo recordar los honores que he recibido realmente que la púrpura de cardenal que vestí sobre la escena, que aquel sueño antiguo en el que fui príncipe de un país oriental. Todo es lo mismo. Si la única verdad es mi cuarto del asilo y los años de vida que tengo por delante, ¿qué más me da recordar lo uno que lo otro? Cuando apoyo la cabeza en la almohada, pienso en la partida de dominó o en la primera vez que me felicitó doña María o en aquel beso con sabor a manzanas asadas.

El sol se filtra por el visillo, el tibio sol de febrero. En las paredes de mi cuarto destacan los muebles rústicos de madera de pino pintados de color oscuro. Tengo una mecedora, y en ella me siento a echar la siesta. Cuando me va viniendo el sueño es cuando mejor comprendo que nunca he sido nadie, que allá en la ciudad, y en otras mil ciudades, trabajan, aman, sufren, ríen, piensan sin hablar nunca de mí.

A las cuatro concluye la siesta y comienza la partida de dominó. Pero hoy sucede algo grave que trastorna el orden. Hinojosa se ha enfadado por el resultado de la partida de ayer y no quiere jugar. Habrá que convencer a Rodríguez de que haga el cuarto.

Rodríguez se niega en redondo. A Rodríguez nunca le gustó jugar, prefiere leer. Sobre todo desde que su nieto, con el primer sueldo que ha cobrado como actor en el teatro Español, le ha mandado dos libros. Voy comisionado al cuarto de Hinojosa. Es un trabajo difícil el mío porque Hinojosa es muy testarudo. Me da un sorbito de la crema de naranja que guarda en su armario, y al fin puedo convencerlo. Bajamos los dos al saloncito. Los otros nos reciben con alborozo, y entre los cuatro acercamos la mesa a la ventana, por la que entra un rayo de sol.

Nadie en el mundo sabría que estábamos jugando aquí. Ni la Guerrero, que ha muerto hace mucho, ni Benavente, ni Zaconi... ¡Siempre me toca el seis doble! Si fuera rey de un país oriental suprimiría el seis doble. Es buena cosa que la memoria se debilite —aunque uno no pueda aprenderse ningún papel—, porque poco a poco la vida va quedando reducida a esta partida de dominó. Y casi nunca está uno triste, porque casi nunca se acuerda uno de que algún día estuvo más alegre.

Hinojosa pone el tres—seis, y yo puedo, al fin deshacerme de mi seis doble. Todos hacen algún comentario y sigue la partida.

ÁLVARO DE LAIGLESIA
(1922–1981)

El único crimen perfecto

SEÑOR JUEZ:

Hago esta confesión en mi lecho de muerte.

Hace una hora escasa, este lecho en el que estoy y desde el cual le escribo, no tenía un nombre tan impresionante. Era, sencillamente, mi cama. Un mueble de madera con cuatro patas, con un colchón muy confortable y una almohada muy blandita. Pero hace una hora escasa vino a verme el médico. Como todos los días, desde que caí enfermo hace tres meses. Y después de auscultarme detenidamente, se puso muy serio y me preguntó si podía hablar con alguien de mi familia. Yo le contesté que lamentaba no poder complacerle porque mi único pariente vivo, con el que podría dialogar, es un tío carnal que reside en una plantación de caucho a orillas del Amazonas. En vista de lo cual, el doctor no tuvo más remedio que contarme la verdad sin ningún intermediario.

Y la verdad ya puede figurársela: que no tengo salvación. Añadió para consolarme que no hay que descartar la posibilidad de un milagro. Pero yo la descarto por completo, porque con una conciencia tan sucia como la mía no habrá ni un solo santo en el cielo que malgaste su cupo milagroso en ayudarme. Lo que harán en todo caso, conociendo mis antecedentes, es precipitar el cumplimiento de la última pena a la que estoy condenado.

Ésa es la razón de que mi cama, la simpática compañera de todas mis noches, se haya convertido de pronto en trágico lecho de muerte.

Y no quiero marcharme al otro mundo con el peso de una tremenda barbaridad que cometí en éste. Dicen que a los arrepentidos se les trata mejor en el más allá; y como ya estoy a punto de abandonar el más acá, me parece que lo más prudente será arrepentirse.

Pero no hago esta confesión sólo por arrepentimiento, sino también por vanidad. Me daría mucha lástima que no se supiera nunca quién fue el autor del único crimen realmente perfecto cometido en este siglo. Hay muchas maneras de pasar a la Historia, y ésta es una de ellas. Si pasan los guerreros por haber matado en las batallas a miles de señores, también debe pasar el asesino que mató a un solo señor sin dejar rastro. Aunque su nombre, como es natural, se escriba en las páginas históricas con letras mucho más pequeñas.

Pues sí, señor Juez: yo maté a Faustino Valverde. Estoy seguro de que usted recordará a Faustino Valverde, aquel gran hombre de negocios que murió asesinado hace veinte años. Fue un suceso sensacional que alimentó los periódicos durante mucho tiempo, y hasta los hizo engordar con suplementos extraordinarios. Toda la policía del país se movilizó como un solo hombre contra un solo hombre, que era yo. Pero no fue capaz de encontrarme, a pesar de que nunca me escondí.

Después de cometer el crimen continué haciendo mi vida normal, porque estaba seguro de que jamás recaería sobre mí ninguna sospecha. Y si hojea usted la prensa de entonces, comprobará que se sospechó de casi todo el mundo. Pero todas las pistas resultaron falsas, y al cabo de varios meses la policía tuvo que darse por vencida.

Sacrificando un poco nuestro orgullo nacional y procurando que no se enterara el público, se importó del extranjero al mejor detective de Europa. Era inglés, naturalmente, y no se apellidaba Holmes por verdadera chiripa. Seguía también el método deductivo del personaje creado por Conan Doyle, con resultados asombrosos. Le bastaba una colilla, unos granos de polvo, una ramita partida..., cualquier insignificante porquería, para deducir la identidad de un delincuente.

Por el botón de una camisa hallada en un hotel de Estocolmo, descubrió una banda de traficantes en drogas. Y por una hueva de esturión que la autopsia había encontrado en el estómago

de una mujer estrangulada, dedujo que el asesino era danés y no ruso, pues el caviar que se produce en Dinamarca está formado por huevas más pequeñas y duras que el producido en Rusia.

Este monstruo de la deducción, cuyo poderoso cerebro fue contratado para resolver el misterioso «caso Valverde», fracasó también. Lo cual me llenó de satisfacción porque uno, dentro de su criminalidad, es un buen patriota. Y me hubiera molestado mucho ser descubierto por un detective inglés, en detrimento del prestigio de los detectives nacionales.

¿Y sabe usted el motivo de su fracaso? Muy sencillo: que yo no dejé nada que sirviera de base a una deducción. Ni un alfiler. Ni un pelo. Ni un hilo en el que pudiera subirse el míster como en una cuerda floja para hacer sus equilibrios intelectuales. Cuando le explicaron los pormenores del caso y le dijeron que en el lugar del crimen sólo habían encontrado al muerto, mondo y lirondo, el detective inglés hizo un gesto de desaliento y comentó:

—Sin una pista, no puedo ir a ninguna parte. Confieso que éste es el crimen más perfecto que he visto en mi vida.

Y encasquetándose su gorra a cuadros, se volvió a Londres en el primer tren.

Mi crimen, efectivamente y modestia aparte, había sido perfecto. Pero no crea usted, señor Juez, que fue coser y cantar. Las obras maestras requieren un esfuerzo considerable del genio creador, y yo tuve que esforzarme de lo lindo para lograr la mía. Los cinco minutos que tardé en ejecutarla, me costaron cinco años de desvelos para planearla.

Durante ese tiempo, estudié atentamente las costumbres de mi futura víctima para evitar cualquier error. Supe con precisión a qué hora se dormía, a cuál se despertaba y los itinerarios que seguía, tanto en días laborables como festivos.

Averigüé con exactitud todos los detalles referentes a su alimentación, desde el desayuno a la cena, pasando por el almuerzo y la merienda.

Me informé también, a fondo, de sus aficiones y sus aversiones.

Hice una investigación de todos sus proveedores habituales, sin descuidar ni una sola rama de la industria y el comercio. Tuve así un informe minucioso de quién era su tendero de comestibles, su sastre, su verdulera, su camisero, su perfumista, su estanquero, su estraperlista... Todos los individuos, en fin, que abastecen a un hombre moderno y rico.

Le seguí muchas veces durante todo el día para controlar dónde aparcaba su coche, a qué oficinas iba, en qué bares se detenía a tomar el aperitivo y con qué mujerzuelas se entendía.

Para no cansarle, señor Juez, le diré que llegué a saber tanto de Faustino Valverde como él mismo. Incluso más; porque aparte de conocer todos los pormenores de su vida, yo sabía algo que él no podía sospechar: la fecha y hora de su muerte. El cerdo de don Faustino, dicho sea con toda falta de respeto a su memoria, no sospechaba ni remotamente que yo había decidido asesinarle. Yo era uno de los muchos infelices que él había arruinado en su brillante carrera de hombre de negocios. Mi fortuna personal, mezclada con otras hasta redondear la cifra de varios millones, se la tragó en una maniobra financiera que los expertos llaman especulación y los profanos estafa. Y los tipos de esta especie, habituados a pisotear montañas de seres humanos para encumbrarse, nunca sospechan que alguno de los pisoteados, con peores pulgas que los demás, puede sentir el deseo de vengarse del pisotón. (Si deseaba usted saber el móvil de mi hermoso asesinato, que supongo que sí, pues la ley es muy chismosa y le gusta curiosear en todos los detalles, ahí lo tiene.)

Paralelamente al estudio concienzudo de mi víctima, fui planeando el modo de eliminarla sin dejar huella. Con los datos obtenidos sobre su personalidad y costumbres, analicé las posibilidades de aplicación de todos los métodos ideados por el hombre para eliminar a su prójimo.

La gama de estos métodos, como usted sabrá casi tan bien como yo, es muy extensa. Podría escribirse con ella una voluminosa enciclopedia que empezara en la «A» (Armas de todas clases), continuara en la «B» (Balas de todos los calibres) y concluyera en la «Z» (Zambombazos por diversos explosivos).

Yo empecé por las armas, pero las fui rechazando una por una. La que no era demasiado ruidosa para mis fines, resultaba muy comprometida. Las de fuego, por ejemplo, para ser utilizadas con

cierta discreción, necesitan ir provistas de un silenciador. Y muy estúpido hay que ser para entrar en una armería a adquirir un chisme de éstos. El armero sospecha en seguida de las intenciones del comprador, porque sabe de sobra que los silenciadores no se adquieren precisamente para cazar conejos. Y da el chivatazo a la policía.

Aparte de este peligro, las pistolas y rifles dejan la bala dentro del cadáver que producen, proporcionando una pista espléndida para las deducciones detectivescas.

Las armas blancas, que por ser baratas y silenciosas tienen tanta aceptación dentro del criminalato, no son tampoco seguras. Más de un asesino fue capturado porque su cuchillo, al no hincarse lo suficiente para provocar la muerte, permitió a la persona pinchada ponerse a dar gritos pidiendo socorro. Otros, en cambio, fracasaron porque la hoja de acero se hincó demasiado, o se enredó en un tendón, y no pudieron recuperarla. A estos inconvenientes hay que añadir el copioso derramamiento de sangre que la cuchillada produce, origen de manchas delatoras tanto en la ropa del muerto como en la del matador.

Desechados los instrumentos cortantes y disparantes, continué mi examen eliminatorio hasta llegar a los venenos. Allí tuve que detenerme bastante tiempo, porque es increíble la cantidad de sustancias tóxicas que existen en el mundo para paralizar definitivamente la marcha del corazón. El tratado de Toxicología que consulté en una biblioteca pública —adquirirlo en una librería lo consideré comprometedor— constaba de dos volúmenes. Y cada volumen tenía la friolera de ochocientas páginas. Allí aprendí todas las variedades de envenenamiento conocidos hasta la fecha, desde la vulgar sosa cáustica doméstica para desinfectar retretes al exótico curare para emponzoñar flechas.

Me gustó el cianuro por su rapidez, y me repugnó el cianhídrico por su pestilencia. Supe que el agua pesada aguanta bien el examen de la autopsia, y que en cambio la lejía deja unas manchas atroces en los tejidos celulares.

Descubrí el modo de preparar comidas y bebidas mortales de sabor delicioso, con recetas muy sencillas al alcance de cualquier ama de casa. Y yo mismo preparé, para practicar, unos exquisitos bombones rellenos de ácido prúsico que por poco me cuestan la vida; porque tenían un aspecto tan apetitoso cuando los terminé, que estuve a punto de comérmelos yo mismo.

Varias semanas tardé en aprender todo lo referente al arte de envenenar. Incluso inventé algunas fórmulas nuevas que tendrían mucha aceptación entre los consumidores si llego a divulgarlas. Porque con los venenos pasa lo mismo que con las bebidas: las mezclas posibles son infinitas, y pueden encontrarse infinidad de cócteles inéditos que sorprendan el paladar de los bebedores más expertos.

Pero pese a las grandes posibilidades que los venenos ofrecen al aspirante a asesino, llegué por fin a la conclusión de que no me servían para cometer el crimen perfecto que yo planeaba. Porque aparte de que los médicos forenses averiguan siempre la sustancia que el criminal empleó, dato que proporciona un rastro seguro a la justicia, existe la dificultad de conseguir que la víctima ingiera la sustancia envenenadora. Nadie, por muy goloso que sea, se come confiadamente unos bombones recibidos por correo en un paquete anónimo. Y mucho menos un hombre tan astuto como Faustino Valverde, que se definía a sí mismo como una isla rodeada de enemigos por todas partes. Lograr que un individuo así comiera o bebiera algo de procedencia dudosa era prácticamente imposible. También resultaba inútil pretender introducir cualquier clase de ponzoña en su alimentación cotidiana, pues vivía rodeado de una nutrida servidumbre que velaba día y noche por su seguridad personal. Todas sus comidas, desde la sopa al postre, eran catadas por la cocinera y dos pinchas antes de llegar a sus labios. Hasta el agua que bebía pasaba por un filtro de materias químicas, que daban la alarma cambiando de color en cuanto tropezaban con algún elemento im potable.

Eliminado el envenenamiento en cualquiera de sus múltiples formas, eché también un vistazo a las posibilidades criminales de los explosivos y líquidos inflamables. Estos últimos los rechacé de plano a la primera ojeada, por su absoluta ineficacia. Pretender asar a un hombre como a un pollo,

convirtiendo su domicilio en un horno a base de gasolina, es, además de difícil, muy poco seguro. Las llamas son lentas, y es bastante sencillo huir de ellas con ayuda de los bomberos.

Para que el sistema del fuego no falle, es necesario rociar a la víctima de combustible y aplicarle después una cerilla. Pero no hay víctimas tan mansas ni tan tontas que soporten una ducha así sin escamarse. Y la que no huye como alma que lleva el diablo, se lía a tortazos con el que maneja el bidón.

Los explosivos, en cambio, son de acción más rápida, aunque peligrosos de manipular. Un primo mío, que compró a unos mineros dos litros de nitroglicerina para activar la decrepitud de un anciano pariente millonario, se convirtió en virutas por haber estornudado cerca del recipiente.

Las bombas de relojería tampoco son de fiar, porque pueden adelantarse o retrasarse y estallar en un momento inoportuno, sin hacer pupa a nadie.

El artefacto infalible, seguro y manejable, es el clásico cartucho de dinamita; pero tiene el inconveniente de que, para hacer explosión, necesita ir unido a una mecha encendida. Y por mucho que se adorne el paquete que contenga un cartucho de éstos, con lacitos y papel celofán, al destinatario siempre le chocará que sobresalga del envío un largo cordel ardiendo por la punta.

Después de analizar y rechazar todos los medios destructivos que enumero, y muchos más que omito para no cansarle, planeé un centenar de asesinatos rigurosamente científicos. En cada plan desmenuzaba escrupulosamente todos los detalles, para resolverlos con precisión matemática. Y en cuanto surgía un obstáculo, por nimio que fuese, abandonaba aquella idea y me ponía a discurrir otra.

No es por presumir, pero le aseguro que muchos de aquellos planes que tracé servirían para consagrar a cualquier autor de novelas policíacas. Lo malo es que yo no podía utilizarlos, porque no se ajustaban exactamente a las características del fulano que deseaba cargarme. Faustino Valverde era una víctima difícil de pelar, pues todos los intentos de eliminarle, por diabólicos y bien urdidos que estuviesen, chocarían contra la barrera de precauciones que había adoptado para conservar su asquerosa vida.

Pero al fin, después de tantas y tan infructuosas cavilaciones, encontré la solución. El sistema ideal para cometer un crimen verdaderamente perfecto. El único medio de no dejar ni la más leve pista a la justicia. Y lo puse en práctica inmediatamente.

Lea a continuación el relato de mi asombrosa proeza, y estoy seguro de que quedará tan boquiabierto como todos los que la lean después.

La mañana del día que elegí para cometer el crimen me encaminé dando un paseo al domicilio de Faustino Valverde. Era temprano y llovía copiosamente. Los obreros ya habían entrado en sus fábricas, y los empleados se desayunaban en sus casas preparándose para entrar en sus oficinas. Las calles, por lo tanto, estaban tranquilas. Había poco tráfico en las calzadas y en las aceras.

Llegué frente a la casa de mi víctima a las nueve menos veinte, cinco minutos antes de la hora en que salía todas las mañanas para dirigirse a sus repugnantes ocupaciones. Junto a la casa había un solar en el que acababa de iniciarse la construcción de un nuevo edificio. Me acerqué a las obras y cogí un ladrillo de los muchos que se veían apilados por todas partes.

Y en cuanto Faustino Valverde salió de su portal, me acerqué a él rápidamente y, ¡zas!, le rompí el cráneo de un ladrillazo. Luego eché a correr, y aquí me tiene usted.

Nadie fue capaz de esclarecer este crimen absolutamente perfecto, por una razón muy fácil de entender: porque el cerebro humano busca siempre las soluciones más complicadas, olvidando que la perfección está en la sencillez.

Lamento, señor Juez, privarle del placer de detenerme y juzgarme, porque cuando reciba esta carta mi alcoba de moribundo ya se habrá transformado en cámara mortuoria. Pero siempre le quedará la satisfacción de haber sido el primero en saber que el asesino de Faustino Valverde fue su seguro servidor, que en paz descanse,

PABLO ANSÚREZ DEL RÍO.

LAURO OLMO
(1922–1994)
El segundo terrón

Yo me llamo Tomás, y el primer apellido de mi padre es García. Mi padre es alto y viste con mucha pulcritud. Económicamente no nos va mal. Don Tomás, mi padre, siempre tuvo tres ideas fijas y sobre ellas elaboró un sistema de frases que le han traído, sin grandes preocupaciones, a los cincuenta y cinco años. Mi padre, naturalmente, es un señor amable, correcto, que besa la mano con una gentileza extraordinaria y que sabe darle a su espinazo, cuando se dobla, la suficiente gracia para que las gentes rehúyan la posibilidad de un quebrantamiento.

 Mi padre se casó bien.

 Con una Ordóñez.

Yo, Tomás García y Ordóñez, confieso que mi madre, como mujer, quiero decir en su aspecto físico, no vale gran cosa. Es bajita, y a pesar de los esfuerzos realizados por conseguir cierta dignidad estética, sigue gorda, con sus carnes ya flácidas, decadentes ya. Mi madre, y sostengo firme y duramente lo que voy a decir, cometió una gran equivocación en su vida. Sólo una: casarse con don Tomás García. Porque los ojos de mi madre son honrados y miran con una gran sinceridad.

 Pero cuando Luisita Ordóñez tenía veinte años, le hablaron de esta forma:

 "¡Tú, para mí, eres alta, esbelta. Y en tus labios, tan cálidos, leo la promesa de mi felicidad! ¿Quieres casarte conmigo? Yo..."

 Y Luisita Ordóñez, harta de verse fea, creyó todo lo que Tomás García le dijo.

 Mi padre pronto ocupó un alto cargo político. Y tampoco tardó mucho en ganarse la estimación de las gentes situadas. Siempre ha sido un hombre organizado, y no creo que exista alguien que pueda señalar una falta, un fallo en lo que hasta ahora ha hecho.

 Sistemáticamente, don Tomás García, casado con una Ordóñez, es un ser perfecto.

 Cumple como marido y yo, como hijo, no tengo nada que reprocharle. Mi madre y yo somos dos piezas que encajamos, exactas, en el sistema. De los éxitos de don Tomás García, quizá sea éste el más señalado.

 Así opinaba Tomás García y Ordóñez, hijo de don Tomás García, o sea: yo, hasta hace exactamente dos horas y media. Porque hoy, estando sentados a la mesa mi padre, mi madre, y yo, ocurrió algo increíble. Algo que vino a desarticular la sistematización de todos nuestros actos.

 Acababan de servirnos el café. Mi padre cogió un terrón de azúcar, y con mucho cuidado lo echó, suavemente, en su taza. Esta operación, como todas las suyas, le salió perfecta. Pero mi padre es un señor de dos terrones, y al ir a echar el segundo, éste se le escapó y cayó de golpe dentro del líquido. Entonces, y de modo repentino, mi padre exclamó:

 —¡Coño!

 Nos quedamos pálidos. Sobre la corbata de don Tomás García, casado con una Ordóñez, habían caído tres gotas: tres manchas de café. Pero esto no era nada comparado con la tremenda exclamación.

 Mi padre se levantó, muy despacio, y en sus ojos se rompió la firmeza. Y un cansancio apareció de pronto, se apoderó de él, y le hizo viejo. Y nada importó ya que se le cayera la servilleta al suelo, y que cuando mi madre, con las primeras lágrimas en sus ojos, le preguntó que qué le pasaba, contestase desvaidamente:

 —¡Déjame en paz, mujer!

 Nada importaba ya. El sistema había sido roto de un modo inesperado, brutal, necesario. El alambre, el prodigioso alambre que hasta las tres de la tarde del día diecisiete de octubre del año mil novecientos cincuenta y cinco sostuvo nuestra vida, se había quebrado, fatalmente, como se

quiebran todas las cosas que el hombre crea al margen del corazón. Mi madre, una Ordóñez, descubrió esto demasiado tarde. Sólo Tomás García y Ordóñez, su hijo, o sea: yo, vislumbró de repente un mundo nuevo. Y ahora el vacío que se echó sobre mi padre, hace exactamente dos horas y media, me pesa y tiene a la sangre martilleando violentamente mi corazón. Esta pobre víscera mía que se me ha llenado de cosas, de humildes deseos.

Porque cuando don Tomás García, Subsecretario del Ministerio X, aquel hombre alto y que vestía con tanta pulcritud, se levantó, repentinamente cansado, exactamente a las tres de la tarde del día de hoy, y subió las escaleras que conducían a sus habitaciones, yo, Tomás García y Ordóñez, o sea: su hijo, intuí la detonación que poco después acababa con su vida.

Y no miento si, con toda sinceridad, os aseguro que estas lágrimas que me van cayendo, son lágrimas liberadoras.

Lo único que de verdad me duele, es el fracaso de mi madre: una Ordóñez.

MELIANO PERAILE
(1922–2005)
Sólo la soledad me queda

Deberías estar cerca para que me llegase tu voz propia. Deberías estar cerca para leerme esa novela tan jaleada, de Muñoz Molina, que tengo ahí a mano y no he podido leer por culpa de esos renglones hormigueros con los que no puede mi vista; me leerías también el capítulo del escudero, en *El Lazarillo*, capítulo que no recuerdo con precisión bastante para confirmar o desmentir lo que, por sus letras de buen tamaño, sí he podido leer, de Francisco Ayala, sobre que ese capítulo fue traído desde un cuento popular y oral. Mis ojos están cansados y apenas me aguantan cuatro páginas de letras de bulto. Si estuvieras cerca hablaríamos de todo, de cómo te van las cosas, el sueldo, la oficina, el trato con la mujer, porque para eso está un padre para confiarle la intimidad, para, incluso, secretar con él. Te echo de menos; nunca sabrás cuánto. Aquí solo todo el día, solo todos los días y, lo que es peor, todas las noches. «Estoy solo, es de noche y tengo frío». Por las noches los desiertos crecen, se doblan. Las noches son bóvedas sombrías para el hombre solo, bóvedas de panteón, bajo las cuales falta el aire y se ahoga el respiro. Salgo al porche por aliviarme el ahogo y puedo contar los grillos que ponen cerco sonoro a la casa, en medio del campo y la sombra: canta uno aquí; otro, allá; el tercero, ahí mismo; dos al otro lado de la valla, junto al río; y, de repente, todos unánimes cantan a coro. El murciélago (¿de dónde vendrá, de cuál caverna?) toma las curvas de las copas de los árboles, a toda ala. Si estuvieras cerca te contaría cómo se cazan los grillos; cómo cazábamos y martirizábamos en cuadrilla perversa, cuando mi niñez, y nuestras pandilleras perrerías, a los infelices vespertillos. Las noches tienen un pórtico más triste que ellas mismas; tienen una como antesala que me produce opresión de pecho y agobio: el atardecer. Cuando la luz, cansada de atravesar la vida y el mundo, acongojada de ver lo que ha visto, desfallece y va cayendo en tierra, tras las crestas de los montes, me veo a mí mismo, veo mis más recientes pasos. Hay, a veces, en algún lugar de la casa una boca oculta, que sorbe, que chupa todo el aire y me deja sin qué respirar. Vuelvo a salir al porche, perentoriamente, en busca de aire porque la asfixia me agarrota la garganta. Si estuvieras cerca, con una palabra, con echarme el brazo al hombro me proveerías aliento, aire respirable.

Y que ningún gilipollas venga a decir que chocheo, que trazo renglones ternuristas. En mi sitio lo quisiera ver cuando el sol abdica, acabado, porque ha hecho su viaje y ha cumplido su tarea, y en su acabamiento y rendición y caída, ya al otro lado de la cumbre, veo mi propia imagen.

Si estuvieras a unos pasos o a unos kilómetros, podrías llegarte a este andurrial y cambiaríamos ideas sobre la situación política y la plaga de privatizaciones que se está dando como panacea universal; digo plaga porque mala calamidad es el Estado, pero bastante peores resultan los otros poderes que lo suplantán y mandan a tutiplén y disponen a su gusto y provecho. Todos los enemigos del cuerpo político y de las leyes de un pueblo lo son porque sienten la competencia, y así procuran la quiebra de cualquier otro poder, para quedarse solos mandando.

Pienso durante muchas horas —pensar es el único ejercicio que me consienten mis años—, pienso en la juventud, y, por consiguiente, me gustaría tratar contigo el negocio de los estudios de tus hijos. Porque a los muchachos no hay que darles ni mucha ni poca cuerda, ni aflojarles las riendas ni atirantárselas. Charlaríamos sobre las alegrías y ventajas de tu oficio, sus aflicciones y hándicaps (este inglesismo sí que pita ahora entre los cursiparlantes). Puede que, con algún esfuerzo, con más de alguno, con bastante esfuerzo habríamos alcanzado a pagarte carrera, pero tal idea se me ocurre ahora; entonces era el tiempo no de las vacas flacas sino de las vacas famélicas, y tanto y más las personas. La posguerra, hambre y venganza, estraperlo y cárcel, victoria humilladora y derrota humillada. Entonces mi sueldo, más bien jornal, no daba para hijos con

estudios, ni siquiera para hijos. Treinta años sin salir de vacaciones, por hacer el agosto con los suspensos, y cosechar unas pesetas con las cuales poner la contera de cinco duros a la paga mensual. Sí que los había boyantes: los gerifaltes mangoneadores del negro negocio estraperlista hincharon de billetes sus bolsas; y pechisacados: los victoriosos, que tenían plazas reservadas en todas las oposiciones, mas los estraperlistas, con sus siervos de la acera, vendedores de la escasa, buscada y carísima mercancía de matute, y sus ocultas sucursales revestidas de señoras gordas o disfrazadas de mujeres encintas, en casi todas las esquinas y en todas las bocas del metro. «¡Lo tengo negro, lo tengo rubio!» —el tabaco—. «¡Lo tengo blanco!» —el pan—. Eran los sordos reclamos, casi murmullos, extraños y paradójicos pregones a sovoz, de la mafia baja y jornalera del estraperlo. Sí que los había viviendo a todo trapo. Mas uno, con su pagajournal, iba poco lejos. Difícilmente, por no decir imposiblemente hubiéramos podido mandarte a otro colegio que el público. Hablando de colegios, si estuvieras cerca, los nietos vendrían alguna tarde al salir del suyo o algún domingo a ver al abuelo y contarme sus asuntos, sus juegos, sus notas, quizá a confiarme alguna de sus discordias con el novio o la novia. Los abuelos son un discreto y comprensivo recipiente de las confidencias de los nietos. Y, sin duda, la palabra abuelo, es la más hermosa del diccionario. Las más tristes, «abuelo viudo», que quieren decir «viejo solo». Tu madre no quiso abandonarme: había que ver sus esfuerzos por vivir; no por vivirse, sino por no dejarme desparejado, de non y sin ayuda ante la fiera más feroz: la vejez. En sus ojos lo vi cuando estaban a punto de ser tomados por la muerte.

Si no estuvieras tan lejos vendrías alguna vez a esta casa, sola por única en medio del pinar; solitaria, o sea, retirada de los pasos de la gente y aislada de las voces humanas; desolada, es decir, desierta por dentro y sin más vida por fuera que el silbo del mirlo enlutado, que suena a suspiro, y el ronquido de las urracas vestidas de alivioluto, muy a tono con el silencio mortal de este campo casi camposanto. Si no estuvieras tan lejos, alguna vez daríamos un paseo por el pinar, hacia la alameda y el río, pisando la tamuja, que por mi pueblo, en mi niñez llamaban borrajo. Alguna vez me voy solo, entre pimpollos y pinos, por pisar el borrajo, que cruje, que se queja del maltrato de la pisada, con una voz casi humana. Es como encontrarse con alguien que me saluda. Tu madre y yo habíamos pensado en que esta caseja y ese bosquecillo al que se asoman las cuatro ventanas fueran nuestro retiro, nuestro descanso y nuestro desquite de los trabajos, los aperreos, los sinsabores y las privaciones del malvivir o medio vivir de nuestra humilde condición. Pero, imprevisores, no calculamos que un hogar templado con el calor del cariño, mantenido por el fuego fruto del roce de dos, se convierte en el frío antepulcro del que se queda solo. Alguien dirá «Solo porque quiere». Y es claro que podría hospedarme en una «residencia de ancianos» como ahora llaman, con circunloquio piadoso y camufladamente, a cualquier asilo. Pero eso sería salir del río y meterse en la rambla, huir del polvo y colarse en el muladar. Los asilos son la soledad multitudinaria y unas antasalas del huerto de las cruces. También podría buscarme una mujer, pero, puesto que con amor no, quién por mero interés se arrimaría a un carcamal sin otros bienes que esta casita y el sueldo justo, más bien estrecho, de la jubilación. Por otro lado, por el izquierdo, qué otra me haría olvidar a tu madre, un solo minuto. Ocurriría el efecto contrario, sucedería que el roce frufú de cualquier nueva falda en casa me movería a la comparación. Tengo por seguro que si no estuvieras tan lejos, yo, con mis setenta y tantos y mi seiscientos iría a verte con frecuencia y a convidaros a comer. Digo si un día de éstos no me niegan el carné de conducir que estoy obligado a renovar cada enero. La vejez no es los años, sino la poda. Es como ese árbol al que han amputado todas las ramas, dejándole el tronco solo, a la intemperie.

La vejez no es los años, sino la poda. Es como ese árbol al que han amputado todas las ramas, dejándole el tronco solo, a la intemperie. Me siento en el porche, por ver alguien a quien saludar, y no pasa nadie, y espero a que pase el viento silbando, para saludarle. A veces no pasa el viento ni carraspea la urraca ni una nube va de paso. Necesito, de urgencia, de prisa y corriendo, inaplazablemente, como al respiro, hablar con alguien, y, entonces, una tabla sobre los muslos, y un papel, escribo estas cosas dirigidas a cualquiera. En los días de verano y calor, los lagartos, con la

lengua fuera como galgos corridos, me miran, seguros por instinto de que no voy a atentar contra su vida envuelta en hermosa piel labrada. Lo he contado otras veces, en otros papeles sobre la tabla y las piernas: me suelo pasar horas enfrente del teléfono, por si, de pronto, suena, salta, grita jubiloso. Y nada, mi teléfono es como una jaula vacía o, peor y más exactamente, como una jaula con el pájaro muerto en su interior, un invisible pájaro muerto entre los hilos, mudo. Cuando has ido borrando nombres y direcciones y números de teléfono en tu agenda, y, de pronto, te encuentras con que has agotado el cupo de tus amigos, porque todos, contra su voluntad, se han mudado de residencia y se han ido al barrio de los emigrantes definitivos, de pronto te encuentras la vida en las espaldas. Cuando has ido tachando con cruces amigo tras amigo, tu agenda parece un cementerio.

Si estuvieras cerca sería otra cosa; vis a vis me confiarías si te gusta la corbata que te elegí para tu cumpleaños y no he podido regalarte: ahí tengo una colección de corbatas, como un muestrario, como el surtido que llevaban, a modo de arcoíris, al hombro y al brazo, aquellos vendedores ambulantes de corbatas, una especie extinguida; ahí están juntas las que te he comprado y no he tenido ocasión de regalarte. ¿Por qué la vida es así? Buena pregunta, o, por mejor decir, ésa es la pregunta. Los filósofos y los sacerdotes de todas las religiones tratan de contestarla. Vano empeño, tarea inútil porque los sacerdotes y los filósofos buscan la trascendencia o al menos se ponen trascendentes, cuando, con toda humildad, me parece que la cosa es más sencilla y modesta. La vida es sencillamente eso que la mayoría pierde por ganarse la vida; eso que muchos hemos vendido en pequeños trozos diarios a cambio de unas monedas.

—Los pobres, los paupérrimos maestros de escuela —aduje contra el parecer de tu madre— no podemos permitirnos el gusto de tener hijos, y más te digo, mujer, afinando las palabras, ni los maestros ni cualquier otro pobre, habría de darse el gusto de traer hijos a la miseria, hijos herederos de las penas y penurias de sus padres, con un porvenir asegurado de casindigentes, asalariados toda su vida, desde su mismo ingreso en la novicia cofradía de los aprendices.

Tu madre alegó tímida:

—Ya que está aquí, bajo la bóveda de mi vientre, deberíamos recibirlo y Dios proveería.

—Puedes ver ahí, al otro lado de la carretera —señalé— cómo Dios provee niños desharrapados, críos escuálidos, famélicos y plagados de pupas, roídos de roña, con los mocos colgantes y las costillas grabadas en la piel, niños que juegan entre escombros y ratas, mientras cincuenta años de chabolas los contemplan.

Se hizo mi voluntad y no viste la luz.

Y ahora, en medio del campo, en el centro del olvido, con el teléfono mudo, la agenda llena de cruces y la vida en las espaldas, sin más voz cercana que la, áspera, amarga, de la urraca y el silbo aflautado del mirlo, cuando el anochecer con su enorme mano oscura me oprime el pecho y casi me ahoga, te echo de menos. «La soledad es mi sola compañía».

JULIA IBARRA
(1923–2002)
Las dos orillas

A Matildina de la Concha

Mauricio se desesperó con una idea súbita en la cabeza: «volveré al pueblo, siempre que se case alguna de las sobrinas volveré». Hizo un esfuerzo por enumerarlas y colocarlas delante de la mente. Las fue contando con los dedos de las manos pasando los ojos por ellos. Cinco... seis... siete. No sabía. Se las representaba como una sarta de perlas alrededor del cuello de la abuela, el brillo del nácar de puro blanco quebrado en un reflejo rosa. Las veía chiquitas, con las crenchas rubias rozándoles los hombros o colgadas de la espalda, las pupilas azules de niñas inglesas. Todas iguales, reiteradas en el dificultoso proceso del recuerdo, en la ambigüedad de la memoria remota. Apenas lograba distinguir las. Si acaso una algo pecosa, con puntitos ocres por la tez —¿se llamaría Herminia?—; otra de pómulos salientes, de mayor relieve en las mejillas —¿se llamaría Isabel?—; la nariz respingona de la que sonreía maliciosa y que daban ganas de estrecharla entre los brazos —¿se llamaría Ana?—. Y la vaga imagen de la más perfecta, la del perfil de moneda, la del fulgor aterciopelado en la mirada —¿se llamaría Adela?

Sí, imposible la reconstrucción de aquella serie de fisonomías infantiles de suavidad de algodón, del contorno menudo de los cuerpos. Imposible detallarlas una a una sin exponerse a muchos errores. Todas, las pantorrillas enfundadas en calcetines blancos de perlé, zapatos negros y lustrosos de charol, en vestimenta dominguera, emperifolladas de lazos, encajes y puntillas habían acudido la última vez a recibirlo acompañando a las madres —la abuela se había quedado en casa— y luego enmudecieron, se extasiaron ante los paquetes de regalos. Daba la impresión de que se les escapaba la vida, la espontaneidad, la capacidad de la risa, la propia niñez por los ojos atónitos. Las hermanas de Mauricio, las madres de las niñas, abrían nerviosas los envoltorios y al rasgar los papeles de seda y desatar las cintas se oían como sonidos lejanos de instrumentos musicales, de cuerdas de violín. Las sobrinas recogían los juguetes. Un gesto de estupor e incredulidad abultaba y deformaba sus caras.

Todas las facciones emanaban de un único rostro, el de la abuela al igual que de un espejo que irradiase rayos de belleza, filtrados luego por el tamiz de las hijas y ese rostro de la abuela, de madre, simbolizaba el compendio de los rasgos de las nietas. Mauricio poseía tal certeza sin el menor asomo de duda: la hermosura inicial, el prelude de la perfección residía en ella. La frente ancha, los ojos anegados en un llanto azul, que parecía permanente, los labios con el pliegue de una sonrisa forzada, el cabello de un tono ceniza recogido en la madeja de un moño que descansaba sobre la nuca. La espalda, aquella espalda, el acerico al que iban a clavarse los alfileres de las penas del marido, de las hijas, de Mauricio y que empezaba a inclinarse un poco. Un viento la tumbaría un día y desde ese día ¿en dónde se estrellarían las cuitas familiares?

—Madre, descanse —solía decirle él.

—Calla, hijo, que mucho nos das.

«Mucho nos das» la misma frase en boca de las cuatro hermanas. «Mucho nos das». La tienda de electrodomésticos para Herminia, la boutique para Isabel, el piso para Adela, el préstamo a Ana.

«Mucho nos das» y las palabras pronunciadas por Martina, su esposa, «mucho les das» y él nadando entre ambas orillas, la azulada y placentera que se extendía al otro lado del mar, bordeada de nenúfares soñados y en el fondo el trigal de la tez clara y la cotidiana, la suya y la de Martina. No comprendía cómo había llegado a casarse con una mujer de mirada llena de negruras, de mata de pelo oscura. Quizá lo hiciera por contraste, por huir de la era soleada, de la nostalgia de las cabelleras rubias y líquidas como cerveza, de los ojos azules de inglesitas. Y ahora se hallaba

metido en una hondonada, una especie de pozo con telarañas de desconfianza y perspicacias. «Mucho les das».

Sí, él volvería al pueblo y sería el padrino de todas las bodas de las sobrinas —cinco, seis, siete, ¿cuántas?—, embutido en un chaqué, los bolsillos rebosantes de dólares y cuando naciesen los hijos de las sobrinas, los sobrinos nietos, asistiría a los bautizos, de nuevo en calidad de padrino.

Mauricio evocaba su infancia en el ambiente de la trilla, del mayal, del aventamiento, del ensilaje. Las hermanas lo llevaban de un lado a otro, lo zarandeaban como si fuese un payaso de trapo, lo lavaban y lo peinaban hasta ponerlo reluciente, le limpiaban los mocos y él débil, poco resistente, víctima de frecuentes resfriados, dejándose mecer y sobar por ellas. En algunas ocasiones hundía su cabeza en el pecho amoroso de madre, cobijaba sus sienes en sus manos albas y largas. El padre intervenía de vez en cuando, de mal humor, casi agresivo. «Este niño se pasa todo el día metido entre mujeres». Entonces madre lo intentaba proteger con las puntas negras de su chal que estiraba hacia él como los dedos de dos brazos lanudos. Era el momento en que el hilo azul del llanto se agrandaba. Mauricio lo percibía con una sensación dolorosa. Por fin un día apareció el tío Daniel, el ricachón de América, hermano de madre y habló de aquellas tierras. Aún era capaz de recordar la humareda del cigarro habano, del «Montecristo», una humareda que se había hecho presente otras veces, en los instantes solemnes de la vida familiar, en las grandes decisiones, pero ésa tarde las chupadas lentas y sensuales de los labios del tío Daniel se hacían más largas, más meditadas, como un mal presagio y las volutas trazaban en el aire círculos concéntricos en los que iban a extraviarse las miradas sobresaltadas de las mujeres y la suya.

—A éste —dijo al cabo— lo llevaré conmigo. Aquí no hace nada. Se está criando enclenque, cargado de mimos.

Al escuchar la sentencia, sentencia inapelable, la línea del llanto de las pupilas de madre duplicó o triplicó su volumen y de su caudal comenzaron a desprenderse gotas ovaladas. Mauricio nadó en ellas, disolvió su propia congoja en la humedad amarga que descendía por las mejillas y todo se convirtió en un gran llanto. Lloraban las hermanas, Herminia, Isabel, Adela y Ana. La mies se empapaba en el rocío de las lágrimas mientras que el padre guardaba silencio y las espirales del humo del cigarro habano subían adelgazadas hacia el techo.

La primera época fue muy dura para Mauricio y para madre. El acostumbraba a llorar cada vez que recibía sus cartas y se fijaba en la huella de alguna lágrima, no del todo evaporada, disecada porque el agua de los ojos, pensaba Mauricio, se disecca, se fosiliza, cuando se derrama sobre el papel.

Pasaron los años y Mauricio se hizo un hombre. Poseía una especial intuición y capacidad para los negocios, heredada de la frente ancha de la madre y de la mirada sagaz del tío Daniel. Conoció a Martina, una empleada en la red de talleres eléctricos que él dirigía. Se casaron. «Mucho les das». La espesura de su cabello era negra, se oponía, contrastaba con el trigo, con la cascada de cerveza.

Sólo tres veranos, uno cuando murió su padre, él y Martina habían cruzado el charco, habían alcanzado la orilla de nenúfares soñados. Pero en el futuro todo sería distinto. Volvería cada vez que una de las jóvenes —¿cinco?, ¿siete?— contrajese matrimonio y después a los bautizos de los sobrinos nietos.

Una mañana Martina lo aguardaba en el dintel de la puerta de la casa. A él le pareció un ave de mal agüero así como estaba, colocada allí, de pie, con un cable en la mano.

—Lee esto. Tu madre...

Por un instante Mauricio no comprendía. «Madre gravísima. Ven en seguida. Herminia». Sintió que el pecho se le partía en dos rayos que brotaban del corazón y el fluir de la sangre alocada, un fluir desbocándose por el cauce de las venas.

Esperaban a Mauricio y a Martina las hermanas enlutadas, pájaros temblorosos, las sobrinas con las bandoleras pendientes de los hombros, esbeltas y tristonas. Lo condujeron al centro médico y Mauricio contempló el cadáver de madre dentro de una cámara fría. Inclino la frente en el cristal y un sollozo se le anudó en la garganta oprimiéndole la respiración. En ese sollozo se disolvía la pena

de la ausencia. Lo entendía claramente, con nitidez estremecedora. Aquella pena lo había marcado como un tatuaje, había sido la clave de su existencia, mucho más fuerte y profunda que su trabajo, que su negocio, que la dirección de la empresa, que el amor por Martina y había sido una prolongación o quizá la misma pena de madre, de las lágrimas disecadas, del poso del llanto en la hoja de panel...

Madre bajo su palidez espectral mostraba el esfuerzo de la sonrisa, la mancha blanco amarillenta de los incisivos. Resultaba imposible percibir la estela de aflicción, sin embargo las ojeras eran reveladoras, hablaban por sí solas. En su hendidura se había volcado el último lloro entremezclado a los pensamientos hacia Mauricio y el dolor de la ausencia se hallaba sepultado, arrinconado allí, al borde de los párpados. Él lo sabía. El viento había abatido el muro de la espalda, el acerico de los males, el pararrayos de todas las tristezas.

En el trigal Mauricio preguntaba a las sobrinas por sus nombres. Ellas al principio sonreían discretamente por temor a profanar los sentimientos de él hacia la abuela, pero después comenzaban a distenderse y se relajaban en las respuestas. Todas lo rodeaban, la pecosilla, la exótica de pómulos en relieve, la de la risa picara, la del perfil de medalla, la de rasgos diluidos. Mauricio aprendía los nombres para conservarlos en la memoria y llevárselos consigo cuando regresase a la orilla de prosa y de negrura. Los repetía junto con inverosímiles diminutivos mientras observaba con atención las facciones para evitar superponerlas, para que no surgiese una figura híbrida de líneas intercambiadas y confusas. Todas tenían novio y todas le enseñaban sus retratos. Ante la promesa de que tío Mauricio apadrinaría bodas y bautizos, olvidaron la muerte de la abuela y cedieron a la tentación del gozo. Risueñas y maliciosas eran las mismas, las enanitas de antaño de brazos cortos alrededor de los juguetes y los gestos de asombro abultándoles las caras.

Llegó la mañana del entierro. En el cementerio introdujeron a madre en un nicho del panteón familiar. Dentro de él aguardaba el tío Daniel, apagadas para siempre las bocanadas del cigarro puro y ahora quedaba allí la abuela, el compendio de la hermosura, la espalda en la que convergieron como flechas las calamidades ajenas. Mauricio echó una mirada a los otros nichos, nidos de futuros muertos que cuando sonase la hora volarían con las alas del alma y fríamente escogió el suyo, contiguo al de su madre, por si fuera posible sentir un amanecer la tibieza de su seno. El recuerdo del chal, de los dedos y brazos lanudos lo atenazaba.

—Este será mi nicho —dijo a Martina, a los cuñados, a las sobrinas, a las hermanas mudas y desvaídas por que enterraban a madre.

Mauricio imaginó el panteón como una gran colmena en la que la abuela ostentaba el título y dignidad de reina y en torno a ella, las hijas y las nietas, las otras abejas. Él, el padre, el tío Daniel, los cuñados, los zánganos del enjambre. Los huecos blancos y alargados con adornos dorados sobre el mármol, una especie de baúles del Art nouveau, se llenarían del gran matriarcado y formarían los estuches de las perlas nacaradas del collar de madre, una sola cuenta negra, de azabache, la de Martina. Allí irían a secar el trigal y los otros trigales de sucesivas generaciones. Allí se marchitaría la belleza, los ondulantes y blondos mechones de las mujeres presentes y de las que todavía no habían nacido.

Notó alivio por haber elegido su morada, por haber trazado los planes para bodas y bautizos, por haber sido capaz de retener los nombres de las chicas que nunca ya se borrarían, por haber escuchado una vez más «mucho nos das», por haber pagado todos los gastos de la enfermedad, entierro y funeral de madre. Experimentó tal alivio que tuvo la impresión de estar suspendido en una alborada como un espíritu seráfico por encima de la tumba que su imaginación había transformado en colmena, por encima del enjambre, por encima del almiar. El pecho se le escindía nuevamente en dos rayos, pero una sacudida violenta, en un «ictus» que hacía desbordar el cauce de las arterias y obligaba a la sangre a manar vertiginosamente inundando el fatigado corazón. Se contempló a sí mismo bogando contra corriente, naufrago en la marea del impulso sanguíneo y cayó muerto a los pies de la sepultura, justo debajo del nicho de madre, ahogado en la pena de la ausencia que aquellos días había rebasado el margen de las áureas gramíneas, con los nombres de

las sobrinas bien sabidos y los rasgos bien diferenciados, rasgos desprendidos de la luna del gran espejo donde se miraba la abuela, donde se miraba madre.

ANTONIO PEREIRA
(1923–2009)
Los brazos de la i griega

No quisiera volver al valle alto del corazón del Nepal, ahora que sus hoteles se parecen a los grandes hoteles del mundo.

Hace años, aquello era otro mundo. El celo de los países cerrados en sí mismos gobernaba el barracón que era entonces el aeropuerto de Katmandú. Ya el trabajoso visado nos había servido de advertencia, con su letra apretada y el sello enérgico, como grabado a fuego sobre una página entera del pasaporte. ¿Pero no era eso lo que habíamos venido a buscar, la emoción de lo diferente? Los árboles del valle desplegaban formas y matices extraños, las flores reunían olores que eran al mismo tiempo funerarios y alegres. Una estatua de elefante plantada en la plaza, de pronto nos sacó del engaño y se puso a marchar con toda su majestad perezosa. Los mendigos no eran mendigos aunque no le hiciesen ascos a las monedas, bardos de una casta musical que se sucede en la melodía de los violines elementales. Y no había perros callejeros que nos siguieran sino monos callejeros que nos asustaban de broma para reírse. También nos miraban los nepaleses, nos sonreían, creo que se burlaban con mesura de nuestra fealdad extranjera.

—Todo esto cambiará pronto —prometió el señor Randa Gauti Shama, sin saber que en el fondo nos desconsolaba.

Su sonrisa de intérprete era infatigable. La verdad es que la gente era hospitalaria. Nos dejaron entrar a la casa donde habita la diosa viviente, una niña elegida y gordita que se acercó a la ventana de celosías miniadas y nos miró y se dejó mirar, hasta emprender una huida de pájaro al solo intento de una cámara fotográfica. Y en cualquier calle de maderas y de panes de oro nos salían al encuentro las procesiones.

A los fieles no les bastaban sus altares, los oficios tempranos con las ofrendas de magnolias o hibiscos y bastones de incienso. Había que mover y trasladar las imágenes y los estandartes que las preceden. Marchar de un templo a otro con la divinidad a hombros, cuando no en carros enormes, por en medio de las calles estrechas.

Yo podría muy bien haberme ahorrado el asombro. Porque al fin y al cabo, en otro valle que yo me sé, el año empieza con el Santo Tirso llevado en andas y sigue con las Candelas y los dieciséis desfiles de la Semana Santa, y el día que no sale la Divina Pastora es porque hay alfombras y ramos para la carroza del Corazón de Jesús, hasta la procesión de Santa Lucía, por diciembre.

Todavía estábamos en la capital del reino de Nepal, antes de que en el santuario de la montaña pudiéramos escuchar que Todo es Uno como Uno es Todo e idéntico...

Ahora pienso si debo seguir adelante con una historia que me prohibí a mí mismo, temeroso de la incredulidad irónica de los otros. Pero quizá haya llegado el tiempo en que hay que contar lo que no queramos que se disuelva del todo con nuestros propios huesos... En Dakshin Kali el lugar está consagrado a la diosa que significa la victoria del bien sobre los demonios. Los sábados se arraciman allí los fieles para sus letanías, para sus ofrendas apremiantes después del sacrificio de los animales indefensos. La carretera arranca del altiplano que es Katmandú y va trepando suavemente, después arrecia contra el fondo no demasiado lejano de los Anapurnas, codiciados por todos los escaladores del mundo.

—Este pueblo es Chobar —detallaba Randa.

Mis ojos iban atentos, descansados y lúcidos, mirando por la ventanilla sin cristales de un ómnibus viejo.

—Ahora pasamos por Kirtipur.

De tiempo en tiempo, Randa Gauti Shama nos hablaba de su vida. Su primer nombre le había sido dado por el brahmán, por mandato de los horóscopos. El segundo, sí, había sido el capricho venturoso de los padres. Shama era el verdadero apellido, el símbolo del clan que se transmitía de padres a hijos.

—Ahora al subir la cuesta veremos Sheshriarayan.

Debí de tener un sobresalto perceptible, porque Randa me miró con sorpresa. Se sorprendió más cuando le dije que íbamos a entrar en una curva peligrosa. Yo no podía evitarlo. Era una sarta de premoniciones interiores, que apenas sin tiempo para dudar se convertían en evidencias. No pude dejar de anunciar en una voz no muy alta, pero segura, que luego aparecería un molino aprovechando la fuerza del torrente que cae desde las escarpaduras; que más allá encontraríamos un grupo de pallozas, con sus techos de paja entrelazada.

Randa se sonrió brevemente, por un momento temí que lo comentara con los otros de la excursión.

Pero en seguida volvió a la seriedad y luego, de pronto, le vi una reverencia emocionada hacia mi persona cuando profeticé la cercanía de una tienda mixta, con calderos de chapa negra y zuecos humildes y sacos de pimentón y refrescos.

Fui yo mismo el que le quité importancia al asunto: una carretera que va del valle a la montaña debe parecerse a cualquier otra que vaya a la montaña desde el valle... Cuando el coche atacó el último repecho, a mí no me quedaba de todo aquello más que el sabor de una broma, la impresión de un juego que pareció borrarse definitivamente cuando nos sumergimos en el turbión de colores y de sonidos que era el santuario.

Los creyentes acudían a manadas, bajaban de aldeas que no conocían la luz eléctrica. Por entre el eterno comercio, que aquí cambiaba por rupias la mantequilla fresca enrollada en hojas de berza o la menuda semilla del repollo o los aperos de la agricultura, pasaba y repasaba todo un rosario de parroquianos con cirios y flores hacia el camarín de la deidad impávida. Había que arrimarse hasta la dispensadora para que ella “viera” con sus ojos de piedra preciosa y tomara nota de quién es quién, y de la generosidad o la tacañería. Al fin y al cabo, debía de estar en juego la forma bajo la cual volveríamos todos en una reencarnación diferente, más alta o más baja según nuestros actos. Se oía recitar los libros sagrados, las cosas de sobre la tierra son irreales y engañosas. Todas las cosas salvo el Brahma, el alma universal, que comprende cuanto está creado e incluso por crear. Porque Dios es Todo, y Todo es Dios. Nos abríamos paso entre el olor confundido de la santidad y de los cuerpos sudados...

No sé cuánto tiempo pasó, pero debí de quedarme inmóvil, en el trío del templo, perdido de mis compañeros, embobado en la melodía obstinada de un tocador de sarangi que a su vez estaba embobando a una serpiente apacible. Me empujaron con suavidad. Yo dije instintivamente “Sorry, perdone”. Me aparté y miré el rostro del hombre, sin saber si quería pasar o pedía limosna o me bendecía. Se parecía al señor Adolfo el de Ambasmestas. Hay quien tiene la manía de los parecidos. Dicen que es propio de los que padecemos astigmatismo. El señor Adolfo el de Ambasmestas era un campesino que bajaba al mercado de Villafranca, hasta que se murió de aquella muerte tan tonta. Tenía una tartana preciosa, y mi corazón guardaba para él uno de esos amores radicales con que un niño distingue a uno o dos adultos, no más, durante toda su vida de niño. El señor Adolfo el de Ambasmestas era un paisano honrado, y a mí me llevó a alguna fiesta; los días de mercado me dejaba subir a su tartana hasta las cercanías de Pereje, allí me regalaba una manzana y yo venía mordiéndola a trozos pequeños para que me durara los dos kilómetros jubilosos del regreso. Se comprende que fuera mi primer dolor de hombre, porque la del señor Adolfo el de Ambasmestas fue la primera de todas mis muertes.

En Villafranca, delante de nuestra casa, lo tiró un coche contra un charco en el suelo y él sangraba despacio, nada más una brecha entre la muñeca y el codo que mi madre le lavó con agua oxigenada y todo el cuidado. Ya limpia de tierra, de barro, la herida era una Y mayúscula, con los brazos abriéndose como dos regueros dibujados hacia la sangría... En el Nepal también reside en la

cabeza de las mujeres la fuerza para los pesos; vi a una mujer llevando su feixe de leña, sólo que no iba vestida de paño negro y sí con una tela viva de colores. Tampoco el hombre aquel que me tocó con la mano iba trajeado de pana oscura; llevaba una chaqueta de lana espesa y a cuadros, con botones que acaso fueran piezas de monedas gastadas; llevaba un gorro o bonete de punto, una faja de seda rodeándole la cintura y allí un puñalito curvado que más parecía de adorno. Me fue imposible apartarme de su cara, donde parecían dibujarse los rasgos de una edad inmóvil. Yo no había pensado nunca en los ojos del señor Adolfo el de Ambasmestas, quiero decir en su forma o en su color. Los ojos no son ellos mismos, son la mirada. Éstos de ahora me miraron derechamente, con toda la lentitud de Asia, y en aquella eternidad estuve seguro de que querían decirme algo. Sus labios, en cambio, no se movieron. Cuando fuimos impelidos y separados por la multitud, que trezaba alrededor del templo la forma del círculo, sentí que todo empezaba a ser diferente. Evoco un malestar que algo tenía de dulce, el vuelo de los sentidos contraponiéndose a la pesadez creciente de los pies. Acaso sólo estoy describiendo el enrarecimiento del oxígeno en el aire, lo que nos habían prevenido del mal de altura... No sé si he dicho ya que el señor Adolfo el de Ambasmestas me convidó un año al santo milagro del Cebreiro, la fiesta grande de la cordillera.

En el Cebreiro hacía sol. En cambio, era un día de mucha lluvia cuando estalló el coro de las lamentaciones porque cómo podía morirse por una pequeñez así un hombre como un castillo; si pensáramos en el tétanos habría que estar poniéndose inyecciones toda la vida; tú viste la herida desinfectada, me decía mi madre todavía incrédula, y es verdad que yo la había visto con todo detalle y la seguía viendo y la verla toda la vida. El señor Adolfo el de Ambasmestas peleó durante días y noches en una habitación cerrada, enclavijado sin poder masticar ni moverse. Todo lo que sea recordar o hablar de enfermedades me acelera el pulso, estábamos a muchos metros sobre el nivel del mar y el suelo que pisábamos en Daksin Kali era una tierra negra y grasienta, salvo donde estaba cubierta de algún estiércol, seguramente lleno de microbios. Pensé que podía morirme aquí mismo. Comprendí que el remedio era moverse, seguir a través de los gritos y los pregones. Nosotros habíamos viajado a Nepal por curiosidad, pero yo sentía como una llamada antigua que no acababa de explicarme. Sólo faltaban unos pasos para completar el círculo que debe recorrer en Daksin. Kali un peregrino devoto. En el final del círculo estaba él, otra vez mirándome con sus ojos de cobre. Mirándome a mí, el único, entre toda la humanidad. Esta vez esbozó una sonrisa mostrando la masticación de la droga suave que le oscurecía los labios. Escupió con decoro el jugo del betel. Y habló:

—BItagemani hunuhoz, namaste, namaste.

Randa me tradujo estas palabras en la cantina del aeropuerto, cuando ya estábamos despidiéndonos: “Suerte, suerte. ¡Saludo al dios que hay dentro de ti!”

Pero no le dije al guía en dónde las había escuchado. Tampoco hasta hoy le había contado a nadie que el nepalés de las montañas se subió un poco la manga de su chaqueta de lana, lo justo para enseñarme una cicatriz como es imposible que haya dos en el mundo.

CARLOS EDMUNDO DE ORY
(1923–2010)

El mar

Nadie comprendía al niño aquel. Su padre estaba ausente, y los que entonces le rodeaban —su tía, sus hermanos y, naturalmente, su madre— sufrían indeciblemente (sobre todo ella, su madre) de ver que el niño seguía sufriendo (¡pero cuánto sufrimiento para un niño!) de verse tan atrocemente incomprendido.

Cuando su padre salió para ausentarse de la casa por algún tiempo (viajes de su profesión: era pescador) tuvo buen cuidado de hablar a los mayores al respecto (los hermanos del niño eran ya mayores) y, mirando a su mujer a los ojos con una mirada acuciante y al mismo tiempo dolorida, dijo en tono particular, aunque refiriéndose a todos:

—No ordeno. No me gusta ordenar. Solamente pido por Dios que no hiráis en lo más mínimo su sensibilidad.

Nadie se atrevió a pronunciar palabra después de oír aquello. Y así el padre, a la mañana siguiente, pareció marchar con el ánimo más tranquilo, luego de abrazar con infinito amor y hasta con no se sabía qué pasión temblorosa al niño que tanto preocupaba en la casa.

Un día, el niño amaneció algo enfermito y su madre quiso que se quedara en la cama. En verdad era muy poca cosa lo que tenía. Nada de tos. Pero un poco pálido sí estaba. ¡Pobrecito! Esa palidez hubiese desesperado a su padre. Seguramente se hallaba así a causa de un sueño que hubiera tenido la noche pasada. Había nacido en aquella casa (como sus hermanos), a orillas del mar, y se sabía que soñaba desde su más tierna infancia. El caso fue que la madre, la tía y sus hermanos no se apartaron ni un solo instante de su lado, permaneciendo con él en el cuarto, sin hablar. Sí, todos estaban en silencio. Cada cual haciendo algo con completa independencia y una concentración que parecía, a su vez, ser independiente de la personal ocupación de aquellos momentos.

Momentos de compañía, sí, sí, únicamente de eso; pero casi temerosa, como comprometida no con el acto en sí, sino con el objeto y finalidad que influía preponderantemente en el hecho de la independencia. Era como si no tuviesen más que una última preocupación, íntimamente ligada a la primera: la mirada, a través de la distancia, del padre.

Se diría que estaban ganando tiempo. Y el niño, como una presencia desmesurada, aunque aparentemente imperceptible en su camita, callado, como llevando la batuta del silencio. Sin embargo, estar con el niño, hacerle compañía sin producir ruido, sin molestarle, no era para ellos ni mucho menos perder el tiempo. Sus hermanos estudiaban; su madre y su tía hacían punto de media, cosían calcetines. Cada uno a su labor. De vez en cuando miraban al niño que parecía pensar.

Casi ya era de noche cuando el niño habló, y dijo:

—Traerme el mar.

Todos se miraron aterrorizados. ¿Qué quería decir?

Sí, lo habían oído perfectamente. Disimulando, volvieron a poner caras normales. Lo difícil era responder al niño si no se le iba a dar lo que pedía.

El niño esperó. Sin mostrar impaciencia, en medio del silencio de todos, el niño esperó. Ya se moverían. Estaba convencido de que esta vez al menos iba a ser comprendido, pensando únicamente que su padre no le hubiera hecho esperar un segundo.

No era prudente hacer durar el silencio. ¿Y entonces? Al fin, la madre, que sufría más que los otros, y porque era la madre y de quien tendría que partir la iniciativa de algo (de algo que no hiriese la aguda sensibilidad del niño) y sabiendo lo difícil que era conseguirlo, la madre dijo con una voz valiente y firme:

—¿Dices el mar? ¡Es casi de noche, hijo mío!

—Mi padre lo haría —repuso el niño, echándose a llorar.

Ella, la madre, estaba desconsolada. La mención del padre, aún más que el llanto del niño, la llenó de espanto.

Entonces la tía habló con voz muy dulce:

—Sí, nosotros sabemos que lo haría. Pero tu padre es pescador y conoce el mar de noche.

El niño lloraba cubriéndose la carita con sus pequeñas manos.

La madre, atónita, miró a su hijo mayor. Éste se levantó de la silla, se situó a espaldas de la madre y, con sentimiento impotente, colocó una mano sobre su hombro para calmarla. Ella tornó la cabeza lentamente mirando con ojos penetrantes al hijo mayor. Buscaba en él una solución inmediata. El hijo mayor le apretó el hombro para darle coraje.

—También nosotros vamos a hacerlo ahora mismo, ¿verdad? —dijo la madre, dirigiéndose al hijo mayor, y al interrogar así se vio que había perdido el equilibrio que parecía tener al principio.

No, no. Las palabras no podían resolver nada.

—¿Qué hacen sin moverse? —exclamó el niño, cuya inteligencia era rápida, resplandeciente.

Entonces (había que obrar, obrar), el hermano que se levantó, y esto lo hizo principalmente con el objeto de comenzar a moverse y que los demás se tranquilizasen, dejándole a él toda la responsabilidad que, estando en manos de la madre, procuraba tanta angustia que quería suavizarla; el hermano mayor entonces, con tono decidido y sin el menor embarazo, preguntó al niño:

—Te lo voy a traer. Iré yo solo, ¿te importa? A lo que el niño, dejando de llorar, dijo:

—¿Por qué tú solo? ¡Es demasiado grande! Es mejor que vayáis todos. Andad, id ya...

—Pero, ¿lo quieres todo, todo el mar? —balbuceó la madre de nuevo, en el colmo de la angustia.

Y el niño, dando rienda suelta al llanto, de tanto como le herían las preguntas de la madre, dijo con voz tristísima que partía el alma:

—Haced lo que podáis. Cada uno que traiga lo que pueda en las manos. Cada uno que traiga lo que pueda. ¿Acaso pido imposibles?

RAMIRO PINILLA
(1923–2014)
El viaje

La familia abandonó la vela del moribundo para ver llegar a los forasteros. Cuando Arto se cansó de llamarles desde su lecho de yerbas, gritó qué pasaba.

—Han venido otros —le explicaron los suyos desde la puerta.

Hasta entonces la tribu había creído que estaban solos en el mundo. Los forasteros se presentaron como tártaros. Fueron recibidos con expresiones hoscas y nadie les invitó a sentarse. Eran sólidos, de color amarillo y ojos rasgados, pero debajo de las diferencias muchos les encontraron un aire de familia. Además, hablaban una lengua muy semejante, aunque este punto no reforzó la vinculación, pues la tribu siempre pensó que sólo se podía hablar como ellos hablaban. En realidad, aquellos tártaros descendían de unos coterráneos que partieron en otra edad en pos de los renos, pero de ello hacía tanto tiempo que ni unos ni otros se acordaban.

—Que se vayan y no molesten —gruñó Arto. Al ver que nadie le hacía caso, gritó sin voz—: ¿Qué pasa ahora?

—Se están mojando en la mar —le respondieron.

Arto se estremeció de frío. Como no contempló la escena no participó de la confusa emoción que embargó a la tribu a la vista de aquel rebaño de humanos sumergiéndose en las olas con expresiones desvalidas. Así estrenaban la necesidad que los de todas las tierras del interior sentirían por siempre de emprender el peregrinaje hacia la cuna inolvidable del agua salada al menos una vez en la vida.

—¿Ya se han ahogado? —preguntó después Arto.

No obtuvo respuesta, pues la familia asistía con la tribu a la salida del agua de los tártaros.

—Os recuerdo que me estoy muriendo —les dijo Arto. Y luego, casi con sus últimas fuerzas—: ¿Por dónde anda Baskardo? Llamadle, para que eche a palos a esa gente.

Sólo le atendió su nieto más pequeño.

—Baskardo está hablando con los forasteros.

Arto fue conociendo a través de él lo que ocurría. Se habían sentado al pie del gran Roble de los consejos y la tribu descubrió que a la verborrea de los tártaros respondía mejor con hechos. Les mostró el fuego, la rueda, el hierro y otros inventos que habían inventado a espaldas de los Baskardo y a los que estos ya habían dejado por imposibles. Arto empezó a sentir nuevos dolores en el fondo de su organismo y giró sobre las yerbas, pero el nieto le sacó del aburrimiento cuando quedó mudo. Arto regresó a su posición y observó la pequeña boca abierta de la que no salían sonidos.

—Qué te pasa —gruñó.

Entonces palpó el silencio que se había hecho en el exterior.

—Qué pasa —gritó con terror, creyendo que llegaba su muerte.

Prorrumpió en tales alaridos que obligó a volverse a la familia. La vio con los rostros ajados y las miradas perdidas, y lanzó un interminable suspiro de resignación.

—Que seáis buenos —se despidió, tomando postura de muerto.

—Ponte alegre. Los tártaros nos han traído una cosa que llaman dios —le dijo uno de sus hijos—. Dicen que recoge a los muertos en las nubes.

—Baskardo dice que sólo debemos mirar a la tierra —dijo Arto—. Que sólo debemos mirar lo que vemos.

—Se llama Urtzi —añadió el hijo en tono profundo.

—Me gustaría ver al tártaro que lo ha visto —dijo Arto.

—Dicen que él los ve a ellos y que usa barba y sayo y un mimbre en la diestra.

Arto se concentró. Se puso a creer en el dios de los tártaros, sólo como prueba, y sintió que la muerte se le ablandaba.

—Qué dice Baskardo —preguntó.

—Les ha señalado a los tártaros la ruta por donde han venido —dijo la *etxeoandre*.

La familia le contó los detalles de la entrevista. Para ilustrar su revelación, los tártaros habían rematado de un golpe a uno de sus ancianos que se estaba muriendo y lo habían enterrado con una carga de armas y alimentos para el viaje.

«Qué viaje», preguntó Baskardo. En este punto, Arto suspendió su respiración, sintiéndose al borde del abismo. El hijo siguió narrando que entonces fue cuando el jefe de los tártaros levantó un dedo hacia lo alto y pronunció: «Urtzi espera a todos los hombres en la última nube», y cuando Baskardo recorrió con su mirada las expresiones de toda la tribu y les obligó a bajar los ojos.

—Nos descubrió el engaño —suspiró la *etxeoandre*.

Así conoció Baskardo lo que había detrás de los enterramientos que la tribu venía realizando desde tiempo inmemorial, detrás de las bellotas, la carne y las lanzas que ponían junto al muerto y que a él le decían que era por si volvía a la vida y necesitaba comer mientras palanqueteaba la peña que lo cubría.

—Cómo se lo tomó —preguntó Arto.

—Nos llamó *txoriburus* y se puso a destapar tumbas... —dijo la *etxeoandre*.

Arto esperó sin aliento el fin de la frase.

—... Y allí estaban todos sin salir de viaje y sin tocar la despensa. «Miradlos, igual que los dejasteis», dijo él. «Se están riendo de vosotros».

Arto quiso morderse los labios pero se encontró sin fuerzas en los dientes.

—Es que no sabían adonde ir y ahora lo saben —dijo.

—Además, antes de echar a andar tenían que descansar bien del cansancio de la vida —dijo la *etxeoandre*.

Arto pensó que la revelación de los tártaros redondeaba el concepto pedestre que la tribu tenía de los enterramientos. Hasta entonces, habían puesto pertrechos de viaje en las tumbas sólo porque todos los difuntos se despedían con un agur de partida tenebroso. A veces se preguntaban cuál sería la meta de aquel viaje de la muerte, pero era un pueblo que nunca se interesó demasiado por los países de los que no se podía regresar con algo útil. Arto sintió que en el dios que les traían los tártaros se encontraba el lugar que les faltaba para los muertos.

—Id por ahí para que luego me contéis en qué quedan con lo del dios —ordenó a la familia—. Necesito saberlo antes de morirme.

—Tú no te mueres si tomas estas yerbas —le dijo la *etxeoandre* ofreciéndole caldo verde en un cuenco.

Arto se enderezó sobre los huesos punzantes de su cadera.

—Necesito que me aclaren lo del dios antes de morirme —pronunció con el mando de otros tiempos.

La familia montó un meticuloso servicio de noticias del exterior y Arto pudo seguir puntualmente el forcejeo entre los tártaros y Baskardo sobre Urtzi. Desde el principio de los tiempos los Baskardo se venían oponiendo a todos los inventos y a todas las novedades, que la tribu tenía que ejecutar a sus espaldas. Decían que el hombre estaba bien como estaba y que los cambios sólo servían para desquiciarle. Cuando todos las habían olvidado, seguían creyendo en las viejas leyendas que hablaban de 48 criaturas verdes saliendo de la mar y viviendo en la tierra un largo y feérico tiempo de plenitud, que perviviría en los huesos de todos los Baskardo posteriores. Aquel pasado intacto los inhabilitó para aceptar las innovaciones y dependencias que trajo el futuro, y por siempre llevarían en los ojos una nube de añoranza y lucharían arduamente, incluso dando sus vidas, contra todo lo nuevo. Antes de saber de Urtzi la tribu había mostrado inclinación a venerar

los rayos y los truenos, pero siempre hubo un Baskardo para poner las cosas en su sitio. Tenían los pies tan firmes sobre la tierra que nunca se dejaron fascinar por artificios.

El afán que mostraban los tártaros por dejarles a Urtzi era el deseo natural de pagar con algo los inventos que se llevaban. «¿Qué pasa?», preguntó Arto una y otra vez a lo largo de aquellas jornadas. «¿Tenemos dios o no tenemos?». Y la familia le respondía: «Los tártaros hablan y hablan de Urtzi, pero Baskardo, en lugar de dar explicaciones, sigue abriendo tumbas. Y resulta que las más viejas sí que están vacías».

Arto comprobó con la mirada si seguían en el mismo rincón del hogar las armas y alimentos que la familia le guardaba para el viaje. Comprobó a distancia la calidad y cantidad de las castañas y de la carne de tigre, y la solidez de la lanza, y empezó a maldecir a Baskardo entre dientes.

—Qué más quiere para creer que nos marchamos de las hoyas —exclamó.

—Ahora dice que no salimos hacia arriba sino hacia abajo, hacia la mar —dijo la *etxeoandre*.

Arto enmudeció. Todos sabían de conductos subterráneos que partían del fondo de las tumbas, por los que se iban los muertos, que luego eran vistos desde el monte alejándose con la corriente y diciendo adiós con el brazo.

—¡Ni yo ni mi familia somos peces! —gritó Arto—. Quiero vivir la muerte en sitio seco.

—No hables de morir teniendo estas yerbas a mano —le dijo la *etxeoandre*.

Entró uno de los hijos para comunicar que Baskardo había partido la cabeza al jefe de los tártaros. Aquello marcó la retirada de los forasteros. Baskardo los acompañó hasta la frontera de las tierras que ocupaba la tribu y permaneció en ella días y noches para asegurarse de que no regresaran con la misma peste. Luego preguntó si alguien se estaba muriendo.

Arto lo recibió con una dureza impropia de un moribundo.

—Así que no tenemos Urtzi —le dijo.

—Los dioses son un invento de la gente que se asusta de los truenos —le razonó Baskardo con aquel ardor de ojos que inmovilizaba a la tribu.

Arto sacó fuerzas de la proximidad de su muerte y pronunció la frase que tantas veces le habían oído a Baskardo:

—Existe todo lo que tiene un nombre.

—Excepto las cosas que se ven con los ojos cerrados.

Hasta el propio Baskardo comprendió la endebles de su respuesta y maldijo la hora que habló aquella frase. La familia no se atrevió a impedirle que atrapara el cesto de comida y las armas destinadas a la tumba del *etxeojaun* y que saliera con todo para arrojarlo a la mar. A su regreso volvió a tropezar con la mirada cruda de Arto.

—Ay, Baskardo, cómo se ve que no eres tú el que te marchas.

Baskardo resumió en un consuelo toda su amistad y toda su filosofía:

—Tú muérete y no te preocupes.

Vigiló de cerca su muerte, pero no sorprendió el guiño confidencial que les hizo el *etxeojaun* a los suyos. No permitió que la familia le cerrara los ojos, para que sólo viera lo que había y no lo que quería ver. Él mismo cavó el hoyo, depositó al viejo en el fondo, le echó tierra y marcó el sitio con un menhir.

Durante algún tiempo, la familia y toda la tribu quedaron petrificadas por la sequedad de los estrictos movimientos de Baskardo, pero enseguida empezaron a ceder a la fascinación del mensaje de los tártaros y de aquella frase de que existía todo lo que tenía un nombre. Los hijos de Arto recordaron el guiño de su padre y una noche le metieron en la tumba los bastimentos de viaje por un agujero lateral. Hasta que Baskardo descubrió que todo el mundo enterraba a su gente en secreto. Abrió tumbas y encontró en ellas los alimentos y las armas de la locura. Incapaz de contener aquel alud de misticismo, atormentado por haber dicho lo que no debía en un mundo que ya no tocaba la realidad, aquel Baskardo murió tronzado por el esfuerzo de ir de puerta en puerta predicando el error de su frase.

LUIS MARTÍN-SANTOS
(1924-1964)

Tauromaquia

Juanito Reyes entró teniéndose muy tieso. Caminaba con lo elegancia y la dignidad propias de su raza y de su profesión. Aunque algo había en él que se rebelaba contra el hecho, era evidente que personificaba las características de un tipo de hombre que —aunque excepcional— el pueblo produce con regularidad sorprendente: el del joven torero en la plenitud de su carrera. A los veintidós años estaba ungido de la gravedad sacerdotal y majestuosa de quien tiene por oficio verse con la muerte y combatirla solamente con su gracia.

Le esperaba una mujer extranjera, bella y cultivada. Juanito sabía que aquella aventura tenía una calidad superior a las que anteriormente habían ido llenando los escasos huecos de intimidad que tolera el éxito. Sufría oscuramente de la superioridad de su amiga y aunque sabía que ella por necesidad le amaba —necesidad comprobada repetidamente a lo largo de su vida con cuantas mujeres le rozaren— no tenía plena seguridad de que aquel amor se refiriera a él. Tal vez Nora — que hablaba castellano aunque no perfectamente— amaba, a través de tu persona más bien insignificante, una realidad humana más profunda y más seria, Juanito estaba persuadido de que no era ficción suya el cargar con esa realidad. Su seriedad en medio de una juerga, su modo de rechazar una caña más de manzanilla, su manera grave de saludar levantando el sombrero eran cualquier cosa menos un «rol» aprendido. Nada de eso: Juanito era lo que la extranjera veía en él. Pero, quizá, lo que ocurría es que, de lo que él fuera, no podía tener clara conciencia. Sus palabras eran irremediablemente vulgares. Juanito podía decir «hoy estás muy guapa» o bien, llegando a sus últimas posibilidades de refinamiento, «eres una mujer distinguida». Pero estas manifestaciones de su amor hablado resbalaban sobre la inadvertencia de Nora, que, de ellas, no percibía sino el timbre de la voz, con sus dejes dialectales, o el concomitante gesto de las cejas que se apretaban, de un modo para ella delicioso, cuando Juanito afrontaba un toro o una mujer. Nora se sonreía con delicadeza y pasaba su mano por la cara de Juanito, como haciendo un «adorno» con el que distraer cierto peligro: que él le hiciera aún más consciente de la dificultad que el amor tiene para establecerte y durar, cuando una de las personas no es para la otra sino un objeto.

El «objeto de arte» que era el torero (sería impropio llamar *artista* a seres de los que la esencia estética se resume en un cierto sobresalte muscular armonioso, en una cierta capacidad para transformar en elegancia los reflejos del miedo) para Nora era realmente un objeto complejo. No admiraba ella en él —no amaba ella en él— solamente cualidades físicas —estáticas o cinéticas—, tono de epidermis, carencia de grasa superflua, timbre de voz o dureza de músculos del brazo, sino también cualidades espirituales, coraje ante el peligro, decisión rápida, posibilidad continua de desprecio hacia la hembra. Por ello, aunque objeto, era percibido en la suma de sus cualidades humanas y en lo que estaba equivocado era en creer que Nora solo veía en él un sustentáculo anónimo de gracias y virtudes colectivas: el hombre ibérico, meridional y altivo, dominador del hambre con la muerte, poseedor del «brío» que falta al ingeniero sueco, al deportista suizo, incluso al malacabeza británico que conduce autos de carrera. No; Juanito, y ésta era su suerte —que él apenas conocía—, había sido comprendido en su peculiaridad individual por Nora y era auténticamente amado, aunque el diálogo resultara casi imposible para ellos.

«¿Estás bien?, ¿no estás cansado», pregunto Nora con sonrisa complicada. «Estoy bien», dijo el torero. «¿No estás, quizá, conmigo contrariado? ¿Es que he cometido torpeza...?» «Te digo que estoy bien,»

A veces pasaba esto. Nora hacía demasiado evidentes sus precauciones. Juanito, que no había llevado a su casa sino la natural contracción de su instinto defensivo, se irritaba por esa necesidad

de ella de amansarle, de aplacarle, de precaverse contra el inevitable ataque. «Nunca me cuentas nada de ti», insistió con la avaricia inagotable de la amante. «Quiero saber todo lo que es tuyo.» Juanito frunció el ceño y no contestó. Se sirvió un gran vaso de las botellas que ella tenía allí dispuestas, sin pedir permiso, como queriendo hacer palpable, con este gesto banal, la evidencia de una posesión total. «¿Te traigo hielo?» «No, deja.» Luego añadió más tierno: «No te molestes, ya voy yo». Pero se adelantó a traérselo ella.

Juanito, satisfecho —a pesar de todo— de que Nora se hubiera molestado a lo largo del corredor, llegando hasta la nevera, abriendo el mueble con un chasquido que él pudo reconocer, extrayendo con cierta dificultad los cubitos de hielo, para lo cual hubo que colocar el incómodo artefacto helado bajo el grifo de la fregadera, dando pequeños golpecitos, haciendo caer algún fragmento al suelo, buscando en un armario el cubo de vidrio, volviendo luego con pasos presurosos hasta donde seguía él, tumbado en el diván coa los pies por alto, aflojada la corbata, sonriendo a los recuerdos que ella había suscitado con sus exigencias y posibilitado luego con sus humildes servicios de rendida amorosa, pudo comenzar a recordar imaginando:

«La plaza de un pueblo, polvorienta. Los maletillas rotos. Las muletas sucias. El alcalde. Las ruedas de los carros. El novillo bravo. Los brutos gañanes insultando. Los gritos contra su hombría. El odio primigenio, desde el primer día ya, el odio del pueblo contra el igual que se separa, que se alza, que se hace sacerdote de algo que... Ellos la religión en que comulgan, el odio que les une. La pareja de la Guardia Civil. Aquí estamos. Los muchachos del pueblo en manga de camisa. ¡Que eso también lo hago yo, macho! ¡Que así lo hago yo también, macho! El animal tan pequeño, que salta, tropezando. Una mujer blanca, con escote, sentada mirándole. Un tomate maduro que se aplasta sobre su cara. La felicitación del párroco grueso, calvo, que tiene una aureola de sudor sobre la calva rosa, Ha estado usted muy bien. No te podemos pagar lo dicho, porque así no se torea. Tienes que hacerlo mejor, muchacho. Tal vez el año que viene. El pueblo está revolucionado. Toma. Bueno, para el viaje... Sal con la pareja, que los mozos han bebido mucho. Ya se sabe, hoy es su día. El año que viene te tendremos un toro así de grande. Como una catedral. El párroco que insiste. Que ha estao bien, que ha estao bien. Así no se torea. La salida del pueblo. Los guardias le van dando pescozones. Anda tú, que te pierdes. Al fin, los mozos le están esperando. Los guardias se apartan para que le den, bien los tomares. Bah. Eso rio le quebrará un güeso. Bah. Así se aprende, muchacho. Anda, a correr, a correr. Corre con el hatillo y pierde la muleta. Los mozos se quedan allá atrás, con el trapo rojo, y se torea los unos a los otros.

Nora le está mirando mientras imagina. «He tenido una vida dura», le dice. No puede decirlo mejor. Se esfuerza sin embargo: «Los comienzos son duros». Nora le acaricia: «Valiente... Mío, querido».

De repente le agita una duda: «Oye: ¿a ti te gusta verme torear? ¿Tú qué sientes cuando yo toreo?». La mira fijamente, uniendo las cejas en ese gesto que ella ama, habiendo olvidado su temor-timidez, obedeciendo al reflejo del coraje, frente a esta nueva posibilidad de adivinar cómo es el objeto de arte que ella está amando desde hace unos meses, justamente desde que él está toreado peor, justamente desde que a él le ha empezado a parecer que se asoma a lo más alto de la vida, a lo que él podría haber estado destinado si no hubiera nacido allá ahajo, entre el polvo y las bostas de los toros. Le ha crecido una sospecha: «Tú, cuando yo toreo, tú, perra...». Se ha puesto pálido y ha tirado el vaso al suelo, sobre la alfombra blanca de pelo largo, que ella había buscado porque le gustaba acurrucarse cálidamente durante el descanso invernal, al fuego de la chimenea muy nórdicamente ¡qué extraño! La pega; sí, la pega por primera vez; un golpe en la cara.

Nora se levanta y va hasta el espejo, para mirar su rostro. ¿Qué tiene que mirar esa mujer? ¿Qué le puede importar que se le hayan marcado en rojo los cuatro dedos o solamente tres, o solo una mancha indistinta, como una alergia cualquiera, como la alergia del pastel de arándanos?

«Querido, no iré nunca ya a mirarte torear, si así quieres, querido», dice Nora mientras sigue contemplando su rostro bellísimo, no roto a pesar del golpe, no mancillado por esa sombra roja que lo humaniza, sintiendo poco a poco su respiración más tranquila, sintiendo también que su amor por

el hombre ha tomado una forma distinta, una profundidad nueva, quizá otro miedo. ¿Es que ella antes no sentía miedo? Sólo sentía el miedo de que él pudiera cansarse de que él la dejara caer. Ahora es un miedo diferente, un miedo desde dentro del amor. «Yo procuraré comprenderte», añade Nora, e iba a decir como tú tienes que comprenderme a mí, pero se da cuenta a tiempo de que este añadido estaría totalmente fuera de lugar. «A mi me da lo mismo que vayas o que no vayas, estoy acostumbrada a que me miren», dice Juanito. E imagina la cornada:

«Nora en contrabarrera. No se pone en barrera nunca. Está en contrabarrera. El toro es grande, bien armado. No le ha dedicado el toro. No la va a dedicar ya nunca el toro. No la va a mirar ya nunca, ninguna tarde en la arena. Va a mirar al sol. Ella va acompañada de un amigo nórdico, comprensivo, que bebe coca-cola mientras suda, tarde tras tarde. El toro ha llegado vivo último tercio. Es sencillo. Es elegante. Es una cuestión de cálculo preciso. La ingle del torero se coloca justamente en el milímetro «x» allá donde el espacio visual de las trayectorias coinciden. Justo en el momento de matar. Es lo armonioso. Allí donde se han hecho coger los grandes. En el sitio y en el instante justo. Dando una entera que basta. Recibiendo. Si la suerte ha sido perfectamente realizada se consigue el efecto buscado: Que la gran ovación del público, que el triunfo sonoro que se inicia quede cortado en seco, por el grito del terror. Se logra así un vacío de silencio total. En ese hueco, el torero herido puede apreciar, desde los hombros de las asistencias, que una bella extranjera cae hacia atrás en su asiento, con un gesto de desmayo idéntico al de la voluptuosidad».

«Quiero que vayas», dice Juanito Reyes, y se entrega al amor, la abraza con una energía nueva, con la seguridad de quien entra de cabeza en un mar conocido y no en un báltico azul y misterioso. Juanito es tan fuerte que, antes de que ella pregunte «¿Me quieres?», con la obstinación que caracteriza a los que la vida ha dado todo en abundancia sin exigir su esfuerzo, dice en la oreja nacarina «Te quiero, negra», lo que a ella siempre le emociona y la deja perpleja y le hace temer que sea un humorista sutil, pues sabe que es tan rubia, tan lánguida, de tan largo cuerpo y de tan finos labios hábilmente tallados para el pensamiento.

ALFONSO ALBALÁ
(1924–1973)
Las visitas

1

Eran días de lluvia y, sin embargo, venían. Venían solemnemente sus lutos cuando —dentro de la lluvia— sonaban a humedad litúrgica las campanas de la catedral tocando a vísperas. Tenían que cruzar por la esquina misma de las Madres, donde hubo siempre un alón de viento para destocar la blonda negra de sus velos.

El pobre aquel —Pedro, el de la Clara— había pasado ya, colgándole la manta sobre el hombro vencido de su hambre conforme nombraba a Dios en los zaguanes. La palabra *Dios* tenía humedad de pozo entre sus labios, y yo sentía hundirme todo en ella, estremecidamente, sin comprender siquiera su pobreza y el escozor de melancolía niña que me dejaba varado en mi soledad de tarde única, inacabable y lenta.

Después de tocar la campanita del portal golpeaban levemente la puerta. Era aquel un momento solemne: sonaba rítmicamente, sobre el rumor uniforme de la lluvia, el péndulo del reloj y el beso sucesivo que mi madre nos daba, como una orden, para abandonar la antesala y marcharnos a la galería. Mi madre venía con nosotros y, enseguida, una voz servil que anunciaba las visitas. ¿Por qué no anunciaban la presencia de Pedro, el de la Clara? Subían sólo su escudilla cuando su “alabado sea Dios” llenaba todavía el zaguán de una presencia acusadora y dulce, como el escozor de melancolía niña con que me apretaba yo contra los cristales de la galería para ver mejor cómo llovía sobre la tarde, única, inacabable y lenta; sobre la palmera estéril y el misterio circular del pozo que abre su brocal de granito junto al muro mismo de la muralla. Dios se repetía de nuevo entre sus labios, bajo la manta sucia que vencía hacia nosotros el hombro de su hambre.

2

Apenas si podíamos jugar cuando venían. Primero te dejabas vestir y, sin embargo, no era domingo todavía. Como si aún viviera la tía Carmen. Llorábamos sumisamente hasta el momento en que ya te peinaban para estar esperando en la antesala.

Golpeaban levemente la puerta y nos marchábamos. Había que reunir, precipitadamente los juguetes, las voces, la realidad evidente que creábamos, para que ellas pudieran entrar en la antesala y mirar el reloj, desde la blonda quieta de sus velos, al besarse. Se besaban, brevemente y con pausas, apretando los labios, sus lágrimas, sus palabras de pésame y mi perfume dulzón que quedaba en la penumbra fría de la antesala, justo en el rincón del bargueño.

Cuando nos llamaban para merendar había que ir primero hasta ellas. La puerta que da a la sala del piano se abría y nosotros, sin quererlo, nos quedábamos allí, quietos, frente a tanto luto, envarados de extraña sorpresa, hasta que mi madre decía que pasáramos ya y pasábamos adelantando tímidamente una mejilla hasta el luto de todas conforme contestábamos la misma uniforme pregunta con nuestros nombres:

—Yo soy Milagros.

—Yo, Plácida.

—No; Santos soy yo.

—Y yo, Alfonso.

Carmen callaba siempre, avergonzada. Su palabra tal vez no la diferenciaba todavía de nosotros o acaso de sus juegos.

Yo miraba siempre, con sorpresa, el muro aquel de luto. Ellas también tenían sus nombres; pero no allí, en nuestra casa. Allí tenían luto, enormes bolsos negros y el silencio mortal de un guante — vacío quizás de cera— que asía elegantemente el mástil de un paraguas.

Donde el piano había otra penumbra y, en ella, una hondonada más de soledad para el recuerdo y más sillas vacías.

Después, apresuradamente, besábamos a mi madre y entonces ya te podías marchar volviéndonos, sonrientes, hacia el muro de luto que llaman “las visitas”.

La antesala otra vez, y otra vez el perfume dulzón, donde el bargueño, y la extraña oscilación del péndulo sobre el arco dorado que formaban aquellas dos palabras: “Remontoir. París.”

3

Ellas se quedaban allí, en la sala del piano, diciéndose palabras como sus manos: suaves, alargadas, sumisas, flexibles y elegantes. Había pausas de silencio y, en ellas, sus guantes cambiaban levemente de lugar o sus enormes bolsos negros se abrían calladamente. Breves pañuelos subían hasta algún párpado sin sentir su luto cercado por la lluvia.

Volvía otra vez, bajo su manta —por el amor de Dios—, la voz de Pedro, el de la Clara, para que habitara Dios en los zaguanes y se hiciera memoria, o quizás lluvia, su presencia.

Hacían memoria las visitas nombrándolos con palabras borrosas que afelpaban su voz y humedecían los ojos conforme el tiempo iba tomando una limpia transparencia en la sala. Sus palabras sumisas volvían del pasado. Había en ellas hondonadas de esperanza donde el tiempo caía lentamente como el quedo rumor de lluvia sobre la tarde única, inacabable y lenta; sobre el misterio circular del pozo que abre su brocal de granito junto al malecón del muro, en la muralla.

Vaciaban de tiempo sus miradas y el pasado uniforme de los cuadros hasta quedarse exentas en su luto. Quedaban sólo, sobre el tiempo, sus manos sumisas y enjoyadas habitando el recuerdo. Luego las pausas de silencio eran, también, memorias y sus palabras se hacían un mismo y sucesivo nombrarlos.

Conforme caían tenuemente más allá del pasado, una evidencia concreta —como el luto— habitaba el salón. Era entonces cuando todos volvían...

4

Venían calladamente, con la lluvia, como llegaba hasta el zaguán la presencia de Pedro por darnos la limosna de su “alabado sea el Señor”. No era nunca la memoria, sino sólo la esperanza, quien les daba la evidencia total y necesaria que buscaban.

La evidencia es siempre alguna luz, y hay siempre mucha noche, o mucho luto, en nuestros ojos. Por eso venían con palabras lejanas y el luto que daba sentido a sus visitas. Primero eran los gestos, suaves y enjoyados; sus manos, flexibles y sumisas; los negros bolsos que abrían calladamente, o los breves pañuelos de batista sujetando el párpado lloroso.

Pero ellas insistían con sus palabras porque sólo la palabra es una realidad anterior a la que ellas verificaban creciendo hacia la muerte. Y absorbían, por ello, el tiempo, con avidéz fruitiva, sus palabras hasta quedarse exentas en el luto que daba sentido —o acaso forma sólo— a la evidencia total que lograban crear repitiendo sus nombres, la palabra borrosa de sus vidas, del regreso sumiso hacia la noche.

Venían calladamente y, con ellos, brillaba una alegría tenue en sus mejillas. No habían muerto. No han muerto sus muertos, todavía. Mi madre decía gozosamente la palabra *papá* y alguna luz, en la palabra, les daba esa evidencia que encendía de realidad táctil aquella sala cercada por la lluvia.

5

Cercados por la lluvia crecíamos nosotros, desde el juego, hacia el salón del luto. Fue Milagros la primera en sentarse allí. Hacía algún tiempo ya que estaba inexplicablemente lejana de nosotros. Y estudiaba francés. Jugaba de un modo extraño, ausente, y tenía que tocar el piano a ciertas horas.

Cambió también la voz de Pedro, el de la Clara. Era siempre la misma su presencia, pero no su escudilla. La palabra, en cambio, sí. Y la evidencia de habitar el zaguán aquella realidad desconcertante que su “alabado sea el Señor”, hacía extrañamente lógica. No tenían pasado allí, en el zaguán, los pobres, que no es vano es uno mismo siempre el Cristo que nombraban.

La ausencia de Milagros nos fue haciendo a la idea de tener que sentarnos allí, conforme las visitas nos dejaran sus huecos, sus palabras sumisas, y aquella realidad del luto que hacía evidente la presencia de ellos. Y empezaba el juego a tener pausas de sueño con otra realidad que creaban milagrosamente en torno nuestro las palabras. La lluvia hacía borrosas las primeras sorpresas. Estábamos cercados de misterio. Y cercados de lluvia madurábamos en un extraño y gozoso adolecer hacia el salón del luto.

6

La evidencia es siempre alguna luz, y el misterio es sólo una evidencia. A fuerza de nombrarlos caían en la cuenta de que estaban allí porque una realidad no muere nunca. Cambia sólo de forma, que es necesario hacerse lluvia, memoria o tiempo, para que la palabra pueda dar cauce a la evidencia y quedarnos nosotros con el escozor de melancolía niña que aprieta los ojos, y el corazón, contra los cristales de la galería para ver mejor cómo llueve sobre la tarde única, inacabable y lenta, y la palmera estéril y el misterio circular del pozo.

Fue un día, viendo cómo llovía sobre el jardín, cuando oí el “alabado sea el Señor” de Pedro, el de la Clara —quizás no fuera Pedro ya—, en el zaguán y volví menos niño a la antesala. Cuando las visitas entraron hacia el salón del luto noté la ausencia de Milagros: tenía su sitio ya, en el salón, y acaso en la memoria total con que nutrían la realidad frutiva de su paso en nuestra noche.

Fue allá, justo en el rincón del bargueño, oliendo el perfume extraño de sus lutos, donde pensé en la ausencia posible de mi madre... Sería el “alabado sea Dios” del pobre, en el zaguán, quien me hizo sentir súbitamente, como un hachazo dulce, la evidencia total de una alegría estremecedora, real, que maceraba mi sangre, como ahora, hasta dejarme este borde de lágrimas en el recuerdo y en los ojos.

Y luego, un día...

JOSÉ RAMÓN GONZÁLEZ—REGUERAL
(1924—2009)

¿Dónde está el Tín?

Don Anselmo era grande, canoso y solterón. Además, tenía un gato. Era un gato corriente, un gato sin raza, como don Anselmo. Los dos —él y el Tín— vivían en una habitación alquilada, en casa de unas viejas viudas, en la calle de Juan Alonso. Él trabajaba en la Compañía del Gas, en las oficinas. Le gustaban los niños. También tenía un gran bigote de guías negrísimas, apuntando arriba, con orgullo. Y el vozarrón.

Cuando estalló la rebelión, don Anselmo no se metió en nada. Era un hombre ecuánime, equilibrado y sereno. No era como otros, que andaban por allí exhibiendo sus fusiles y sus cartucheras. Él decía que lo más importante era la fábrica de gas. Que si faltaba el gas, la cosa se iba a poner fea. Y que había que evitar a toda costa que cañoneasen el gasógeno.

—Si le dan un cañonazo al gasógeno, vuela todo el pueblo.

La oficina de don Anselmo estaba al lado del gasógeno. Cuando regresaba a casa, después de las cinco, corría enseguida al baño, se cambiaba de ropa y salía a la esquina, recién peinado. Decía que la ropa de trabajo apestaba a gas. Y eso no le gustaba.

El gato lo seguía, por la acera, hasta la esquina. Don Anselmo se sentaba en el contén, y saludaba a la gente que pasaba.

—Adiós, don Anselmo... Buenas tardes.

Él contestaba con un gesto de la mano. Con la otra acariciaba al gato, acurrucado sobre sus piernas dobladas.

—¿Usted no va al frente, don Anselmo...? Usted es de la Confederación, que lo vimos en la manifestación, cuando las elecciones...

—Sí; pero yo estoy viejo. Ir vosotros. Yo me quedaré cuidando el gasógeno... Vosotros, allá... y yo acá... Cuidar bien que no le vayan a dar un cañonazo, que yo cuidaré que no falte el gas en las fábricas...

El gato ronroneaba.

La niña se acercó, medio temerosa. Tendría apenas dos años, los ojos negrísimos y el pelo lacio, muy peinado en flequillo, como los japonesitos. Don Anselmo le sonrió, y ella le contestó la sonrisa.

—¿Cómo te llamas, guapita?

—Cuqui...

—¿Cuqui, nada más?

—Cuqui Sabelita...

Don Anselmo saboreó aquel nombre de niña en una sonrisa ancha, y lo repitió con un vozarrón tenue, tierno:

—Cuqui... Isabelita...

Ella le respondió estirando un índice pequeñín en dirección a la cola del gato:

—¡Miyáu!...

—¿Te gusta el gatín, Cuqui?

—¡Miyáu!...

—Gato, gatín... Se llama Tín —le dio vuelta al gato, para que la niña contemplara la cabeza hermosa y bigotuda del felino.

—¡Tín! —dijo la niña con una sonrisa de dientecitos blanquísimos como granos de arroz. Y le echó mano a una oreja. El gato cerró los ojos, complacido, sin dejar de ronronear.

—¡Tín... Tín! —repitió la niña.

Entonces pasó lo que pasó. El grupo de milicianos estaba parado en el portal, con las armas al descuido. El hombre pasó corriendo, entre ellos, sin rozar siquiera a ninguno. Después fueron las voces y los gritos. Había una mujer en el balcón, gritando:

—¡Asesinos!

Don Anselmo no se movió. Apretó a la niña contra sí, inclinándose sobre ella y sobre el gato. La niña reía y el gato había dejado de ronronear. El camión arrancó como una exhalación, detrás del hombre. Los milicianos se desparramaron por la calle, corriendo detrás del fugitivo. Allá, en la otra esquina, sonaron tres disparos. La gente se arremolinó. La mujer del balcón seguía gritando.

Y la niña acariciaba al Tín. Su carita blanca y rosada estaba iluminada con una sonrisa radiante. Don Anselmo sonreía también, pero su mano temblaba. El camión venía dando marcha atrás. Sobre la caja del camión, tres o cuatro milicianos empujaban un bulto de ropa y sangre. En la esquina, el camión maniobró a la altura de don Anselmo, la niña y el gato. Y don Anselmo puso su mano temblorosa sobre los ojos de la niña, disimulando el gesto con una frase:

—¿Dónde está el Tín?

La niña sacudió la cabeza, siempre sonriendo, y le metió un dedo en el ojo al gato, que se sobresaltó erizado.

—¿Tá... Tín?

La niña reía encantada con el nuevo juego. Se tapaba los ojos y preguntaba:

—¿Tá... Tín?

El camión ya había desaparecido, en dirección al muro de la playa, con los milicianos y el cadáver ensangrentado. En la esquina, hombres y mujeres hacían comentarios, señalando arriba, al balcón. La mujer había dejado de gritar.

La tarde se había puesto repentinamente gris, y allá lejos tableteaban las ametralladoras y tosían secamente los estampidos de los morteros. Hacía días que la guerra civil tronaba. La población se acostumbraba, poco a poco, y aprendía a seguir su vida al compás de la muerte.

Don Anselmo, por fin, se levantó. Dejó ir al gato, y tomó a la niña de la mano.

—Vamos, monina.

Por la acera venía, corriendo, una mujer. Don Anselmo la reconoció enseguida. Era la madre de la niña. Don Anselmo alzó a la criatura en sus fuertes brazos de hombre maduro, y se la entregó:

—No se preocupe, vecina. La nena no vio nada. Estaba jugando con el gato... y conmigo.

La niña se volvió hacia don Anselmo, sobre el hombro de la madre, y le preguntó:

—¿Tá... Tín?

Don Anselmo era feliz y le contestó a la niña como se contesta muchas veces a los niños, repitiéndoles la pregunta, para que sepan que hemos comprendido:

—¿Dónde está el Tín, Cuquina? ¿Dónde está el Tín? ¿Vamos a buscarlo?

La madre se alejaba, apretando a la niña contra el pecho, en un revolotear de bata floreada sin nada más debajo.

* * *

Aquella noche hubo calma. Parecía una noche de paz, como otra cualquiera, mucho tiempo atrás. Del mar venía una brisa templada y un chapoteo satisfecho. Arriba, en el tercer piso, una muchacha de quince años peinaba su larga trenza y cantaba. Contra el marco de luz de la ventana, su figura esbelta, con los brazos en alto, era una visión de verano.

A pesar del mes de agosto, los dos milicianos que fumaban en el portal llevaban camisetas gruesas bajo los monos azules de obreros. Eran mineros de la cuenca carbonera, que habían llegado con uno de los trenes de Oviedo, antes de la traición de Aranda.

—Querían llevarnos a León... querían meternos en otro tren, para coparnos en la plaza de toros, como a los de Grado...

—Sí, pero bien hizo Víctor en negarse. Él sabía que el general Aranda era fascista, y que nada más estaba esperando el momento...

—¿Por qué no lo mataron, entonces?

—No se sabía.

—¡No se sabía, no se sabía! Yo, por sí o por no, hubiera fusilado a todos los militares, de sargento para arriba...

—No se sabía. Había que tener en cuenta a los leales...

—No hay leales, entre los del ejército... En cuanto uno mira para otro lado, se pasan a los facciosos... Igual que los gallegos...

—No hables mal de los gallegos, que tu padre era gallego.

—¡Bah!... No era como los otros gallegos... Él nunca tuvo morriña... Y además, a lo mejor no era mi padre... después de todo.

—De todos modos, no hables mal de los gallegos...

—Tengo que hablar mal de ellos... ¿Qué pasó con la Columna Gallega?... ¿Eh, qué pasó?... Pues que se llevaron más de quinientos fusiles al frente de Grado, y se pasaron a los facciosos...

—Tenían morriña.

—Sí; tenían morriña... y cagalera... mucha cagalera...

—Allá los fusilaron a casi todos... más de la mitad, por lo menos.

—¡Bah!... Se exagera mucho... No habrán fusilado a tantos... Y, si los fusilaron, bueno, bien fusilados están...

Don Anselmo callaba. Los miraba fumar con sus manos enormes y callosas, agarrando los cigarrillos minúsculos como si fueran alfileres para no pincharse con la punta de fuego. Aspiraban las bocanadas con todo el pecho enorme, y soltaban el humo junto con las palabras de la conversación.

—Dicen que ahora viene el comunismo libertario.

—¿Qué es eso?

—Bueno... el... el comunismo libertario... Todos somos iguales... y libres.

—¿Todos iguales?

—Todos iguales... Nadie es mejor que nadie.

—¿Entonces yo soy igual que los fascistas?

—¡No, burro!... El comunismo libertario no es para los fascistas. Ellos son enemigos de la libertad. Los matamos en la guerra, y fusilamos a los que queden, después. Ellos no entran en la cuenta. Además va a haber repartos de tierras. A cada cual, su pedazo de tierra, para que la trabaje.

El otro chupó la última bocanada de su cigarrillo, y se rió para adentro, como si algo le hiciera mucha gracia.

—Cómo me voy a reír —dijo— si te toca en el reparto un pedazo de tierra que yo sé.

—¿Cómo, un pedazo de tierra?

—Sí... ¿No dices que van a repartirla?

—Eso mismo. Pero...

—Bueno, pues me voy a reír, si te toca el pedazo donde está la mina La Bernarda...

—¿Por qué?

—Habrá que verte a ti solo, picando carbón en La Bernarda.

—No seas burro, hombre. Las minas y las fábricas serán para los obreros. Para todos.

—¿No será para uno, como ahora?

—No. Ahora el dueño de la mina es un señorito que nunca se manchó la cara de negro, ni vio explotar el grisú... Ése tampoco entra en lo del comunismo libertario.

—¿Cómo sabes que no entra? ¿Tú lo viste?

—No; no lo vi. Pero no entra.

—¡Bah, rapaz! Cuando aparezca con la Guardia Civil y los papeles...

—Cuando digo que eres burro, eres burro, hombre. ¿Tú crees que, después de todo esto, va a quedar un guardia civil?

—¿Ah, no?

—¡Claro que no, hombre! Hay que matarlos a todos.

—Pues dicen que hay guardias civiles leales.

—¿Quién lo dice?

—No sé... Dicen.

—Hay que ver quién dice eso. Porque un guardia civil leal debe ser tan leal como el general Aranda, que ya viste lo leal que fue, engañando a los mineros y metiéndolos en un tren para que los mataran a todos en León, en la plaza de toros. ¡Iban a darle las armas en León, y se las dieron por el cañón de la ametralladora!

—¡Bien bobos que fueron!... ¡Bobos y burros, como tú dices!... ¡Hubieran hecho caso de lo que dijo Víctor, y aquí estarían!

—Sí; aquí estarían...

—Aquí estaría Luisín, que acababa de casarse, y la mujer todavía no sabe nada que lo mataron. ¡Qué burro, Luisín! No quiso hacerme caso y montó en el otro tren, por ir a León, porque la mujer era leonesa. ¡Total, si ella estaba en Oviedo, no sé qué iba a buscar Luisín a León!

—A lo mejor no lo mataron.

—¡Bah, bah! En León los mataron a todos... No quedó ni uno. ¿No se lo oíste contar ayer al prisionero que venía de La Escandalera?

—Sí, pero... a lo mejor... en la guerra nunca se sabe.

—En la guerra, no... Pero en la guerra civil, sí. Y ésta es una guerra civil.

Don Anselmo, por fin, habló. Dijo:

—Tienes razón, hombre. Ésta es una guerra civil. La peor de las guerras. Y en esta guerra se sabe todo. Porque no somos gente extraña, la que se mata. Todos nos conocemos. Somos hermanos contra hermanos.

El gato se metió en la casa, por la puerta entreabierta. Los hombres callaron otra vez. Por la calle pasó una camioneta.

—¡Una camioneta!

—Déjala pasar. ¿Qué le ibas a hacer?

—Hay que controlar.

—Ya no hay nada que controlar. Son los nuestros. Todo Gijón es de los nuestros, ya.

—Y Oviedo, de los de ellos.

—Hasta que lo tomemos.

—¿Cuándo lo tomamos?

No respondió. O, mejor dicho, respondió con un encogimiento de hombros. No le importaba. El otro volvió a hacer girar la conversación sobre el tema del comunismo libertario:

—Yo creía que el comunismo libertario era algo así como que todo iba a ser de todos...

—Eso mismo, hombre —dijo don Anselmo, con voz redonda y reposada de hombre con bigote negro—. Todo será de todos. No habrá propiedad. Cada cual tendrá lo que desee, de acuerdo con sus necesidades.

El más joven de los milicianos se sonrió, echándose hacia atrás la boina mugrienta.

—Eso me conviene —dijo con un rebrillo pícaro en la mirada—. Voy a tener todas las mozas que quiera, sin tener que cuidarme del cura.

—¡Bastante te importó a ti siempre el cura!

—A mí, no. Pero a ellas, sí. Luego iban a confesarse, y les daba vergüenza —dijo el joven. Luego, volviéndose a don Anselmo—: Se podrá tener todas las mozas que uno quiera ¿no?

—Eso, según. El amor libre requiere el consentimiento de ambos.

—¿Cómo de ambos?

—Sí, hombre. No basta con que ella te guste a ti. Tienes que gustarle tú a ella.

—¿Aunque esté casada ya?

—No habrá casamientos. El amor libre significa que el matrimonio no existe. Los hombres y las mujeres podrán amarse sin trabas sociales.

El viejo se adelantó, rascándose los pocos cabellos entrecanos que le quedaban, y preguntó:

—Dígame una cosa, paisano... ¿Y los que ya estamos casados?

—Bueno... Eso también depende. Si quieren seguir viviendo juntos, nadie se lo va a impedir. En el momento que dejen de quererse, se separan y ya.

—¿Se divorcian?

—No. El divorcio ya existe, desde que se proclamó la República. Con el comunismo libertario, no hace falta casarse ni divorciarse. Los que se quieren, se quieren, y ya está. Los que no se quieren, buenos días y también está.

—No me convence —dijo el viejo.

—¿Cómo que no te convence? —exclamó el más joven, subrayando la pregunta con un golpe seco de la culata del fusil en las baldosas del piso.

—Digo que no me convence, y no me convence, porque no me da la gana.

Don Anselmo sonreía.

—¿Entonces?

—Entonces, nada. Que va haber que contar conmigo para todo eso. Al que se acerque a mi mujer, le descerrajo un tiro como que hay Dios...

—¿Que hay Dios dijo hombre? —preguntó don Anselmo.

—Bueno..., es un decir.

—Entonces, ¿tú no estás con el comunismo libertario?

—Yo estoy con lo que haya que estar. Pero así, no.

—No te gusta el amor libre, ¿eh?

—A mí, sí me gustaría. Pero que no me toquen la mujer ni los críos, porque la armo.

La vocecita pequeña de la niña se escuchó al fondo del portal, junto a la escalera:

—¿Tá... Tín?

La niña venía chupándose el índice y recogiendo la faldita en un gesto que ya era fina coquetería femenina. Los dos mineros, fascinados por la presencia de la criatura, se pusieron en cuclillas. El más joven dejó el fusil en tierra, y extendió los brazos, diciendo:

—Ven aquí, preciosa... ven conmigo.

Pero la niña estaba ya agarrada al pantalón de don Anselmo.

—¿Tá... Tín?

—¿Dónde está el Tín?... ¿Dónde estará el Tín?... Traerme al Tín, dondequiera que esté... traérmelo vivo o muerto... —y el vozarrón de don Anselmo tenía una ternura nueva.

—¿Es suya? —preguntó el miliciano viejo.

—No. Es de una vecina. Somos amigos... por el gato.

—¡Ah! —dijo el hombre, como si hubiera entendido.

El más joven se levantó, estirando los brazos en un despliegue de musculatura y sudor.

—Primera mujer que me falla —dijo—. Habrá que esperar a que sea mayor.

El gato vino corriendo. Como animal instintivamente celoso, había adivinado la presencia de un afecto cerca de su amo, y llegaba para compartirlo. La niña, al sentirlo en sus piernecitas, se sobresaltó con nerviosa alegría:

—¡Tín!... ¡Tín!... —y palmoteó hasta caerse de culo.

La madre llegó hasta la puerta entornada, con un taconeo firme. Al abrir la hoja, se detuvo en el umbral. La presencia de los hombres en el portal la cohibió un poco.

—Vamos, Cuquina... Es hora de dormir.

La niña se levantó, obediente, y corrió hacia su madre. Los hombres murmuraron un buenas noches casi impersonal, que la mujer no contestó. El gato seguía en el suelo, enroscándose sobre un zapato de don Anselmo. Cuando la madre se inclinaba para alzar a la niña, don Anselmo hizo lo mismo con el gato. Entonces vio que la mujer se había puesto zapatos con tacones. Y que iba vestida de negro.

—¿Va a salir, doña Marina?

—Sí. Voy a ver a... a la señora de la esquina.

—¿Tá... Tín? —dijo la niña.

—¿La conocía, doña Marina?

—A ella, sí. Al hijo, no.

—Claro... Ella no tiene la culpa, la pobre.

—Claro —dijo la mujer—. Ella no tiene la culpa.

Y con un buenas noches que los envolvió a todos, penetró en la casa.

—¿Quién es? —preguntó el viejo.

—Es doña Marina, la Madrileña.

—¿De Madrid?

—No. Es de aquí. Pero vive en Madrid con el marido, que es profesor. Cuando estalló la revolución, él se quedó allá y ella aquí. Había venido a pasar el verano a la playa con los pequeños.

—¿Y el marido?

—No sabe nada. Estaba en Madrid. ¡Cualquiera sabe!

El más joven se había quedado repentinamente serio. Se hizo un silencio. Los ojos del gato brillaron en la oscuridad, cuando don Anselmo encendió una cerilla y chupó el cigarrillo.

—¡Qué piernas! —exclamó el joven miliciano.

—Sí —dijo el viejo—. Es por los zapatos. Los zapatos así hacen la pierna más... más...

Y acompañó la frase incompleta con un gesto descriptivo.

—El ingeniero de la mina —dijo el joven— iba a la casa de mujeres de la Felguera, y siempre hacía que la que entraba con él se acostase sin quitarse los zapatos.

—Son cosas —dijo el viejo.

—Sí; son cosas —remachó don Anselmo.

El viejo hizo la pregunta:

—¿Y por qué va de luto?

Don Anselmo lo pensó un poco, antes de responder.

—Va a darle el pésame a una vecina, por el hijo que le mataron.

—¿En el frente? —dijo el joven.

—No. Aquí, en la calle. Esta tarde.

—¿Un fascista? —preguntó el joven, extrañado.

—Era pistolero de la patronal de la fábrica de aceros. Había tenido sus más y sus menos; y dicen que había matado a un sindicalista. Pero no era falangista.

—¡Ah! —dijo el joven.

—Son cosas —dijo el viejo—. Ahora la madre paga por él.

—Sí —dijo don Anselmo—. Ahora la madre paga por él.

Se hizo otro silencio. La puerta de la casa se abrió, y doña Marina salió envolviéndose en una toquilla de punto de lana negra. Los hombres se hicieron a un lado, todos al mismo lado, para dejarle paso. Ella dijo un buenas noches frío, distante. Ellos correspondieron con un buenas noches apresurado, comprensivo, identificativo. Ella lo entendió y, ya en la acera, se volvió a los milicianos, y dijo:

—Si necesitan algo, pídanlo en la casa. Es de ustedes... Ahora están haciendo chocolate. No les vendrá mal. Indíqueles usted, don Anselmo.

Los dos milicianos, conmovidos allá en su ingenuidad, apenas acertaron a balbucir sus muchas gracias. El más viejo, sin embargo, salió hasta el umbral, y le dijo a la espalda de la mujer:

—Muchas gracias, señora.

Luego, volviéndose hacia el interior del portal, dijo:

—Una señora... Se ve que es una señora... Y las señoras así, las habrá siempre, con comunismo libertario y sin comunismo libertario. Es una señora, tan señora como La Pasionaria.

Don Anselmo rompió el nuevo silencio, con una pregunta directa al viejo miliciano:

—¿Cuánto ganabas tú, allá en la mina?

—¿Yo?... Depende... Los picadores de mina trabajamos a destajo. Nunca nos faltaba dinero para la casa y para los vicios... Tenía día de cinco y hasta seis duros... Los picadores de mina somos los obreros mejor pagados de España —añadió, no sin orgullo.

—¿Y tú? —preguntó don Anselmo al joven.

—¿Yo?... Lo mismo. También soy picador de mina... Era picador de mina.

—Y ahora estáis luchando por el comunismo libertario...

El más viejo se rascó la cabeza. Luego dijo:

—Bueno. No sé. Lo único cierto es que las cosas andaban mal. Y, la verdad, yo me aburría allá, en la mina. Yo creo que fui a la guerra por aburrimiento... y porque las cosas andaban mal.

—¿Aunque tú ganaras tus cinco duros diarios?

—Aunque yo ganara los cinco duros diarios.

—¿Y si perdiéramos la guerra? ¿Qué harías?

El viejo volvió a rascarse la cabeza.

—Eso no me preocupa. Si no ganamos la guerra, a mí me van a matar de todas maneras. Tenemos que ganar la guerra.

—Es verdad —dijo don Anselmo—. Tenemos que ganarla.

—O morir todos —dijo el más joven con reconcentrada decisión.

—O morir todos —dijo don Anselmo—. Morir todos, cada cual en su puesto.

Desde el interior de la casa vino una de las viudas. Toda ella estaba impregnada de olor a chocolate. Les dijo algo, en un chachareo de gallina gorda, y los hombres entraron a tomar lo que les ofrecían. Entraron con esa sumisión de hombres grandes, un poco avergonzados de presentarse así, en casa ajena, con el fusil en la mano.

* * *

Habían pasado los meses, y las cosas habían cambiado mucho. El derrumbe de los frentes del Norte parecía ya un hecho. Las columnas nacionalistas avanzaban desde Bilbao en ola incontenible, apoyadas por tanques y aviación. Los cañones de Oviedo ya no tronaban desde meses antes. La última ofensiva había fracasado, y desde Galicia le habían metido refuerzos a la capital asturiana. Pronto se escucharía el cañoneo ronco de las piezas alemanas en dirección a Santander.

El esposo de doña Marina había logrado hacer contacto con ella, al fin, después de catorce meses. Sus cartas habían llegado en los barcos de aprovisionamiento que entraban en el puerto de El Musel. El profesor era ahora comisario de batallón, y andaba por Albacete en cosas del Estado Mayor republicano, con las Brigadas Internacionales.

Don Anselmo se levantó sombrío aquel día. Se bañó completamente, y se puso su traje nuevo. Eran las nueve y media, pasadas, cuando se sentó a desayunar. Lentamente fue desmigajando su pan de maíz en el amplio tazón de leche con cascarilla de cacao.

—¿No hay trabajo hoy, don Anselmo?

Doña Marina estaba allí, comentando con las viudas la última carta del esposo.

—No, doña Marina. Ya no hay nada que hacer en la fábrica de gas. Despidieron a todo el mundo... a todos los que quedaban. Unos van al frente, y otros vamos a servicios especiales en el muelle... Hay que descargar barcos con armas, que llegarán mañana... dicen que llegarán mañana.

—¿Entonces, la fábrica de gas?...

—Está cerrada. Ya no se necesita gas para la industria. No hay industria. La que no está bombardeada, también cerró. El gasógeno era un peligro... Si lo bombardeaban volaba el pueblo...

—¿Y usted cree que llegarán las armas, don Anselmo?

—No sé, doña Marina. No sé si llegarán a tiempo.

Don Anselmo se levantó, y se metió de nuevo en su habitación.

La viuda con tipo de gallina gorda se acercó a doña Marina, con una cháchara seria:

—Yo creo que don Anselmo está tocado —e hizo el gesto de la locura—. Esta mañana dijo que no piensa evacuar a Francia. Pero luego dijo que no verá las tropas fascistas entrando en Gijón.

Doña Marina se quedó un momento en suspenso, pero luego habló como sacudiendo un mal pensamiento:

—¡Bah!... Será que piensa meterse en el cuarto para no verlos entrar. Él no tiene nada que temer. No se metió nunca en nada. Sólo su trabajo.

El caso de doña Marina era distinto. Aquella misma tarde tenía que ir al muelle, para hablar con el capitán de un barco que estaba esperando la salida. Ella, y los niños, iban a ser evacuados por Francia, con destino a Valencia. Ya tenían el salvoconducto firmado por el Consejo de Asturias y León.

—No por nosotros... Pero con el marido comisario... y fundador de un partido de izquierdas en tiempo de la monarquía...

La niña entró en la cocina. Venía del pasillo.

—¿Tá... Tín?

La madre sonrió, iluminada por la presencia de la niña.

—¿Dónde está el Tín, Cuquina?... ¿Dónde está el Tín? ¡Tráemelo vivo o muerto, Cuquina!... — y, dándole una cariñosa nalgadita—: ¡Anda, ve a buscarme al Tín!...

Pasaron unos minutos, conversando junto a la cocina. La leche hirvió sobre el fogón, y la actividad que el fenómeno despertó en las viudas sirvió de pretexto para que doña Marina se despidiera.

—No me acompañen, que conozco el camino.

Pero sólo llegó hasta la puerta de la habitación de don Anselmo. La luz estaba encendida. La niña, sentada en el suelo, acariciaba al gato. Don Anselmo había muerto ya. Se había tendido en la cama, después de quitarse la chaqueta, ahora colgada del respaldo de una silla. Se había arremangado la blanquísima camisa, y se había cortado las venas de ambos brazos.

El charco de sangre casi llegaba a los pies de la niña. Y la niña lo miraba, fascinada, mientras acariciaba al gato.

Doña Marina no gritó. No dijo nada. Simplemente, tomó a la niña en sus brazos y, obligándola a volver la cara con un beso, la sacó de la habitación.

Volvió a la cocina, desnudada. Las dos viudas se le quedaron mirando con sorpresa.

La niña, preguntó:

—¿Tá... Tín?

Don Anselmo sabía que aquellas armas no llegarían nunca.

MANUEL BARRIOS
(1924–2012)
El regreso

*«To keep an adjunct to remember thee.
Were to import forgetfulness in me.»*
SHAKESPEARE

Mecidas en el compás nostálgico de «La Chiparrita», sus voces luchan por seguir siendo jóvenes y enteras, como cuando en la tarde malva, coreados por el tableteo de las «Hockings», improvisaban aquellas respuestas que, si acertaban a dar en el blanco, aseguraban sobre la posición una lluvia de fuego:

*«...pero también ella llora
y el llanto la descolora, pero se vuelve a pintar...»*

Manolo Herrera siente un picorcillo en los ojos. Carraspea y sigue cantando, animado y sensiblero con el vino achispón de los andaluces.

No es posible que hayan pasado veinticinco años. Están aquí como cuando apuraban las últimas horas de Granada —promesas en los «Jardines de Carlos V», retozo en el Albaicín, juerga barata en «La Mimbre»—, ya con la estrella de seis puntas en el pecho y las muchachas a retortero, para marchar al frente con el regusto de ellas en la boca.

—Ahora, cualquier guripa, con seis meses en Montejaque, está en las mismas.

—Pero menos...

Cadáveres efectivos. Así llamaban a los «estampillados» aquellos que tenían envidia de una muerte preparada para sus dieciocho años. En noventa días, toda la vida cabal y firme: cambiar el «Derecho Administrativo» por la «Parabellum», la entrada de «clac» por la voz de mando y el ensueño solitario por las mozas esplendidas y asustadas de los pueblos serranos. En vez de los coletazos del tango, «En quería me casare» y «Asunción» y el «Cúraselas». Después, morir si hacía falta —y si, hacía falta—, el corazón en alto, junto a la bandera roja y negra de la sangre y la pólvora.

—Hasta arriba, Herrera. Como en los buenos tiempos.

Manolo Herrera toma el vaso de aluminio que le tiende el de Segovia y se lo empina, decidida. Le repugna un poco tanto liquido de una vez, Áspero y repuntadillo, pero sigue, sin dejar uno gota... como en los buenos tiempos.

—¿Qué fue de aquél que, cuando se ponía pintón, le daba por cantar ópera?

—En Sindicatos. Con la cabeza como una bola de billar.

—¿Y Martínez?

—Lo perdí de vista. Estuvo en chirona por asuntos.

—¿Política?

—Cajero de una empresa.

Del grupo, tan sólo dos conocen a Martínez, el irresistible Martínez que, después de los golpes de mano, aparecía siempre, sin saber nadie como se las ingeniaba, con dos botellas de coñac y tres o cuatro sortijas de oro.

La tarde es tibia y, tras el horizonte, se adivina un sol desmayado y lánguido. Los del Norte no cesan de cantar y, cuando todos conocen la canción, se aprietan los grupos, se enlazan en el milagro:

*"Si te quieres casar
con las chicas de aquí,*

*a los Cursos de Alférez
tienes que asistir...»*

Uno del Tercio de Mora Figueroa se entona por alegrías. Es moreno, de escasa estatura. Al cantar, encoge los hombros y frota la palma de una mano contra la otra, cerrando los ojos:

*«La jaca que montaba
Manolo Mora
la mataron los rojos
en una loma...»*

y esto viendo al comandante —delgado, largo, seco, gesto serio y socarrón—, paladeando una copa de «Jandilla» desde la silla vaquera de su caballo tordo, en lo alto de la chabola.

Cuando termina la cantina, le aplauden. Unos piden las soleares de Zamacola; otros vuelven a la charla de su grupo. Manolo Herrera, no sabe si por el vino o por la vida, se siente triste un momento observando a algunos que han llegado allí mal vestidos, con el gesto amargo de una lucha que no tiene para ellos su primero de abril. Pero se rehace pronto, enhebrado de nuevo en la precisión de los recuerdos que no pueden morir nunca. Se contagia del entusiasmo de los demás, o tal vez son los demás que se contagian del suyo cuando habla de su Cuerpo de Ejército, el de Brunete, con más agallas que un atún, y de Vareta, al frente de la columna, con los guantes blancos y la sonrisa salada de los hombres de La Isla. Navalcarnero. Treinta mil bajas en el otro lado, para que se fueran aliviando. Toledo, La Marañoso y el Jarama, que todavía debe de saber a sangre:

*«En el frente del Jarama,
rumba, la rumba, la rumba,
no tenemos aviones,
ni tanques, ni cañones...»*

Durante la misa al aire libre se había sentido cansado, con ganas de sentarse y relajar los músculos de las piernas, pero ahora está seguro que podría resistir semanas enteras de marcha. Los otros, no. Se les nota viejos, en la irremediable cuesta abajo de las canas y el abdomen prominente de la fatiga al subir las escaleras y el bicarbonato después de la perdiz.

Pero es hermoso saber que por dentro —es lo que importa— siguen igual, dispuestos a jugársela cuando haga falta y, si hay que echar el resto, echarlo, por delante la «Parabellum» y la canción de tu guerra:

*«No hay quien pueda,
no hay quien pueda...»*

Claro que ahora es necesario pensar en los hijos. No vale cerrar los ojos y dar un paso al frente, porque hay algo más importante que todo eso: verlos crecer, hasta que sean hombres enteros, como lo fueron ellos a los dieciocho años, punteado el pecho a los cascotes, disimulando el miedo —que es lo que, de verdad, tiene tirillas— y sin dejar que tiemble el pulso cuando, en la primera hora de la mañana, las órdenes son órdenes y hay que cumplir con el deber.

—¿Cuántos chavales tienes?

—Uno —dice Herrera, casi avergonzado de parecer a sus enmaradas tan poco castizo.

—¿Estudia?

—«Económicas».

Quiere cambiar de conversación, no sabe por qué. Quizá porque en este ambiente no tiene Enrique un puesto ni para la anécdota. No lo tiene, realmente, ninguno de su edad, y Manolo Herrera sabe que ellos no podrían comprender nunca esta grandeza suya de ayer y de hoy.

—¿Te pasa algo? —le pregunta Morales, el de Anticarros; el que por poco le vuela la cabeza, por una imprudencia, una tarde en La Granja.

—No —le da un golpe afectuoso en la espalda y sigue fumando, muy lejos del coro en el que los otros quieren poner en pie una «letra» que no recuerdan.

*«pero sé que, si me matan,
en la tierra donde muera...»*

Era bonito tener la vida dispuesta a cada hora. A los veinticinco años, sigue haciendo hervir la sangre y acelerando el pulso. A los veinticinco años, Manolo Herrera se repite bajo el susurro del álamo, escribiendo una carta larguísima a Mario del Carraca; una carta en que le habla ya de una boda blanca, con flores rojas y amarillas, monedas a voleo para todos los chiquillos del barrio —«¡Padrino! ¡No lo gastes en vino!...»—, de unas iniciales entrelazadas en la sábana de novia, y de un hijo, gritón y fuerte como un torito, que crecerá en un paisaje de trigos y montañas, corriendo el caballo, cantando las canciones del frente, el pecho descubierto y las manos duras.

Las voces del coro se desvanecen, perdidas en el fracaso de la memoria. Herrera mira a Morales a través de sus varios vasos de vino confidente.

—Los hijos no entenderán nunca esto.

Todo es igual que entonces: el cielo color violeta, las nubes grises y el airecillo que ventea como un presagio. Ayer estaban con la familia, en casa, pero les parece que hace muchos meses que no la vea y que aún tardará el permiso de los cinco días, atravesar España rota y abrazarla. Cinco días: cinco soplos para dejar resbalar por el cuerpo la caricia del agua caliente, chicolear con la criada entrándole por derecho, lucir la estrella entre las amigas de la hermana y hacerles la carrera del señorito a los emboscados.

Morales, lanzando el «Rumbo» desde la catapulta de sus dedos, se encoge de hombros:

—¿Qué más da que lo entiendan o no?

—Ya ves lo que pasa: piscina, un cuba-libre de vez en cuando y mucho fútbol a todas horas.

—También yo voy a los partidos.

—Y yo. Pero sin creer que es lo único que merece la pena.

Morales no contesta. Herrera no sabe si porque el tema es demasiado complicado o porque se aburre. Quizá porque el día acaba y hay que apurarlo saltando otra vez la trinchera con la pistola montada, la borla del gorro legionario cosquilleando en la ceja, los briches ceñidos, sin dejar pasar la sangre, y la boca amarga y reseca.

Era mejor que la desazón de hoy, cuando mira los ojos de Enrique y éste, sin duda adivinando su sospecha, baja la cabeza y sale del cuarto en silencio, fingiendo una hombría imposible en la estrechez del pantalón tejano.

—¿Tú qué crees? —ha preguntado alguna vez a Marta del Carmen en la oscuridad íntima y cansada.

—Los chicos, hoy, son así.

—¿Ha vuelto a pedirte la crema?

—Anda, duerme.

Hay que vivir de nuevo. Y emborracharse con «Imperial Toledo» en la ciudad ganada, tener más de un disco con los «calaveras» de las «Nordenfelds», jugarse un gallo, y arrear a los alemanes de la «Legión Cóndor» que pisan como percherones.

—Aligera, que va a salir el coche.

Parece mentira que se pueda tener ganas de llorar abrazando a un hombre que apenas si recuerdas cómo se llama. Hay que vivir otra vez todo. La hora de las cantinas, que presidían las banderas amigas de Italia, Alemania, Portugal y Japón; de los coches con los retratos de Hitler y Mussolini en el parabrisas; de los «balillas» con pistolas de madera y el primer héroe eterno, amortajado en la caja de cinc con flechas y rosas para su grito teñirlo de sangre caliente.

Herrera recuerda, entre el runruneo del motor, catando el paisaje denso de Castilla. La noche y los tragos de un mosto de La Palma van adormeciéndolos, acallando los himnos y las frases que han resucitado, engarzadas unas a otras inesperadamente.

El paisaje es ahora azul, entre eucaliptos. En el cruce había una «Estafeta» vigilada por la Guardia Civil. Hace un poco de frío y echan de menos el capote, el pasamontañas, los guantes de lana gris que mandaban, en cajas de zapatos forradas con tela de saco, las madrinas de guerra. Marta del Carmen había sido su última madrina. No es como pensaba al leer sus cartas, pero sabe hacer economías y le adivina los días de mal humor.

El autocar atraviesa la calle central de un pueblo. Tres luces amarillas a la puerta de tres tabernas. Tan sólo una reunión en el vino y la baraja. La casilla de «Consumos» y la paz cansina de un borriquillo amusgando las orejas en busca de sensuales llamadas lejanísimas. Por la carretera, la luz débil y cambiante de unas bicicletas que se apartan mientras los hombres duros y rotos sobre el manillar levantan un momento la cabeza.

Al final su ciudad, que ahora le parece extraña, como si hubiera estado ausente de ella mucho tiempo.

—Aquí está abierto. ¿Vamos a tomar la espuela?

El andaluz es incansable en esto de estar a tono hasta el último minuto.

Los tubos de neón les hieren la mirada. Van a la barra y piden unas copas de jerez. Al otro extremo, un grupo de muchachos discute y alborota, sin hacer caso del camarero:

—Señores, por favor...

Herrera siente una tibia nostalgia. Y también, de nuevo, una tristeza irremediable cuando a él llegan las voces de los muchachos que, valentonas con el sabor viejo del whisky, estrellan los nombres de los futbolistas famosos en una pasión disonante. Cada uno da la fórmula para no perder un partido, para librarse de la promoción, para vencer al Madrid.

Herrera mira a Morales con un ademán que quiere ser irónico, aunque no engaña a nadie:

—No teníamos tiempo para todo. Con los hijos lo pasas mal. Llegas a darte cuenta de que la juventud está...

Alguien pide otra copa. Enrique habrá llegado tarde a casa, oliendo a cuba-libre tonto del «Mesón del Estudiante».

—¿Para ti no hay más que fútbol —le preguntó un día—, la reunión de niñatos pelados a lo Marlon Brando y las camisitas con mangas cortas?

—¿Qué quieres, papá?...

Era mejor dejar las cosas como estaban. Y entrar de nuevo en la charla y en la última canción coreada en voz queda, con las cabezas unidas y el brazo por el hombro:

«Fui al Cristu y enamóreme...»

Cuando se separan, él sigue cantando, solo ya por la calle silenciosa, envuelta en la magia plateada de la noche. Sus pasos en la escalera no son muy firmes y calculan mal los rellanos. Ante la puerta del piso, y mientras busca la llave, se extraña al ver la luz que resbala por la mirilla. Le estará esperando María del Carmen, asustada siempre por Dios sabe qué ingenuos temores.

Herrera abre y, al entrar, toda la sangre se le agolpa en la garganta. Entre el humo gris del tabaco, se destaca el relieve del cuadro de «La Cena», que preside el comedor. Su mirada se detiene unos segundos en la mesa, que denuncia una comida interrumpida hace rato.

Enrique está frente a él, altivo, casi sonriente. A su lado, fuma alguien que Herrera reconoce no sabe de qué. Quizá de cuando tuvo que arreglar el pasaporte. Está seguro. Fue quien le tomó las huellas y le simplificó los trámites:

—Procuraré que lo firme ahora mismo el comisario.

Le saluda con una inclinación de cabeza. María del Carmen, sentada en el borde del sillón, intenta reprimir el llanto sin conseguirlo.

—¿Qué pasa?

—Nada —la voz de Enrique se ha hecho entera, rotunda—; no te preocupes.

La explicación es breve; ya, innecesaria. Unas octavillas, las reuniones de los sábados, una cuota, alguna carta procedente de Francia...

—¿Vamos?...

Cuando los pasos se pierden en la calle, María del Carmen se levanto y deja caer la cabeza, desgarrada de angustia, sobre el hombro de Herrera El Garabito. Los labios de la mujer rozan el frío del escudo con una estrella diminuta sobre fondo negro.

ANTONIO FERRES

(1924–)

Cine de barrio

Un hombre había salido del Metro, precipitadamente, y estuvo mirando a uno y otro lado. La plaza —densa de gente y de gritos— palpitaba en una atmósfera de calor y de primavera. Miró el hombre temeroso, anhelante. No pasaba nada, sin embargo. Eran las cuatro de la tarde. Quizá todo parecía como en un trance definitivo o milagroso; pero siempre eran así los barrios bajos, todos los días. Las mujeres vendían pan y tabaco y agua y pipas de girasol. La gente se movía de un lado a otro.

El hombre llegó a la puerta de un cine, y entró. Iban delante dos niñas. La mayor, como de diez años, llevaba en la mano un paquete con unos bocadillos y una botella de agua. El hombre se fijó en ellas. Cruzó entre la in diferencia de la gente, y fue a sentarse al lado de las chiquillas.

En el cine había un olor agrio a sudor. El hombre lo recordó de siempre. Lo había sentido aun cuando el cine estaba medio vacío, como condenado y sujeto el olor a las paredes y a las butacas solitarias. Había una luz amarilla y cargada de polvo.

—¿Cuándo empieza?

—En seguida, señor —dijo la chica mayor.

Escupió la chica las cáscaras de las pipas de girasol y se limpió los dedos en la falda. Se había vuelto para mirar a su hermana, que estaba levantando los asientos de madera de las butacas próximas.

—Estate quieta. Va a empezar la película —dijo.

El hombre se estiró en la butaca hasta ocultarse con el respaldo. Pensó: «Debían apagar ya la luz.» Se volvió para mirar a las niñas, que ya estaban sentadas juntas y se habían puesto a desenvolver los bocadillos.

Las niñas comían deprisa. Le daban grandes boca dos al pan, sin apartar la mirada de la sábana del cine.

El hombre estuvo esperando, aunque de forma distinta, recurriendo a su voluntad para no mirar al pasillo cada vez que cruzaba alguien. Sentía miedo. Caían las pisadas en el suelo, pero el hombre no quería volverse para mirar. En aquel momento escuchó los sonidos del timbre que señalaban el comienzo de la proyección. Tres sonidos iguales. Entonces, se sintió más tranquilo.

De nuevo miró a las chiquillas, que seguían comiendo en la semioscuridad. Brillaba la luz en sus caras pequeñas y esperanzadas, llenas de interés.

«Comen algo de eso que fríen en las chicharronerías.» Notó hambre. Se dio cuenta de que tenía hambre y sed. Se le llenó el olfato de aquel olor a desperdicios de carne de cordero frita. Después, se arrancó los zapatos de los pies y permaneció un rato con los ojos cerrados.

Escuchó la risa de las dos chiquillas. Abrió los ojos. (Un hombre —el torso grande de un hombre con las manos atadas— tenía una mosca parada en la nariz.) Se rió también, contagiado por la alegría. Retuvo una son risa, pero luego se olvidó de ella. Estaba preocupado, sin conseguir arrancarse aquel temor, aquella angustia, deseando que pasara el tiempo hasta la noche.

—¿Me dais un poco de agua?

La niña le alargó la botella sin apartar los ojos de la pantalla. Y el hombre se puso a beber profundamente, procurando olvidar por qué estaba allí.

Había pasado tiempo. Fue entonces cuando se encendió la luz, una luz que le cegaba, como lanzándole de nuevo, de repente, a un desorbitado mundo. Casi estaba el hombre esperándolo. Apenas se sobresalió.

Seguía medio dormido. Buscó los zapatos con los pies y se los puso precipitadamente. Se ató los cordones, a tientas, mientras volvía la cabeza, y vio a varios hombres que daban vueltas, observando a la gente del cine. Pensó: «Son ellos.» Lo sabía, pero sintió como una bola dura en el estómago: el miedo. Se estiró en la butaca cuanto pudo, ocultando su rostro a la luz. Sintió el miedo, subiéndole desde el vientre hasta la respiración, y quedándose allí sin salir, ni poder deshacerse en gritos. No sabía cómo oponerle nada positivo.

Estaba recostado en la butaca, junto a las niñas.

Y no quería asomarse para mirar atrás. Había silencio. Las niñas sonreían, de pie, vueltas. Le pareció que la risa de las chiquillas era algo muy sencillo, olvidado con una especie de ternura en otro lejano tiempo. Sólo cruzaban los pasos de los policías. La gente debía de haberse dado cuenta, porque había mucho silencio.

Las niñas seguían de pie y tenían las caras vueltas, mirando al pasillo.

En la puerta había una pareja de guardias con fusiles. Algunos chiquillos se pusieron a protestar golpeando el suelo con los pies; pero se callaron en cuanto vieron a los guardias.

El hombre intentó tranquilizarse. Tocó —tamborileando, sólo un segundo con los dedos— el asiento de delante. Sus pensamientos no tenían fuerza, apenas existían. Acaso únicamente fueran esa obsesión de huir. Toda su vida era el deseo de huir y llegar a la plaza o a las calles llenas de gente. Alzó la cabeza. Vio a los policías que se detenían y luego seguían, fila a fila, mirando uno a uno a los hombres sentados.

Iba delante un policía gordo, alto, con camisa blanca y corbata negra.

El hombre volvióse, nuevamente, a las chiquillas. Estaba temblando. Sentía aumentarle su molestia del estómago y del vientre. Casi se avergonzó de esto. Cruzó la vista con la mayor de las niñas. Ella le devolvió una mirada de complicidad o de interés. Estuvo sujetando la mirada de aquel hombre que le había pedido agua.

—¿Qué quieren los guardias? —preguntó la más pequeña de las niñas.

—No sé —dijo la otra—. Buscan a alguien —añadió en voz baja.

El hombre, otra vez, miró a los policías. Se encontró con su propia mano buscando la culata fría de la pistola. Notó el frío del metal de la pistola. Estuvo, así, dudando. Siguió con la mano oculta debajo de la chaqueta.

—Buscan a alguien —repetía en voz baja la niña.

El hombre vio los ojos brillantes de la chica. Notó que algunas personas se habían puesto de pie, en las filas de delante. Arrastraban los pies, para salir.

El policía que tenía la corbata negra había llegado, corriendo por el pasillo, hasta colocarse en la primera fila de butacas.

—¡Quédense cada uno en su sitio!

El hombre sintió que toda la luz y las figuras lejanas de la gente vibraban bajo aquellos gritos. Se enderezó, sentado en la butaca, con la mano debajo del brazo, sujetando la culata de la pistola entre la punta de los dedos. No se atrevía a empuñarla. Estiró los pies y por un momento pensó qué otra cosa podía hacer o decir para salvar la vida. Y, luego, se olvidó de su pensamiento. Se encontró solo, terriblemente, en un tiempo parado, vacío, lleno nada más de angustia, de terrible angustia.

Había silencio. Algún chiquillo pequeño había empezado a llorar. Se oía el llanto del niño en el silencio de la sala. También los pasos de los guardias, de prisa, arriba y abajo. Los policías iban más despacio y sus pisadas eran más suaves. Uno de ellos —aquel alto y grueso— fue hasta la pantalla; permaneció allí un instante, mientras alumbraba un cigarro, y comenzó a mirar a las filas de delante. En seguida tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó, como si estuviera nervioso, o se hubiere dado cuenta de que no se podía fumar en la sala porque estaba prohibido.

El hombre ya no le miró. Estaba pendiente de la propia tensión de sus músculos, de su temblor, de su cerebro quieto. Seguía con la mano escondida empuñando ya la pistola, casi sin darse cuenta.

El policía se había detenido frente a un muchacho bajo y sin afeitado, que estaba unas filas más adelante. «Levántate», dijo el policía. Y el muchacho se había levantado y había continuado un

momento en pie. Pero el policía seguía de nuevo buscando, sin hacer caso. Había aprovechado el hombre aquel momento de indecisión del policía para revolver en todo su pensamiento, para buscar alguna tranquilidad o el vigor necesario para saltar sobre el otro. Se volvió un momento y se tropezó con la mirada de la niña. Aguantó un segundo la mirada de la chiquilla. Estaba temblando. Puso sus manos gruesas sobre los dedos de ella.

—¿Está usted enfermo?

—No —dijo el hombre. Intentaba sonreír. Casi instintivamente había soltado la pistola, sin llegar a sacarla de la funda.

Abandonó el hombre la mirada y la mano de la niña. Se volvió. Alzó la cabeza para mirar al policía, que se acercaba. Ya le vio allí, erguido, de espaldas a toda aquella gente. Fue en ese momento cuando el hombre recuperó la calma. Dijo en voz baja:

—No, pequeña, no estoy enfermo. Se puso en pie. Los dos —el policía y el hombre— estuvieron mirándose, aguantándose las miradas. El policía dio un paso adelante, con la lengua torcida dentro de la boca.

—Ven —dijo.

El hombre sonrió. Salió, rozando al pasar los vestidos y las rodillas de las niñas. Se volvió, para mirarlas, según llegaba al pasillo del cine.

El policía y los guardias iban detrás del hombre, pegados a él.

Las niñas estuvieron, todavía, mirándoles hasta que se fueron todos. Al llegar a la puerta, el hombre se volvió de nuevo, sin dejar de andar. Luego, se apagó la luz.

Se agitaba en la pantalla un pequeño mundo de alegrías. La chiquilla pequeña se puso a reír.

FRANCISCO NIEVA

(1924–)

El dueño de un «almacén»

—Yo, al menos, vivo en el descuido y la garantía de poseer un *almacén* bien abastecido, pues lo tengo muy capaz para lo que mis necesidades puedan consumir. No por ello se crea que me agite el temor ni me obsesione repasando las posibilidades de robo que pudieran acontecer; al fin, siendo cosa inevitable, en caso que tuviera lugar, sería locura desesperarse. He adoptado mis medios de defensa y no creo que estos puedan ser abatidos fácilmente.

En primer lugar, la cámara está situada en el fondo de la casa y a ella se accede por una puerta de roble, bien claveteada e incrustada de fieles cerraduras, que se fabricaron bajo la exigente y prolija inspección de mi padre. Ventana no hay, sólo una lucerilla en el techo, trabada por dos barrotes de hierro, entre los cuales no cabe un animal que pudiera causarme la menor avería; es la única ventilación, la suficiente para que aquellas ricas prendas encuentren una salida a sus emanaciones. Así, pues, es difícil imaginar una contingencia que pudiera despojarme de todo aquello; pero, como digo, si el ingenio humano diera al traste con tales seguridades no iba yo a ser quien se tirase al río, desesperado. ¡Qué va! Trabajo me ha costado hacinar mi *depósito* y ornarlo de exquisiteces inapreciables, que sólo de pensar en ellas me consumo de gusto, mas si el destino me tiene señalada una desgracia, para enfrentarme con ella tengo también mis reservas de resignación y ánimo.

Siendo como yo, un sensato y reservado burgués de este país, ¿qué otra cosa favorable o perjudicial pudiera decirse de mí? Bien pocos reproches. Esta es mi disposición y talante frente al mundo. No es que diga que no me doliera algún mal acontecimiento, pues es una galleta que piso, un grumo de miel que se desborda, y ya me contrarío para todo el resto del día; pero al fin, si la suerte variable diera en conspirar contra mí...

¡Ah!, qué absurdos pensamientos; mi puerta es una fortaleza y de añadidura antes haría su defensa con mi cuerpo, que por algo se tiende a dormir a su pie, para vigilarla constantemente. Antes pasaba las noches en el que siempre fue mi cuarto desde que nací, pero en beneficio de mi *depósito* dejé aquel mundo de expresivos recuerdos y trasladé mi cama a la medianería, por reforzar la custodia. A mano tengo un arma que no respeta vidas, pues mete en el cuerpo a cada descarga más de un cuarto de plomo. ¿Qué otra cosa se pide? De mi parte rondo cuanto humanamente se puede dar; vivo alerta, sin perder un rumor y analizándolo hasta sus últimas consecuencias; y en mi memoria se consignan por géneros y derivaciones. Véase lo que es prudencia.

Luego, la calle no conoce mi planta si no es para casos de extrema necesidad, que solo se dan de tarde en tarde, pues en nada público intervengo y poco habrá que me afecte fuera de mi casa y mis anaquelerías llenas de gloria pura. Además, para quien goza la suerte de un buen abastecimiento, no es violencia guardarlo y dar de lado otras pobres satisfacciones de los infelices despojados, que de modo tan fuera de sí y alocadamente se divierten, sin duda para olvidar su desgracia. Añádase el riesgo que en la calle corre si uno es asaltado por necesidades del vientre, de las que aquéllos están muy reservados. Las contadas veces que en largo espacio de años me he visto en la servidumbre de salir, bien me he cuidado poco antes de apurar mi cuerpo, aunque, aparte de otras preocupaciones más fundadas, como es la de abandonar momentáneamente mi *depósito*, he sentido la de que, por cualquier fenómeno físico, volviera a padecer de ciertas urgencias en lugares poco adecuados, en todo hay que pensar. Bien que he tomado un coche y he volado de acá para allá, dando rápido término a todos los asuntos pendientes, pero de ningún modo habrá de asegurarse que tal riesgo no se pudiera dar. Sólo de pensarlo he sentido una gran turbación.

He intentado prevenirme, meditando lo más procedente de mis actos en semejante ocasión: de ir en coche. Como el que lo conduce va aislado del ocupante principal, no habría temor en depositar allí mismo y después ordenar que me condujera a las afueras de la ciudad, donde sobornarle y sofocar su indignación.

En otro lugar, la situación sería algo más grave; no habría más remedio que hacerlo a la vista de quienes fueran, aunque ya me cuidó yo de ir a lugares en donde sepan de mis condiciones y las respeten. De todos modos, aun considerando que, en rigor, no es nada indecoroso, por las exenciones que goza mi jerarquía, sufriría mi pudor y me llevaría un disgusto. Bien sé que a otros les ha ocurrido un accidente parecido y no se han afectado en absoluto, les protegió su derecho; en alguna ocasión han obrado acertadamente cubriéndose la cara con un pañuelo, y nada más.

Claro está, no hay que olvidar que una imprudencia puede costar cara, ha de saberse si se camina sobre terreno firme y si están conjurados todos los peligros : ya se tendrá memoria de aquellos desgraciados que al hacerlo en una plaza pública hallaron la muerte a manos vengativas, bajos las más atroces acusaciones y tormentos. Un almacenista deponiendo de sus riquezas intestinales en la calle, en una plaza concurrida o en las inmediaciones de un banco. «¡Acaparadores! ¡Carcoma de los pobres! ¡Saltadle ojos y oídos!». Personas aquellas que no supieron prevenirse y recibieron la lección que no aprovecha, la muerte más ignominiosa; ellos mismos los responsables; ¿qué les llamaba fuera de su centro, en donde nada les faltaba a cubrir la menor necesidad? De mí tienen la compasión, pero encuentro lógico aquel final, provocado por descuidar las más esenciales prácticas a que el dueño de un *almacén* está obligado; no ha de vivirse en la impunidad, toda felicidad está condicionada.

No son alardes míos; conozco mis flaquezas, aunque también me percate de algunas excelencias con que me veo favorecido, y éstas son las de un conocimiento de mis límites y el buen aprecio de mis bienes, los cuales consumo con delectación que no encuentra palabras para expresarse. En todo soy parecido a mi padre, que, asimismo, era carácter juicioso y realista. La poca violencia de mi desarrollo en el regazo de una familia cálida y compacta, regida por la mejor política monopolista, habrá sido muy favorable a la creación de este humor. «Tú almacenarás, tú contarás con un *depósito* como nosotros hemos gozado», se me decía desde las cuatro esquinas de la casa; «nosotros te ayudaremos».

¡Queridos ancianos! Ochos eran los componentes de aquel clan que se agrupaba para verme emprender y ligar mis primeros vacilantes pasos, y ya todos han muerto; sus inanimados envoltorios sus momias, embutidas de inmarcesibles esencias conservantes, son mi compañía justo con los bienes que al fin cubren copiosamente mis estantes.

¡Ahhh! Mi *almacén* es poco más o menos como todos los almacenes: armarios, anaqueles, tinas, orzas, paquetes y valijas; en el centro, el vertedero de cómodo asiento en donde se gozan los letargos; y sin embargo su vulgaridad es mi paraíso. Con tiento impaciente viola aquellas cerraduras, desecho pestillos y franqueo la puerta entre palpitaciones y estertores que dulcemente me dañan. Luego, bien seguro y cerrado por dentro, hago la selección y el acopio, y sobre el cómodo vertedero voy despaciosamente ingiriendo. Por temor a los incendios permanezco a oscuras, pues cualquier chispa en la instalación pudiera provocar un desastre. Si es de día, la luz que consigue atravesar la estrecha lucera sólo destaca muy fugaces calidades; todo lo cubre la sombra que, a trechos muy distantes, revela un cuerpo y hay que aguzar la vista y valerse de inteligentes inducciones para reconocerlo. Por eso aprovecho una hora del día para hacer el acopio, seleccionarlo y mantenerlo lo más al alcance de mi mano.

Luego... es el descuido y el goce absoluto: miel, cebollas, dátiles, almendras, gamo confitado, azúcar y vinagre; todo cuanto un hombre de buena procedencia necesita para su manutención: ¿qué más pedir? A lo último, bajo el letargo digestivo, se sueña con colas de pavo real y paisajes de imaginación; la miel cae desplegándose suavemente y endulza todo el ámbito del cuerpo, excluyéndose por el extremo y pasando a untar la tierra; el vinagre limpia desde las caries todo lo secreto que guardamos y luego gotea con matizada sensación; y el gamo, y los dátiles...

Nada parece mejor que una honrada sensatez.

IGNACIO ALDECOA
(1925–1969)
Los pozos

—Todos los ayuntamientos de pueblo huelen a muerto...

Contemplaba el muro blanquañil. Sobre los pajizos ladrillos del rodapié, la humedad había festoneado una diminuta y crepuscular serranía plomiza hasta el perfil oriniento, elevada en agujas o en llamas por los dos rincones. La faja del rodapié era rastrojo, comienzo de tierra paniega.

—... un tufo que da mal sabor de boca y que no te lo saca la cazalla.

El espectro de paisaje se borró sobre el muro. Las palabras enturbiaban la imaginación y sintió que la serranía en sombra, con el sol elevándose u ocultándose tras de ella se iba sedimentando en simples manchas de humedad. Ya no había cielo blanquañil, ni crepúsculo, ni montaña, ni tierra de campos. Estaba sentado. Del respaldo de la silla colgaban sus pantalones y de un clavo de la puerta su chaqueta. Dobló la cintura y comenzó a frotarse suavemente las piernas, cubiertas con medias rojas. Luego se calzó las zapatillas, que habían perdido su negro azabache y parecían sucias y estaban despellejadas por las puntas.

—... un ansia de vomitar y encima amolado con las piernas. Con varices no se puede correr bien...

Por un ventanuco miraba al patio el Chato la Nava, distraído, deslumbrado por el espejeo del sol en la albura de la fachada frontera; rumorosos los oídos del monólogo de su compañero. Fumaba y expelía el humo con fuerza, dándole tiemblo de azogue a una iluminada telaraña.

—¿Tú sabes lo que es bueno, Perucho? —dijo lentamente—. Quedarse en casa. Ni ansias, ni varices, ni canguelo; sopa de ajo.

—Y me pasas una renta para vicios —añadió desabrido Perucho.

—Yo te digo lo que es bueno —volvió la cabeza hasta el punto en que su perfil fosco, tosco, morroscó, quedó recortado en el chorro de luz—. Si no lo puedes hacer te fastidias, que hay quien lo hace y engorda.

Perucho hizo un gesto de desesperanza. Se levantó de la silla. El asiento de adornos barrocos tenía un agujero en medio, con flecos de cartón.

El Chato la Nava se pasó despaciosamente una mano por las sucias barbas de dos días y se apartó del ventano.

—¿Qué piensas? —dijo Perucho.

El Chato la Nava guardó una pausa antes de responder:

—Que no huelen a muerto, Perucho, que huelen a gallinas.

Perucho fue hacia la puerta. De su chaqueta cogió un paquete de cigarrillos. Dijo:

—Todos los ayuntamientos de pueblo huelen a muerto y las sacristías también.

El Chato la Nava tenía los faldones de la camisa por encima del pantalón.

—¿A que no te has vestido nunca en una sacristía? —preguntó Perucho.

—Yo me he vestido en muchos sitios. En todos los sitios que tú quieras.

—Pero no en una sacristía.

—En una sacristía, no; pero me he vestido en una cuadra con mulos zainos, y en un carro andando, y debajo de un puente, y en un rincón tras de una sobrecama en la plaza Mayor de un pueblo, y bajo un tendido viendo las pantorras a las mujeres, y donde tú me digas..., y en las afueras, en el campo...

—Pues las sacristías huelen a fiambre como esto. A un fiambre que se lo han llevado hace un rato. Un olor como a polvo meado, a papelotes, a ropa sucia... Yo sé lo que me digo... Como esto, como esto y que se te pega...

El matador Antonio Abanales, llamado el «Migas», estaba viendo el fundón de las espadas. Un fundón viejo que tenía repujado un nombre que no era el suyo y mostraba en la tapa de la cartera la huella rectangular de la chapa de propiedad de su antiguo dueño.

—Acaba ya —dijo el matador—. Mira que tienes gusto, mira que se te ocurren ideas...

Por el ventanuco entraba mucha luz. Del alto techo colgaba una bombilla encendida. En el fondo de la habitación estaban amontonados pupitres y bancos rotos y palos de banderas y una monstruosa cabeza de cartón y varios escudos de madera pintados de azul celeste con la Virgen descalza sobre el filo de una media luna navajera ornada de estrellas.

—Este traje me tira —afirmó Perucho después de un largo silencio— y voy a tener que descoserlo por la entrepierna.

—¿Dónde se ha ido Pepe? —preguntó el matador.

—A llenar el botijo —respondió Perucho, y continuó quejándose—: He engordado, que también perjudica a las varices. Un día tengo un disgusto...

—No puedo matar con ellos... —dijo Abanales probando los estoques—. Pero ¿a quién se le ocurre...? Son de alambre. Buscadme a Pepe... No sirven... Buscadme a ese tío...

Al Chato la Nava le llegaban los calzoncillos a las corvas. Estaba de espaldas a sus compañeros preparando su traje. Desde el omoplato derecho hasta la cintura le culebreaba una cicatriz blancuzca, con relieves de zurcimiento malo. Se volvió hacia el matador. Tenía el pecho ancho y velludo, con un lucero de canas sobre el esternón. Sostenía cuidadosamente la taleguilla entre sus manos. De sus brazos podían proliferar brazos; eran como dos ramas, largos, nudosos, fuertes y sombreadores. Las delgadas piernas, un poco zambas, parecían estar unidas de un modo artificial a los pies; pies de alpargatas y abarcas, cuerudos, aplastados, firmemente puestos sobre la tierra.

—Me estoy vistiendo —dijo el Chato la Nava. Perucho abrió la puerta y gritó:

—Pepe, venga ya...

—¿Pasa algo? —dijo acercándose un empleado del Ayuntamiento vestido de domingo y con gorra de plato gris con un galoncillo—. ¿Queréis algo?

—Tráete al mozo de espadas que ha ido a llenar el botijo.

—Estará en la taberna.

—Estará.

—¿y si no está?

—Lo buscas. Que venga inmediatamente.

—Estará viendo el ganado.

—Estará.

Perucho cerró la puerta.

—Se me ha guardado diez duros... —dijo el matador—. Por diez cochinos duros ése es capaz de vender a su madre...

El Chato la Nava, con la taleguilla puesta, se acercó a su matador.

—Déjame —cogió uno de los estoques y lo probó contra la puerta haciendo un poco de fuerza—. No están mal, no te quejes, no son alambre, puedes matar un elefante.

—Por diez cochinos duros... —dijo el matador.

—Ten tranquilidad —habló reposadamente el Chato la Nava—. Esto se despacha en seguida.

—¿Qué hora es?

—Falta poco.

—¿Serán las cinco y cuarto?

—Por ahí.

Entró el mozo de estoques, seguido del empleado del Ayuntamiento.

—Daos prisa. El alcalde dice que hay que empezar ahora mismo, que el señor marqués se tiene que marchar a Madrid y quiere veros.

—No podemos —gritó el matador—. Han dicho a una hora y tiene que ser a esa hora.

—Siempre caerá algo, Antonio. En estas cosas es mejor...

—Me importa un pimiento el marqués.

El empleado municipal hablaba con Perucho por lo bajo. El Chato la Nava contemplaba a su matador. Pepe, el mozo de estoques, bebía del botijo.

—Siempre caerán unos duros —dijo el Chato la Nava—. Media hora más, media hora menos...

—¿Qué hora es? —preguntó el matador.

—Casi la hora de salir.

—Daos prisa —dijo el matador.

Terminaron de vestirse. El mozo de estoques había salido con el esportón de los trastos.

—¡Vamos ya! —dijo el matador.

Los dos peones le dejaron pasar. El empleado del Ayuntamiento salió el último. Los carros que formaban la plaza estaban atestados de gente. En el balcón del Ayuntamiento se sentaban el alcalde y el señor marqués. Una mujer con toquilla les ofreció unos vasos de limonada en una bandeja.

Los tres toreros caminaban entre los mozos que ocupaban el círculo arenado.

—A ver cómo lo hacéis... A ver si os arrimáis... A ver si los matáis bien, que son buen ganado...

A ver...

Los toreros se colocaron frente al Ayuntamiento.

—¿La música? —preguntó el matador.

—Ahora va —dijo el empleado del Ayuntamiento, que les había seguido.

Los mozos despejaron el círculo subiéndose a los carros. Gritaban. Sonó un tamboril, y luego las notas agrídulcillas de dos dulzainas comenzaron un pasacalle.

Los toreros iniciaron el paseillo.

De la leve capa de arena del suelo de la fiesta emergía el empedrado cotidiano: reticulados caparazones, serpentinatas formas escamadas, adoquines grises, verdinegros y anaranjados.

—Me lo quitáis de encima, ¿eh? —dijo el matador. Saludaron a la presidencia.

Lentamente fueron al burladero grande. La torre de la iglesia daba sombra a la plaza.

—Me lo quitáis de encima, ¿eh? —repitió el matador.

—Tú, tranquilo —respondió el Chato la Nava.

Se hizo silencio. En el silencio estaban los tres solos.

Desde el brocal de talanqueras y carros les contemplaba el pueblo entero.

—Tranquilos —dijo el Chato la Nava—. Tranquilos.

Cuando salió el toro, viejo y negro, el pozo se fue llenando de su sombra.

—Tranquilos —repitió el Chato la Nava—. Tranquilos.

La gente gritaba pidiendo que abandonaran el burladero. El Chato la Nava miró a los compañeros.

—Tranquilos —dijo.

Y salió. En el brocal se hizo un silencio de campo.

LUIS DE CASTRESANA
(1925–1956)
Niebla

I

Creo que no olvidaré nunca a Michael Knox. De cuantas personas he conocido, acaso nadie haya encarnado mejor que él eso que se ha dado en llamar el cansancio o el dolor de vivir. Sin embargo, era un hombre lleno de esperanza. Era, a su modo —casi estoy por decir—, un optimista.

Sí. Le recuerdo muy bien. Era un escocés alto, delgado, de silueta desgarbada y patética. Cuando yo le conocí rondaba los veinticinco y residía en Swiss Cottage, Londres, en una habitación que había alquilado en Winchester Road.

Con frecuencia venía con nosotros a tomar un café al «Beau Brummel», a un paso de su casa, o al «Vanity Fair», situado más arriba, en Hampstead. Se sentaba, bebía a pequeños sorbos su café, y allí permanecía silencioso y abstraído.

Le gustaba la lluvia y, sobre todo, la niebla. Cuando la niebla se cernía sobre la ciudad, a veces tan compacta que uno no podía ver el suelo, Michael salía a pasear. Le seducía aquella tremenda soledad, aquella mágica realidad que le envolvía. Veía las luces mortecinas de los faroles, sentía el ruido amortiguado que le llegaba a través de la niebla, el paso sordo de los transeúntes, y era feliz. Aspiraba entonces a grandes bocanadas aquel aire compacto, húmedo y maloliente, y todo él se estremecía con indecible voluptuosidad.

Con su abrigo negro provisto de cuello de piel, su bastón o su paraguas, y su sombrero hongo. Michael parecía un superviviente de una época romántica y callada, cuando Londres era más pequeño, más escalofriante, y sus faroles de gas iluminaban el paso de Jack el Destripador, de Sherlock Holmes, de un pavoroso personaje de Stevenson, y sonaba sobre el empedrado el rodar pausado de un coche de punto.

II

En aquel atardecer neblinoso del mes de octubre, Michael salló de Winchester Road y se dirigió por el puente de Saint John Woods en dirección a Baker Street. Caminaba lentamente, cegado por la niebla. Miraba obstinadamente hacia adelante, sin ver nada, y escuchaba complacido el golpear de su bastón sobre la acera resbaladiza. Era feliz en momentos semejantes, en aquellos momentos en que lo real se difuminaba, se estilizaba, y todas las cosas —seres, casas, calles— adquirirían un acento casi fantasmal.

Ya habla cruzado el puente. La niebla era cada vez más densa. Sólo se veía, a intervalos, como tímidos fognazos de luz amarillenta. Eran las lámparas, también ahogadas por compactas paredes de niebla. Michael sentía, aquí y allá, cómo alguien pasaba por su lado, chocaba ligeramente con él en la oscuridad y se perdía a lo lejos. Oía los pasos de aquella persona que se alejaba y los pasos de gente que se dirigía hacia él; pero no veía a nadie, no veía nada. Aquellas personas con las que tropezaba, a las que presentía al otro lado de la niebla, hubiérase dicho que carecían de volumen corpóreo, que eran sólo espíritus.

Instintivamente, al llegar a Baker Street. Michael presintió la presencia de alguien que se dirigía hacia él, que se le echaba encima a través de la niebla, y trató de hacerse a un lado. Pero su movimiento fue tardío. Un cuerpo se le echó en los brazos y le empujó.

—*I beg your pardon* —murmuró Michael.

Oyó, mientras pronunciaba estas palabras, cómo algo caía al suelo.

—La culpa ha sido mía —dijo una voz de mujer—. ¡Esta niebla!

Michael se inclinó y recogió lo que habla caldo. Era un bolso de mujer.

Los pies de Michael y de la mujer casi se tocaban. Michael sentía su olor húmedo y las bocanadas breves de su respiración. Pero no se veían. Michael sólo pudo adivinar una silueta femenina envuelta en un impermeable blanco.

Le tendió el bolso. Ella dijo:

—Muchas gracias. Esta correa siempre se suelta.

Se quitó un guante, manipulando en la oscuridad con la correa del bolso, y Michael vio entonces una sortija verde, extraña, en el dedo anular de la mujer.

—Curiosa sortija —musitó, pensándolo en voz alta.

—Es un recuerdo de familia —dijo la mujer.

Tenía la voz clara, bien modulada, y la mano era fina, de dedos largos,

—Es una niebla muy densa —musitó Michael—. Es curioso, ¿ve usted?, pero me gusta la niebla.

—A veces es desagradable —observó ella—. Pero también a mí me gusta, Es tan poética e irreal, ¿verdad?

Parece que vivimos en otro mundo. Permanecían de pie en la esquina, sin verse, presintiéndose a través de la niebla que les separaba, que les unía, y ninguno de los dos mostraba deseos de marcharse.

De manera misteriosa parecían sentirse mutuamente atraídos.

Michael siguió hablando. Experimentaba una acuciante necesidad de retener a la mujer, de oír su voz y de sentir el peso de su presencia al otro lado de la niebla.

—Espero no haberla asustado.

—No, no me ha asustado usted —dijo ella.

—Me gusta pasear cuando hay niebla —musitó Michael con suavidad—. A veces trato de imaginarme cómo es la gente que pasa a mi lado y a la que no puedo ver. ¿A dónde se dirigen y para qué? ¿Les espera alguien? Me imagino que acuden presurosos a una cita de amor. O que van hacia la muerte, o hacia Dios sabe dónde. A veces me pregunto, también, cuántos amores han nacido así, en la niebla. Y cuántos amores se han perdido así, en la niebla.

—Es tan misteriosa y profunda, ¿verdad? —dijo ella—: La niebla es como la noche.

—No hay casas ni calles bajo la niebla —pronunció Michael—. Todo se borra. No hay más que voces, voces que hablan, y pasos que suenan, no sabe uno dónde.

—Sí —asintió la mujer—. Las cosas en la niebla suceden como en los sueños.

Seguían sin moverse, de pie en medio de la húmeda y tremenda oscuridad blanca que les envolvía. Sonaron pasos y sintió Michael unas ráfagas de aire al paso de algunas personas. En un segundo, extrañamente, se sintió solo.

—¿Está usted ahí? —preguntó.

No respondió nadie.

—¿Me oye usted? —Michael alzó la voz— ¿Dónde está?

Oyó vagamente unos pasos de mujer que sonaban a unos metros de distancia. Eran los pasos de ella, que había sido separada de Michael al ceder paso en la acera a otros transeúntes, que se había extraviado en la niebla y no sabía ahora cómo volver.

Michael gritó:

—Espere. Voy en su busca.

Caminó lentamente. Pero algo se le interpuso en el camino. Era una pareja que tropezaba con él, que le decía al unísono *I'm sorry*, que se perdía calle abajo.

Michael ya no oía los pasos de la mujer.

—¿Está usted ahí? —llamó suavemente.

No respondió nadie. Michael encendió un cigarrillo y se apoyó en la pared. Inútilmente, con avidez, miró a derecha e izquierda, tratando de horadar la niebla. Nada. Ni siquiera acertaba a ver el camino de su mano cuando se llevaba el cigarrillo a los labios.

No sonaba ningún paso de mujer. Se oían en algún sitio, a intervalos, los pitidos de un policía. Se presentía al otro lado de la calle la luz confusa, como de carburo, de un autobús parado en su trayecto por la niebla.

Michael permanecía silencioso e inmóvil. Poco a poco la niebla fue alzándose. Era como si una mano gigantesca pasara una indecible esponja por la cara de toda la ciudad. Se alzaba la niebla como una densa alfombra que fuera ascendiendo horizontalmente hasta el cielo.

Michael alargó la mirada a derecha e izquierda de la calle. Un policía. Dos hombres entraban en una cafetería. Una mujer y un hombre pasaban a su lado. Allá, a menos de diez metros, una mujer sola. Pero Michael sabía que no era ella. La niebla le había dado a aquella mujer y la niebla se la había arrebatado.

El autobús' se ponía en marcha. Y unos autos, también detenidos por la espesa niebla, echaron a andar. Toda la ciudad parecía despertar, ahora, tras casi una hora de inmóvil oscuridad.

III

Este encuentro en la niebla impresionó profundamente a Michael Knox. Durante días vivió bajo los efectos de aquellos momentos en que había sentido tan cercana la presencia de la mujer. Se agudizó su sensibilidad, su hastío por cuanto le rodeaba, y trató desesperadamente de hallar a la desconocida.

Escuchaba la voz de todas las mujeres con reconcentrada atención; y miraba sus manos, esperando hallar en ellas la extraña sortija verde. Esto se convirtió en una obsesión. Esperaba impaciente, angustiado, que una vez más se levantara la niebla, sepultando bajo su denso manto a la ciudad. Pero la niebla, en los tres meses que sucedieron al encuentro, no se levantó. Sólo una vez, por la mañana muy temprano, se alzó una neblina que duró media hora.

Michael vivía como en sueños. Leía mucho y paseaba incansablemente. Apenas dormía. Me dijo que todas las noches, hasta altas horas de la madrugada, permanecía desvelado pensando en la desconocida. Luego, en sueños, volvía a escuchar la voz de la mujer y contemplaba, fascinado, la sortija que adornaba su dedo anular.

Su hastío por el mundo real, por cuanto le rodeaba y tenía peso, volumen, cuerpo, se agigantó hasta convertirse en un odio curioso e indefinible. Siempre le había gustado vivir en un mundo propio donde las cosas perdían corporeidad y alcanzaban dimensión de misterio. Esta, hasta entonces, inclinación suya se había transformado ahora en profunda e imperiosa necesidad. Ahora tenía una razón poderosa, una razón real para amar aquel falso mundo suyo poblado de ensueños e irrealidades.

De manera premeditada Michael se hundió cada vez más en este mundo enfermizo y un tanto pavoroso. Echó raíces en él, pretendió ignorar el mundo de la luz, de las cosas concretas, y se convirtió en loco de una delicada y escalofriante locura.

Sólo de tarde en tarde venía al «Beau Brummel» o al «Vanity Fair», de regreso de algunos de sus extenuantes paseos. Tomaba asiento a nuestro lado y permanecía ajeno a nuestras conversaciones. Ni siquiera parecía darse cuenta de nuestra presencia.

Sabíamos que pasaba por una crisis aguda y respetábamos su silencio. Sabíamos, también, que salía a pasear sin más objeto que el de tratar de encontrar a la desconocida.

—Tengo miedo de mí mismo —me confesó en cierta ocasión—. Sueño con ella, pienso en ella continuamente. La niebla nos separaba. Yo oía su voz. Vi su mano derecha, de dedos largos. Y en el anular tenía una sortija de forma extraña, grande y verde... Cada día me lanzo a la calle en busca suya y no la encuentro. ¿No es extraño lo que me pasa? Es como estar enamorado de una sombra o de un fantasma. Y lo trágico es que sólo ella vive en mí. Tengo miedo, tengo miedo de mí mismo.

Luchaba contra aquella obsesión, contra aquel mundo de sombras que a un tiempo le atraía y le empavorecía. Cada día su cuerpo era más delgado y su carácter más receloso y enfermizo.

Todos nosotros conocíamos su historia y procurábamos arrancarle aquella obsesión. Pero nuestros esfuerzos eran inútiles. Nada podíamos frente a su carácter enfermizo y misántropo. Nada, tampoco, parecía esforzarse él mismo por salvarse.

Y así fue pasando el tiempo.

IV

Casi siete meses habían transcurrido desde el día del encuentro en la niebla, cuando una noche, hallándonos en el "Beau Brummel", un compañero se nos acercó triunfalmente para comunicarnos la gran noticia. Michael no estaba. Hacía más de un mes que no le veíamos. ,

—La he encontrado —dijo nuestro amigo.

Al principio no le comprendimos.

—¿A quién?

—A ella. A la desconocida. La he encontrado.

—¿A la mujer de la niebla?

—Sí.

—¿Cómo ocurrió? |

—Esta tarde, a eso de las cuatro —dijo— fui a comprar unas cosas a un almacén de Knightsbridge. Me atendió una dependienta de unos veinte años, de estatura mediana. Era rubia y bastante bella. De pronto observé que en su dedo anular, en la mano derecha, llevaba una sortija extraña, grande y verde. Pensé en Michael. Hablé con la mujer. La sortija es un recuerdo de familia, de su madre muerta. Todo parecía concordar. Cuando me dijo que vivía en Melbourne Road, cerca de Baker Street, me convencí de que ella y la mujer de la niebla eran la misma persona. Le hablé de aquel encuentro, de su bolso con la correa suelta o rota. Es ella. No cabe duda de que es la mujer de la niebla.

Fuimos en tromba en busca de Michael para comunicarle el hallazgo.

Estaba en su habitación, con la luz apagada y tumbado vestido sobre la cama. La estufa de gas iluminaba y calentaba sobriamente la habitación. Cuando encendimos la luz y le miramos, su aspecto nos sobresaltó. Llevaba más de una semana sin afeitarse y un vello espeso cubría su rostro demacrado y delgadísimo. Los ojos, bajo un gran cerco verdoso, brillaban con fuerza. Se quedó parpadeante, mirándonos con los brazos doblados tras la nuca.

Les hablamos con entusiasmo del inesperado, del casi milagroso encuentro con la mujer de la niebla. Pero Michael no reaccionó. No dijo nada; ni siquiera se movió.

—¿No oyes? —le dijimos—. La hemos encontrado.

El no respondió. Permanecía inmóvil, mirándonos con expresión ausente.

—Hemos encontrado a la mujer de la niebla —repetimos—. Sabemos quién es y dónde verla.

Michael se incorporó en el lecho de manera casi ingrátida. Paseó su mirada por el rostro de cuantos le rodeábamos.

—No quiero verla —dijo—. No quiero saber nada de ella. Es mejor.

Quedamos expectantes, asombrados.

—Pero, ¿por qué? —le preguntamos.

Nos miró con los ojos muy abiertos, como si nuestra pregunta le asombrase.

—Más que la palabra «fog» (niebla) —dijo suavemente al cabo de un rato— me gusta la palabra «mist» (bruma, neblina). Es una palabra tan misteriosa, tan entrañable. Fijaos: «mist», misticismo, misterio...

Calló y le miramos interrogativamente.

—No quiero verla. Es mejor —repitió—. Todo lo que es real, lo que es concreto, me resulta tan dure y decepcionante. Buscar chelines para la estufa del gas, tomar café, coger el autobús, hacer

hervir el agua para el té, una mesa con cuatro patas, la cerradura de una puerta... No sé explicarme; pero escuchad, escuchad. Las cosas reales son como son, y nadie puede cambiarlas, Pero en la oscuridad, en la niebla, las cosas no tienen forma, y yo puedo moldearla a mi modo. Dejadme que viva en paz en mi mundo.

—Pero la desconocida recuerda vuestro encuentro. Y tú las has estado buscando durante meses...

Michael se movió con hastío.

—No Quiero verla Me decepcionaría verla real y concreta, tal como es. Ella y la mujer que yo he creado en mi imaginación, allá en la niebla, no son ya las mismas. Entre la mujer real y la que ya amo, la que yo he creado para mí mismo..., ¿no comprendes?..., esta última es la importante, esta última es la «auténticamente real». No, no quiero ver a esa mujer. No quiero saber cómo es, cómo le llama ni dónde vive.

Tristemente, esperanzadamente, musitó:

—Alguna vez, no sé cuándo, la volveré a encontrar en la niebla.

V

Estas fueron sus palabras. Nos fuimos dejándole con su soledad y sus sombras y no volví a verle nunca más.

Hoy he recibido carta de mis amigos londinenses. Me dicen que Michael continúa realizando grandes paseos y que, cuando hay niebla o bruma, se lanza a la búsqueda de la desconocida por toda la ciudad.

CARMEN MARTÍN GAITE

(1925–2000)

Tendrá que volver

—Lucía, ¿ha merendado el señorito Tiqui?

(Su verdadero nombre era Juan, pero todos le llamaban Tiqui. Era un nombre que para los padres tenía algún significado lejano y sentimental. Mamá, algunas veces, al pronunciarlo, ponía un mohín de novia y se quedaba mirando al padre a través de la mesa, y se sonreían. Y él se sentía a disgusto dentro de aquel nombre mimoso y reducido. A Lucía le había pedido: «Tú, llámame Juan, ¿quieres?; me llamas Juan.» Se lo había dicho con voz de secreto, después de muchos días de no atreverse; y ella le había contestado: «Sí, señorito Juan, como quiera; a mí me da lo mismo.» Y se había ido a la cocina, y él había llorado de rabia.)

—No, señora; no ha merendado. Le he entrado la bandeja con el té y ha dicho que no tenía ganas. Se lo he dejado allí.

—¿Qué está haciendo?

—Nada; me ha pedido que le arrime la cama al balcón, y está así, quieto, mirando la calle.

La madre suspira, tal vez un poco demasiado fuerte.

—Tráiganos las tostadas a nosotras.

Luego, cuando la doncella se ha ido, se vuelve hacia su amiga y mueve la cabeza, como si continuara el suspiro. Es una amiga antigua, la amiga de los años del colegio, acostumbrada, casi profesionalmente, a tomar tazas de té con otras mujeres, junto a la lámpara de luz íntima y verde; a escuchar confidencias entre sorbo y sorbo. Es joven todavía, rubia, espiritual; lleva un lindo sombrero.

—Pobre Clara —le dice—; quisiera poder ayudarte.

Juan, desde el cuarto contiguo, oye el ruido de la cucharilla, el apagado cuchicheo de las voces. Debe ser esa amiga de mamá con los labios pintados de escarlata, que a veces le ha besado en el aire, cerca de la oreja, y le ha dicho «tesoro»; y a él le ha parecido una palabra cara, fría, lujosa; el nombre de un perfume. Mira a la calle, se le llenan los ojos de las luces de afuera. Sabe muy bien que están hablando de él, pero le da lo mismo. Con tal de que no entren, con tal de que le dejen pasar su tarde en paz. Se sabe de memoria lo que hablan, y a veces no lo entiende.

«Ha tenido de todo —suele decir la madre—. Se lo hemos dado todo.»

El caballo tripudo, el uniforme de marino, las pistolas, los soldados, el balancín; casi intactos arriba, en el desván. Los niños del doctor Costas ponían un gesto de desprecio y decían que sus juguetes eran mejores. Los niños del doctor Costas traían siempre las rodillas muy limpias y le besaban la mano a mamá; hablaban de campeonatos de esquí y de carreras de caballos. Y él se callaba. Porque él, cuando fuese mayor, quería ser tranviario. Se habían reído hasta las lágrimas el día que lo dijo; por eso no volvió a decir más y se afianzó a solas en su decisión.

La única vez que Juan ha montado en tranvía fue con Paula, la cocinera, para llevar un recado al ebanista, cerca de la Plaza de Toros. Era invierno, ya casi por la noche. Subían y bajaban muchas gentes enrojecidas de frío, se soplaban los dedos, se tropezaban, se decían bromas en voz muy alta. Las calles se apretaban como una envoltura contra el tranvía amarillo y, cerrando los ojos, eran rojas también; luego, al volver a abrirlos, se movían lentamente, allí afuera, igual que en una película muda, a través de los cristales empañados. Dos hombres reñían por algo de camiones, y uno de ellos, mientras hablaba, comía castañas y tiraba las cáscaras al suelo; una mujer sentada daba de mamar a su niño; en la plataforma había novios que estaban con las caras muy cerca y se abrazaban fuerte en las paredes. Todos iban juntos, revueltos —y también Paula y él a aquel recado— perdidos a la deriva por los largos pasillos de la ciudad. Los llevaba el hombre que estaba de pie junto a la

manivela; los iba llevando en zigzag calles abajo, sorteando las altas fachadas como hacia una desembocadura.

Juan se olvidó absolutamente de su casa, y le parecía que ya nunca tendría que volver. Después, aquella noche se la pasó con los ojos abiertos, oyendo desde la cama el rechinar de los tranvías, imaginando su incierto avanzar. Los tranviarios no tienen casa; no tienen que volver a casa. Se pasan la noche libres y enhiestos navegando la ciudad, arrastrando su coche a lo mejor vacío. Desde aquel día, los miraba como a hermanos mayores. Aquellos hombres, serios y alertas, del uniforme oscuro, que oteaban la calle a través del cristal con su colilla pegada a los labios y la manivela firme entre los dedos, de pie en la misma proa del tranvía, le parecían los caudillos de todo un pueblo heterogéneo y fugaz.

Juan mira los tranvías esta tarde. El 49 tiene la parada ahí mismo, enfrente de su balcón. Lo están esperando un manojito de niños con carteras; se ríen, han sacado las meriendas, llevan los abrigos desabrochados. Uno tiene una naranja y se pone a pelarla despacio, complaciéndose; Juan imagina el zumillo amargo de la cáscara pringando los dedos sucios de tinta. Es noviembre; los niños que van al colegio compran tinteros y naranjas, estrenan zapatos para la lluvia. Ahora, cuando llegue el tranvía, se subirán todos en racimo, empujándose, y se irán calle abajo, y se quedarán en distintas esquinas. Se dirán adiós. Será una despedida atropellada y gozosa la de estos niños de las carteras, cada cual por su bocacalle —hale, hale— debajo de las farolas, arrimado a la pared.

* * *

—Tal vez ha sido un error que no lo hayáis mandado nunca al colegio —dice la amiga rubia.

Y adelanta el cuerpo hacia la mesita para coger un pedazo de pastel de manzana.

—Pero, Rosina, si esta criatura, tú no sabes, es un problema...; espera, yo te lo partiré...; un completo problema. Tendría roces con todos en un colegio; le entraría un amor horrible por el niño más desobediente y más salvaje, por el que nadie quisiese mirar a la cara. Tenerlo aislado es la mejor manera posible; ya ves tú si Alfredo y yo lo habremos hablado veces...

—Ya basta, gracias, no me partas más... Claro, desde luego eso nadie mejor que vosotros; pero yo creo, fíjate, que en un colegio bueno, tantos como hay, eso sería cuestión de enterarse; por ejemplo, donde van los niños de Aurelia; yo se lo puedo preguntar a ella, si quieres...

—¡Qué sé yo! Porque es que tampoco es inteligente. El profesor particular se ve negro para interesarle por las cosas. Y el caso es que se pasa las horas muertas él solo en su cuarto y nunca se aburre; pero de todo le da igual, no tiene apego ni afición a nada.

Clara habla con voz desencantada, la cabeza inclinada hacia la taza de té. Rosina mira a los cristales, donde han empezado a rebotar unas gotas pequeñas.

Llueve menudo. Debe de hacer frío. La gente se cruza a buen paso, con las manos en los bolsillos. En la acera de enfrente refulge el escaparate de la mantequería con sus confusos y atrayentes brillos de frutas en almíbar, de botellas y latas de conserva. La mantequería da una luz azul como de luna, y en torno, la calle se vuelve más negra. Por lo negro, saliendo de la luz, le parece a Juan que andan sueltos unos rostros pequeños de diablo, que guiñan los ojos, se amontonan y se escapan haciendo piruetas. No se sabe si son rostros, o tachuelas luminosas, o burbujas; se aprietan contra las siluetas de los transeúntes y las vuelven borrosas y fantásticas. Juan se coge el pulso, lo mismo que apretando un animal pequeño. «Ya me está subiendo.» Y lo piensa lleno de excitación, como si estuviera a las puertas de un campeonato. Le gustaría que la fiebre tuviera un acelerador y poderlo pisar más y más, hasta lo hondo, hasta que el caballo blanco se estrellara con él encima; la fiebre es un caballo blanco.

De pronto el pulso corre más de prisa. Enfrente, al otro lado de la calle, un hombre se ha parado delante del escaparate de la mantequería. Un hombre pequeñito, sin abrigo. Juan se incorpora en la cama y contiene el aliento. Las burbujas brillantes con risa de diablo le resbalan al hombre por la espalda; tiene los hombros estrechos, la cabeza pequeña y aquel mismo gesto desamparado. Juan clava sus ojos húmedos y ansiosos en esta figura, acechando su más leve movimiento. ¿Será él...?

No se vuelve... Se parece; si le pudiera ver la cara. A lo mejor se va; a lo mejor no lo va a distinguir bien desde aquí arriba... El hombre ha hecho un movimiento como para separarse del escaparate y echar a andar... Súbitamente salta de la cama, abre los cristales y se asoma al balcón, inclinando medio cuerpo sobre los barrotes.

—¡Andrés! —llama con todas sus fuerzas—. ¡Andrés!

La voz se empaña contra el frío de la noche que viene, se enreda con los hilos de la luz, con el chirrido de las ruedas, choca contra la gente, se fragmenta en añicos. El hombre del escaparate se vuelve para cruzar la calle y Juan ve su rostro desconocido y ajeno. No, no era. Tampoco vendrá hoy. Se deja escurrir hasta quedar sentado en el balcón, con las manos cogidas a los hierros; mira las luces movedizas del bulevar como desde una jaula alta. Luego retrocede hasta apoyarse en el muro de la fachada se abraza las rodillas y esconde la cara en los brazos. La lluvia le entra por la nuca, espalda abajo y le consuela...

* * *

—Y además la salud... que, ¿quién lo manda fuera en días de lluvia y de frío? Está pachucho desde la recaída del invierno.

—Mujer, también fue lástima, con lo bien que quedó cuando la meningitis.

La madre ha levantado los ojos de su taza. Tiemblan un poco las hojas del balcón.

—Pues ya ves, por su culpa; desde aquella tarde, ya te conté, cuando desapareció de casa en busca del amigo dichoso, y a la noche se lo encontró el chófer en un café de Alberto Aguilera, desde entonces le han vuelto las fiebres.

Rosina se sonríe; se acomoda mejor en el sofá.

—Mira que fue famoso aquello del amigo. Oye, y por fin ¿qué?, ¿habéis llegado a verlo?

—Bueno, mujer; échale un galgo. En volver va a estar pensando el tipo, figúrate qué lote, unos zapatos nuevos de Alfredo, dos camisas y el abrigo forrado de gamuza, cuando se viera en la escalera le parecería mentira... Ah, y la colección de sellos, que eso lo hemos sabido luego. Vamos, que este niño está mal de la cabeza, cada vez que lo pienso... ¿Y la perra que ha cogido con que tiene que volver porque se lo prometió?; tú no sabes, le espera siempre, dice que si no vuelve es porque le ha pasado algo... ya ves tú lo que le va a pasar.

Rosina ha encendido un pitillo. Se ríe con la cabeza en el respaldo.

—En medio de todo, a mí me hace una gracia enorme tu chico. Ese mismo episodio del hombre, no me digas que no es genial. ¿Con quién lo comentaba yo el otro día, que se morían de risa...? No me acuerdo, mujer, con quién era...; es divertidísimo, desde luego. Pero lo que yo digo, el hombre ¿porque vendría aquí precisamente?

—Ah, eso nada, como a otro sitio cualquiera. ¿No ves que será uno de tantos frescos que se dedican a eso? Además, que cuando Tiqui lo vio por la mirilla, igual no pensaba llamar en este piso; se le ocurriría entonces el golpe, al verle a él tan propio.

—Pero y los porteros, ¿cómo no lo verían subir?

—Eso dicen, hija; nadie lo vio. La única, Lucía, que cuando fue a llevarle la merienda al niño notó que tenía la llave echada, pero cómo se iba a figurar ella que no estaba solo, como se encierra tantas veces a pintar y a hacer inventos raros; pues nada, ni le chocó.

—Y Tiqui, ¿qué haría por el pasillo, para abrirle a él?

—Yo qué sé, juegos suyos, manías; desde muy pequeño le daba por andar en el vestíbulo y asomarse en cuanto oía ruido en la escalera, siempre estaba empinado a la mirilla, le encanta. Con eso se divierte y se pone a imaginar historias y fantasías. Así que al toparse con el hombre éste parado en el rellano, y preguntarle que qué hacía, y el otro echarse a llorar y demás, pues no te digo, lo propio; lo metió en su cuarto toda la tarde, y la luna que le hubiera pedido. Y como nosotros no estábamos.

—Pero ya ves, es noble, te lo contó todo en seguida. Otro se hubiera callado hasta que descubrieran que faltaba la ropa.

—Ah, no, en cuanto vine a casa; si él estaba orgullosísimo, entusiasmado con el hallazgo del amigo; lo que menos pensaba es que le iba yo a reñir; uf, menudo entusiasmo: que nunca había visto a nadie tan bueno, que qué ojos tenía, que era un santo. Y no te puedes figurar lo que lloró cuando yo le dije que se despidiera de volver a verle porque era un estafador vulgar y corriente. ¡Huy, Dios mío! Nunca se lo hubiera dicho... No, espera, ya no hay; que nos traigan más té. Llama a ese timbre tú que estás más cerca, si haces el favor.

Rosina alarga hacia la pared una mano blanca rematada por uñas primorosas.

Dice:

—De todas maneras, chica, es que hay que andar con cien ojos, ¿eh? Ya no puede estar uno seguro ni en su propia casa. Porque es que a cualquier niño de buenos sentimientos que le pesque uno así y le meta esa historia de que le ha salido un trabajo y que no tiene ropa para presentarse decente..., vamos, que te digo yo que cualquiera haría lo mismo.

—No, si estamos de acuerdo. Si el que le abriera la puerta y le diera la ropa de su padre y se creyera todos los camelos que el otro le quisiera contar, hasta ahí, vaya, mala suerte. Si lo que yo encuentro anormal es esa terquedad suya de esperarle un día y otro, y de ponerse triste, y salir a buscarle, como esa vez que te digo. ¿Y tú sabes el rencor que me guarda a mí porque le dije que era un estafador?

Ha arceciado la lluvia. Ahora las gotas del cristal se alcanzan unas a otras y forman canalillos que se entrecruzan. Rosina las mira bajar, con ojos perezosos, a través del humo de su pitillo.

—De todas formas, Clara, a mí me parece que exageras un poco con el chico. Todos los niños hacen travesuras; tampoco te gustaría tener en casa al perfecto Jaimito.

—Esto no son travesuras, mujer; qué más quisiera yo. Las travesuras son una cosa alegre... Pero ¿qué hace esta chica que no viene? A ver si echa las persianas y la cortina, ¿te has dado cuenta qué chaparrón?

Suenan furiosamente las gotas en la calle. Rosina se pone de pie y se acerca al balcón. La mujer de los periódicos ha sacado un hule negro y está tapando todo el manajo. Pasan unas muchachas corriendo; alcanzan un portal y se sacuden el pelo.

—Ya no me puedo ir hasta que escampe. Debe de hacer un frío...

Se retira de los cristales y se arrima al radiador.

—Naturalmente, qué disparate. Te esperas a que venga Alfredo y él te acompañará en el coche.

—Bueno, estupendo; si no le importa. ¡Qué bien se os pone la calefacción, oye!; la de casa...

—Señora, por favor, señora...

Ahora las dos se vuelven a la puerta. Lucía la ha abierto de repente, y está quieta, sin avanzar, con la mano en el picaporte. Trae una cara apurada.

—¿Qué le pasa? ¿Por qué no venía usted? ¿No oía que llamábamos?

Lucía rompe a hablar entrecortadamente, moviendo mucho las manos:

—Verá, señora... es que me da por asomarme primero a la habitación del señorito, por si acaso era él, como no había querido la merienda... cuando abro la puerta y a lo primero no le veía, ¡ay qué susto, señora!... La cama vacía... el balcón...

Clara se pone de pie y se precipita hacia la puerta.

—¿Qué pasa? ¿Dónde está? ¿Qué le ha pasado?

—Venga, por favor... Mejor que venga usted...

* * *

Ahora llueve más fuerte. Son globitos que estallan contra el suelo. Globos rojos, amarillos, de celofán. El pelo le chorrea. Ya no tiene calor; está frío como un pescado. Ha asomado Lucía; ha asomado mamá, con su amiga detrás. Lo cogen en los brazos, lo levantan; lo ponen arriba y abajo, le dan vueltas, lo montan en un tobogán. Se va a caer, lo sueltan; no puede agarrarse a ninguna parte. Han cerrado el balcón. La sábana está fría, es una piel muerta; da repelucos. Todo baila y tiritita.

Ahora, Andrés; viene Andrés. Ahora los tranviarios, los que venden tabaco. El café de Alberto Aguilera, enorme, lleno de hombres y de humo. Andrés está llorando.

«No llore, por favor; dígame qué le pasa.»

«De tú, chico, de tú.»

De pie, sobre la alfombra, en el empapelado de la pared, junto al sofá amarillo, debajo del retrato del abuelo, gira, lo llena todo con sus ojos hundidos. Ahora lo están tapando con mantas hasta arriba. Pero Andrés que no llore. Huele a plátano la amiga de mamá.

«Dame un abrazo, Juan. De hombre a hombre, porque tú eres un hombre.»

Ahora hay un sol muy raro que zumba; ahora es la rueda de un tiovivo; se agranda; serpentinas. Ahora le salen patas de cangrejo, primero como granitos que duelen a lo largo de los costados, luego duras y enormes y las puede mover un poco, aunque le pesan.

«Andrés, no llores tú.»

«Castroviejo, otro médico, asustada, teléfono, Alfredo, asustada, Rosina, bolsa de agua caliente, asustada, no te vayas ahora.»

Mamá le mima mucho, y le besa. No se atreve a decirle que Andrés tampoco ha venido hoy; tiene manchas y luces por la cara.

Le zumban los oídos. Ya se escucha el galope de la fiebre; ¡qué calor otra vez! Vuelve el caballo blanco, desmelenado, vertiginosamente; se acerca, ya está aquí. ¡Hip! Se ha montado de un salto a la carrera, desde muy arriba, cuando pasaba justo por debajo. ¡Qué gusto! Ya lo tiene entre las piernas. Lo arrea con un látigo; hoy se van a estrellar. Aprisa. Adiós, adiós. Ahora ya no se ve nada, sólo rombos, fragmentos en lo rojo.

«Adiós, Andrés, adiós. No vengas, que no estoy; me marché de viaje. Ya vendrás cuando puedas; otro día.»

El aire le taponó los oídos. Hoy se van a estrellar.

JOSÉ MARÍA DE QUINTO

(1925–2005)

Un héroe de nuestro tiempo

OCHO DE LA MAÑANA

Habían ya retirado la firma. Tímidamente golpeó en la puerta. Esperó un momento. No se oía a nadie. Volvió a llamar. Al poco oyó una voz que le permitía la entrada.

El despacho estaba en penumbra. Entraba un poco de claridad por la ventana que daba al patio.

—Hoy han sido veinte minutos —el jefe había abierto el cajón y sacó la lista—. Debe tener cuidado, Daniel...

Estaba sentado con el periódico desplegado bajo el haz de luz que caía de la lamparita. Extrajo Daniel la pluma del bolsillo interior. Se inclinó sobre la mesa y anduvo estampando la firma.

—Sí, me he retrasado —confesó mientras rubricaba—. No he oído el despertador.

Del negociado venía ya el tecleo de las máquinas de escribir y la voz del subjefe dictando una carta de trámite.

—No se vaya, Daniel —pidió de pronto el jefe. Daniel se detuvo cuando ya empuñaba la falleba—. Espere un momento.

Se volvió Daniel y anduvo tres pasos en dirección a la mesa. Desde allí, en pie, observó el rostro mofletudo, carirredondo, del jefe.

—Debo hacerle una seria advertencia, Daniel —el jefe se había echado hacia atrás en el sillón—. En realidad no es a mí a quien corresponde hacerla, sino a personal... Sin embargo, espero que me lo agradezca... —Hizo una pausa en la que sacó el paquete de cigarrillos. Lo depositó sobre la mesa y extrajo uno, llevándose a los labios—. Es muy posible que le retiren a usted el permiso para trabajar por las tardes... —dijo al fin.

Hubo un silencio en que Daniel no hizo sino mirar como el humo circuía el rostro del jefe, cómo se elevaba blandamente, apelmazándose por la frente, por el grisáceo cabello.

—Eso no es posible —dijo, al cabo, ronco—. Si no me dejan trabajar en otras cosas...

Se detuvo y entonces vio como el jefe se echaba hacia adelante y apoyaba los codos en la mesa.

—Sabe usted muy bien que en la reglamentación están previstos esta clase de permisos, que es privativo de las empresas concederlos o denegarlos, según los casos —hizo una pausa en la que anduvo mirándole largamente—. Vamos a ver Daniel —dijo de pronto—, ¿cuántas horas trabaja usted?

Había quedado con los ojos entornados esperando la respuesta. Daniel tardó un tiempo en contestar.

—Doce en total —dijo, al fin—. Siete aquí y cinco en el convento.

—Y dos más en una carbonería de la plaza de' Matate —dijo el jefe al tiempo que se levantaba— elevan la cifra a catorce horas...

—Sí, tiene usted razón —confeso Daniel—. No me había atrevido a declararlo... Llevo la contabilidad de una pequeña carbonería, pero este trabajo no siempre me exige dos horas...

—Comprenderá usted que es una barbaridad —ahora el jefe había rodeado la mesa y se aproximó a Daniel—. Catorce horas de trabajo al día no hay quien pueda realizarlas... De no ser, claro está, que preste escaso interés a alguna de las ocupaciones..., casi siempre a la principal, puesto que es la más segura y el despido es poco menos que imposible.

Daniel había bajado la vista. A pocos pasos, hundidos en la alfombra, veía los lustrados zapatos del jefe.

—Yo le agradeceré —se atrevió por fin a decir—. Me es muy necesario...

Entonces el jefe caminó unos pasos hasta llegar a la ventana, una vez allí anduvo abriendo los batientes. Simultáneamente, una incierta claridad se expandió por el despacho.

—Con las medidas estabilizadoras —dijo después de un tiempo— hemos entrado en un tiempo difícil —estaba de espaldas, mirando por el patio—. Sabe usted muy bien que estamos intentando ponernos al día. Hemos realizado distintos estudios sobre productividad y racionalización del trabajo y... —se volvió de pronto—. Mire usted, Daniel: con el caso de usted y el de algunos otros compañeros suyos no hay modo de llevar a cabo la transformación que nos hemos propuesto. Llegan ustedes tarde, cansados, faltos de sueño. Tantas horas de trabajo provocan en ustedes un desgaste físico y psíquico disparatados. Es de todo punto imposible exigirles un rendimiento mayor...

—Yo le juro que... Trataré de corresponder de alguna manera... No sé... Trabajando más todavía... —se interrumpió y anduvo buscando razones—. Tengo tres hijos —confesó como avergonzado.

Avanzó entonces el jefe hacia él. Tenía el gesto grave, dolido.

—Mire usted, Daniel —dijo—. Yo lo comprendo. Qué me va usted a decir. Sé hasta qué punto son insuficientes los salarios... —Le agarró de los hombros—. A pesar de todo, estoy seguro de que a la larga me lo agradecerá... Si sigue así acabará enfermo. Es por su bien, Daniel...

Lo acompañó hasta la puerta. Al tiempo, iba dándole palmadas en la espalda.

—No informe desfavorablemente —suplicaba Daniel—. Le ruego que no lo haga.

Al entrar en el negociado no se molestó en dar los buenos días. Tomó asiento y pasó la hoja del calendario de mesa. 17 de agosto. Estaban ya todos sumergidos en el trabajo. Zumbaban las calculadoras, tecleaban las máquinas de escribir. Antes de abrir el cajón y sacar los papeles echó una ojeada. Allá, en el otro extremo, el subjefe andaba mirándole. Entonces, precipitadamente, abrió el cajón.

TRES DE LA TARDE

Comenzó a recoger con cierta lentitud. Algunos lo hablan hecho ya. En realidad todos aguardaban el momento de salir. Aunque todavía sentados, tenían las mesas limpias de papeles.

—Hasta mañana... Hasta mañana...

Daniel echó la llave del cajón e inició camino. En la calle, el sol estallaba brutalmente contra las fachadas. Hacía calor, un calor denso, húmedo, sofocante. Esperó a que el disco se pusiera verde para poder cruzar. Antes pasó un turbio, humeante pelotón de vehículos dejando un mareante olor por la calzada.

Caminó por la otra acera buscando la escasa sombra de algunos toldos. Del asfalto parecía nacer fuego. Se adentró por una callecita perpendicular, siguiendo toda una línea de sombra. La taberna estaba ya a pocos pasos. Retiró la cortina y penetró en la grata frescura del interior.

—Buenas tardes, don Daniel —tardó un poco en descubrir al mozo enteramente. Primero no advirtió sino el blancor de la chaquetilla; luego, poco a poco, fue descubriendo sus facciones de campesino—, ¿Lo de siempre? —oyó que le preguntaba.

—Sí, Luis...

Tomó asiento en una de las mesas de mármol. Desde allí anduvo mirando al mozo como si se sintiera en la necesidad de retenerlo dentro de sí. Cedió luego a esta necesidad y anduvo mirando simplemente cómo abría la barra de pan con el cuchillo y cómo iba metiendo las chorreosas sardinas. Unas cuantas moscas se habían detenido en la lata y las espantaba a manotazos.

—Vaya bochorno, ¿eh, don Daniel? —dijo el mozo mientras llenaba una caña de vino—. Con este tiempo no apetece más que dormir.

En el penumbroso silencio no se oía sino el bordoneo de las moscas. A veces, desde el interior, llegaba un amortiguado ruido de pasos.

—Aquí tiene —dijo el mozo. Habían salido del mostrador y ahora depositó la caña de vino y el bocadillo sobre la mesa—. Que le aproveche.

Espantó Daniel unas moscas que revolaban el bocadillo. Después lo cogió con ambas manos. Al apretarlo escurrieron alguna» gotas de aceite cayendo sobre el mármol.

El mozo había regresado al mostrador. Desde allí, acodado en el cinc, lo vela comer.

CUATRO DE LA TARDE

Había que entrar por la iglesia. Los altares estaban apagados y la luz del día caía de lo alto tamizada por las opacas vidrieras.

A lo mejor había alguna vieja ovillada en un banco. Las viejas eran como un montón de harapos oscuros. De pasar junto a ellos se percibía, a lo mejor, el ronroneo irracional y medroso de sus rezos.

Dejaba Daniel el sol y el sofocante calor de la calle. Entraba y hundía los dedos, a veces la mano toda, en el frescor del agua bendita. Se persignaba empapándose la frente y luego las mejillas. Después, lentamente, avanzaba por el pasillo central que formaban los bancos. A su paso, tal si estuviera vivo, despertaban los gemidos del entarimado.

Cuando llegaba a la arcara del presbiterio se arrodillaba frente al altar mayor. Hincaba las dos rodillas en el suelo e inclinaba la cabeza. Después subía los escalones y entraba en la sacristía.

Generalmente nunca había nadie. Miraba a su alrededor. Los armarios empotrados, grandes y oscuros, se elevaban hasta el techo. En la semioscuridad reinante descubría el arranque de la escalera. Atravesaba entonces la sacristía, con el siempre mareante olor a cera e incienso, e iniciaba la subida por la estrecha escalera de caracol.

En la otra planta seguía el corredor. Estaba todo en silencio, como vacío. A ambos lados se sucedían las puertas de las celdas pintadas de almagre. Estaban todas cerradas y en el interior no se percibía ni el más mínimo signo de vida. Daniel seguía el corredor andando de puntillas, tal si temiera turbar el sueño de algún niño.

Al llegar al fin del corredor empujaba la puerta frontal.

—Buenas tardes —solía decir Daniel.

El matrimonio de gafas estaba ya allí. Los dos eran pequeños, tímidos, insignificantes. Los dos miraban desde lejos, desde la hondura de sus muchas dioptrías. Los dos sonreían medrosamente.

—Buenas tardes —decían a dúo los dos.

Estaban ya sentados, uno junto al otro; la mujer frente a la máquina de escribir; el hombre, frente al anuario telefónico. Más allá, cada uno en su mesa, habla otros dos hombres. Los dos, enlutados, circunspectos, consumidos. Uno, encorvado, inclinado sobre la máquina; el otro, con el anuario abierto, apoyándolo sobre las rodillas. Cuando entraba Daniel, los dos hombres contestaban al saludo con una leve inclinación de cabeza.

Después del saludo Daniel tomaba asiento. A la derecha de la máquina estaban los sobres; a la izquierda, el anuario telefónico de España.

Había ya comenzado el tecleo, el incesante, el obsesionante tecleo de todas las tardes. Por entre el martilleo se distinguía la voz del hombrecito de las gafas, una voz atiplada, eunucoide. Dictaba a la mujer nombres y domicilios siguiendo el orden alfabético de la guía. A veces se mezclaba su voz con la de uno de los señores circunspectos, que también dictaban en voz alta, y se producía una pequeña confusión.

—¿Qué has dicho? —preguntaba entonces la mujer. El hombrecito de las gafas repetía el nombre y domicilio, y todos, absolutamente todos, hasta Daniel, se miraban y sonreían felices por un momento.

«Calderón Bárcenas. Campoamor, número 13». «Calderón Blanco, Pelayo, 4», «Calderón Bravo...» Daniel metió el primer sobre en el rodillo. Abrió el anuario. Buscó la ciudad de Murcia, y, dentro de la ciudad, la señal que había dejado el día anterior. En seguida comenzó a escribir.

Nombres y señas, nombres y señas. Metía y sacaba sobres de la máquina. A medida que los iba escribiendo los iba apilando a su izquierdo. La «Underwood» de carro estrecho brincaba alborotadamente bajo su pulsación.

—¿Está haciendo alguien Almería? —preguntó uno de los señores circunspectos y enlutados—. Es que ya hemos terminado Alicante...

No, nadie estaba haciendo Almería. Así es que el que habla preguntado se alzó del asiento y de la estantería y cogió otro tomo del anuario. El tecleo se hacía rabioso, casi desesperado. Rápidamente iban creciendo los montones de sobres escritos. Se alzaban igual que acordeones abiertos y, a veces, cuando alcanzaban una cierta altura, se deslizaban unos sobre otros desparramándose sobre las mesas.

El hombrecito de las gafas había encendido un cigarrillo.

—De esta manera cunde más —le dijo a Daniel—. Mientras uno dicta el otro escribe.

Daniel sonrió como por compromiso y se puso de nuevo al trabajo. «García Lorenzo. Viriato, 7». «García Luciana. Calvario, 18».

El hombrecito de las gafas, después de sus palabras, se había levantado. Lentamente cruzó la habitación hasta el rincón en donde se hallaba el botijo. Lo alzó más bien torpemente y echó un largo trago. Luego, mientras se secaba la pechera, regresó a su puesto. La mujer andaba escribiendo con los ojos metidos en las mismas teclas.

—¿Por dónde vas? —le preguntó el hombre. Ella se limitó a señalarle la línea con el dedo. Al poco, comenzó a oírse otra vez la voz atildada del hombrecito

Cuando se abrió la puerta todos miraron hacia ella y pudieron ver al padre Lobato. Todos vieron cómo avanzaba hado la mesa y, en silencio, todos pudieron percibir el temblor del piso.

—Buenas tardes, hijos —saludó el padre Lobato—. ¿Cómo va ese trabajo?

Uno de los señores circunspectos, el que se habla levantado a coger el anuario, respondió complaciente:

—Hace un momento hemos terminado Alicante.

El padre Lobato había ya tomado asiento. Andaba ordenando el montón de impresos que había sobre la mesa.

—Adelante, pues; adelante, hijos.

Otra vez creció el tecleo de las máquinas, rabiosamente, desesperadamente. El tecleo y las voces de los que estaban dictando. «González Liébana...». «González Lidón...» Al cabo, el padre Lobato se alzó del asiento y se aproximó a Daniel. Daniel, al verlo junto a él se detuvo en el trabajo e hizo intención de levantarse.

—No, hijo, no te muevas —le dijo el padre Lobato acompañándose de un ademán. Daniel, entonces, se limitó a alzar la vista—. Estoy pensando que necesitas un compañero —Añadió después—. Sin alguien que te dicte el trabajo no puede avanzar. ¿No tienes mujer?

—Sí, padre, pero tiene que cuidar de los chicos.

—Ah, ¿tienes chicos?

—Sí, padre; tres.

—Serán muy majos.

—Sí, padre.

El padre Lobato permaneció un rato en silencio. Daniel se sentía incómodo, pero no se atrevía a levantarse.

—Puedes traerte a un compañero de oficina —dijo al fin el padre Lobato—. Ya sabes: cinco horas y .setecientas pesetas...

—Sí, padre.

—... por el momento... Si fuese a más, como es de esperar, os subiremos el sueldo.

—Sí, padre.

—Ahora ven aquí —dijo el padre Lobato yendo otra vez a su puesto—. En vez de sobres vas a ir metiendo los impresos.

Siguió Daniel al padre Lobato hasta la mesa. Una vez allí permaneció en pie hasta que el padre lo invitó a sentarse. Tomó asiento.

—Toma, vete doblándolos y mételos en los sobres —el padre Lobato le habla acercado uno de los montones de impresos—. Después habrá que poner los sellos.

Daniel se puso a su nuevo trabajo. Mientras, el padre Lobato abrió el libro de oraciones.

Seguían el tecleo y las voces. El padre Lobato movía lentamente los labios. En los impresos, estampado en hueco, podía verse un coche «Mercedes». Por arriba del coche, en grandes caracteres, se anunciaba la gran rifa. *Un cache «Mercedes» valorado en un millón de pesetas. En combinación con la Lotería Nacional. Pedido de papeletas...* Al cabo de un tiempo, el padre Lobato cerró el libro de oraciones y lo depositó sobre la mesa. Durante un rato anduvo mirando a Daniel.

—Si esto toma incremento —dijo después—, aquí podéis tener un pequeño porvenir. Por lo pronto, he pensado que hay que tomar más personal y comprar otras dos máquinas —suspiro hondamente—. Si todas las ciudades respondieran como Vitoria —dijo—. Con Vitoria da gusto... Hay gentes muy piadosas...

—Sí, padre, eso he oído decir —dijo Daniel.

El padre Lobato había quedado pensativo mirando hacia el techo.

—Las cosas hay que montarlas por lo grande —dijo después de un silencio—. La caridad hay que organizarla bien... Un coche «Mercedes» valorado en un millón de pesetas... No es que a nosotros nos cueste el millón. ¿De dónde íbamos a sacarlo? —añadió, en seguida—. Como se trata de una obra benéfica el Ministerio nos concede permisos...

Daniel sonrió tímidamente, mansamente. El padre Lobato se alzó del asiento y se acercó al matrimonio de gafas. «Cuevas Suarez. Villafría, 6», «Cuevas Torres. Elvira, 18», estaba dictando el hombrecito.

NUEVE DE LA NOCHE

Cuando salió del Metro estaba ya oscureciendo. Había remitido un tanto el calor y, de vez en vez, un consolador vientecito recorría las calles. Se le hacía difícil, casi imposible transitar por ellas. Las gentes se apretujaban por las aceras, caminando despacio y despreocupadas. El hormigueo humano, denso y moroso, le impedía avanzar y, a veces, se veía obligado a abrirse paso a empujones.

No se sintió liberado hasta que entró en la plazuela. En realidad no era sino un irregular ensanchamiento de la calle. Apretó el paso. Iba de prisa. Habían ya encendido el farol de la esquina. Las tabernas estaban tentadoramente abiertas a la calle, pobladas de voces y de ruidos. A veces, al pasar, miraba hacia el interior.

Encontró el cierre a medio echar. Agachó la cabeza, encogió el cuerpo y pasó al interior. Un olor a carbón y resina le vino al encuentro. No había otra luz que la que escapaba de la pequeña oficina, resguardada del polvo por una mampara de cristales. Dentro de la garita encristalada vio a Cesáreo. Avanzó en la semioscuridad, tropezó con una pala. Cesáreo alzó entonces la vista de los papeles.

—Tenga cuidado, don Daniel —dijo—, no se vaya a escoñar una pierna.

Abrió la puertecita Daniel. Los cristales estaban sucios, ennegrecidos de polvo.

—Buenas tardes, Cesáreo —saludó mientras se acercaba a la mesa de pino en donde se amontonaban los papeles—. ¿Qué tal se ha dado hoy?

Cesáreo se había levantado. Con un dedo señaló un mazo de facturas.

—Ahí tiene usted —dijo—. Las de la derecha no las apunté. Son las del enjuague, ¿sabe? —añadió sonriendo.

Después salió de detrás de la mesa para cederle el sitio a Daniel. Tanto uno como otro tuvieron que maniobrar por la pequeñez del recinto.

—Esto es más pequeño que el camarote de los hermanos Marx —dijo Cesáreo.

Sonrió Daniel. Tomó asiento. Se aproximó las facturas. Cesáreo dijo:

—Bueno, don Daniel, yo ando ahí, en donde Poli. Cuando acabe véngase a tomar un vasito.

Lo vio salir, agachar la cabeza, encoger el cuerpo. Después se acodó en la mesa y escondió el rostro entre las manos

Se estuvo así un buen rato. En el silencio, allá por la cueva y las criptas, oía el rumor de las ratas andando por entre los montones de leña. Suspiró hondamente. Retiró las manos y anduvo restregándose los ojos. Luego miró el montón de facturas que había sobre la mesa. Cogió la primera. «Hijos de Valeriano García; por diez toneladas de cock...» Volvió a dejar la factura. Escondió otra vez el rostro entre las manos. Otra vez percibió el rumor de las ratas andando por la oscuridad de las criptas. Al fin, después de otro suspiro, sacó la pluma y abrió el libro. «Por operaciones realizadas en el día de hoy», escribió. Después cogió la factura. «Diez toneladas de cock servidas a...»

Antes de terminar el asiento se echó hacia atrás, contra el respaldo, por ver si se le suavizaba el adolor de espalda.

ONCE DE LE NOCHE

Los escalones crujían tal si estuvieran vivos. A los escalones les habían echado más de un remiendo de tablas. Subía Daniel lentamente, agarrado al pasamanos. Desde las puertas, a través de ellas, distinguía voces. Oía el llanto de un niño; la destemplada voz de una mujer. Por toda la escalera, piso a piso, se espesaba un ácido olor o repollo cocido. De pronto, mientras subía, se apagó la luz y entonces siguió ascendiendo a oscuras, a la sola claridad de la noche, que entraba por los ventanos del patio.

Cuando llegó al piso anduvo bureando en la cerradura con la llave. Antes de que atinara, le abrieron desde dentro.

—Hola —la mujer sujetaba aún la puerta. Estaba en pie, mirándole desde una honda tristeza.

—Hola —contestó Daniel. Y echó a andar pasillo adelante.

Antes de llegar al cuarto oyó el ruido producido por la puerta del piso al ser cerrada. Los niños estaban ya dormidos. Se acercó a la cuna de la nena. Anduvo mirándola un tiempo, sin casi atreverse a respirar. La nena dormía encogidita, hecha un ovillo de carne. Se agachó y le rozó lo frente con los labios. Luego se acercó a la cama de los niños. Anduvo otro rato observando su sueño y les puso la mano en la frente.

Al volverse advirtió la presencia de la mujer. Estaba en la misma puerta, contemplándole desde la onda tristeza de siempre.

—Tienes puesta la cena —dijo. Entonces Daniel salió del cuarto y echó a andar por el pasillo.

Lo ventana de la cocina estaba abierta. Sin embargo, como daba a un patio interior, no corrió ni una brizna de aire y el calor era sofocante.

Tomó asiento Daniel. Sobre la mesa estaba la comida: dos platos cubiertos a su vez por otros dos colocados del revés.

—¿Quieres que te la caliente? —Había entrado la mujer y tomó asiento en una sillita baja—. A lo mejor está frío.

—Así está bien.

Destapó uno de los platos. Aún humeaba el puré. Removió su espesor con la cuchara. Después principió a comer.

—¿Quieres darme la sal?

La mujer se alzó y fue hasta el vasar. Cogió el tarro y lo dejó sobre la mesa. Daniel metió los dedos. Luego fue sembrando la sal por el plato.

Estaban en silencio. La mujer se había sentado de nuevo y ahora andaba mirando como comía Daniel. Por la ventana entraban los ruidos y las voces de la vecindad.

—¿Sabes? —Daniel había quedado con la cuchara suspendida a la altura del pecho—. Dice el jefe que a lo mejor me retiran el permiso para trabajar por las tardes...

La mujer no dijo nada. Entonces Daniel se llevó la cuchara a la boca. Hizo un ruidito al sorber el puré.

—¿Quieres más? —La mujer se había levantado—. ¿No te apetece un poco más?

Negó Daniel con un movimiento de cabeza. La mujer entonces retiró el plato y lo dejó en el fregadero.

—Si me retiran el permiso... no sé qué vamos a hacer... —dijo Daniel.

—No te preocupes demasiado —replicó la mujer—, Ya verás como salimos adelante...

Destapó Daniel el otro plato. Con los dedos cogió un boquerón. Crujió entre sus dientes. La mujer había abierto el grifo y andaba fregoteando el plato.

—No sé... no sé... —dijo Daniel—. A lo mejor no lo hacen.

Vino un silencio en el que no se oyó sino el crujir de los boquerones entre sus dientes. La mujer había ya acabado de fregar y ahora andaba secando.

—Mañana, cuando oigas el despertador, sacúdeme bien —dijo de pronto Daniel—. Hoy he llegado veinte minutos más tarde. Con ello llamo la atención sobre mí...

La mujer se acercó a Daniel.

—Descuida, ya lo haré —se le quedó mirando—. Es que me da pena —dijo—. Estás tan dormido.

Daniel siguió comiendo en silencio. La mujer dejó el plato en el vasar, colgó el trapo de la barra de la cocina.

—Oye, Daniel... —No se atrevía a mirarlo.

—¿Qué?

Tardó unos segundos en responder.

—Para mañana sólo tenemos quince pesetas...

Se hizo un silencio que parecía no iba acabar nunca.

—Si estamos sólo a diecisiete —dijo roncamente Daniel—. Faltan catorce días...

La mujer se acercó a Daniel.

—¿Te traigo el libro? Este mes lo llevo todo apuntado.

—No digas tonterías —dijo bruscamente Daniel—. Ya sé que se habrá gastado en algo...

Creció un hondo silencio en el que Daniel anduvo mirando fijamente a la pared. La mujer estaba en pie, a pocos pasos, con los brazos abandonados a lo largo del cuerpo.

—Es que este mes... —se atrevió a decir al cobo de un tiempo— hemos comprado zapatos a los chicos...

Daniel no dijo nada. Seguía en silencio, inmóvil, mirando a la pared.

La mujer se aproximó aun más, hasta casi rozarle.

—Yo no quiero preocuparte, Daniel —dijo suavemente—. De verdad que no quiero preocuparte, te lo juro —le afluían las lágrimas y se las enjugaba con los nudillos—. Yo no sé qué ocurre, pero algo me dice que las cosas no andan bien... Te estás matando a trabajar y no podemos vivir...

Daniel había vuelto poco a poco el rostro. Ella estaba llorando, mansamente, calladamente. Entonces se alzó y repentinamente comenzó a besarla.

—Anda, déjalo estar, mujer —la besuqueaba, le bebía las lágrimas—. Mañana lo arreglo, ya verás —quedó pensativo por un momento—. En la oficina no va a poder ser —dijo—. No sé si el padre Lobato o si el Cesáreo...

—Si es que... si es que...

La calló buscándole los labios. Volvió a besarla largamente. Sin soltarla del abrazo mató la luz. Después, estrechamente abrazados, siguieron el pasillo hasta el dormitorio.

FRANCISCO CANDEL

(1925–2007)

***El perro que nunca existió
y el anciano padre que tampoco***

*Dedicado al locutor Pepe Antequera,
a quien le ocurrió algo por el estilo.*

Eran las tres de la madrugada y él continuaba poniendo disco tras disco. Colocaba varios seguidos. Luego soltaba el chorro de su verborrea. En ocasiones peroraba entre música y música. A aquellas horas ya no charlaba tanto como al principio. Había dado los boletines de noticias conectando con la Nacional. Cuando se enrollaba decía: «Buenas noches, queridos radioyentes; desde los micrófonos de Radio Andanada, y desde el programa “Toda la noche contigo”, patrocinado por la casa “Gomas y Cauchos Sinfin”, el locutor Rodolfo Iglesias, un servidor de ustedes, se propone hacerles compañía durante toda la noche. Al igual que un fiel torero que alimenta de luz su faro para consuelo de los navegantes, Rodolfo Iglesias estará en la potente atalaya que es esta emisora suministrando en forma de fluido musical, luz esperanzada y acompañadora a todos los solitarios tic la noche, a todos aquellos que...». Hasta él se maravillaba de lo bien que le quedaban sus improvisados discursos, pues siempre improvisaba. Le felicitaba mucha gente. Sabía que iba camino de convertirse en un gran locutor. Tenía grandes ideas. Ahora que la televisión le estaba dando sopas con honda a la radiodifusión, él la remontaría. Había puesto un disco y fumaba. Sí. De pronto había tenido la idea genial. El era un triste locutor con pocas horas de vuelo en una pequeña emisora. No se lo pensó dos veces y se presentó en la fabulosa Radio Andanada. Pidió el programa de toda la noche, que lo tenían muerto.

¿Cómo?, dijo el Director que, por milagro, se había dignado recibirle.

Rodolfo Iglesias, acordándose del nombre de la emisora, le largó toda su andanada, más o menos lo que sigue: que, como el señor Director sabía, antes, las horas puntas de la radio eran las del mediodía, las de la tarde y las de la noche, hasta las doce o la una. Eran las horas con más oyentes y, por ello, con los mejores espacios publicitarios. Ahora, todo eso, se lo había comido la tele. Ahora, los programas fuertes de radio eran por la mañana. Por la mañana, la radio era la reina de las ondas hertzianas —hertzianas, ¿no?—, pero luego era batida en retirada por su colega —colega pero enemiga, ¿ch?— la tele. De todos modos, ¿no había pensado en la larga noche, cuando ya la televisión, oronda, cansada y triunfante se retiraba por el foro de la gloria? Sí; el señor Director ya sabía que algunas emisoras andaban dando murga toda la noche. ¿Pero era eso rentable?

Rodolfo Iglesias sólo pedía ese espacio. Ya encontraría patrocinadores; si no, que no le pagaran. A regañadientes, el Director aceptó. La emisora iba mal. Cualquier día cerraban. Únicamente estaban dispuestos a darle la comisión de lo que sacara de publicidad. Además no le proporcionaban ninguna ayuda o facilidad para el programa. Él solo toda la noche. Un mes de prueba y, si no iba bien, fuera. De acuerdo. Y ya llevaba no sabía cuántos meses. Llegaba a la emisora, relevaba al que andaba en el control poniendo música y se quedaba completamente solo. Esta soledad le gustaba. No sabía por qué se imaginaba que era un torero. En su cháchara usaba mucho el símil del faro. Ya se vio. «Como un faro en la oscuridad, la Emisora Radio Andanada ilumina tus largas vigiliadas, navegante de la noche, solitario de las largas singladuras obligadas, centauro de las praderas de asfalto...».

Casi siempre, al hablar así, pensaba en los camioneros, y, sin embargo, por cartas recibidas, y por deducciones, sabía que le escuchaban camioneros, camareros, vigilantes, serenos, enfermeras, enfermos, insomnes, señoras de vida airada, noctámbulos, una larga galería de tipos que, por las

causas extremas que sean, velan mientras los demás duermen. Nada más llegar a la emisora lo primero que hacía era colocar una música de espera aguardando la hora de su sintonía; después desenvolvía el paquete que le había puesto su mujer para que tomara un tentempié por allá la madrugada o antes, dependía de su hambre y disposición. Aparte del bocadillo llevaba un termo de café con leche bien calentito. El termo era lo que más estimaba. Lo colocaba enhiesto al lado del bocadillo, el postre y la también enhiesta botellita de vino, pero mientras el termo era el torreón de un faro, la botellita continuaba siendo una botellita. Durante la noche iba bebiendo café con leche a sorbitos, unas cuatro o cinco veces. En invierno se agradecía. Al lado de la vitualla y el bebercio colocaba la fumancia, el paquete de cigarrillos y el encendedor. Fumaba toda la noche, sin parar; había momentos, luego de su charrameca, que se aburría. Se llevaba algo para leer, pero casi no leía. Y se daba cuenta de que sus rollos no eran los originales que al principio: tantos meses dándole a la sinhuera se repetía aún sin quererlo. A veces no era un torrero, sino un capitán de barco. Los micros y el control, con botones, discos, cintas magnetofónicas, era el puente tic mando de! capitán del transatlántico. «Esta noche me siento capitán de barco, con ustedes, mis queridos radioyentes, libres de sus ocupaciones ingratas que les mantienen toda la noche en vela, a bordo de él. Esta noche, y gracias a la casa patrocinadora del programa “Gomas y Cauchos Sinfín”, vamos a efectuar, ustedes como pasajeros y yo como capitán, un crucero por el Mediterráneo...».

Empezó con música flamenca aludiendo a las costas andaluzas y terminó con música mora refiriéndose al litoral marroquí. Los que oyeron este programa escribieron para decir que había sido genial. Mas notaba que su ingenio se acababa. A veces, algún oyente, llamaba pidiendo algún disco concreto. Si no había algo especial programado lo colocaba; de lo contrario lo dejaba para otra noche. Cuando era una voz de mujer procuraba alargar la conversación. Si su mujer lo supiera, le mataba. Su mujer, con el transistor flojito debajo de la almohada, seguía a medias el programa, durmiendo o despertándose a ratos. Pero telefoneaba poca gente. La gente de la noche, que oía su programa, no estaba para pamplinas. Así lo creía él. Por eso lo que más le angustiaba era la pobreza tic su programa, los escasos medios de que disponía para llenar toda la noche: sólo su voz y los discos. Los que oían el programa decían que estaba bien. Pero, no. Aquello no era renovar la radiodifusión, como soñara al principio. Si al menos le hubieran puesto una locutora... Hasta que una noche, una larga noche —últimamente las noches se le hacían muy largas—, mientras giraba incansable un aburrido disco de música clásica —lo encontraba aburrido pero descansado para su trabajo; estos cachos discos eran mamotretos musicales— que le había solicitado un camionero —mira que gustarle Grieg a un camionero, cuando él creía que sólo les gustaba Manolo Escobar—, se entretuvo en buscar y revolver, como en una librería, en la discoteca. La tenía archirrepasada, pero aquella noche anduvo rebuscando en las grabaciones de efectos especiales. Había ruidos de disparos: tiros secos, aislados: tiros rugientes; ráfagas de ametralladoras. Ruidos de puertas al cerrarse, especialmente portazos. Sonidos de vientos: huracanados, podría decirse que sólo huracanados; de lluvia, podría decirse que sólo torrencial. Lástima no hubiera unos arpegios que hieran el sol y la luna, la noche y las estrellas. No, se dijo; si soy un poeta. Y en esto que encontró un disco lleno de ladridos de perros. Fue como una revelación. Ese disco sería su locutora. Ese disco sería su partenaire. ¿Partenaire? ¿Qué es un partenaire? Ese disco sería, bueno, ya veríamos lo que sería. Por lo pronto, y en casa, lo pasó muchas veces, hasta aprendérselo de memoria y saber en qué trozo iba lo que le interesaba. Su mujer le decía: “¿Qué haces liado con tanto ladrido?” Porque así, y simplemente, el disco era monótono e igual. Guau, guau; grrr, grrr, bup, bup; hig, hig... Pero él diferenciaba: ladridos tal, ladridos cual... Júbilo; gui, gui; dolor: hiq, hiq, hiq hiq; aquiescencia: bop; desencanto: ñuiii; negación: nop, nop. Algunos ladridos servían para varios estados de ánimo. Ya adquiriría maestría. La noche en que se creyó preparado proyectó del siguiente modo el programa: en un momento en que tenía puesto un concierto de música ambigua hizo sonar los ladridos acuciantes del perro, y él, haciéndose el sorprendido, preguntó qué pasaba con aquel alboroto. «Queridos radioyentes, los ladridos angustiados de un perro, como si le pasara algo, resuenan en nuestra emisora, interrumpiendo este bello concierto. ¿Será algún can vagabundo y noctámbulo que

cree que nuestra emisión también es para él? Con el permiso de todos ustedes voy a averiguarlo y regreso en seguida...» Puso de nuevo la música ambigua, dejó pasar unos momentos y volvió a abocarse al micrófono. «Qué agradable sorpresa, amigos de la noche. No sé porqué presiento que la soledad de este torrero se va a ver aliviada por la grata compañía de ese animalito al que con razón se le llama el mejor amigo del hombre». Y explicó que tenía en sus brazos un perro que había encontrado en los pasillos de la emisora. ¿Cómo había llegado hasta allí? No, del vigilante de la finca no era. Parecía un tanto magullado. Si le tocaba una pata aullaba de dolor. El disco hizo: hig, hig. Probablemente había sufrido algún pequeño atropello. Lo sensacional era cómo había subido escalón tras escalón hasta el estudio de la emisora. Diríase que el instinto le había advertido de que allí estaba, velando por los hijos de la noche, el locutor Rodolfo Iglesias, un servidor, infatigable guardián del faro de la esperanza “Gomas y Cauchos Sinfin” (no había que olvidar la propaganda), pues ahora se daba cuenta de que la pata del perro estaba más lastimada de lo que había imaginado. (Nuevos aullidos de dolor). «Corro a vendarle la pata a este pobre animalito que desearía pudieran ver, a fin de que apreciaran con qué ojos de agradecimiento me está mirando, y en seguida estoy otra vez con ustedes...» Música ambigua otro rato y al instante explicó que había telefonado a un veterinario. Siguiendo sus instrucciones, lo había curado. Ahora el perro parecía tranquilo, ¿verdad que sí? El disco hizo: rrrr, rrrr... Y hasta contento. El disco hizo: güi, güi... Y hasta eufórico. El disco hizo plenamente: guau, guau... «Tendrían que ver ustedes, señores radioyentes, cómo mueve la cola de satisfacción. Diríase que no es sólo a mí a quien saluda, sino a todos ustedes, a quienes parece que adivina pendientes de su suerte. Ahora sólo falta ponerle un nombre a este nuevo miembro de nuestra gran familia noctámbula. ¿Les parece bien que le pongamos por nombre Jonás, en recuerdo de haber sido salvado del enorme vientre de la ballena de la noche? Vamos a preguntárselo a él. ¿Te gustaría llamarte Jonás?» ¡Bip, bip! «Ha dicho que sí, señores radioyentes; ustedes mismos lo han oído. Bravo, Jonás; bien Joñas...». Guau, guau; bup, bup; hic, hac... Toda la gama.

Cuando aquella mañana Rodolfo Iglesias llegó a su casa, su mujer le dijo: «¿De verdad que no tenías un perro de verdad? ¿De verdad que todo era inventado?» Desde entonces sus emisiones eran un diálogo con Jonás. «¿Qué te parece un poco de flamenco, Jonás?» ¡Güi, güi! Y colocaban flamenco. Entre disco y disco explicaba que a Jonás se le había curado la pata, que Jonás había engordado, que Jonás esto, que Jonás lo otro. Hablaba con él y le decía que había recibido una carta pidiendo tal disco. «Mira; aquí, al final, dan recuerdos para ti». ¡Guó, guó, guó, guó! «Qué contento se ha puesto, señores radioyentes. Cómo salta y agita la cola». Al poco tiempo de la irrupción del perro en el programa recibieron cartas en la emisora dirigidas al gran locutor Rodolfo Iglesias. La firma “Gomas y Cauchos Sinfin” había renovado el contrato. El Director le había dicho: usted será, a más de un gran locutor, un gran animador de programas. Algunas cartas eran de gente que había perdido un perro de las características de Jonás. Rodolfo Iglesias contestaba puntualizaran la descripción y especificaran las fechas de cuándo lo habían perdido. Luego daba cualquier excusa sobre la inexactitud de estos precisamientos. Sabía que algunos escribían de buena fe, pues habrían perdido un perro, pero otros deseaban ya aquel animal que, a través de las ondas, les parecía tan famoso e interesante. Muchos más radioyentes se interesaron por Jonás; Estos no simulaban lo de la pérdida de un perro de su propiedad. Únicamente consideraban que estaría mejor con ellos que en la emisora. Alguna vieja solterona, criadora de perros, razonaba lo solitario que estaría sin sus compañeros de raza. Rodolfo Iglesias contestaba todas las cartas. Una noche, sin embargo, le llegó un hombre con un paquete de carne para Jonás. Era un cocinero de un restaurante al otro lado de la ciudad y había venido andando, pues a aquellas horas no había ya servicio de transportes públicos. El hombre no se perdía ripio del programa, con su transistor al lado mientras cocinaba y con su transistor en la mano cuando se retiraba a su casa. Oyendo la emisión se metía en cama y se quedaba dormido. Ahora podía decirse que oyendo a Jonás. Sonrió. Qué perro más inteligente y más simpático. ¿Le podría ver? Le traía carne, buena carne, buenos filetitos de carne que había escamoteado en la cocina del restaurante. Le guiñó un ojo. Nada de huesos. Un perro como Jonás se merecía tiernos filetitos; bastante hambre debió pasar cuando iba por el mundo abandonado.

Rodolfo Iglesias notaba que le faltaba el suelo debajo de él. Pidió que le perdonara un momento. Pasó al locutorio. Soltó un rollito, haciendo el panegírico de la marca patrocinadora y colocó un LP de música movida. Luego volvió con el cocinero. No. Era imposible ver a Jonás. No estaba en la emisora. «Pero si yo lo he oído hace poco, incluso cuando venía hacia acá». Señaló el transistor. Rodolfo Iglesias le explicó que sí, que hasta hacía poco había estado en la emisora, pero que se lo había llevado un compañero, quien, mañana temprano, lo llevaba a que lo vacunaran. «Yo no podía llevarlo, ¿comprende?, y ese compañero que se ha ofrecido a hacerlo no iba a estar toda la noche esperando, etcétera». El cocinero dijo que volvería, pero él le pidió que no lo hiciera; al perro no le hacía falta comida, aunque le agradecía la que había traído. «Ya sé que no le hace falta comida, pero filetitos tan tiernos...» Alguna otra vez que el cocinero se acercó le puso otras excusas. Igualmente se encontró con un lío parecido una noche en que se le presentaron unas señoras ancianas con una plaquita para el perro en la que habían grabado el nombre de Jonás. También lo habían llevado a vacunar. Los ladridos que oían eran el programa grabado. «¿Así ese programa no es en directo?» «A veces sí y a veces no: trozos sí y trozos no». Cada vez fueron más las excusas que tuvo que inventar, más las cartas que contestar, más las trampas que montar, más la comida que recibió y fue a parar a la basura, más los objetos enviados a Jonás: una medalla, un collar, una correa, una mantita, más las llamadas telefónicas preguntando por el perro, más las negociaciones a quienes lo querían adoptar...Hasta que una noche anunció, con voz temblorosa y emocionada, hasta él se lo estaba creyendo, que el perro Jonás había sido cedido a la Sociedad Protectora de Animales donde estaría perfectamente atendido y donde encontraría otros compañeros de raza con los que poder alternar y solazarse. Ante la cantidad de personas que habían pedido la adopción de Jonás, y a fin de no mostrar especial predilección por éste o por el otro, ni herir susceptibilidades atendiendo a uno y desatendiendo a los demás, el perro había ido a parar a la citada institución donde mejor tratado no podría estar... Rodolfo Iglesias se secó una lágrima ¡qué tonto soy!, se dijo, y su mujer, más tarde, abrazándole enternecida, exclamó: «¡Cómo me has hecho llorar!», Rodolfo Iglesias pensó en inventarse otro personaje. Para evitarse líos no lo situaría en la emisora, sino fuera de ella, en el mismo lugar que esos oyentes suyos, esos oyentes que nunca imaginó pudieran tener semejante fuerza. Efectivamente. Pronto se dio cuenta de que sin Jonás el programa quedaba pobre. Volver a lo del torrero y el capitán de barco ya no le parecía válido. Y una noche, a las pocas noches, habló de un viejo de su calle —viejo que no existía—; de un viejo que fue de los que más se habían interesado por el perro Jonás, añadió. Dicho viejo tenía un único hijo que se había ido a trabajar a Alemania. Ahora el viejo estaba solo. Vivía de lo poco que le mandaba el hijo y pasaba estrecheces. Estos y mis detalles no los explicó de una vez. Entre cuña publicitaria de “Gomas y Cauchos Sinfín” y cuña publicitaria de lo mismo, entre música y música contaba anécdotas del viejo, que aún fumaba picadura y usaba chisquero para encender. Y también, al poco tiempo, empezó a suscitarse el interés de los oyentes por el pobre anciano. Primero fueron unas cajetillas de tabaco que le enviaron. Luego unos durillos. Después una bufanda y unos calcetines. Todo esto lo guardaba. No sabía qué hacer con ello. No le hacía gracia quedárselo ni encontraba viejo en parecidas circunstancias para dárselo. Empezó a asustarse. Varias cartas interesándose por el viejo, ofreciéndole una ayuda monetaria, una pensión, un asilo, le fueron preocupando y decidió matarlo, decidió matar al viejo del mismo modo que había matado al perro: matarlos sin matarlos; retornarlos a las tinieblas de donde salieron. Y una noche, pues, anunció solemnemente que al viejo le había retornado el hijo de Alemania y se lo había llevado con él, explicando lo feliz que viviría el buen anciano de allí en adelante, y mientras explicaba esto se sentía como malo, como ruin y malvado por haberse medio cargado un perro y un viejo (nunca le remordía la conciencia por su fraude o engaño a los oyentes); aunque, al mismo tiempo, se sentía contento, muy contento por cómo había reaccionado la gente, la gente ingenua y sencilla, la gente sin dobleces, la gente que todo se lo traga porque tanto lo impreso como lo que viene por los aires es como si viniera de Dios. Sí, aquellas gentes eran los únicos seres con los que de veras, en su día y en su tiempo, personas capacitadas, harían algo bello con ellas. Aquella noche no se sentía torrero ni capitán de barco.

Aquella noche se sentía líder, conductor de masas, desvelador de misterios. Se mordió la lengua. No se sentía torrero, no, pero agarrado al micrófono siguió: «Señoras y señores radioyentes, desde el potente faro de esta emisora, bla, bla, bla...». Diríase que lloraba.

MEDARDO FRAILE
(1925–2013)
Decapitado

Para Brigitte Radloff

Cuando le asignaron su cuarto en la pensión, encajada entre cuatro calles estrechas, lo primero que hizo fue establecer una corriente de aire para evitar un olor rancio que parecía emanar de una cañería—aorta hinchada en un ángulo de la habitación. Asomado al balcón vio de frente a un hombre vestido de negro, con sombrero, que acababa de doblar la esquina y tomaba derecho la calle. Entró en seguida en su cuarto a desocupar la maleta y vio la araña cuando ya había puesto los libros sobre la cama y se disponía a abrir el grifo del lavabo. Era muy pequeña y estaba un poco alejada de la tela —pobre y deshilachada—, pensando que aquello no iba bien y nuevamente tendría que empezar. Diré a la criada que limpie eso, pensó. Aunque —siguió diciendo—, estas que son como esa no pican ni hacen nada, parecen muy enceladas con su labor, —que, por otra parte, realizan muy despacio—, pero no es decente que ese animal esté ahí, más que nada porque los ángulos de las habitaciones gusta verlos limpios y una araña es siempre, además, una pequeña duda, una ligera preocupación y hay quien no se atreve a alzar la voz o tirar desde lo alto un zapato al suelo, por si el bicho se remueve y toma alguna decisión desagradable. Y si al ir a aplastarla se falla el golpe la cosa está clara, el bicho sabe que van por él sin ningún miramiento y que si antes se le había tolerado no mediaba en ello el afecto sino el egoísmo. La araña entonces puede tener una idea genial acerca de uno, —se dice que no tienen ideas fijas—, y entonces atacarnos de forma tal vez muy peligrosa. Fue en aquel momento cuando en la casa de enfrente de fachada de almagre se abrió un balcón, —y no parecía que antes hubiese ninguno—, y se asomó la muchacha con vestido de flores estampadas, que, varias veces, mientras él la miraba con el rabo del ojo, se movió de un extremo a otro del balcón para fisgar a su antojo la habitación donde estaba él recién abierta. Se vio que ella le conocía. Alguien, por detrás de ella, azuzaba con voz de apuntador: «Es Azurgaray», y ella parecía darle, un poco sofocada, con el pie por detrás para que se callase. «Azurgaray; sí, Azurgaray», insistía el tipo a sus espaldas. Y cuando él se decidió a afrontar la cosa saliendo a su balcón, la muchacha atropellándose, con apresuramiento que pareció forzado aposta, se metió dentro y cerró, incluso, los postigos con tremendo estrépito que se hizo notar más por el repentino silencio en que quedó la calle. Luego se oía decir, como detrás de cada ladrillo: el hijo del notario Azurgaray. Y vio de frente a un hombre vestido de negro, con sombrero, que acababa de doblar la esquina y tomaba derecho la calle. Sí, dijo él al joven que regentaba la pensión, es una asignatura nada más y recalcó deletreando: u-na. Derecho Civil, pero no la de cuarto, o sea de quinto, sino la de tercero, o sea la de cuarto. Se encontraba locuaz. Es raro pero así es. Y fue por algo del secretario que tenía poca estatura y cambió la disposición de las actas en los armarios y entonces fue la infiltración por la que tuve que trastocar, —previa notificación, naturalmente—, la asignatura, solo u-na al fin y al cabo, deletreó de nuevo. Pero era inútil, el joven ya no estaba. Cuando empezaba le escuchaban con verdadero ahínco y de repente luego cuando él decía «y fue por algo» se iban desinteresados, a veces murmurando una palabra de cortesía o mirando el reloj repentinamente melifluos, como si les llevase alguien esperando mucho tiempo. El joven estaba ahora subido a una escalera, silboteando una canción como si tal cosa, mientras limpiaba una bombilla. ¡Ah! pero —recordó— la criada se llama Araceli. Se lo había dicho. Araceli. Si, Araceli. Araceli otra vez. Miró al techo y espió a la araña durante un rato. Estaba inmóvil. Era el mejor momento. Se asomó a la puerta de su cuarto muy despacio, pero no había nadie. El joven que regentaba la pensión no había dejado ni rastro en el pasillo. Y la bombilla que limpiaba con esmero aparecía otra vez llena de manchas. Llegó hasta un cuarto próximo con un hogar de campana y una mesa basta de patas

gruesas y encontró silencio. Colgadas de un alambre, en el patio, dos alpargatas negras se mecían y hacían a veces señales a la mesa. ¡Araceli! gritó. Silencio. Por un pasillo que no conoció se coló hasta el rellano de una escalera tranquila, amplia y brillante. La miró. Era una escalera incitante y, a la vez, terrible. Tenía la impresión de que algo había salido de su cuarto y le espiaba detrás, de que «alguien» adivinaba sus intenciones y le aguardaba en un rincón, oculto, en un lugar oscuro. ¡Ara...! tenía angustia y se calló. Y además, cuando iba a seguir, oyó el chirriante estrépito que hacia el balcón de la muchacha de flores estampadas. Estaba seguro de que miraban su cuarto y al mismo tiempo le miraban a él y algo irresistible, como si le dieran un tirón enorme, le hizo volver atrás. Pero el balcón permanecía cerrado, hermético. Paró sus pasos y escuchó sin respirar apenas. Nada. Era detrás. Se volvió. Era detrás. Volvióse. Era detrás. Giró, giró, giró una y otra vez, continuamente, como una veleta que deseara señalar su cola. Golpeó la pared, levantó la colcha de la cama, abrió la caja de los zapatos, la maleta, el armario, miró a la araña y, distanciado, dio una patada a la cortina. Respiraban con él, a su ritmo: ¡Aaaah, Aaaah! ¡Aaaah, Aaaah!, y era en el balcón de enfrente. Y encendiendo todas las luces, se asomó. Y venía de frente un hombre vestido de negro, con sombrero, que acababa de doblar la esquina y tomaba derecho la calle. Cuando entró se dio cuenta de que entraba por tercera vez. La araña pendía de un hilo y era mucho más grande. Lo sabía, se dijo, y luego pensó: me arrancará la cabeza. Despacio se fue escurriendo hacia una silla y fue resbalando por uno de sus palos con sumo cuidado hasta sentarse. Si me ve sentado, pensó, se volverá atrás, no tendrá sentido que demuestre su fuerza. Pero ella no menguaba y estaba exactamente sobre la cabeza de él. El entonces quiso distraerse mientras imaginaba la forma de llamar a alguien. «Es una lámpara», se dijo, y esto pareció tranquilizarle mucho. «Es una lámpara», se repetía una y otra vez cuando ella se le hacía mayor o creía percibir que daba hacia abajo un tironcito del hilo. Y una vez dijo: «Una ra palames» y se dio cuenta de que sería inútil ya seguir con esa frase y se apresuró a sustituirla angustiado, y no encontraba otra, y el hilo daba saltitos sobre su cabeza y ella aumentaba hasta cerca de un palmo. Y fue entonces cuando leyó «Usted debe asegurarse» en el balcón, en un vidrio, y se llenó de alegría porque podía y a decir «Usted debe asegurarse» y sólo era la propaganda de un seguro que había sido aprovechada para ocultar un roto en el cristal. Y así hasta que dijo «beted sese deguraraus» y estuvo en nada que gritase porque sintió como si ella le estuviese levantando el peto con una pata. Y entonces se concentró en un nombre: Araceli. Y, sobre sus rodillas, comenzó a teclear con los dedos el nombre de Araceli, porque se le había ocurrido una idea. Y teclaba A–RA–CE–LI, como si dijese DO RE MI FA. Y poco a poco fue subiendo la voz, llegando a todos los signos de admiración a que puede llegar un aterrorizado que está inmóvil y siente que el verdugo le hurga en la cabeza. ¡¡¡A–RA–CE–LIIEEEA!!! Y se asomó, con gran estrépito de hierros, la muchacha de las flores estampadas, que sonreía. Y un hombre, —lo sintió—, acababa de doblar la esquina y comenzaba a pasar la calle. Fue entonces cuando aterrado vio que ella lanzaba sobre él aviones punzantes y diminutos que pitaban y hadan irritantes impactos que se iban abultando sobre el lóbulo de sus orejas, las venas de su cuello y sus párpados. ¡Tregua! gritó. ¡Tregua! gritó angustiado. Y se hizo un silencio. Y en la tregua pasaba él sin cesar hojas y hojas de un libro enorme que vigilaban dos ordenanzas malhumorados y escépticos. AB, no. AF, no. AJ, no. AP, no. AR, AR, ARA, ARA, ARAÑA. Pero las letras se agolpaban, cambiaban de líneas, subían y bajaban, formaban patas y eran iguales a pequeñas notas en un rayo de sol. «Es el de las arañas», decían los ordenanzas y chascaban sus lenguas hasta que se les partían. Y se oyó entonces una risa y, con gran estrépito, se cerró el balcón de la muchacha de las flores estampadas y sonaron pasos y una pata negra se le anilló con fuerza a la barba. Hizo un desesperado esfuerzo y se levantó pero al hacerlo sólo vio el orinal bajo la cama y una gran cucaracha negra con olor a miedo y nada más que un dolor agudísimo y unas sombras y el sentido instantáneo de una ridícula tragedia espantosa.

Cuando Araceli al día siguiente entró tan pancha en el cuarto de Azurgaray para arreglarlo, hizo ¡Ooooh! largo rato, cual globo que se desinfla. El señorito Azurgaray estaba muerto en la cama, sin cabeza. Llegó el joven que regentaba la pensión. Apresurada y con extrañeza se asomó a su balcón,

enfrente, una muchacha con vestido de flores estampadas. A las doce, como todos los días, un hombre con sombrero, de negro, dobló la esquina y, al pasar por la puerta de la casa, se paró a preguntar. Llegó la policía acompañando al padre de la víctima, Azurgaray el notario, afligido y entero, que habló con Madrid nada más llegar. Llegaron el juez y el forense. Llegó el conserje de noche, Sr. Sánchez, que descansaba en su casa del trabajo nocturno. Llegó «Entrometido», redactor de «Emblema», atildado y joven. Y en la puerta del cuarto se estacionaron huéspedes y curiosos.

Araceli aseguró no saber nada. Estuvo en la casa trabajando todo el santo día y a las doce se acostó y se durmió. El joven que regentaba la pensión declaró que el Sr. Azurgaray, hijo, era un muchacho amable, que pagaba las cuentas con largueza y a punto. Y que en esa pensión nunca había ocurrido nada igual. La muchacha de las flores estampadas le dijo a la autoridad que ella era una mujer muy de su casa y que ni los balcones ni la calle le gustaban. Sánchez, el conserje, quedó, en principio, detenido; sus declaraciones translucieron oscuridad sintáctica que le hicieron, muy pronto, sospechoso. Y el diario «Emblema», con olorcillo a pequeña política burguesa, madrugador moderado, tintoso y fresco a la hora del café con ensaimada, ofreció, el día siguiente, la noticia a sus lectores, que, seguida de una extensa crónica de «Entrometido», decía así: EL HIJO DEL NOTARIO AZURGARAY, decapitado. «Ayer por la mañana a primera hora apareció decapitado en su cuarto de la pensión Dos Mundos el hijo del conocido y solvente notario de la provincia, Sr. Azurgaray, que desde hacía cuatro días se encontraba, por estudios, en nuestra capital. Se desconocen las causas del horrible crimen, aunque parece que el principal móvil ha sido el robo. El médico forense, Sr. Muñoz, declaró que obraron en el hecho elevadas dosis de éter. Fue detenido como sospechoso Anselmo Sánchez antiguo corneta en la guerra de Cuba, conserje de noche en la citada pensión que declaró, vagamente, haber oído algún ruido a eso de las cinco y haber visto a dos huéspedes, no precisados, salir muy temprano de la pensión, como para ir al campo, ya que recuerda que iban con pantalones de pana. El desdichado hijo del Sr. Azurgaray, que contaba con muchas simpatías en nuestra ciudad, tenía sobre la mesa de noche de su cuarto el extraordinario de «Emblema» lanzado ayer sobre la guerra civil en Argentina y el bombardeo supuesto de Buenos Aires por aviones rebeldes. El comisario Meléndez-Alba, de la brigada criminal del Centro, ha dado comienzo a la investigación del caso».

ARMANDO LÓPEZ SALINAS
(1925–2014)

Una historia familiar

Como viajaba solo, y era menor de edad, me confiaron al cuidado de la Guardia Civil. En la estación de llegada aguardaba un hombre que dijo llamarse Aristegui y haber ido a recogerme de parte de los abuelos. Llevaba en la punta de la lengua la punta apagada de un cigarrillo y, mientras hablaba, la movía de un lado a otro de la boca. Luego darse a conocer, cargó en una galera mi corto equipaje y arreó a las bestias. Después, sierra adentro, la carretera orillada por pinar, algún claro de tierra labrantía, calveros en los altos del lomerío y un arroyuelo claro cayendo, escurriéndose desde el carrascal del teso.

«Echaremos un par de horas de camino», dijo el carrero, y luego, amable, preguntó por mis padres. «Cuando chicos fuimos juntos a la escuela de Mués, éramos muy amigos tu madre y yo. Más de una vez hicimos rabona. Siento lo de tu padre, son cosas de la política.»

Hasta el día en que me arrestaron fui un chico contento con suerte. Vivíamos en Madrid, en el Callejón de Balmes, en pleno corazón del barrio, junto a la parroquia donde hacía poco tiempo se había vuelto a reanudar el culto. Nos despertábamos siempre, desacostumbrados, escuchando las badajadas del campanil de Santa Teresa que anunciaban la primera misa. Hasta entonces las calles, el Grupo Escolar, las escapadas hasta los barrios dañados por la guerra, las pedreas en las barricadas, los paseos con mi padre por los pueblos orilleros a la ciudad en busca de alimentos, las horas pasadas en los refugios contra los bombardeos, toda la libertad de un muchacho de doce años habían colmado mi vida.

Y la idea de abandonar todo aquello, saltar el burro, jugar a las prendas, montar en las bicicletas do los mayores haciendo equilibrios delante de las chicas, hablar con el amolador que todos los martes voceaba en la esquina y nos dejaba mover el pedal de la afiladora mientras repasaba el corte de las tijeras, el perder su disfrute, era algo con lo que no contaba y me producía, una cierta tristeza. Hubiera querido responder que preferiría dejar la escuela y tomar un oficio, el de mi amigo el amolador, carpintero, pintor de paredes o mecánico como mi padre.

—Ya eres un hombre y comprendes ciertas cosas. Al menos, por ahora, tendrás que irte; es para tu bien. Se obediente con los abuelos, estudia y hazte querer. No vas a estar entre extraños, que si el abuelo no congenia con tu padre solo es por cosa ideas. Tú llevas la misma sangre.

—Si el abuelo no quiere a padre, no nos llevaremos bien, peharemos —dije.

Mi padre y yo éramos como viejos amigos, prefería su compañía a la de cualquiera de mi edad. Sabía más que el afilador y en cuanto hablaba de política todo el mundo, nuestro pequeño mundo de Balmes, le escuchaba con la boca abierta; conocía bien dónde le apretaba el zapato. A mi madre, estoy seguro de ello, porque en estas cosas nadie se engaña, más de una vecina joven le envidiaba el marido. Fue por aquellas y otras charlas por lo que arrestaron a unos cuantos hombres de la casa, de la calle, de Álvarez de Castro y de Santa Engracia; mas el hecho es que no se limitaron a hablar: alguien, no supimos nunca quien, lea había denunciado por reparar octavillas.

—Te gustara, ya lo verás. Cuando te aburras pasas por mi casa y te enseñaré los trabajos que hago; soy carpintero de carretas y arreglo los aperos. Dejaré que me ayudes.

Habíamos llegado al alto y Aristegui me dio con el codo. De golpe, como si se abriera un abanico, se ensanchaban los campos. En lo hondo, cerca, al pie de la serranía, como una piña, veíase el caserío agrupado entre la casa señorial y el campanario. Solo se escuchaba el golpear del viento y el aleteo de los últimos pájaros. Oscurecía.

—Son zarzales —dijo.

Luego, como continuara callado, continuó hablando del pueblo, de los campos, de su taller, de la casa de los abuelos.

—Es buena casa, la mejor después de la del amo. Tiene dos plantas y sobrado, también solana. La planta baja es muy fresca y en ella se guarda el vino en bocoyes de barro; también están la vaqueriza y el yeguar. En las corralizas de fuera duermen los segadores que don Jaime, tu abuelo, contrata los veranos. Además está el horno para cocer el pan; tu abuela hace el mejor pan del valle: de flor y casi cenceño.

Pronto llegamos al lugar. Ya había anochecido. Los abuelos aguardaban en la primera planta, en el comedor, sentados en torno a la mesa y una cena caliente. Me desconcertaron con la manera seria de tratarme. Me hablaban como si ya fuera una persona mayor y me porté torpemente.

—¿Cómo está mi hija Emilia? —preguntó el abuelo nada más acabar los saludos.

—Está trabajando en un taller, cose. Los domingos va a ver a papa, yo también iba.

—¿No clama al cielo eso, mujer? —se lamentó el abuelo—. Y todo por culpa del tarambana de tu padre, que tiene unas ideas más negras que las del Demonio. Ya se lo dije yo a la Emilia: mira con quien te casas. Pero se empeñó; pero con su pan se lo coma ahora.

Se detuvo, miraba con fijeza mi cara.

—Muchacho, lo siento por ti.

Después palpó mis brazos para notar lo prieto de las carnes.

—Tiene más pellejos que un recental; necesita más carne sobre el hueso, mujer —indicó a la abuela.

—Aumentará, en un par de semanas —replicó ella.

Luego, durante la cena, tras el rezo de ofrecimiento, se decidió ponerme en manos del cura. Sus labios se movían buscando las palabras.

—A saber lo que habrás aprendido al lado de tu padre, más hereje que los «negros» que corríamos a tiros Lizárraga y yo allá por el setenta y tres. Don Faustino te dará un repaso de religión, aprenderás por las buenas o por las malas. Que no quiero yo un descreído en caso, aunque sea de mi sangre, que la mano de Dios es muy larga y alcanza también a los consentidores. Ojalá pudiera ser yo un ejemplo para ti, me gustaría. De ti depende.

Era sábado el día de mi llegada y las campanas tocaban a víspera de fiesta. Durante un momento, callados, estuvimos escuchando las campanadas. De alguna parte también llegaba el canto de un gallo. Ellos aguardaban que yo dijera algo. Respondí, doliéndome el corazón, extranjero entre mi propia gente.

—Haré lo que usted quiera, pero no hable así de mi padre. Yo vine porque me mandaron, nada más que por eso.

Su rostro se crispó violentamente. Hubo un corto silencio, abría y cerraba las manos, grandes como hoces; se incorporó lentamente.

—¡Por Dios! —gritó.

—No he querido ofenderle —dije.

—Te arrepentirás de haberme hablado así, por Dios que te arrepentirás. Ya te lo dije, mujer. De tal palo tal astilla —musitó.

Su cuerpo alto, seco, doblado por los años, volvió la espalda. Yo me quedé en el comedor; atemorizado, esperando aquietarme. Luego; la abuela me llevó al sobrado. La cama era enorme, de muelles y colchón de hojas de maíz. Por la ventana abierta se veía el campanario, la veleta con la rosa de los vientos.

—Acércate —dijo.

Cerré los ojos, mi mano quieta entre las de ella, menudas y rugosas. Me hablaba en voz baja, cariñosa.

—Di conmigo: perdóname, Señor, por ofender al abuelito.

Repetí sus palabras.

—Señor mío Jesucristo, Dios y hombre verdadero...

Tendido en la cama, sin poder dormir, miraba hacia la noche. La sentía llena de seres extraños, de personas ajenas a mi historia. Toda la quietud de la noche penetraba por la ventana. Me preguntaba por el abuelo, por la clase de hombre que era; por don Faustino. ¿Me dejarían ir al taller del carrero? Luego estuve recordando la cara de los amigos de Madrid; sus caras, una a una. Tenía el nombre de mi padre en la punta de la lengua, pero las palabras no llegaban, demasiado asustado y solo como para poder llorar.

A la mañana siguiente desperté con el canto de los callos y el toque de alba. El sol entraba en el sobrado y la abuela me llamaba a voces para que fuera a tomar el desayuno. Me lavé en el palanganero y vertí el agua sucia por la ventana que daba a la corraliza.

—Buenos días, Luis —repitió.

Abuela Clara, sonriente, empezó a hacerme preguntas sobre nuestra vida en Madrid. Luego, como aún era temprano, tras el desayuno de chocolate y migas, envió un recado a Aristegui para que éste me enseñara el pueblo.

—Tráele a las diez, irá con don Jaime a misa —dijo.

Hasta allí, contaba el carrero, llegaban dos carreteras. Una, la de la Diputación Foral, más que carretera era un camino con árboles, tan resecos por fuera que parecía imposible reverdecieran todos los años. Venía desde Oco, bordeaba el caserío e iba hacia Mués y Asarta. La otra, asfaltada y con cerezos a la entrada del pueblo, era caminada en verano por bueyes, mulas y carromatos que llevaban el grano y la fruta hasta el ferrocarril de vía estrecha del otro lado del valle, cruzando la sierra por un portillo.

El lugar estaba formado por siete casas. Una de ellas, grande como dos de las otras, con escudo de armas en el portón, era la de los propietarios del valle y de las cuatro villas que en él se asentaban. A la derecha se alzaba la de mi abuelo, mediero del amo en la cría de ovejas y administrador de toda la heredad. La de Aristegui formaba, con esta última, pared medianera. Frente a ellas los de Pantaleón y Sabino. Cerrando la plaza los de Lecochea y Sagardaoy. Corralizas, cochiqueras y portegados⁹, almacencillos. Los labrantines, todos ellos, con sus familias, servidores fijos por una soldada anual pagada en dinero y especies.

El caserío, aunque chico, tenía iglesia, frontón y cementerio. La Iglesia era grande, porteadada, y en ella, durante la temporada de siega y trilla, se oficiaba de diario con la presencia del marqués y todos sus criados de escaleras arriba y escaleras abajo. Don Faustino, el párroco, vivía con su madre y, a decir de Aristegui, vivía bien; pues si las ayudas del vecindario eran escasas, no así las gabelas del amo. El curato, al parecer, tenía jurisdicción sobre el valle, aunque en cada uno de los lugares, cuando menos, existía capilla.

—Luego verás a la gente. Los domingos nos vestimos de fiesta y, tras la prédica y el besamanos, se juega a la pelota, Las mozas bailan con la música del chistu de Lecar. Vienen los de las cuatro villas. Lo malo para ti es que en el caserío no hay mocetes de tu edad.

Pegado a la Iglesia, o como una parte más de la misma, se encontraba el cementerio. Era un camposanto ni alegre ni triste, era como un pedazo de tierra que estuviera sin labrar donde crecían la hierba y los cardos. Mientras mi amigo el aperador fumaba un cigarrillo conté las cruces.

—Veintiuna —dije en voz alta.

—Diez las hice yo, las otras mi padre. También soy el herrero, la última la hice hace cinco años. —Luego añadió—: Tengo que venir con la laya a remover un poco esto, está perdido de hierba mala.

Después me llevó junto al abuelo y con éste fui a la iglesia, al lugar de más respeto. Comenzaron entonces las clases con don Faustino. Alababa el sacerdote mi habilidad en la escritura y en las cuentas; no alababa tanto el poco interés que mostraba en latinear; en esta disciplina, y en el recitado del Ripalda, mostraba yo memoria de grillo. Quizá fuera el sol, el aire libre, o una cierta propensión a distraerme y fantasear con cualquier cosa o palabra durante las lecciones; el caso es que la paz que trae la comprensión nunca habitó entre nosotros.

⁹ Localismo alavés equivalente a “cobertizo”.

Don Jaime, mi abuelo, era alto, flaco, de cara seca y morena, dentadura escasa y amarillenta, y una cabellera totalmente blanca. Algunas veces discutíamos y, airado, mostraba sus dientes y gruñía, mientras sus puños se cerraban y las venas de la frente se le hinchaban como cuerdas. Abuela Clara ponía paz entre nosotros y cada uno, tras la pelea, marchaba a su labor. Él, como aún no habla empezado la siega, pasaba la mayor parte de su tiempo encerrado en el despacho, repasando cuentas, contratando Jornaleros, escribiendo cartas al amo o haciendo de juez de paz en los pequeños conflictos de la gente del pueblo. Allí recibía al párroco, en la habitación donde su sable de absolutista seguía colgado al pie del retrato de don Carlos y doña Margarita; donde su uniforme de oficial carlista, con los bolsillos repletos de bolas de alcanfor, aparecía colgado de un perchero.

—El año que viene, como el pasado, si Dios quiere, lo llevaré a Montejurra —repetía siempre.

A veces escuchaba largas, furiosas conversaciones, entre don Faustino y mi abuelo. Ese hombre, decían por mi padre, se merecía un piquete de cuatro tiradores por destruir un hogar. Yo, en la habitación de al lado, hubiera querido escaparme, más temía no llegar siquiera al portillo de la sierra, pues, a buen seguro, pensaba, darían parte a la Guardia Civil; por ello, aunque me llamaran, no entraba en el despacho y así no recibía la humillación de verles burlarse de las ideas de mi padre. Esa era mi venganza; esa y la de barbotar ajos y maldecirles. Luego, hablaban del sitio de Bilbao por Zumalacárregui, de la bala que atravesó la pierna del general y de la muerte del mismo a manos de un curandero. Se sabían de memoria las contiendas dinásticas y hacían gala hasta de los mínimos detalles. Acababan la charla jugando a las damas, hablando del amo, de las cartas que escribía y de que los jornaleros se habían subido a la parra en la petición de jornales para la próxima temporada de siega.

—Tienen unos humos que más parecen señores que gente de campo, se han descolgado pidiendo cinco duros y buena boca tres veces al día. Claro que ya rebajarán algo, traigo gallegos si no rebajan.

Las clases, con la siega, llegaron a su fin. Los largos, calurosos, ociosos días de verano, me pesaban. El abuelo se levantaba muy de mañana, cuando apenas pintaba el sol, y, a caballo, tieso como un varal, recorría las fincas para estar al tanto del trabajo de los jornaleros. Apenas me veía y raramente hablábamos. A media mañana los muleros iban a ver a la abuela a que ésta les preparara un bocado, agua y vino, para llevar a los segadores. Gustaba en ayudarles a colocar los taques en las aguaderas, llenar las botas y acompañarles hasta el pie de la sierra, a las tierras dedicadas a grano. Sentado en el sombrero contemplaba durante horas, los trabajos de hombres y mujeres, la siega de unos y el agavillar de otras. El espiguelo y el beldar. Por las tardes, tres ayudar a Aristegui, después que el sol había perdido su fuerza, sentado en el atrio de la iglesia, dejaba que mi vista se perdiera en la llegada de los segadores. Escuchaba sus voces, sus risas, sus canciones al finalizar el trabajo.

Días más tarde, ya en plena faena, llegaron los amos. Don Pedro traía botas altas, pantalón de montar, camisa remangada y sombrero de palma. Era de estatura media, rubio y ligeramente calvo. Gustaba en palmear las espaldas de los jornaleros, montar en el trillo y rezar el rosario a la calda de la tarde en compañía de su esposa, del sacerdote, mis abuelos y demás gente de servicio. Doña Luisa, su esposa, era muy campechana. Sentada en la era, bajo un cobertizo de ramas, tocada con un sombrero de secador, bebía agua azucarada y hacía chalecos y calcetines de punto para los niños recogidos en una institución benéfica de la cual era presidenta. Don Faustino hacía compañía a la señora, llegaba hasta la era con el devocionario entre las manos, caminaba lentamente, saludaba y a la invitación, tomaba asiento. A veces ayudaba a devanar las piadosas madejas. Fue por culpa de ella por lo que tuvo la última pelea con el abuelo aunque de manera impersonal trataba de conocer la vida y milagros de toda persona que anduviera a su alrededor.

—¿No eres feliz aquí? —preguntó.

—No, señora —respondí sinceramente.

—¿Y quieres volver a tu casa?

—Sí, señora, quiero estar con mi madre.

—En tu casa las cosas no te serán tan fáciles como aquí, ya me ha contado tu abuelo. ¿Es por lo de tu padre?

—Sí, señora.

—Y bueno. Hemos tratado de que estés contento —intervino mi abuelo suspirando. Yo lo veía, en mi voz había un recuerdo de su voz, en mi cara un espejo de la suya, en mi sangre nuestro parentesco cercano, directo—. Pero es de la piel del diablo, ya le enderezaré yo, que con gente más rebelde me he visto —añadió.

—No dejen que me castigue, no he hecho nada malo —grité.

Estaba inclinado hacia la silla de la señora. El marqués, al lado, hablaba con don Faustino sobre el nuevo ensanche de Pamplona, sobre la Junta Tradicionalista y los toros corridos hogaño en San Fermín. El abuelo, que con una voz hacía temblar a los segadores, que les engañaba en las cuentas para beneficio del amo y no del suyo, se hallaba azorado como un chiquillo encontrado en falta, farfullaba:

—No le haga caso, señora marquesa. Este es más malo que los cristinos, más falso. Puede mentir más aprisa que corre una liebre. Si no fuera porque está usted, y la debo un respeto, ahora mismo le bajaba los pantalones y le tundía el culo, con perdón, bien y pronto.

—Escribiré a mi madre para que me lleve —repuse.

—Eres mola, muchacho. Será mejor que cuides lo que dices o terminarás como tu padre —intervino el marqués.

—El chico no es malo, travieso sí —la abuela me disculpaba.

—Tú. Clara, a callar. Que don Pedro, como siempre, está puesto en razón y se hará lo que él diga —comentó el abuelo.

En aquel momento deje de temerle. Era igual, pensaba, que los criados de los señores. Viéndole inclinarse delante de ellos, halagarles, gritar a los del trillo una y otra vez., devanar las madejas al igual que don Faustino, buscar las palabras más finas que conocía, le perdí el respeto. Tomó muy a mal mis palabras, tan a pecho que desde entonces mantuvo, si aún cabía más, una fría distancia. Hasta que se murió, meses más tarde, hablábamos muy raramente, aunque comíamos en la misma mesa y dormíamos bajo el mismo techo en lechos muy próximos. Aunque él era mi abuelo, padre de mi madre, y yo un chiquillo flaco que suspiraba por volver a su casa de Madrid.

Cuando tiempo más tarde, tras la siega y la trilla, cuando de nuevo habíamos vuelto a quedar los de siempre, llegué de dar clases en la rectoría, comprendí al momento que algo serio sucedía en la casa. El abuelo no estaba sentado a la mesa, y abuela Clara indicó con un gesto que comenzáramos la colación, La cara de ella estaba triste, arrugada como una pasa, sus manos temblorosas. Rezaba e invocaba a Dios pidiéndole, si este era mi deseo, que curara a su marido. Fue así como me entere de la caída del abuelo. Había ido hasta Mués acompañando la carretería y, a la vuelta, la yegua se espantó, derribándole.

A menudo, todos los días, mañana y tarde, subía a la habitación para saludarle y preguntar por su estado de salud. Le pedía, sabía cuánto le gustaba, me hablara de la guerra carlista, de lo que había hecho en ella, de las batallas en que participara, de lo que había sentido al matar a un hombre. Pero aún no me tenía bienquerencia, jamás respondía.

—Anda, vete de aquí —solía decir.

Aristegui, nos habíamos hecho amigos y todas las tardes iba a su taller, me contó que el abuelo guardaba en una caja no sé cuántas medallas ganadas en combate. Al parecer había ganado alguna en Arratsaín, cuando cuarenta hombres, él entre ellos, a pedradas, agotadas las municiones, resistieron el asalto de los liberales. Luego de la retirada a Francia de los partidarios regresó a casa, donde se puso a las órdenes del marqués, padre del actual, y a cuyas obediencias había servido. Luego, ya bajo los Borbones, durante las elecciones para diputados, anduvo buscando votos para el marqués; protegiendo las urnas escopeta al hombro En el treinta y seis, con la mocedad carlista de Estella, participó en las primeras acciones contra los gudarís; levantó partidas y pronunció discursos.

— Habla que ver a tu abuelo, parecía haberse quitado años de encima.

Entre él y don Faustino levantaron a más de trescientos hombres, iban con la bandera y una cruz de pueblo en pueblo.

Entonces conté al carrero las batallas en que intervino mi padre. Le hablé de la Ciudad Universitaria, de Usera y Carabanchel, del puente del Jarama, de la medalla que orgulloso llevaba al pecho. De los bombardeos de la artillería de Garabitos, de los «Junkers» alemanes. Pero más que de otra cosa le hablé de cómo pensaba mi padre, de cómo pensaban otros hombres; de sus trabajos en el taller, de nuestras correrías por Madrid.

—Es un buen hombre tu padre si piensa así como dices —comentó Arístegui, dándome con el codo como era su costumbre cuando hacía una afirmación.

—Lo es —dije— el mejor de todos —y Arístegui sonrió—: Ya le leeré las cartas de mi madre —añadí.

Solía recibir al cartero, solía darle un vaso de vino para que se refrescara, y, cuando rozaba un sobre con la letra de mi madre, dirigido al abuelo, corría escaleras arriba hasta su habitación. Él entonces levantaba su cabeza de la almohada y, con mucha parsimonia, valiéndose de un cortaplumas la abría. Se quedaba mirando el pliego durante un buen rato; Luego, de mala gana, me la entregaba.

—Lee tú, sin gafas no puedo.

Yo leía en voz alta, en presencia de la abuela, pronunciando despaciosamente, haciendo las pausas debidas. El abuelo no parpadeaba siquiera, no hacía comentarios. Después me despachaba con una voz. Recuerdo que una vez escribió mi padre desde Ocaña. Reconocí su letra, menuda y clara. Era una carta que siempre andaba aguardando. En ella decía que fuera bueno, que siempre se acordaba de mí, y que cuando saliera hablaríamos como hablan los hombres de bien; con toda claridad, contando nuestros problemas. Que podía estar orgulloso de él y minar con la frente muy alta. Que, dijeran lo que dijeran, no me amilanara, que la razón y el futuro eran nuestros.

Cuando les leí la carta fue la primera vez que oí blasfemar al abuelo, vuelto de espaldas a la ventana, con la mirada fija en los desconchones, siseó:

—Malditos rebeldes, aún en la cárcel levantan el gallo.

A pesar de la opinión del abuelo, yo conservaba la carta debajo de la almohada, casi me la sabía de memoria tras habérsela leído a todos los amigos del pueblo. A Pantaleón y Sabino, cabrerizos que me obsequiaban con la primera leche del ordeño. A Lecohega y Sagardaoy, gentes sencillas que gustaban que les hablara de la ciudad, de sus casas altas, del Metro y el tranvía. A Arístegui, que me dejaba manejar la azuela, montarme en la lanza de los carros, encender la fragua, y con el cual iba todos los domingos, después de misa, a pescar cangrejos en el regato. Le llevaba los reteles y le colocaba el cebo de carnaza. A don Faustino nunca se la leí.

Sin embargo, soñaba con una carta así: «Vuelve a casa, ya estoy en ella.» Pero nunca, hasta mucho tiempo después, llegaron unas letras que dijeran esto. Abuela, a pesar de sus atareos por la enfermedad, se mostraba cariñosa conmigo. En verdad solía llorar por la incomprensión del abuelo, siempre esperanzada en una reconciliación que no llegaba. Me enviaba a él con los mejores dulces que durante horas preparaba con mucho amor, pero era inútil. Cuando me acercaba a él, deseoso de complacerle, callaba, esperando, preguntándome si iría a echarme algo en cara. Mas simplemente contestaba a mi saludo y hacía gestos como si le molestara. Por ello era un alivio el alejarme de su habitación. Aunque todavía era un niño media y pesaba cada palabra, cada gesto. Siempre había notado un extraño calor al lado de mis padres, una sensación agradable y dulce que allí no sentía. Abuelo Jaime me había echado de su vida, como si se tratara de un ser ajeno que por alguna razón no tenía hogar. Éramos así, indiferentes el uno para el otro.

Una tarde volví de la parroquia y abuela Clara salió a recibirme en el porche. Su rostro parecía más arrugado que nunca y sus ojos, sin pestañas, tenían un halo rojizo, la huella de su lloro continuo.

—Sube arriba y di adiós al abuelo —dijo.

Me llevó hasta la habitación, estaba con los ojos abiertos mirando a un punto fijo del techo. A su lado, el cura, el médico de Asarta.

—Jaime, aquí tienes a Luis —murmuró.

Volvió la cabeza, la cara afilada y los dientes amarillentos, como buidos. La cara con el color del maíz.

—Adiós, abuelo —musité en voz muy baja.

—Adiós, Luis —habló despacio, como si las palabras le salieran desde muy adentro—, ya me voy yendo, ya me llama Dios.

Luego su voz calló. Y abuelita me tomó de la mano y me hizo bajar al primer piso. La casa se encontraba silenciosa, nadie lloraba. Sagardaoy y Lecochea aguardaban fumando. Permanecíamos sentados, mudos, esperando que muriera. Aristegui y Pantaleón, a caballo, recorrían el pueblo para avisar a los hombres. Después, ya muy entrada la noche, me enviaron a dormir.

A la mañana siguiente el caserío estaba lleno de gentes de las cuatro villas del valle, de sacerdotes de la comarca. Se apelotonaban en la plaza [igual](#) que los domingos cuando la misa y el chistulari.

—Abuelo ha muerto. Don Jaime ha muerto. El ángel de la muerte ha llegado a casa —dijo la abuela.

En seguida golpearon las campanas, las estuve escuchando, badajada tras badajada. Su rumor llenaba el valle. Al rato, venteaban todas; hasta las de las ermitas.

Al tiempo, a las horas, tras los funerales, nada dijeron y nada pregunté. La rutina de la casa siguió igual que siempre, para mí solo hubo clases en la rectoría, rezos en la Iglesia y en el zaguán, soledad y un deseo incontenible de volver a casa. Nunca, fue la verdad, pude llorar por el abuelo.

ANA MARÍA MATUTE
(1925–2014)

Pecado de omisión

A los trece años se le murió la madre, que era lo último que le quedaba. Al quedar huérfano ya hacía lo menos tres años que no acudía a la escuela, pues tenía que buscarse el jornal de un lado para otro. Su único pariente era un primo de su madre, llamado Emeterio Ruiz Heredia. Emeterio era el alcalde y tenía una casa de dos pisos asomada a la plaza del pueblo, redonda y rojiza bajo el sol de agosto. Emeterio tenía doscientas cabezas de ganado paciendo por las laderas de Sagrado, y una hija moza, bordeando los veinte, morena, robusta, riente y algo necia. Su mujer, flaca y dura como un chopo, no era de buena lengua y sabía mandar. Emeterio Ruiz no se llevaba bien con aquel primo lejano, y a su viuda, por cumplir, la ayudó buscándole jornales extraordinarios. Luego, al chico, aunque le recogió una vez huérfano, sin herencia ni oficio, no le miró a derechas. Y como él los de su casa.

La primera noche que Lope durmió en casa de Emeterio, lo hizo debajo del granero. Se le dio cena y un vaso de vino. Al otro día, mientras Emeterio se metía la camisa dentro del pantalón, apenas apuntando el sol en el canto de los gallos, le llamó por el hueco de la escalera, espantando a las gallinas que dormían entre los huecos:

—¡Lope!

Lope bajó descalzo, con los ojos pegados de legañas. Estaba poco crecido para sus trece años y tenía la cabeza grande, rapada.

—Te vas de pastor a Sagrado.

Lope buscó las botas y se las calzó. En la cocina, Francisca, la hija, había calentado patatas con pimentón. Lope las engulló de prisa, con la cuchara de aluminio goteando a cada bocado.

—Tú ya conoces el oficio. Creo que anduviste una primavera por las lomas de Santa Áurea, con las cabras de Aurelio Bernal.

—Sí, señor.

—No irás solo. Por allí anda Roque el Mediano. Iréis juntos.

— Sí, señor.

Francisca le metió una hogaza en el zurrón, un cuartillo de aluminio, sebo de cabra y cecina.

—Andando —dijo Emeterio Ruiz Heredia. Lope le miró. Lope tenía los ojos negros y redondos, brillantes.

—¿Qué miras? ¡Arreando!

Lope salió, zurrón al hombro. Antes, recogió el cayado, grueso y brillante por el uso, que guardaba, como un perro, apoyado en la pared.

Cuando iba ya trepando por la loma de Sagrado, lo vio don Lorenzo, el maestro. A la tarde, en la taberna, don Lorenzo lió un cigarrillo junto a Emeterio, que fue a echarse una copa de anís.

—He visto a Lope —dijo—. Subía para Sagrado. Lástima de chico.

—Sí —dijo Emeterio, limpiándose los labios con el dorso de la mano—. Va de pastor. Ya sabe: hay que ganarse el currusco. La vida está mala. El “esgraciao” del Pericote no le dejó ni una tapia en que apoyarse y reventar.

—Lo malo —dijo don Lorenzo, rascándose la oreja con su uña larga y amarillenta— es que el chico vale. Si tuviera medios podría sacarse partido de él. Es listo. Muy listo. En la escuela...

Emeterio le cortó, con la mano frente a los ojos:

—¡Bueno, bueno! Yo no digo que no. Pero hay que ganarse el currusco. La vida está peor cada día que pasa.

Pidió otra de anís. El maestro dijo que sí, con la cabeza.

Lope llegó a Sagrado, y voceando encontró a Roque el Mediano. Roque era algo retrasado y hacía unos quince años que pastoreaba para Emeterio. Tendría cerca de cincuenta años y no hablaba casi nunca. Durmieron en el mismo chozo de barro, bajo los robles, aprovechando el abrazo de las raíces. En el chozo sólo cabían echados y tenía que entrar a gatas, medio arrastrándose. Pero se estaba fresco en el verano y bastante abrigado en el invierno.

El verano pasó. Luego el otoño y el invierno. Los pastores no bajaban al pueblo, excepto el día de la fiesta. Cada quince días un zagal les subía la “collera”: pan, cecina, sebo, ajos. A veces, una bota de vino. Las cumbres de Sagrado eran hermosas, de un azul profundo, terrible, ciego. El sol, alto y redondo, como una pupila impertérrita, reinaba allí. En la neblina del amanecer, cuando aún no se oía el zumbar de las moscas ni crujido alguno, Lope solía despertar, con la techumbre de barro encima de los ojos. Se quedaba quieto un rato, sintiendo en el costado el cuerpo de Roque el Mediano, como un bulto alentante. Luego, arrastrándose, salía para el cerradero. En el cielo, cruzados, como estrellas fugitivas, los gritos se perdían, inútiles y grandes. Sabía Dios hacia qué parte caerían. Como las piedras. Como los años. Un año, dos, cinco.

Cinco años más tarde, una vez, Emeterio le mandó llamar, por el zagal. Hizo reconocer a Lope por el médico, y vio que estaba sano y fuerte, crecido como un árbol.

—¡Vaya roble! —dijo el médico, que era nuevo. Lope enrojeció y no supo qué contestar.

Francisca se había casado y tenía tres hijos pequeños, que jugaban en el portal de la plaza. Un perro se le acercó, con la lengua colgando. Tal vez le recordaba. Entonces vio a Manuel Enríquez, el compañero de la escuela que siempre le iba a la zaga. Manuel vestía un traje gris y llevaba corbata. Pasó a su lado y les saludó con la mano.

Francisca comentó:

—Buena carrera, ése. Su padre lo mandó estudiar y ya va para abogado.

Al llegar a la fuente volvió a encontrarlo. De pronto, quiso llamarle. Pero se le quedó el grito detenido, como una bola, en la garganta.

—¡Eh! —dijo solamente. O algo parecido.

Manuel se volvió a mirarle, y le conoció. Parecía mentira: le conoció. Sonreía.

—¡Lope! ¡Hombre, Lope...!

¿Quién podía entender lo que decía? ¡Qué acento tan extraño tienen los hombres, qué raras palabras salen por los oscuros agujeros de sus bocas! Una sangre espesa iba llenándole las venas, mientras oía a Manuel Enríquez.

Manuel abrió una cajita plana, de color de plata, con los cigarrillos más blancos, más perfectos que vio en su vida. Manuel se la tendió, sonriendo.

Lope avanzó su mano. Entonces se dio cuenta de que era áspera, gruesa. Como un trozo de cecina. Los dedos no tenían flexibilidad, no hacían el juego. Qué rara mano la de aquel otro: una mano fina, con dedos como gusanos grandes, ágiles, blancos, flexibles. Qué mano aquella, de color de cera, con las uñas brillantes, pulidas. Qué mano extraña: ni las mujeres la tenían igual. La mano de Lope rebuscó, torpe. Al fin, cogió el cigarrillo, blanco y frágil, extraño, en sus dedos amazotados: inútil, absurdo, en sus dedos. La sangre de Lope se le detuvo entre las cejas. Tenían una bola de sangre agolpada, quieta, fermentando entre las cejas. Aplastó el cigarrillo con los dedos y se dio media vuelta. No podía detenerse, ni ante la sorpresa de Manuelito que seguía llamándole:

—¡Lope! ¡Lope!

Emeterio estaba sentado en el porche, en mangas de camisa, mirando a sus nietos. Sonreía viendo a su nieto mayor, y descansando de la labor, con la bota de vino al alcance de la mano. Lope fue directo a Emeterio y vio sus ojos interrogantes y grises.

—Anda, muchacho, vuelve a Sagrado, que ya es hora...

En la plaza había una piedra cuadrada, rojiza. Una de esas piedras grandes como melones que los muchachos transportan desde alguna pared derruida. Lentamente, Lope la cogió entre sus manos. Emeterio le miraba, reposado, con una leve curiosidad. Tenía la mano derecha metida entre

la faja y el estómago. Ni siquiera le dio tiempo de sacarla: el golpe sordo, el salpicar de su propia sangre en el pecho, la muerte y la sorpresa, como dos hermanas, subieron hasta él, así, sin más.

Cuando se lo llevaron esposado, Lope lloraba. Y cuando las mujeres, aullando como lobas, le querían pegar e iban tras él, con los mantos alzados sobre las cabezas en señal de duelo, de indignación. “Dios mío, él, que le había recogido. Dios mío, él, que le hizo hombre; Dios mío, se habría muerto de hambre si él no lo recoge...” Lope sólo lloraba y decía:

—Sí, sí, sí...

ANDRÉS BOSCH
(1926–1984)
El machetazo

Washington, mira atrás.

En la voz aguda, casi femenina, había notas de alarma.

Washington Álvarez alzó la vista al espejo retrovisor, y sonriente la devolvió a la recta carretera, frente a él. Con acento sarcástico, musitó:

—Viene “enmachetado”¹⁰ el “musiú”¹¹...

El rastro de la sonrisa aún en sus labios, Washington lanzó una ojeada al indicador de velocidades: iban a setenta millas por hora. Por el retrovisor vio que el automóvil de “musiú” Fane ganaba terreno rápido, peligrosamente.

Jairo Urdaneta asomó su oscura cabeza por la ventanilla, y pudo ver el automóvil ya cercano, tanto que su vista distinguía las letras y números de la matrícula. Jairo estaba admirado:

—Mi hermano... Mira... ¡Le saca las ochenta millas al “perol”!

Washington sonreía tranquilamente. Presionó el acelerador, y la fina, temblorosa aguja que marcaba las velocidades dio un salto hasta las ochenta y cinco millas.

Washington, enarcadas las cejas, burlón y triunfal, preguntó:

—¿Y qué está pasando ahorita, mi hermano...?

Jairo reía a grandes carcajadas. Su voz alcanzaba registros de tiple. Aquello tenía gracia, sí señor, mucha gracia.

—¡No puede, viejo...! ¡No puede!

En el rostro cachetudo y espeso del mulato Washington Álvarez se dibujaba un gesto de satisfacción. Teniendo el volante con la izquierda, agarró con la derecha la botella de ron para echar unos tragos. Luego, hundió el acelerador hasta las planchas: el automóvil, tras dar un salto hacia delante, hendió el aire con renovado brío. Ahora, una nueva vibración estremecía su cuerpo, y el zumbido del aire se mezclaba con el del motor. El coche de “musiú” Fane iba quedando atrás, más y más rezagado.

Jairo Urdaneta tomó la botella y bebió.

Washington Álvarez dijo:

—Vendrá a por la plata, el “musiú”...

Y sonriente, redujo la velocidad.

Jairo asomado a la ventanilla, y Washington por el espejo, vieron cómo el automóvil de Fane ganaba terreno otra vez... Y los dos “cuñaos”, a un tiempo, estallaron en carcajadas, porque sabían lo que ocurriría cuando a ellos les diera la gana que ocurriera.

Ya estaba allí. Ya podían ver las letras plateadas que decían la marca del automóvil. Ya el automóvil se desviaba un poco hacia la izquierda para adelantarles, y luego —seguramente— cerrarles el paso.

Washington asomóse a la ventanilla, y gritó irónico:

—¿Vienes a por la plata, “musiú”? ¿A por la plata, chico? ¿La plata, eh? ¿La plata...?

El rostro colorado y rubio, con ojos azules, de “musiú” Fane permanecía inalterable. A sus oídos llegó una larga sarta de insultos encadenados, de armónico sonido, que en la aguda voz de Jairo parecía el repentino solo que a veces taladra el canto coral de los negros. Y Arthur Fane vio cómo el automóvil perseguido adquiriría velocidad, y se alejaba irremediabilmente, en tanto que

¹⁰ Enmachetado, expresión venezolana por “decidido”.

¹¹ Musiú, en Venezuela, “extranjero”.

Jairo Urdaneta, asomado a la ventanilla, reía burlón, y agitaba la mano diciéndole adiós. Bien. Muy bien. Que riese, que riese cuanto quisiera. Hasta Ciudad Bolívar, hasta la Guayana, hasta el fin del mundo les seguiría. No, no iba a permitir que escapasen. Los tres mil bolívares eran suyos, su justa y legítima comisión, y no estaba dispuesto a tolerar que un par de negros se los estafaran. Sí, eran negros. Aquel par, en su pueblo, ni siquiera hubieran podido sentarse junto a un blanco en la iglesia. El automóvil era tan sólo un diminuto punto azul en la blanca carretera. Seguramente iban a Ciudad Bolívar, y lo más probable era que los alcanzara en el embarcadero del transbordador que cruza el Orinoco. Si no recordaba mal, los transbordadores partían cada hora y media. “Musiú” Fane sonrió esperanzado porque pensaba que quizá su aventura terminase antes de lo que él había previsto. Sudaba a chorros, sus manos resbalaban sobre el pulido cilindro circular del volante, tenía la garganta y la boca reseca, polvorientas... Se permitió maldecir el calor:

—Damn it! Damn sun, damn country, damn it all! Shit!

Y se sintió mejor.

El reluciente Oldsmobile azul y el viejo Dodge amarillo avanzaban por la interminable recta que forma la carretera que une El Sombrero a Ciudad Bolívar, cruzando parte de los llanos venezolanos.

El Oldsmobile se deslizaba suavemente sobre el asfalto. El sonido del motor era firme y poderoso. Cambiaba de velocidad frecuentemente: la reducía, dejando que el Dodge casi le diera alcance, y luego se lanzaba carretera adelante con un rugido creciente que se agudizaba paralelamente al aumento de la velocidad.

El Dodge, jadeante, botando sobre la carretera, mantenía siempre la misma velocidad, la de su máximo rendimiento. La mantenía bravamente, en un esfuerzo noble, casi heroico.

A derecha e izquierda se extendían los llanos inmensos y yermos. La tierra silenciosa y sin matices, parecía muerta, bajo un cielo sin viento, ni nubes, ni aves, solamente con el sol. Sobre esta tierra, la única variación al través de los siglos, era la caricia de la noche de color violeta, tras las horas de desnudo sol blanco.

El roncar de los motores de los dos automóviles viajaba en el aire inmóvil y ardiente, para llegar, convertido en un rumor sutil, hasta la línea circular del horizonte llanero.

Los zamuros se inquietaban al oír el ruido. Arrastrando sus grandes alas por el polvillo blanco que cubre los llanos, los zamuros de plumas negras y relucientes, grandes como pavos de Navidad, viejos y malévolos, salían de bajo el arbusto enano, daban un par de vacilantes pasos, y con su mirada lateral de pájaro, ojeaban curiosos el cielo en busca del avión alto, diminuto y brillante como el platino, que cada día va y vuelve de Cumaná a La Piedra.

Los caballos llaneros, presos en las minúsculas corraletas circulares, los caballitos de larga y lacia crin, alzaban sus cabezas de orejas trémulas. Y a medida que el rumor arreciaba, estremeciendo en intensidad creciente el aire tórrido, devenían más y más nerviosos, se asomaban sobre los palos, y sus asustados ojos de cristal miraban a todos lados. Y al pasar los automóviles, emprendían una huida alborotada que a los cuatro trancos cortaba la valla, y entonces relinchaban como si algo les hubiera herido, y alzándose sobre las patas traseras, giraban sobre ellas, y unidos emprendían un galope irregular alrededor del recinto. Una y otra vez daban la vuelta a la corraleta, al aire desordenado y grácil, punteado de corbetas y cabezadas.

Washintong dijo:

—En el “ferry” nos agarra el “musiú”.

Y Jairo rió. Como si las palabras de Washintong fuese muy graciosas.

Washintong, refiriéndose a Jairo, musitó para sí:

—Está “rascao”¹².

Y Jairo rió. Reía con los ojos cerrados, los labios húmedos, oprimiéndose el estómago con las dos manos, y meneando la cabeza como si tuviera el cuello de goma.

Washintong se repitió la confidencia:

¹² De rasca, “borrachera”.

—Está “rascao”.

Lenta, pausadamente, estimulando con las palabras el pensamiento, siguió hablándose a sí mismo:

—Mira mi hermano: tú sabes que si te agarra en el “ferry”, es cosa mala. Cosa mala...

Dio un par de graves cabezadas.

Jairo reía.

Y Washintong razonaba:

—Allí estarán los “tercios” de la Seguridad Nacional, negro.

Es una amenaza el “musiú”. ¡Una amenaza! Y el pendejo este se “rascó”... ¡Otra amenaza, negro...!

Y Washintong pensó que él también estaba un poco “rascao”.

Demasiado ron.

Jairo había pasado el brazo derecho sobre los hombros de Washintong, y manteniendo el rostro casi pegado al de éste, le suplicaba en voz de borracho:

—Tú para. Tú para, mi hermano. Yo quiero platicar con el “musiú”. ¡Tú para, que yo le hablo al “musiú” Fane!

Washintong le informó:

—Te “rascaste”, negro.

Y acto seguido se hizo unas breves, escuetas reflexiones sobre la situación en que se encontraba: si al llegar a la orilla del Orinoco se viera obligado a esperar la salida del transbordador, Fane le daría alcance; y, por otra parte, era casi imposible que su llegada coincidiese con la partida del barquito, de modo que pudiera embarcar el “carro” e iniciar la travesía antes de la llegada de Fane. Decidió que era mucho mejor solucionar el problema en la carretera, allí mismo. Miró el machete en el asiento trasero. Y suavemente alivió la presión al pedal del gas.

Arthur Fane vio que otra vez ganaba terreno. Y cuando el Oldsmobile se detuvo, Fane entornó los párpados y contrajo las pupilas, como si creyera que su vista le engañaba. Pero no, allí estaba el automóvil azul, inmóvil en el margen derecho de la carretera, a pocos metros de un ranchito.

Las tres muchachas indias, Coromoto, Tiode y Violeta, sentadas a la puerta de la casita, vieron llegar los dos automóviles. Coromoto, la mayor, alzó la vista de la pierna del chivo que estaba asando, y pensó que quizá los bachilleres en los automóviles le comprarían una botella de whisky o de ron.

Tiode preguntó a su hermana Coromoto:

—¿A cuánto se lo venderás?

Coromoto ya lo sabía:

—Si son “musiús”, el whisky a treinta y cinco, y el ron a ocho.

Violeta, la menor, permaneció silenciosa. No le gustaba que Coromoto vendiera las botellas a un precio más alto, cuando los compradores eran “musiús”. Sentía debilidad por los “musiús”, especialmente los altos y “catires”¹³ como aquel que se quedó a dormir en el rancho, el día en que hacía un “invierno”¹⁴ tan duro que los carros apenas podían correr por la carretera.

Sí, seguramente los bachilleres comprarían bebidas. El automóvil azul estaba parado, y el amarillo acababa de detenerse junto al azul.

Las tres muchachas llaneras miraban expectantes. Del carro amarillo bajó un “musiú”, y del azul un negro. Violeta se estremeció de placer al ver que el “musiú” era alto, muy alto, y catire; su cabello dorado brillaba al sol, con destellos blancos. A largas zancadas avanzaba hacia el negro que había descendido del automóvil azul; en la mano derecha sostenía un martillo.

Los negros están todos locos, y son como animales. ¡Cuánto le repugnaban a “musiú” Fane! Allí estaba aquel simio, Jairo Urdaneta, en pie junto al Oldsmobile, sonriéndole como un imbécil.

¹³ Catire, por rubio.

¹⁴ De hacer invierno, “llover”.

Con la mano derecha empuñaba un machete. ¡Negro pelado, grasiento y maloliente! Y tenía en el bolsillo los tres mil dólares de su comisión. ¡Negro ladrón!

“Musiú” Fane se detuvo a cinco pasos de Jairo Urdaneta, y entonces vio que estaba borracho. Washington Álvarez, aún sentado en el interior del automóvil, había abierto la portezuela, y sus piernas salían fuera, descansando las plantas de los pies en la carretera; contemplaba la escena y sonreía.

Fane gritó, dirigiéndose a Jairo, al tiempo que tendía la mano izquierda palma al cielo:

—¡Los tres mil, tres mil bolívares!

A Jairo le dio un ataque de risa. ¡El “musiú” le pedía los tres mil bolívares! ¡Pero si ya se los había gastado! Si los tuviera se los hubiese dado... Si tuviese dinero, le daría todo su dinero, fuesen tres mil, cinco mil o cien mil bolívares... Sí, porque el “musiú” Fane le resultaba muy simpático a Jairo. Y Jairo reía a grandes carcajadas al pensar que ya no tenía los tres mil bolívares. ¡Pobre “musiú” Fane!

La mano izquierda del “musiú” se había cerrado. Y el puño descendía lentamente, mientras la piel del rostro tomaba el color de la púrpura, y se marcaban las venas de la frente. Con voz ronca, temblorosa, sometida a murmullo para que no se desmandase, Fane dijo:

—¡Tres mil bolívares, Goddam nigger! ¡Tres mil bolívares míos! Jairo pensó que el “musiú” estaba “arrecho”¹⁵. ¡Qué sabroso! Los “musiús” se vuelven locos por la plata. Todos son iguales: sólo quieren plata. ¡Y el buen “musiú” Fane le pedía los tres mil bolívares que él ya había gastado, que habían dejado de existir!

Jairo Urdaneta dejó caer el machete en la carretera y, con un estallido de hipos y carcajadas, dio cuatro vacilantes pasos y abrazó a Fane. La mejilla izquierda de Jairo descansó plenamente sobre la colorada mejilla del norteamericano.

Fane sintió que el estómago se le revolvía. El contacto con la carne oscura de Jairo, el olor graso y fuerte que despedía, el timbre agudo de su voz en la larga carcajada femenina le herían hasta las más íntimas fibras de su ser. Fane perdió el dominio de sus actos. En el instante en que su mano izquierda agarraba y retorció —a la altura del pecho— la tela de la camisa de Jairo, la mano derecha ya había descargado el primer martillazo en el cráneo; y cuando Jairo, abiertos los ojos en fija expresión de asombro, se desplomaba laciamente, la mano izquierda de Fane le sostuvo en vilo, mientras la derecha descargaba el tercer martillazo, y las piernas de Jairo se deslizaban entre las piernas abiertas de Fane, y éste avanzaba la pierna derecha para que el peso de aquél no le hiciera perder el equilibrio, y descargaba el cuarto golpe de martillo. No, Fane no dominaba sus actos: Goddam nigger! ¡Te desharé tu cabeza de mono! Goddam nigger! ¡Hasta que me falte el aliento te machacaré! Goddam nigger!...

A su derecha, arriba, contra el blanco cielo de la sabana, Fane vio un destello metálico. Alzó el brazo derecho para protegerse la cabeza. El martillo cayó al suelo porque la mano que lo sostenía se abrió por sí misma. Y Fane sintió un dolor hondo y cosquilleante en la mitad del brazo, entre el hombro y el codo. Frente a él vio el rostro crispado de Washington Álvarez. Y otra vez el destello en el aire.

Todo es silencio, un extraño silencio. Arthur Fane ve el polvillo que cubre los llanos, y unas piedrecillas del tamaño de garbanzos, blancas con motas rojizas, a dos dedos de sus narices. Son tres piedrecitas. Entre el polvillo crecen dos matas minúsculas, de la altura de una pulgada, negras y reseca, en forma de arbusto.

El brazo le duele, y quisiera examinarlo, pero el peso que oprime su cabeza contra el suelo, se lo impide. Habrá que esperar que alguien le libere la cabeza.

Ahora ve unos pies descalzos, muy cerca de sus ojos, a dos palmos, tan sólo. No puede alzar la cabeza, y tiene que contentarse con contemplar los pies. Y súbitamente, chillidos turban su paz, rompen el extraño silencio. Son gritos agudos como relinchos de caballo. Un chillido largo,

¹⁵ Arrecho, “irritado” o “envalentonado”.

creciente, y luego dos segundos de silencio. Y otra vez el grito. Ahora hay más pies. Y se mueven, sin que él pueda comprender el sentido de este movimiento. Y una voz de mujer dice:

—No le toques, Tiode, mira que tiene el brazo cortado...

Y otra voz solloza seguida, temblorosamente.

Los chillidos, las palabras, los sollozos han traído a la memoria de “musiú” Fane el rostro de Washington Álvarez, y el destello metálico contra el cielo blanco. Y en un segundo se ha enterado de todo cuanto ha ocurrido. Ahora siente un miedo hondo, total...

Y a Arthur Fane le parece que Arthur Fane le ha abandonado, que aquel Arthur Fane que siempre le defendió ya no está con él. Siente el mismo horror que expresan los chillidos de mujer que, ahora, vuelve a oír. “Musiú” Fane quiere hablar, pero no puede.

Las piedrecitas, los negros hierbajos, los pies, los gritos... todo desaparece. “Musiú” Fane deja de ver, de oír, sentir... Y se sumerge en un mar de aguas oscuras.

Violeta, abrazada a Coromoto, sigue sollozando. Y como si le hubiesen estropeado un juguete, repite:

—Le ultimaron, Coro... Le ultimaron¹⁶...

¹⁶ En Hispanoamérica, ultimar, “matar” a persona o animal.

JESÚS FERNÁNDEZ SANTOS

(1926–1988)

Cabeza rapada

Era un viento templado. Las hojas volaban llenando la calzada, remontándose hasta caer de nuevo desde las copas de los árboles. Su cabeza rapada al cero, la cara oscura del sudor y el sol, cubría las piernas con largos pantalones de pana. No había cumplido los diez años; era un chico pequeño. Íbamos andando a través de aquel amplio paseo, mecidos por el rumor de los frondosos eucaliptus, envueltos en remolinos de polvo y hojas secas que lo invadían todo: los rincones de los bancos, las vías... Menudas y rojizas, pardas, como de castaño enano o abedul, llenaban todos los huecos por pequeños que fuesen, pegándose a nosotros como el alma al cuerpo.

Cruzaban sombras negras, luminosas, de los coches; los faros rojos atrás, acentuando su tono hasta el morado. Aunque no hacía frío nos arrimamos a una hoguera en que el guarda de las obras quemaba ramas de eucaliptus esparciendo al aire un agradable olor a monte abierto. Allí estuvimos un buen rato, llenando de él nuestros pulmones, hasta que el chico se puso a toser de nuevo.

—¿Te duele? —le pregunté.

Y contestó:

—Un poco —hablando como con gran trabajo.

—Podemos estar un poco más, si quieres.

Dijo que sí, y nos sentamos. Eran enormes aquellos árboles, flotando sobre nosotros, cantando las ráfagas en la copa con un zumbido constante que a intervalos subía; y, más allá del pilón donde el hilo de la fuente saltaba, se veía a la gente cruzar, la ropa pegada al cuerpo, íntimamente unidas las parejas. El chico volvió a quejarse.

—¿Te duele ahora?

—Aquí, un poco...

Se llevó la mano bajo la camisa. Era la piel blanca, sin rastro de vello, cortada como las manos de los que en invierno trabajan en el agua. Otra vez tenía miedo. Yo también, pero me esforzaba en tranquilizarle.

—No te apures; ya pasará como ayer.

—¿Y si no pasa?

—¿Te duele mucho?

El guarda nos miraba con recelo, pero no dijo nada cuando nos recostamos en el cajón de las herramientas. Freía sardinas en una sartén de juguete. A la luz anaranjada de la llama, el olor de la grasa se mezclaba al aroma de la madera que ardía.

—Ese chico no está bueno...

—¿Qué va? No es más que frío...

El chico no decía palabra. Miraba el fuego pesadamente, casi dormido.

—No está bueno...

Ahora no tenía un gesto tan hosco. El chico escupió al fuego y guardó silencio.

—Va a coger una pulmonía, ahí sentado.

Me levanté y le cogí del brazo, medio dormido como estaba.

—Vamos —dije—; vámonos.

Le fui llevando, poco a poco, lejos del fuego y de la mirada del guarda.

Mientras andábamos, por animarle un poco, froté aquella cabeza monda y suave, con la mano, al tiempo que le decía:

—¡Que no es nada, hombre!

Pero él no se atrevía a creerlo, y por si era poco, vino de atrás la voz del otro:

—¡Le debía ver un médico!

—Ya lo vio ayer.

Esto pasó con el médico: Como no conocíamos a nadie, fuimos al hospital, y nos pusimos a la cola de la consulta, en una habitación alta y blanca, con un ventanillo de cristal mate en lo más alto y dos puertas en los extremos abriéndose constantemente. La gente aguardaba en bancos, a lo largo de las paredes, charlando; algunos en silencio, los ojos fijos, vagos, en la pared de enfrente. La enfermera abrió una de las puertas, diciendo: «Otro», y el que en aquel momento salía, saludaba: «Buenos días, doctor.»

Una mujer olvidó algo y entró de nuevo en la consulta. Salió aprisa, sin ver a nadie, sin saludar. Exclamaba: «Se me muere, se me muere...» Todos miraron las baldosas, como si cada cual no pudiera soportar la mirada de los otros, y un hombre joven, de cara macilenta, maldijo muchas veces en voz baja.

El médico auscultaba al chico y, al mismo tiempo, me miraba a mí. Nos dio un papel con unas señas para que fuéramos al día siguiente.

—¿Es hermano tuyo?

—No.

Al día siguiente no fuimos donde el papel decía.

Se inclinó un poco más. Debía sufrir mucho con aquella punzada en el costado. Sudaba por la fiebre y toda su frente brillaba, brotada de menudas gotas. Yo pensaba: «Está muy mal. No tiene dinero. No se puede poner bien porque no tiene dinero. Está del pecho. Está tísico. Si pidiera a la gente que pasa, no reuniría ni diez pesetas. Se tiene que morir. No conoces a nadie. Se va a morir porque de eso se muere todo el mundo. Aunque pasara el hombre más caritativo del mundo, se moriría.»

Reunimos tres pesetas. Decidimos tomar un café y entrar en calor.

—Con el calor se te quita.

Era un café vacío y mal alumbrado, con sillas en los rincones. La barra estaba al fondo, de muro a muro, cerrando una esquina, con el camarero más viejo sentado porque padecía del corazón, y sólo para los buenos clientes se levantaba. Tres paisanos jugaban al dominó. Llegaban los sonos de un tango entre el soplido del exprés y los golpes de las fichas sobre el mármol.

Sólo estuvimos un momento; lo justo para tomar el café. Al salir todo continuaba igual: el viejo tras el mostrador, mirando sus pies hinchados; los otros jugando, y el que andaba en la radio, con los botones en la mano. La música y la luz parecían ir a desaparecer de pronto. Viéndolos por última vez, quedaban como un mal recuerdo, negro y triste.

En el paseo, bajo los árboles, de nuevo empezó a quejarse, y se quiso sentar. Pisábamos el césped a oscuras. Buscó un árbol ancho, frondoso, y apoyado en él su espalda, rompió a llorar. De nuevo acaricié la redonda cabeza, y al bajar la mano me cayó una lágrima. Lloraba sobre sus rodillas, sobre sus puños cerrados en la tierra.

—No llores —le dije.

—Me voy a morir.

—No te vas a morir, no te mueres...

JUAN ANTONIO VALLEJO–NÁGERA
(1926–1990)

El orinal de plata

El orinal no es de plata, pero su propietario tampoco es archiduque, como pretende. Por tanto, no tienen gran cosa que reprocharse. Mejor así, porque pasan juntos muchas horas.

Lleva tanto tiempo sin utilizar su nombre que quizá no lo recuerda. O piensa que es un seudónimo empleado antes de utilizar su verdadera identidad: archiduque don Ataúlfo de Betancur Ostende y Allende Austerlitz.

Dice el nombre enfáticamente, con pausa después del Ostende, recreándose luego en las dos últimas palabras, como si fuesen las más importantes." Modula con voz bien impostada, consiguiendo un efecto musical rotundo.

La representación es una pequeña obra maestra de buen decir teatral. Al menor pretexto vuelvo a preguntar: «Por favor, ¿me quiere recordar, su nombre completo?» Nunca falla. Se encampana y, ladeando la cabeza, mira al interlocutor entornando los párpados. A través de las pestañas, la mirada se tamiza adquiriendo dignidad y misterio, mientras desgrana solemnemente las sílabas: «Archiduque don Ataúlfo de Betancur Ostende ¡y Allende Austerlitz!» Desluce un poco que pronuncie «Austerlitz», pero nadie es perfecto, ¡caramba!

El archiduque era incurable, con muchos años de hospitalización. En estos casos se acaba estableciendo un equilibrio entre la persona, su enfermedad y el ambiente, que hay que tener cuidado en no empeorar con los cambios de situación. El único cambio importante era yo, que acababa de llegar como director del hospital, y el archiduque estaba pendiente del trato recíproco que debía haber entre nosotros.

Parece una tontería, pero es difícil, en un hospital psiquiátrico, acertar en el modo de llamar a un paciente que sufre lo que en el lenguaje común se denomina «delirio de grandezas». El tema le preocupaba mucho al archiduque. Las negociaciones fueron delicadas pero cordiales. Hice lo que casi todos los españoles: Eché la culpa al Gobierno: «... como director de un centro oficial había recibido instrucciones estrictas de...». El archiduque encontró una solución diplomática, con distinto tratamiento en público y en privado. Ante los demás yo le «podía» llamar «simplemente don Ataúlfo», y cuando estuviésemos solos me dirigía a él como «archiduque». Aceptado el acuerdo solía aprovechar cualquier disculpa para entrar en mi despacho, con el orinal «de plata» bajo el brazo, sin duda para oírse llamar archiduque. Esas cosas gustan.

Ataúlfo era una figura humana patética y conmovedora, En permanente lucha para mantener su dignidad emplea un lenguaje ampuloso e incisivo, con magistrales destellos arcaizantes. Uno de estos fogonazos verbales lo padecí en el único reproche que me dirigió en nuestros quince años de convivencia. En un momento de jovialidad le saludé al pasar: «Hola, Ataúlfo.» Levantándose, buscó el modo de tener un discreto aparte, y recibí la siguiente lección; «Doctor, precisamente porque fe aprecio, a ninguno de los dos nos conviene una excesiva familiaridad. No olvide que la confianza injustificada induce al menosprecio.» ¡Bravo, don Ataúlfo!

Pese al distanciamiento que su «rango» y solemnidad de expresión crean, la relación con los demás es satisfactoria. Manteniendo las distancias sabe ser afable.

Igual que cuida el lenguaje, lo hace con el atuendo. Verdaderos milagros con su exiguo guardarropa. Dos trajes viejos, raídos y deformes por tantos años de uso. Cada noche los dos pantalones extendidos bajo el colchón reciben un planchado que ayuda a disimular las rodilleras. Los codos desgastados, a través de los que se veía el forro, han quedado cubiertos con dos parches ovalados de cuero, cortados de unos guantes que le regaló un campanero al abandonar el hospital.

En el bolsillo dé la chaqueta blanquea, enhiesto y arrogante, un papel, que ha plegado en pico para que parezca un pañuelo.

Su figurilla se vislumbra desde el otro lado del jardín, en el que le gusta pasear los días soleados de invierno, combatiendo el frío con apostura y andar señorial, que acompasa con movimientos airosos de un bastón. La luz rasante destaca la blancura del papel-pañuelo y enciende con destellos la silueta de la bacinilla.

Este recipiente suele ser motivo de fricción con otros enfermos, por las tardes, cuando juegan a las cartas o al dominó, y Ataúlfo se presenta a la partida con el cachirulo, en la misma postura con que los árbitros de fútbol traen el balón. Las quejas de los contertulios se deben a que les enfada la permanente sospecha de que se lo puedan robar, por eso no lo suelta. También a que suele llevarlo limpio..., pero no siempre. Hay días en que no está uno para detalles.

¿De dónde lo sacó? Se ignora. No es de los de «reglamento» del hospital, de hierro esmaltado de blanco con sus desconchones negros, sino de aluminio con sus abolladuras. En la provincia donde nació Ataúlfo se hablaba mucho, y reverencialmente, de un prócer local que tenía orinal de plata. Esta extravagancia suntuaria del ricacho provinciano quedó enclavada en la mente de Ataúlfo, que al desarrollar su delirio la integró en él. Sin parientes ni amigos, abandonado en un hospital de beneficencia, todas sus posesiones terrenas, aparte del exiguo vestuario, consistían en este utensilio que idealizó: «De plata peruana purísima, trabajada a mano, por eso no brilla.»

Único tesoro, posesión preciada, objeto amado, pedestal para su orgullo. También fuente de angustia por temor a la codicia ajena. Aunque dispone de armario con llave prefiere llevarlo consigo, «así estoy seguro de que «o me lo roban, hay mucho desaprensivo».

Hubo un momento en que la acariciada vasija peligró por mi culpa. Al hacerme cargo del hospital, destartalado, sin calefacción, lóbrego... su aspecto más deprimente eran las letrinas, inaceptables en nuestro tiempo. El hospital, milagrosamente, estaba limpio. Los enfermos no. Hasta para los milagros hay limitaciones. Centrada en este aspecto la primera reforma hotelera del hospital, luchando contra la inercia burocrática con todas las fuerzas, se fueron logrando en poco tiempo cuartos de baño, duchas, lavabos ¡con calefacción! Todo esto parece obvio, pero no lo era. El hospital pasó repentinamente, en cuanto a las funciones de aseo personal, de la Edad Media a la edad turística, mientras el resto del edificio seguía cayéndose a pedazos. Arrastrado por el entusiasmo, borracho de triunfo por esta primera victoria, quise mandar al diablo todos, aquellos malditos orinales, testimonio vergonzoso de nuestro reciente subdesarrollo.

Ataúlfo reclamó el suyo afirmando que era «propiedad particular». Pero hombre, si ya no lo necesita, tiene cuarto de baño con todas las comodidades... La monja de la sala argumentaba queriendo eliminar aquel estorbo. Inútil, Ataúlfo no soltaba su bacinilla. Al fin expuso el motivo: «Comprenda, hermana, un archiduque sólo puede usarlo de plata.» Inapelable. La monja optó por transigir.

Solucionado el problema; mientras el hospital se remozaba y rejuvenecía, Ataúlfo y yo envejecíamos plácidamente.

En aquellos años estuve encargado unos cursos de la cátedra de Psiquiatría de Madrid. Necesitando los alumnos ver enfermos para aprender, a cada clase solían acompañarme dos o tres del hospital. Padeciendo la misma enfermedad, unos pacientes prefieren no aparecer en público y otros, en cambio, lo desean. Elegía siempre entre éstos. El viaje en la furgoneta a Madrid, la paradita en un café, la conversación con los alumnos... supondrían una ruptura de la monotonía hospitalaria que muchos apacientes codiciaban: Doctor, ¿cuándo me lleva usted a clase?

El archiduque era un entusiasta de estas expediciones. Tenía en ellas ocasión de relatar ante un auditorio de varios centenares de estudiantes de Medicina sus cuitas, el atropello de que era objeto, encerrado en un hospital para privarle de su fortuna y títulos, etcétera.

Esta descarga de reivindicaciones pasaba a segundo término en la fase final, en la que recitaba a los alumnos algunos de sus versos. Aunque nadie se lo pidiera, el recitado formaba parte de su ritual. Unos ripios malísimos, que los otros enfermos hacía años que se negaban a escuchar de

nuevo. El plato fuerte, que reservaba para rematar la actuación, era uno dedicado a exaltar el amor materno de una vaca por su ternero. Los alumnos, un tanto desconcertados y sin saber qué hacer, terminaban por aplaudir calurosamente.

Ataúlfo se fue eniciando con este triunfo periódico. Una vez paladeados los aplausos en escena es difícil renunciar a ellos. A primeros de octubre empezaba a rondar el despacho. «Doctor, ¿cuándo se inauguran este años las clases?»

Llegado el día solía hacer algunas peticiones: «Doctor, le importa darme un papel de su escritorio, es más rígido que el nuestro y queda mejor de pañuelo.» «Doctor, se me han acabado los polvos para la dentadura postiza, y si se me mueve va a estropear el recitado de las poesías.» «Doctor, ¿le importa guardarme el orinal en su despacho hasta que volvamos?» Los divos acaban poniéndose imposibles.

Espectáculo enternecedor a ver a Ataúlfo recibiendo los aplausos, inclinarse ceremoniosamente una y otra vez, con brillo de lágrimas contenidas en los ojos y las mejillas arboladas. De regreso en la furgoneta, el enfermero acompañante solía decir, con sincera admiración: «Don Ataúlfo, hoy ha estado usted magnífico.» El archiduque, la mirada perdida en el horizonte, condescendía: «Buenos muchachos estos estudiantes..., buenos muchachos. Se nota que les interesa la Literatura.»

Los tiempos fueron cambiando, y con ellos el equipo que trabajaba en el hospital. Un mal día llegó, enviado por Sanidad, y sin ningún derecho a ello, una cataplasma humana con título de médico. Proporcionó más quebraderos de cabeza que todos los enfermos juntos. Ignorante, rígido, suspicaz, pleitista, ineducado... Desde el primer día se dedicó a plantear conflictos y a no resolver ninguno. Los enfermos no le interesaban, jamás curó ninguno, pero pretendía imponerles sus criterios.

Inesperadamente, el archiduque y su orinal cortaron esta pesadilla.

Destinado el médico en el departamento de Ataúlfo, desde el primer momento se detestaron. Aunque parezca inconcebible, a aquel cretino le molestaba que el enfermo quisiera ser archiduque. Al paciente le molestaba que al otro le molestase, y pretendió que le diese tratamiento de alteza. Mal comienzo.

La primavera también llega a los hospitales psiquiátricos. Aquel día radiante, las ventanas y puertas abiertas dejaban pasar libremente el aire embalsamado y a los enfermos por el jardín, pasillos y salas. Todos estábamos de buen humor menos el nuevo médico. Se había empeñado en llamar al archiduque por su nombre real, Bernardo. Nadie recordaba que Ataúlfo se llama así. Por supuesto el enfermo se negó a contestar por este nombre, respondiendo al médico con un silencio despectivo.

Malhumorado, el colega tuvo una discusión con la monja y el enfermero de la sala sobre este tema. Su violencia convirtió el incidente en un altercado y vinieron todos a la dirección.

En él despacho se celebraba una reunión que interrumpió el afectado con su cortesía habitual, exigiendo «una solución inmediata». Pedí a los presentes que nos acompañasen con lo que, prácticamente, todo el equipo se dirigió, en procesión malhumorada, al departamento en conflicto, en realidad sin saber para qué.

Ataúlfo, un tanto ajeno al revuelo que se había organizado en torno a su persona y nombre, estaba precisamente utilizando el orinal... en medio del pasillo. Por lo visto, se sentía especialmente sociable aquella mañana luminosa, y desde allí' podía saludar a los que pasaban por el jardín. Dos pájaros de un tiro. Así lo encontramos, de sopetón. Sentado y leyendo el periódico. El grupo paró sorprendido, y el conflicto arremetió vociferante: «¡Guarro! ¿Qué haces aquí? ¡Vete ahora mismo!»

Ante el estupor del grupo, Ataúlfo improvisó una frase redonda y demoledora. Bajó calmadamente el periódico y, como un buen director de cine que enfoca la escena desde el ángulo adecuado, fue subiendo la vista poco a poco, despacio, hasta llegar a la cara del médico. Entonces, mirándole fijamente a los ojos, dijo con voz heladora: «¿Por qué se atreve usted a tutearme? Sentado donde estoy sentado no llega usted a la altura de mi desdén.» Y, pausadamente, tornó al periódico.

Quedamos paralizados. Yo, de gusto; los demás, ellos sabrán de qué. Como espectadores de un partido de tenis, las cabezas se volvían alternativamente del médico al enfermo y del enfermo al médico. Nadie habló.

El colega tramitó poco después su traslado.

Nunca más volví a llamar «don Ataúlfo» a Bernardo «Archiduque» delante de los demás. En la intimidad del despacho siempre «alteza», hasta mi último día en el manicomio. Las deudas hay que pagarla.

JORGE FERRER VIDAL
(1926–2001)

Estamos así

Cuando volvía del trabajo y se echaba en la cama, cerraba los ojos y veía los círculos concéntricos, los verdes, los amarillos, los violetas círculos concéntricos, los inevitables círculos concéntricos. Entonces llamaba a la Tina.

—Tina, ya están aquí los círculos concéntricos.

La Tina se apoyaba en el quicio de la puerta y miraba al hombre sobre la cama. El hombre abatido, preocupado, sobre la cama. Se quedaba unos segundos inmóvil, meneaba la cabeza y gritaba por encima del hombro, hacia la cocina:

—Niña, prepara el Avecrem. Padre está así.

La mujer sorbía por la nariz y se pasaba la mano por los labios. Contemplaba al hombre y fruncía la boca con total desesperanza, con un gesto de absoluto abandono. Luego se encogía de hombros y avanzaba hasta sentarse a los pies de la cama. Se quedaba allá, dando palmaditas en los muslos del hombre, como para animarle...

—Estás muy débil.

El hombre seguía viendo los circulitos verdes, anaranjados, violetas. Los círculos surgían uno de otro, de dentro a fuera, creciendo, haciéndose gigantescos, enormes, debilitándose poco a poco, como volutas de humo, como un muelle de humo a medida que se iban desarrollando, desapareciendo, al fin, creándose otros nuevos, cada uno de un color, armónicos, perfectos. El hombre dijo:

—Esto me asusta. No son sólo los circulitos. Es la nuca.

La mujer se encogió de hombros otra vez. El médico lo había dicho. Había dicho el tío: «Verá los circulitos. Eso es la retina de los ojos que está mal. Lo de la nuca es la tensión. Tendrá que abandonar el trabajo.» La mujer dijo:

—Tendrás que abandonar el trabajo, marqués.

—Yo no tengo la culpa de estar mal de salud.

—Tú has nacido para sacarte el polvo del ombligo, como un marqués.

La mujer sabía que el médico lo había dicho y que el hombre tenía razón. Pero seguía encogiéndose de hombros, soltando una risotada de vez en cuando, repitiendo aquello del marqués. El hombre dijo:

—A mí lo que me mata es el trabajo. Es el estar viendo continuamente los chispazos de la sierra mecánica, los chispazos de los soldadores. Es eso.

La mujer le pegó una palmada en los muslos.

—Nada, hombre. Eso tuyo no es nada. Ponte el protector, ponte las gafas.

La mujer observó al hombre. Tenía una mano entre la almohada y la cabeza y se acariciaba la nuca, con los ojos cerrados. La mujer pensó que el rostro del hombre trascendía un cansancio infinito, tremendo. Los párpados, rugosos y azulados; las comisuras de los labios, surcadas de diminutas arrugas; el mentón, oscurecido por la barba negra, frondosa, parecían destilar, crear, una nube inmensa de tristeza que le envolvía entero. La mujer repitió:

—Nada, hombre. Lo tuyo no es nada.

El hombre se incorporó sobre la cama y señaló la nuca con el índice. Dijo:

—Me duele aquí. A veces, después de las comidas, en el trabajo, me vienen los vahídos.

La mujer pensó que el médico también lo había dicho. El médico, mientras el hombre se ponía la ropa después de la visita, la había hecho salir a la sala de espera, donde se amontonaban los enfermos del Seguro, los compañeros de fábrica del hombre, las vecinas del barrio, y se lo había

dicho. Dijo: «Está mal. Lo peor no son los circulitos. Lo malo es la tensión. Nadie puede vivir con 27 de máxima y trabajar y estar bien. En fin, no sé... A lo mejor lo de los circulitos no es por la lesión de las retinas, sino por la tensión. Que tome esto, *Serpasol*. Tres diarias.» La mujer recordaba que el médico se había metido de nuevo en la consulta y que se habían acercado entonces las vecinas y los hombres de la fábrica —el Paquito, el Pepe, el Chota, la Carola, la Benita, la Luisa, la Puya—, procurando consolarla, rodeándola totalmente, dándole palmaditas en la espalda, diciéndole: «Animo, señora. Cosas peores se curan.» «Mi padre murió de eso, de la hipertensión o como lo digan, je, je.» «No haga usted caso, señora, de eso no se muere nadie. Serás animal, Paquito.» «Sí, mucho. Es muy animal.»

La mujer acarició los muslos del hombre. Después bajó la mano hasta la rodilla y comenzó a jugar con su rótula. El hombre tenía la rótula completamente suelta, desde la caída en la fábrica, hacía ya años.

El hombre dijo:

—Quita allá. Duele.

—¿También eso te duele? Estás que ni, una «védete», hijo. Ni una «védete» está tan delicada, ¿eh?

—Calla.

—El Avecrem te sentará el estómago. Ya verás.

El hombre hizo un gesto de impaciencia.

—El estómago lo tengo bien. Lo que me duele es esto. Esto y los ojos.

—También te...

—Calla ya, jo...

La mujer rió fuerte, rió abriendo la boca, soltando unas carcajadas hondas, recias, como si todo aquello le hiciera una gracia extraordinaria. Después se volvió hacia la puerta y gritó de nuevo a la niña:

—Nina, trae eso que padre está así. El caldo te...

—Dale, dale. Cállate ya.

La mujer se calló. Se hizo un silencio hondo, saludable, firme, que pareció invadir la habitación de punta a punta, aislar la habitación del resto de la casa, de la calle, de la ciudad, del mundo entero. De vez en cuando se oía solamente el trajinar de la niña en la cocina, el ir y venir de la niña, e) golpear de un cazo contra otro en la cocina. La mujer sonrió. Miró al hombre, le apretó la mano fuerte en la pantorrilla y dijo:

—Tengo una buena noticia, marqués.

El hombre no contestó. Seguía sobre la cama, acariciándose la nuca, viendo, contemplando, extasiándose, quizá, en el espectáculo de los circulitos rojos, verdes, amarillos, anaranjados.

—¿Oyes, tú? Tengo una buena noticia.

—Calla, calla ya.

La mujer siguió jugando con la rótula del hombre. El médico se lo había advertido, le había advertido también aquello, le había dicho: «Los enfermos estos están siempre de mala uva. Hay que tener paciencia con ellos. Se ponen nerviosos. Se encuentran siempre mal y les da por ahí, por la mala uva...» En la sala de espera también se lo dijo Paquito. «Huy, mi padre. Hasta a don Francisco se quiso llevar por delante cuando vino con lo de la Extremaunción, je, je.» «Pero, hombre, no seas bestia.» «Sí, éste es muy bestia. Mucho.» La mujer siguió jugando con la rótula del hombre. El hombre meneó la pierna.

—¿Te estarás quieta...?

—Tengo una noticia. Es buena. Es una noticia muy buena.

El hombre levantó los párpados, abrió los ojos y la miró con resignación.

La Tina estaba gorda, sucia y mal peinada. El hombre dijo:

—¿Qué?

—Pues nada. Que a la niña la han aceptado en el Patronato Antituberculoso y que se va el mes que viene para el Guadarrama. Si te parece poco...

La mujer sonrió. El hombre la miró de nuevo. La Tina estaba gorda, sucia y mal peinada y cuando levantaba los brazos olía mal. El hombre dijo:

—Me alegro. La niña curará. Estas cosas si se cogen a tiempo no son nada. Lo de la niña se ha cogido a tiempo, ¿eh, tú?

—Sí, lo hemos cogido a tiempo.

El hombre volvió a cerrar los ojos y a ver los círculos concéntricos. Hablar dos palabras le producía un cansancio, un malestar tremendo. Repitió:

—Me alegro.

—Ahora, con la niña en la sierra, me voy yo a dormir a la cocina y tú respiras por la noche más puro, ¿eh?

—Sí, más puro.

La mujer seguía dándole a la rótula del hombre, hablando, haciendo planes para el futuro, emitiendo sonidos que se le clavaban al hombre en mitad del cerebro, que le dolían al hombre en la mismísima nuca, diciendo:

—Ahora, con la niña en la sierra, a manutención pagada, podrás tomar las tres de *Serpasol*, tal como te dijo el médico. No una como hasta ahora.

—Sí, tres.

—Además, ahora con la niña en el Sanatorio ese de la sierra, los domingos podremos ir a verla. Así nadie se pondrá triste, ¿eh, tú? Viendo a la niña una vez a la semana o una vez cada dos semanas, nadie se pondrá triste.

—No, nadie se pondrá triste.

—Pues ya está. Muy bien. Como marqueses.

La mujer calló. Volvió a formarse el silencio de antes, el silencio que parecía aislar la habitación del resto de la casa, de la calle, del mundo. Se hizo el silencio y, de pronto, se oyeron los pasos de la niña saliendo de la cocina, atravesando el pasillo, llegando hasta el cuarto. El hombre abrió los ojos. Vio a la niña. La niña se había detenido junto a la puerta, llevando la taza de Avecrem en la mano. La mujer sonrió. La niña dijo:

—El Avecrem, padre. Siento que estés así.

—Estoy bien.

—Padre está bien. Aquí todos estamos bien.

La niña penetró en la habitación y acercó la taza al hombre. El hombre sonrió. Contempló a la niña. Estaba crecida y delgada, comenzaba a hacerse mujer. El médico decía que era mala edad para aquello de la tisis. El hombre tomó la taza y sorbió el caldo

—Está bueno —dijo.

Miró a la mujer, luego a la niña y sonrió.

RAFAEL AZCONA
(1926–2008)
Cinema Ideal

1

Como siempre que cambia el programa, el Tío Joaquín —sombrero negro, palillo entre los dientes de oro, pelliza con cuello de piel, garrota colgada del antebrazo, la parentela detrás de su espalda— se planta ante la cartelera media hora antes de que abra la taquilla y uno de sus nietos, apartándose los tufos de los ojos, deletrea para los demás lo que la cartelera anuncia: dos grandiosos reestrenos, *Recuerda*, con la maravillosa «In–gri–Ber–man», y *La guerra de Dios*, con el gran Francisco Rabal; luego, para matar el frío y la espera, la tribu hace palmas por bulerías, una vieja sin dientes canturrea «Por la calle abajito va el que yo quiero», su bisnieta empieza a bailar, algunos jalean sin ningún convencimiento «Viva el arte», «Lo que sabe la niña», «Toma, toma, pastillas de goma» y los demás se juegan la honra a los chinos.

Ya está ahí esa gentuza, deduce la taquillera, empeñada en la tarea de encajar en su angosto cuchitril la considerable masa de sus ochenta y cinco kilos de peso, el termo de café con leche y el bocadillo de mortadela que le ha preparado su hermana, el bolso con sus cosas, el jersey que le está tejiendo a un sobrino y el envase de dulce de membrillo que acaba de recoger en el despacho de Dirección con los tacos de entradas y el dinero para cambios; a Manolita, la taquillera, los gitanos no le gustan ni en la pantalla, una vez hasta probó a ponerse guantes para no tocar su dinero, lo malo fue que luego, al lavarlos, la lejía le abrasó la cabritilla, *Amalio debería negarles la entrada, que para eso está el derecho de admisión, pero ése sería capaz de venderle una entrada al bacilo del cólera*, piensa la opulenta cuarentona mientras se libera de la faja sin quitarse la falda ni el abrigo; luego enchufa la estufita que le caldeará los bajos durante las siete horas largas de jornada laboral, se sienta en su silla, coloca los tacos de entradas sobre el mínimo mostrador, pasa al cajón el dinero para cambios y se pone a hacer punto hasta que falten cinco minutos para la apertura: según Amalio —don Amalio para el resto del personal— así se ahorra luz y hasta agua, que parece mentira la cantidad de gente que espera la hora del cine para hacer sus necesidades.

En Dirección —eso pone en la puerta, pero en realidad es el almacén donde se custodian, junto a unos archivadores y una vieja Underwood, las patatas fritas y las pipas de los descansos, un bidón de ozonopino y su pulverizador, dos sacos con recortes de película y una caja fuerte— don Amalio cuelga del perchero la gabardina y la bufanda, pero no la boina, que conserva puesta, pues los resfriados los coge siempre por la cabeza, abre la caja fuerte, se sirve una copa de la botella de Anís Las Cadenas que hay junto a una caja de farías, selecciona el cigarro que fumará, masticará y ensalivará durante toda la tarde, y encendiéndolo y dándole chupitos al anís vuelve al vestíbulo para esperar la llegada del resto del personal, y allí sorprende a la puñetera gata, acuclillada bajo la sonrisa de Miguel Ligeró, de sombrero cordobés y clavel tras la oreja en una de las fotos de la vieja colección de Cifesa; como primera providencia don Amalio le suelta una patada al minino, luego coge de detrás del bar en desuso una bolsa de azufre, *todo lo tiene que hacer uno*, se congestiona al agacharse para esparcirlo a lo largo del zócalo, y una vez que recupera el aliento se concentra en la tarea de avivar la combustión del farías, que tira mal; primero hurga en sus entrañas con un mondadientes sin obtener grandes resultados, y después, tras metérselo invertido en la boca con mucho cuidado para no quemarse ni los labios ni la lengua, pega un par de formidables soplidos y ya soltando nubes de humo les franquea la entrada a Jimeno y a su hijo Paquito, que entran ateridos.

—Paquito: un duro te doy si le echas mano a la gata y la tiras al Ebro.

En la cabina, el señor Fede, electricista jubilado y hombre mañoso, carga el Nodo y las películas del programa en los proyectores; el hombre opina que *La guerra de Dios*, como todas las de asunto Iglesia, es un sermón de mucho cuidado que no interesa más que a las beatas, y don Amalio, el cigarro en una mano y la copa de anís en la otra, se consuela aseverando que la Bergman siempre gusta mucho al público; el proyccionista admite que la sueca puede ser una buena actriz, pero deja claro que como mujer a él no le dice nada, y el patrón proclama que aparte el aspecto artístico, la Bergman está cojonuda; el señor Fede, picado, insiste en que ni como mujer ni como artista resiste la comparación con la Amparito Rivelles *pongamos por ejemplo; a ésa sí que le pegaría yo un revolcón*, puntualiza, y don Amalio, después de dar por supuesto que al viejo no se le levanta desde hace siglos, y de recomendarle mucho ojo con el orden de los rollos, corta el interesante debate al advertir que se echa encima la hora de apertura:

—Bueno, bueno, tengo que abrirle al público.

Desde que vendió en su pueblo el Salón Contreras y el rebaño de ovejas heredados de su padre, y se trasladó a la capital para comprar el Ideal Cinema y progresar, Amalio se adjudicó el «don» y dejó de referirse a los espectadores como «la gente», aunque, eso sí, a los de su pueblo sigue denominándolos «aquellos tíos», *me acuerdo cuando en el invierno metíamos las ovejas en el Salón para caldearlo; lo dejaban lleno de cagarrutas, pero aquellos tíos entraban y veían la película sin decir ni mu, no como el público de aquí, siempre protestando de la calefacción*, rumia bajo la boina a la vez que alarga una mano para comprobar el grado de calor de los radiadores.

Ya ha llegado Pachi, que charla con Jimeno mientras se uniforman con las resudadas y descoloridas chaquetillas, en otro tiempo rojas y ahora color calabaza; portero y acomodador coinciden en que si no nieva es porque está helando, y Paquito, con la caja de las patatas y las pipas colgada del cuello, sigue a la gata, que se desliza hacia los servicios.

—¿Se ha acordado de la pila, jefe?

Jimeno acciona el interruptor de su linterna, que parpadea débilmente, y don Amalio le da una pila que saca del bolsillo mientras, con un gesto, le indica a Pachi que ya puede abrir la puerta.

—Que aproveche, don Contreras.

Don Amalio corresponde al saludo alzando su copa de anís, y el patriarca, que se ha tocado el ala del sombrero con dos dedos muy tiesos, presenta ostentoso su manojó de entradas; Pachi cuenta quince mientras gruñe que cada espectador debe llevar la suya, controla luego el paso de los derechohabientes, y finalmente se las devuelve, ya con un pico arrancado no sin trabajo, porque Pachi tiene las manos deformadas por el reuma, la artritis, la artrosis o lo que sea. El Tío Joaquín, recogiendo las entradas, le da otras tres con el mismo ademán aparatoso de antes:

—Las de mis nueras, para cuando vengan con la cena.

No es que a don Amalio le haga feliz que los gitanos disfruten de los tres pases del programa por el precio de uno, pero docena y media de espectadores son dieciocho entradas vendidas, y además los calés son tan considerados que para cenar sin molestar a nadie se instalan en las butacas de la primera fila, localidades invendibles incluso cuando el público se pega por entrar, cosa que sucede pocas veces, pero sí siempre que se repone *Lo que el viento se llevó*, sobre todo desde que el señor Fede tuvo la idea de aligerar la gran película cortándole el incendio de Atlanta, *que, verdaderamente* —reconoce don Amalio— *era un aburrimento*. Y cabecea, incapaz de comprender que los americanos, con lo que saben de cine, tiren el dinero de aquella manera.

Despachados los billetes al primer golpe de espectadores —los gitanos, tres matrimonios jubilados, media docena de quintos, un ciego con su lazarillo, tres parejas de novios cada una por su lado, una pandilla de adolescentes, cinco tipos sueltos, y dos señoras mayores— la taquillera vuelve al jersey de su sobrino, y dándole a las agujas recuerda asqueada que aquella noche, como la película es de Ingrid Bergman, Amalio se empeñará en que lo masturbe mientras ven un trozo de la cinta; hace ya años que Manolita está harta de aquel cabrito: aparte de que no ha dejado a su mujer,

como le prometió cuando la sedujo al poco tiempo de darle el puesto de taquillera, se está volviendo un perverso, sólo a un maníaco sexual se le ocurre ponerse cachondo viendo a Ingrid Bergman, con aquella cara que tiene de no haber roto un plato en su vida.

2

Hacia las diez de la noche, en el último pase del Nudo, el Caudillo inaugura otro pantano, y justo en el momento en el que el locutor dice lo de siempre sobre el salvador de España, al Ideal Cinema llegan las nueras del Tío Joaquín cargadas con una garrafa de vino, una palangana llena de lechuga, cebolla y aceitunas negras, y un perol de arroz con conejo. Ya en el vestíbulo, las mujeres sacuden sus mantones para librarlos de unos copos de nieve, y precedidas por el haz de luz de la linterna de Jimeno entran en la sala medio vacía dejando tras ellas un rastro de sofrito y ropa mojada.

—Si quiere hacer aprecio —invita el Tío Joaquín en voz queda al acomodador, que después de aceptar un trago de vino, *mejor que me diera una propina, pero algo es algo*, remonta el pasillo mientras a su espalda empieza a oírse el ruido de las cucharas; como cada vez que vuelve hacia el vestíbulo, Jimeno lanza ráfagas de luz a uno y otro lado del pasillo, él dice que por obligación, pero la verdad es que descubrir a las parejas manoseándose, enfocarles la linterna a la cara y amenazarlas con echarlas a la calle le produce una gran satisfacción —el acomodador fue guardia municipal hasta que lo expulsaron del cuerpo por un malentendido— y aparte del gustazo de volver a sentirse autoridad no olvida los cinco duros que un tío le metió en la mano para que se callara, cosa que no ha vuelto a suceder desde entonces. Pero Jimeno no desespera.

Paquito, que salía del despacho después de consignar el producto de las ventas y la caja con la mercancía no vendida, sigue a su padre hacia la puerta preguntándole a qué hora se van a ir a casa: en la calle sigue nevando, a Pachi le avisa el reuma que la nevada va a ser de órdago, y Jimeno está de acuerdo en que aquella noche ya no vendrá ni un alma, pero mejor esperar a que empiece la primera película para decírselo al jefe, no sea que le salga la mala leche y los tenga allí hasta las tantas.

—Entonces voy a ver si cojo a la gata —decide Paquito.

Unos golpecitos en el cristal de la taquilla despiertan a Manolita, que roncaba con la cabeza caída hacia atrás, las nalgas rebosando de la silla y el jersey de su sobrino entre las manos: desde fuera le sonríe un hombre con unos dientes sanísimos —cosa rara, a la ventanita sólo se asoman mellas, caries o dentaduras postizas— y la taquillera, antes de abrirla, recompone su postura e incluso se echa una mirada en el espejito que cuelga bajo el horario de los pases.

—Una butaca, por favor.

Como el hombre es guapo además de simpático, Manolita se cree obligada a advertirle que la primera película del programa ha empezado hace ya unos minutos, pero al hombre, que debe de tener unos cuarenta años, habla con una voz abaritonada y huele a Varón Dandy, no le importa: es igual, dice, el tren que tiene que coger trae retraso y no pasará hasta las dos o las tres de la madrugada, y no vale la pena meterse en un hotel para tan poco rato; Manolita le da la butaca, se la cobra, y con un suspiro se acuerda de *Breve encuentro*, una película que no le gustó demasiado cuando la vio la primera vez, pero que luego, con el pasar de los años, le ha gustado más y más cada vez que la ha visto, *la última hasta lloré con aquella música tan bonita que tiene, es que yo soy una tonta, imagínate que cojo y me voy a la estación y que llega él a coger su tren y me ve allí, con mi maleta, y nos enamoramos, y de pronto nos damos cuenta de que nuestro amor es imposible, a ver qué hace una después, a mí me pasa eso y me tiro al Ebro, cualquier cosa antes que volver a casa de mi hermana, que cada día está más insoportable con que deje a Amalio y busque a un hombre como es debido*. Sobreponiéndose a su tristeza, Manolita le echa una mirada al relojito —regalo de Amalio— y se dispone a hacer arqueo.

—Don Amalio, ya tengo a la gata.

Paquito le ha echado mano cuando el animal estaba ocupado con los restos del arroz de los gitanos, y don Amalio, que cena en la mesa de su despacho las chuletitas de cordero con patatas fritas que, como todas las noches, le han servido de la taberna de la esquina, levanta la mirada y ve al chico, que sostiene en vilo un saco manteniéndolo apartado de su cuerpo: por su expresión parece que don Amalio no creía al chico capaz de la hazaña, y que ahora, viendo cómo bufa, salta y maúlla lo que hay dentro del saco, se arrepiente de haberlo condenado a muerte; bueno, estupendo, porque la gata, de puro vieja, ya no tiene a raya a los ratones, pero no hace falta que la tire al río, mejor que la deje en un solar, lejos del cine, eso sí, porque si no es capaz de volver a la querencia.

—¿Y el duro?

Don Amalio se sirve lo que queda en la botella de Viña Tondonia y regatea: como Paquito ya no debe darse la caminata hasta el Ebro, con una peseta va que arde; el chico protesta, muestra los arañazos que tiene en una mejilla, *a punto de sacarme un ojo ha estado*, dice, pero su padre, que ha aparecido con el portero, le da un capón y parlamenta con el jefe: son cerca de las once, la nevada va a más, y Pachi y él han pensado que lo mejor es que se vayan a casa cuanto antes, no sea que se queden bloqueados; el jefe masculla algo como *camastrones, no pensáis más que en cobrar*, pero se levanta rechupando el hueso de la última chuletita y los sigue hacia la puerta de la calle.

Manolita ha guardado en la caja de dulce de membrillo el dinero de la recaudación y los tacos de entradas, ha metido en su bolso el jersey del sobrino y el termo vacío, y ha apagado la estufa; cuando se disponía a ponerse la faja recuerda que aquella noche van a ver a Ingrid Bergman, y con un suspiro de los suyos mete la faja en el bolso —al cerdo de Amalio le gusta encontrarle las carnes sueltas— y sale de la taquilla dándole vueltas a la cabeza, *con lo fácil que resulta en las películas matar a la mujer del hombre que una quiere, no digo matarla así, a sangre fría, sino que tenga un accidente de coche o que se muera del corazón, y no es que yo tenga nada contra la mujer de Amalio, al fin y al cabo qué culpa tiene la pobre, otra víctima como yo, pero él debería comprender que así no podemos seguir, mucho decirme que estaba muy enferma y que nos casaríamos cuando se muriera, y en los siete años que llevo con él han tenido cinco hijos más, se dice pronto, y los tres últimos mellizos para más inri, mi hermana lleva razón, su mujer tan campante y yo cada día más fea y más gorda*.

Amalio, que después de cerrar la puerta de la calle se dirigía a su despacho, al ver a Manolita saliendo de su cubículo se interesa por el importe de la recaudación, tuerce el gesto al conocerlo, se hace cargo de la caja de dulce de membrillo, y cuando la taquillera ya se volvía para dirigirse a la sala, le da una palmada en la grupa y le dice:

—Anda, vete a tu casa, que está nevando mucho, y además me duele la cabeza.

Manolita se vuelve, estupefacta; no comprende nada, pero se teme lo peor, *éste se ha cansado de Ingrid Bergman y de mí*, y se echa a llorar. Amalio, ignorándola, acciona un interruptor en el cuadro eléctrico, y fuera, en la calle, el luminoso Ideal Cinema, que ha parpadeado durante toda la noche, se apaga —como en las películas— para que se vea mejor lo mucho y lo bien que está nevando.

JOSEFINA ALDECOA
(1926–2011)
Voces amigas

El zumbido se hacía insoportable. Venía de muy lejos, por caminos extraños, y se albergaba, insistente, en algún rincón del viejo Telefunken. Se oscurecía a ratos el sonido y la música huía del aparato. El zumbido se adueñaba de la habitación; conmovía imperceptiblemente las tazas chinas de la vitrina; buscaba las rendijas de separación entre los libros de la estantería.

Desde la mecedora, Luisa extiende la mano y gira el mando de la radio. Relampaguea el mensaje de las distintas emisoras. Música estimulante, arrevistada y marcial... Zumbido... Son tropical... Zumbido. Luisa detiene el girar de la mano. Bajo la quejumbrosa voz del cantor de moda, el irritante zumbido.

«Esta radio no marcha. A esta radio le pasa algo. Papá decía que una Telefunken no falla nunca. Pero papá fallaba algunas veces.»

A la mirada de Luisa, el padre sonrió desde el retrato, como otras veces.

«Papá se equivocó conmigo y también pudo equivocarse con la radio.»

El padre, asomado a la ventana dorada del marco, volvió a sonreír a Luisa. A su lado, la madre la contempló triste y misteriosa, como siempre. Luisa miró al balcón y olvidó el retrato.

«La pintura del balcón ya está agrietándose. Convendría pintar, ahora que llega la primavera. Esta primavera convendría pintar el balcón y el armario de la cocina y reformar un poco el traje de chaqueta gris.»

Las cinco campanadas de la radio llenaron la habitación. El locutor, pomposo y juvenil, anunció:

—Como todos los domingos, tengo el gusto de presentarles nuestro programa semanal: ¡¡¡Voces amigas!!! La voz amiga de Frank Sinatra abrió la emisión. «Dedicado a Ana María, de J. M.», explicó el locutor. La voz de Frank Sinatra acarició los libros, el retrato y las tazas de china. Luisa inmovilizó su mecedora y escuchó.

«Es difícil traducir las palabras. Canta despacio, pero es difícil. Cuando hablan es distinto, pero cuando cantan... En el colegio, gracias a que teníamos escrita la letra de los cantos... *land where our fathers died...*, tierra donde murieron nuestros padres... Se me está olvidando todo..., recuerdo *sólo* trozos de las *canciones*... Preparare el té.»

La nueva canción —dedicada a J. M., de Ana María— acunó la mecedora vacía, que se movía rítmicamente. Al entrar con la bandeja en la mano, Luisa aguzó el oído.

«Charles Trenet o Leclerc. Creo que es Trenet. Este zumbido es horrible. Estropea la música. ¿Dónde dejé el libro?... La mesa... La mantequilla está un poco rancia...» Ahora, los ojos de los padres, desde el retrato, están fijos sobre la nuca gris de Luisa, sentada en la butaca del balcón, al lado de la mesita.

«Hay que pintar estas maderas. De verde.» Las acacias de la calle ocultan exactamente la mitad de un escudo esmaltado en el balcón de enfrente: «Embajada de...».

—Una tarde muy tranquila, señor Díaz. Descansé, oí la radio y leí una novela.

El cuello blanco, alto y ceñido del traje impide a Luisa mover la cabeza con soltura. Entorna los ojos y examina el jarrón de flores, ante ella.

«Los gladiolos, demasiado altos. Los gladiolos... Ahora un rosa fuerte... Otra vez esa puerta. Todavía hace frío.»

—Todavía hace frío, señor Díaz. Ya no es tan insoportable, pero si no cuidamos esa corriente... Sí, hay que acercar las cestas al escaparate.

Los tulipanes se asoman a la calle, apretados, distribuidos armoniosamente en una escala de colores.

—Tulipanes amarillos. Sí, señora. Al hotel, señora.

Por la puerta abierta de la tienda y a través del cristal del escaparate, el sol proyecta un rectángulo de luz blanca. Luisa sale del mostrador.

«Todavía hace frío. Pero los pies ya resisten. Las manos, no; las manos agradecen el sol.»

En los anchos jarrones de cristal verde, los tulipanes se doblan graciosamente.

—Tulipanes; sí, señor.

La piel del cuello aprisionado se desborda en arrugas sobre la tela ceñidora. Luisa sonríe.

—Con las manos al sol, señor Díaz. Se está acabando lo malo. Acuérdesse de esa puerta en enero... y de estas manos.

Luisa se inclinó, cogió un tulipán rojo y lo cambió de sitio para colocarlo al lado de uno blanco.

El papel azul, surcado de tiras blancas, había quedado sobre la vitrina de las tazas de china. Luisa lo recogió, lo leyó otra vez —«Felicidades. Abrazos. Tus hermanos, Luis, Charo»— y lo dobló. Luego lo metió entre las páginas del libro.

Por el balcón abierto, de maderas verde hoja, entra el sol vivo de mayo. Luisa cierra a medias el balcón. Va hacia la mecedora y se sienta. Extiende la mano hacia el viejo Telefunken. Lo enciende. Después de un momento, la voz se acerca entre zumbidos, desde una distancia incalculable. La voz llega, se agiganta, se apodera del silencio. Luisa ha cerrado los ojos.

«He esperado lo justo... Ya está aquí.»

El locutor, jovial e importante, grita al anunciar:

—... nuestro programa semanal... ¡¡¡Voces amigas!!!

Las manos de Luisa sostienen el libro y tiemblan un poco.

«Ahora. Será lo primero, estoy segura.»

Empieza la música, triste y lejana, como fondo a la voz que sigue hablando.

—A Luisa, en su cumpleaños, de Antonio.

Luisa tiene los ojos cerrados y siente que un rubor intenso sube quemándole la piel de la garganta, bajo el cuello alto y ceñido. El rubor llega a los ojos, a la frente.

«Si Antonio lo oyera, Antonio sabría... Soy muy absurda.»

La música llega lejana y pura, sin zumbidos.

«Antonio no sabría, ahora. Antonio supo hace veinte años que yo era absurda cuando recibió aquella carta tan fuera de lugar... y, luego, cuando no quise saber nada de la carta ni de él... Papá me tenía demasiado mimada...»

El zumbido se acerca con el final de la música. Las manos de Luisa no tiemblan ya.

«Ahora, la canción.»

—Para Luisa, de Santiago.

Las manos de Luisa se aferran a los brazos rígidos de la mecedora. Las uñas largas, cuidadosamente esmaltadas, arañan el barniz pardo de la madera.

«La canción de hace diez años... Ya sé, papá, que una señorita a los treinta años, si ha recibido una buena educación... Santiago es un desastre..., no se puede confiar en él... Es mejor quedarse sola que vivir siempre con el alma en un hilo... Y los hijos. ¿Te imaginas, papá, cómo serían los hijos de Santiago?»

—Tercero y último disco dedicado a Luisa en el día de su cumpleaños; con afecto, Díaz.

Luisa apaga la radio antes de que empiece a sonar el nuevo disco.

«El señor Díaz nunca oye la radio los domingos. Prefiere charlar largamente con su mujer en la sobremesa...»

El señor Díaz pasará el domingo con sus niños en aquel cuarto tan alegre, que da al parque... Señorita Luisa, ¿qué tal pasó usted la tarde del domingo?... Muy bien, señor Díaz... Fue mi cumpleaños. Cuarenta, sólo cuarenta... Me dediqué a mí misma tres discos...; una broma, señor

Díaz...» Luisa casi sonríe. Va hacia el balcón. Lo abre. Las acacias ocultan del todo el escudo esmaltado del balcón de enfrente.

CONCHA ALÓS
(1926–2011)
El leproso

Siempre estaba encontrando a los leprosos. Eran tres, a veces más, y de noche se instalaban junto a mi cama envueltos en un sudario, me miraban inmóviles. Mis hermanas, que dormían en el mismo cuarto que yo, nunca se dieron cuenta. Clara tenía relaciones con un recaudador de contribuciones que sabía tocar la guitarra. Por mayo, desatado todo el perfume de los naranjos, venía con un grupo de amigos para cantarle serenatas bajo el balcón. Yo atisbaba por la rendija de la persiana y los miraba bramar *Malva buganvilia* y *Te adoro, chatita* y, después, pasarse una bota de vino, beber al galillo. El recaudador vestido de gris llevaba corbata celeste y tenía una nuez abultada que le subía y le bajaba al pasarse el vino... Mi hermana, cuando marchaban, se quedaba desvelada y caminaba por el pasillo de la planta baja, hasta que mi padre, apoyado en el pasamanos de la escalera, alborotados los finos cabellos en lo alto de la cabeza, le gritaba: «Muchacha. Ya está bien de paseos.» Entonces, Clara, refunfuñando, volvía a la cama. Pero ni Clara, tan aficionada a moverse en la oscuridad, ni Isabel, hablaron nunca de fantasmas ni de leprosos.

Yo, que a solas oía nudillos que llamaban y al volverme encontraba la puerta entreabierta y asomando por ella piltrafas de mano, hubiera querido contárselo a alguien. Pero mi madre se contemplaba en un espejo oval, se depilaba las cejas y el bigote con unas pinzas; se quedaba absorta ante la televisión o meditaba errante la mirada en las cartas de una baraja extendidas sobre la mesa, componiendo abarrotados solitarios... Ni me hubiera escuchado. Prefería cantar, explicar de nuevo las anécdotas de su padre el general, enseñarnos ñoñas fotografías mientras hablaba de su madre — perfumada, más señora que nadie— al tiempo que mascaba chicle, lo estiraba, en la tarde interminable y calurosa, formaba pompas inverosímiles con él. No..., a papá tampoco. Estaba demasiado ocupado. No podía andarle con aquello. Me hubiera llamado loca o..., vete a saber. Y a mis hermanas no les interesaba yo. Clara se quería casar con el recaudador y bordaba enfebrecida sábanas y servilletas. Isabel soñaba en ser pintora y cuando acababa su jornada en la «boutique», escapaba a pintar al natural a paso ligero, cargada con una gran carpeta. Casi tan grande como ella, que era redondita y baja.

Estaba bien segura de que existían lugares llenos de lepra. Los soñaba por la noche. Veía una colina presidida por una fábrica de chimeneas cilíndricas y desiguales, algunas muy largas. Otras, simples agujeros en el tejado. Lo curioso era el polvillo gris que flotaba por el aire que hacía toser, se posaba sobre las cosas y la hierba en capas finísimas que se elevaban al menor soplo para volver a caer en seguida. Los leprosos desfilaban en una procesión que nacía al otro lado de la montaña, que no acababa nunca. Llevaban cirios encendidos y cantaban misereres, clamando perdones, no sé qué perdones... El otro era un pueblo cercado por un río. En realidad no se trataba de un pueblo, propiamente dicho, más bien era una carretera cruzada continuamente por automóviles a toda velocidad, coches que no paraban nunca y creo que jamás se pudo pasar de una acera a la acera de enfrente. En cada una de las casas había un leproso tapiado. Allí la enfermedad era endémica y se consideraba peor que un crimen llevar al leproso a un Sanatorio, lejos del calor familiar. Elegían la mejor habitación y tapiaban la puerta con ladrillos. Dejaban sólo una abertura para pasar la comida, el orinal... Los domingos la familia se reunía en el cuarto vecino. Chismorreaban en voz alta, leían el diario, contaban chistes... Del hueco abierto en el tabique llegaba la voz del leproso que, a medida que el tiempo pasaba, se iba volviendo ronca, inaudible. Y un hedor profundo, de perro, mortal.

«El leproso manchado de lepra, llevará rasgadas las vestiduras, desnuda la cabeza, cubrirá su barba, e irá clamando: ¡Inmundo, inmundo...!» Corría el mes de junio y empezaron las vacaciones. Yo leía la Biblia. Isabel había llegado de la calle y salió también al patio, con su carpeta. La parra

tamizaba el sol de las seis, metamorfoseaba su luz hasta volverla verde. Isabel comenzó a sacar sus dibujos de uno en uno. Los ponía a distancia, achicaba los ojos y con el lápiz carbón corregía ángulos volviéndolos redondos, transformaba las líneas curvas en rectas. Sombrea porciones blancas. Alargaba, acortaba, perfectamente absorta. De pronto cogió una de las láminas y en un arranque la rasgó en pedazos. Lloraba de rabia. Después los fue recogiendo del suelo, y los partió en trozos más pequeños hasta que el sendero entre los parterres quedó blanquecino, cubierto del improvisado confetti. Mi madre, que se mecía en el balancín le gritó: «Ahora mismo coges la escoba y los barras...» Isabel obedeció sin mirarla, como si la orden no hubiera partido de ella sino de una nube y actuara a impulso de alguna voz sobrenatural. Se sonaba los mocos, lloraba aún. Cuando desapareció en la casa mamá mascullo: «Loca. Más loca que mi suegro», y desabrochándose la blusa de dibujos lagarteranos se miró repentinamente interesada el nacimiento de los senos. Volvió a anudar la blusa. Fue en este momento cuando llegó Clara y explicó lo de la beata. La Virgen se había aparecido a la hija de un alguacil de Bechí, llena de resplandores, y le había anunciado que se disponía a curar a todos los enfermos del término municipal. Bastaba que acudieran a un lugar determinado del monte, que metieran la mano dentro de un río que fluía y se santiguaran, marcaran la santa cruz... Isabel, que colocaba sus paisajes en la carpeta, empezó a reírse con unas carcajadas amargas, como si se vengara de algo y mamá le chilló indignada que desde que trataba con artistas había perdido la gracia de Dios. Y se puso a explicar otra vez aquello que nos sabíamos de memoria: lo de su abuela conversando con el ánima condenada de su segundo marido: «Si eres criatura del Señor dime si puedo ayudarte...» El aire se iba impregnando del perfume intensísimo y pasado de la glicina, ya en la segunda floración, perdiendo todos sus pétalos. La radio soltaba «la española cuando besa» a todo trapo y el relato de mi madre se volvía por momentos más prolijo y vago como siempre que, llena de vino, inventaba historias. Yo temblaba pues me invadió la seguridad de que Bechí no debía andar lejos del pueblo de mis leprosos: «Si a uno se le caen los pelos de la cabeza y se queda calvo, es calvicie de atrás; es puro. Si los pelos se le caen a los lados de la cara, es calvicie anterior; es puro. Pero si en la calva, posterior o anterior, apareciere llaga de color blanco rojizo, es lepra que ha salido en el occipucio o en el sinipucio. El sacerdote lo examinará, y si la llaga escamosa es de un blanco rojizo, como el de la lepra en la piel de la carne, es leproso; es impuro, e impuro lo declarará el sacerdote, pues es leproso de la cabeza...» Alguien derrumbaría los tabiques y ellos acudirían al río para limpiarse, mudos, sin gritos bíblicos, con la única finalidad de que se cumpliera el conjuro sagrado de la hija del alguacil. Supe con certeza, también, que uno de ellos vendría a encontrarme, que nada ni nadie podría librarme de aquel horror.

Y ocurrió. Fue una noche de aquel mismo verano, con una música de grillos desatada, palpitante como un zumbido de oídos. Dos ojos, los del leproso, me miraron ardientemente desde lo negro y yo intuí enseguida que aquello ya no era la probable mentira de las manchas de la pared ni las presencias inciertas del fondo del espejo. Por primera vez iba a tropezarme con la realidad. Estaba tan segura de ello como de que iba andando hacia el «Sandwich» y tenía que atravesar aún toda la calle Soldado Ruiz, tan oscura, con las bombillas reventadas por culpa de aquellos cafres del preu. Eso decía la gente, que eran los estudiantes, pero yo adivinaba que los destruían en corros salvajes y desesperados. Envueltos en vendas purulentas, hambrientos, porque nadie quería darles pan, ni agua, porque todos huían con un «Dios te remedie» o les tiraban piedras, esas mismas piedras que lanzaban luego ellos contra las luces para que todo quedara oscuro, sólo con el desigual frenesí de la candelilla de las ánimas. Sí, eran ellos, multitud de leprosos con pedruscos, bailando, sollozando, riendo, cantando a gritos: «¡Impuro! ¡Impuro!...» Borrachos, tambaleándose, cayendo por los suelos. Se apoyaba en la agrietada pared de la «Posada del Gordo», apuntalada con vigas desde que la desalojó el Ayuntamiento porque dijeron que amenazaba ruina. Eché a correr sintiendo que las tinieblas se me enganchaban en los pies y me querían frenar. De la cesta se escapó volando la servilleta y quedó toda extendida, cuadrada, al lado del bordillo. No me paré a recogerla porque a mis espaldas se sentía ya el resuello ronco y enorme, como de toro, y un latir cordial apresurado por

la carrera. Llegué al «Sandwich» sin aliento, trémulas las manos. Mi padre sumaba en el libro del Debe y del Haber, dentro de aquella garita de vidrio casi zoológica. Una obcecada mariposa de abdomen peludo y gordísimo chocaba una vez y otra vez contra la lámpara, caía al suelo, levantaba de nuevo el torpe vuelo... En un rincón del bar el único cliente daba lengüetazos reflexivos a una cuchara colmada de Chateaubriand de merengue. Le entregué la cesta a mi padre que, distraídamente, preguntó por la servilleta. Después dijo: «Tu madre sólo sabe guisar patatas. Todos los días de Dios, patatas.» Detrás de sus gafas su mirada opaca resbaló con el dobladillo de mi falda. Yo me senté de cara a la puerta, junto al velador donde colocaban los periódicos. Manolo el camarero secaba vasos: «¿Qué hay?», saludó. Yo sonreí, pero él ya se había vuelto para conectar la televisión. Unas rayas veloces, inútiles, cruzaban la pantalla de derecha a izquierda. Nacían y morían. Manolo dijo: «Es una birria. Falla. La semana pasada, igual.» «¿No vino todavía el técnico?», preguntó la señora Irene. «Sí, pero aún la dejó peor.» Desenchufó y en el «Sandwich» aterrizó plano y excesivo el silencio. Al momento comenzó a oírse el sereno reptar de la escoba que manejaba la señora Irene. A lo mejor se asoma, pensé entonces. Pero en seguida me tranquilicé: con la cara destrozada, sin nariz, ¿cómo iba a atreverse?

La escoba arrastraba serrín mojado que de amarillo se había vuelto pardo y se mezclaba con colillas y palillos, hacía crujir un envoltorio de chocolate lleno de estrellas. «¿Qué, cómo van esos estudios? ¿Te dieron ya las notas?», preguntó la señora Irene. Mi padre contestó con la boca llena que yo había tenido dos notables. Ella paró de barrer y apoyó la barbilla en el mango de la escoba. Explicó que a su hijo pequeño le habían suspendido las matemáticas pero que Santiaguín había sacado todo con matrícula de honor. Siguió hablando de sus hijos, elogiándolos. Llevaba un peinado alto, duro y negro. Los labios de papá se estiraban hacia las orejas en un gesto fofó que igual podía revelar orgullo, condescendencia que un profundo sentimiento de estafa. Trabajaba todo el día en los Astilleros del Puerto y por la noche llevaba las cuentas del «Sandwich». Cuando la guerra civil lo ascendieron a capitán «por méritos en campaña» y alguna sobremesa aún se animaba narrando historias de moros y falangistas, la batalla del Ebro. Pero mamá lo cortaba, se le reía a la cara diciendo que aquello era agua pasada pues ahora él no era nadie.

Delante del bar, extendida como una alfombra, estaba la luz. Un rectángulo cálido, acogedor; en la esquina, la inquietante lucecilla de las ánimas y un poco más allá la calle de Soldado Ruiz con la «Posada del Gordo». Una mañana de invierno la brigadilla echó al Gordo y a su mujer de la casa. Llovía y los muebles, los colchones y el pañuelo de la vieja, la suegra del Gordo, se iban empapando mientras los cargadores peleaban con un cajón muy grande que llevaba varios letreros de «frágil». Al fin pudieron izarlo y el Gordo y su familia partieron en el camión, flácidas las ropas, pegadas al cuerpo. Luego, cuando los obreros apuntalaron el casón, fuimos con Pepe Museros, Emerín, Miguel Taus, Amparito y toda la pandilla, a mirar. La posada había quedado vacía, hueca, como una enorme cáscara y luego se fue llenando de ratas, gatos abandonados y... leprosos. Yo adiviné en seguida que él se escondería allí. Lo supe desde que lo soñé rubio, con los pies envueltos en trapos, huyendo carretera adelante, increíblemente ágil, con la mirada terca.

El «Sandwich» se iba animando. Hombres que se instalaban en la barra, alrededor de las mesas, con ese aire desenvuelto que adquieren cuando no van con sus mujeres. Era ese tiempo apacible que media entre la cena y el sueño y ellas debían estar con sus críos, fregando los cacharros en la cocina. El chino Musné apartó la cortina de canutillo, tenía un negocio de bicicletas en la calle Mayor y su hijo venía a clase conmigo. El chino daba chupadas a un puro. Se le apagó y entonces fue a instalarse bajo la lámpara; miró con interés la punta del cigarro, se disponía a encenderlo... Yo le explicaba a mi padre que Isabel y mamá habían vuelto a reñir. Siempre peleaban por lo mismo: las dichosas clases de pintura. Mamá opinaba que una mujer es para su casa y el marido, no para correr como una perdida, pintando paisajes. Pero Isabel, esta tarde, pegó un portazo y desapareció con el caballete. A papá las cosas de Isabel le iluminaban los ojos, con unos reflejos enérgicos que lo identificaban con ella, en un parecido que normalmente ni se notaba. «Esa chica tiene nervio», pronunció despacio, soñadoramente. Y la piel de la manzana que iba pelando caía toda una pieza,

formando una cinta movable y larga, como un gusano. Como aquellos gusanos que yo había soñado la noche anterior. Se me metían por la planta del pie y perforaban mi cuerpo en cavernas interminables. Algunos me salían por los oídos y por la boca. Yo cogía la extremidad de uno de ellos y la iba arrollando a un carrete de hilo vacío. Alguien me decía: «Cuidado. Ves despacio. Si lo rompes, nunca podrás sacarlo.»

Mi padre terminaba de cenar. Recogía el plato, el cubierto, cerraba la fiambarrera y le pidió a Manolo una servilleta de papel. Ahora no tendría más remedio que salir del «Sandwich», enfrentarme con lo que tenía que pasar. Tuve miedo. Los brazos me ardieron y, casi en seguida, me recorrió un escalofrío, igual que cuando lo había descubierto a él apoyado en el muro. Decidí quedarme en el bar. Mi padre solía acabar a eso de la una: me iría con él. «He pensado — pronuncié vacilante— que me quedaré aquí contigo, te esperaré hasta que acabes.» La intensa mirada de papá era desconfiada. «Ni hablar. Largo. Ya basta con que uno pierda la noche.» Se había sentado de nuevo dentro de la garita. Contaba dinero.

No me quedó más remedio que agarrar la cesta y lenta, muy lentamente, caminar hacia la puerta. En el tocadiscos gritaba apasionada la Mahalia y a mí se me saltaron las lágrimas. Estaba tan segura de lo que iba a pasar que podía explicarlo igual que si lo hubiera vivido ya: yo caminaría hasta la calle Soldado Ruiz, allí, antes de llegar a la lamparilla que arde bajo el Ecce Homo, me saldría al paso el leproso y pronunciaría algo que quizá yo no entendiera. Una frase como: «Buenas noches, guapa.» Yo, entonces, intentaría escapar pero él lo impediría. Forcejearíamos. Después me agarraría los brazos y yo sentiría sus pulgares poderosos en las muñecas, el corazón como un ahogo insoportable. Más tarde, mientras me apretara contra la pared, iría descubriendo su cara blanquísima e increíblemente hinchada, sin cejas ni labios. En vez de orejas el horror de aquellos racimos sanguinolentos, bulbosos, como asquerosos tubérculos...

AGUSTÍN GARCÍA CALVO
(1926–2012)

Solamente una vez

I

¿Será posible? El mismo tipo aquí todos los días en ese andén de esta parada de Atocha, y haciendo lo mismo siempre. No sé cuánto hará que me fijo en él, pero desde que me he fijao, no falla: igual cuando paso a las nueve y diez corridas camino del Calvario que cuando vuelvo por la tarde a más o menos las seis y cuarto, ahí está él, con su barbita entrecana, su gabardina con lamparones y su visera de celuloide verde medio descosida de la gorra, y que siempre igual el tío: se pone, en cuanto para, a recorrer el tren de cabo a rabo y, si le da tiempo la parada, de rabo a cabo, echando un vistazo a cada vagón, que yo creo que ni mira pa ver ni nada, con esos ojillos tan chispeantes entre los párpados enrojecidos, y si termina antes de que arranque, pues allá que se vuelve, como ahora, a sentarse en el suelo junto a la cabina, con su librejo entre las manos, supongo que a esperar el convoy siguiente, a repetir, seguro, la faena.

¿Estará chalao el individuo? Pero no parece que dé muchas señas de ello, fuera de ese ajeteo que se trae, que intrigao me tiene, la verdá sea dicha; y además, si anda suelto y la Autoridá no le echa el guante, pues será que...

Pero ¡bueno! Y hoy ¿qué pasa con el artefacto? Llevamos ya aquí lo menos tres minutos, y que nada. ¡Ale!, y ahora vuelven a descornarnos las compuertas, como si... ¡Calla! La megafonía, la Voz de su Amo. ¿Qué diablos está diciendo? Como no se aclare un poco la gorja... ¡Ah!, ya capisco: ¡la huelga, cono!, que se me había olvidao, después de tan anunciada. Una hora de suspensión de tráfico metropolitano. Pero ¡qué ordenaditos los cabroncetes de las reivindicaciones! «Revolución, dentro de un orden», como decía mi papá, cuando todavía decía algo. O, sino, mira: «Consumo, dentro de un orden», como dice ese cartel ahora que tienes delante de las narices. Los tiempos cambian. Pero y, vamos a ver, ¿qué hacemos con esta horita? No voy a quedarme aquí metido en la lata; y subir a trincarme un cafelito supernumerario... Porque coger un taxi... Ni hablar del peluquín: con esto tengo dispensa urbi et orbi con la Ejecutiva: ni chistarme. Así que... Pues, hombre, el caso es qué... ¿Si me atrevo y abordo al tipo ese, y salgo de dudas para siempre? ¿Eh? Vamos a ello.

II

—Buenas. Hm. Que buenos días. —Tenga usted. Y ¿qué se le ofrece? —Pues verá: es que... ¿Le importaría decirme qué es lo que hace usted en tal sitio?

—¡Ah! De la bofia.

—Ni hablar, hombre. Esos no piden por favor las informaciones. Yo soy un simple particular.

—Tanto gusto. Y ¿entonces?

—Pues nada: que lo veo a usted ahí todos los días, revisando los trenes por de fuera, y me tiene intrigao (comprende, ¿no?: una inocente curiosidad) la afición o el jobi o lo que sea que se traiga. Y por eso.

—Ya.

—Que quién me manda introducir la trompa, ¿verdá?, que no quiere usted contármelo.

—¿Para qué?

—Hombre, sí, pues aunque ná más sea, pa matarme esta pulga que me pica ca vez que paso.

¿No es una obra de caridá?

—Puede.

—Pues ande, hombre: véngase conmigo a tomar un chato por la superficie, y...

—No, no: yo, en mi puesto.

—Pero ¿no ha oído usted que va a tener una hora quieto el catafalco? Tómese un ratillo de recreo, venga.

—Hará mucho sol arriba.

—Pero en una terracita del Botánico que nos caiga a mano... Yo convido: obvio es apuntarlo. Ale, ahí va esa mano.

—Encantado, amigo.

—No, si yo le daba la mano... Bueno, bien está: Sibelio Randa, para servirle. Pero yo le daba la mano por si quería. ..

—Anda, anda, no ofendas, pimpollo, que este ejercicio me lo hago yo sin manos cada tres o cuatro minutos.

—Perdone. Ya, ya veo: ¡qué tío! Tan elástico; y a su edad.

—¡Sabrás tú de mi edad! Bueno, pues ea: andando, ya que tiene tanto empeño. —Andando.

III

—Muy bien. Eso; y cóbrese ya por si acaso, no vayamos a largarnos sin aviso. Justo. —Así que me decía...

—Pues que era yo poco más que un chaval cualquiera, pero que acababa de librarme del servicio, por hijo único de madre viuda (allá en el pueblo la dejé a la pobre sola), y se puede decir que, en lo que cabe, me trataba bien la suerte: o sea que el viento en popa y la verga en punta, y toda la vida por delante que dicen, ¿no?

—Sí, así dicen. Quitando lo de la verga en punta, que no lo había registrao.

—Ah, sí. Pues eso es lo que más hacía al caso. Fíjese usted: empleado que estaba en un hotel de mediano lustre que había por detrás de Santa Isabel... El Mandalay lo titulaban; no sé si le sonará el nombre.

—Pues la verdad que...

—Nada, habrán hasta tirao la casa en estos años que no he vuelto.

—¿Años cuántos? —si no es impertinencia.

—Qué sé yo. Andará por cerca de los veinte. Pero como si fuera ayer. A mí esto del tiempo...

—Ya. Conque, volviendo a lo de como ayer que dice: tenía usted buena coloca en el hotel y...

—Pues sí señor: bastante buena; me tocaba la guardia de noche tres veces a la semana, tres por el día, y un día que libraba; y de ordinario, no había tanto trasiego como habría querido el Amo; que en su honor hay que decir que nos pagaba casi que a lo espléndido: note usted que yo ganaba para mandarle a la vieja, para pagarme la pensión y para darme todavía con el resto, dentro de lo morigerado, pues sí, digamos que buena vida.

—Pues lo decimos. Así que por eso dice usted que andaba a buenas con la suerte.

—No, hombre: eso era lo de menos.

—Ah. Y ¿qué era lo de más?

—Pues lo de más ¿qué va a ser?: ¡del dominio de Venus, hombre! ¿No se sobrentiende?

—Ah. Pues, la verdad, yo con esa señora... A ratos a caras, a ratos a culos —no me lo tome literal. Pero usted debía de ser un mozo bien plantao, de los que las derriban con el soplo.

—Yo no sé cómo yo era. Pero el caso es que ella, Jacinta, la sobrina de la patrona, que la ayudaba un poco en la pensión, a cambio de lo que ella le ayudaba a seguir estudios en el Magisterio...

—Y que estaba (infiero sin ofender) muy buena...

—Estaba de buena como ninguna —sin ofender a nadie. Y sin embargo, ella, a las pocas semanas de estar yo allí parando, había tenido a bien prendarse de mí, la compasiva, o que acerté a camelármela sin saber cómo, o que lo que fuera, el caso es que se me rindió sin condiciones, seria y

cabal como ella era, pero que desde las primeras le entró una confianza ciega (me lo vería en los ojos —digo yo) en que aquello era el amor fetén (y lo era, ¡cono!, seguramente que lo era), total que me franqueó las puertas de su aposento y...

—¡Ahí va, y con qué prosopopeya que lo dice el tío! Así que ¿durmiendo y todo en camita estrecha para dos y sin suplemento?

—De su cuarto al mío y del mío al suyo, las noches que libraba del hotel, la procesión de todos los misterios gozosos, y cuando dormía en el hotel, buscándole al día las horitas de sus rincones, que si de siesta honda, que si de anocheceres que me iban robando poco a poco su blancura... Y la ricura de la costumbre cebándonos el amor de día en día, cada día más sabrosos los deleites o más sabios... No sé si tendrá usted noticia de cómo el amor se va amasando con la costumbre.

—La verdá sea dicha, que no se me ha terciado hasta el presente tomarme la cosa por esos derroteros; pero ya me está usted haciendo meditarlo. Oiga, pero y ¿todo por lo sotovoche? Y ¿la tía?

—La señora Ifigenia era una bonachona, que además le debía yo de haber entrado por el ojo bueno (lo digo así porque es que uno le bizqueaba un poco), vamos, que me había cogido ley; y yo creo que estaba bien percatada del tejemaneje, pero que se hacía la desaprensiva y...

—¿La sorda o sueca, quiere usted decir?

—La desaprensiva. Y que, a mi entender, lo que pasaba es que tenía también confianza en mí, y que la niña no podía caer en mejores manos, y que, en fin, que le había visto a la cosa su porvenir.

—¿El casorio, está usted insinuando? Pero usted... seguro que usted no estaba viéndose como futuro.

—Pues, mire, yo no es que lo pensara, porque pensar, con Cinta no pensaba en nada, y apuesto a que tampoco ella conmigo; pero, si aquello hubiera continuado por donde iba y hubiera llegado el caso de formalizarse, le confieso que tampoco habría pegado el respingo seguramente, y que, de tener que ahorcarse, como dicen, en ningún árbol me habría ahorcado con tanto gusto. Es que no sabe usted el tesoro que era mi Jacinta.

—No. Pero que ya no es suya.

—No. Pues bueno, a lo que íbamos con su curiosidad de usted. Más de dos años llevábamos ya en ésas, y ni piense que reñíamos Cinta y yo ni disputábamos casi nunca, como suele ser ley de las parejas, para darse aguijón o para no aburrirse; no: todo iba por lo liso (no sé cuánto se le debería en ello a que nuestros encuentros fuesen tan furtivos y como robándoselos al tiempo), cuando hete aquí que un día, el menos pensao (siempre es en el menos pensao cuando pasan estas cosas), terminaba yo mi turno de día en el hotel, me quitaba la chaquetilla de hombreras doradas que usábamos entonces y me echaba la mía vieja de verano (porque hacía todavía bueno: a mediados de Setiembre andábamos: no se me ha perdido el calendario), en fin, que dejé a toda prisa al colega de noche en la garita, y salí deshalado hacia la boca del Metro, con unas ansias que tenía de que me echara fuera en Cuatro Caminos y casi derecho a los brazos de Jacinta, unas ansias... ¿O no me lo cree usted?

—¿No se lo voy a creer, señor mío, si me lo dice? Sólo que me había quedao rememorando línea: así que ¿de Atocha a Cuatro Caminos? Un tramo algo larguito.

—Hm. En ese tramo me encontré con el destino de mi vida.

—¡Fiu! ¿Nada menos que eso? Venga, cuente, que se nos va a pasar la hora.

—Se cuenta pronto; y no acabará de contarse nunca.

—Eso suena a aquello de «Largo como carretera, y se guarda en una puchera». Pero vaya por lo corto.

IV

—Me arrojo escaleras abajo al reino subterráneo, escurriéndome entre la turba de las almas y, con mi prisa, tropezándome con algún alma de vez en cuando; porque son muchas: es la hora justa de salida de los santos talleres y las santas oficinas, y para llegar al andén se requiere hacer de topo con los codos y, cuando no, escabullirse como anguila. Pero llegamos. Que está el andén casi

rebotando... Y allí que la veo, recostada contra los azulejos sucios, al pie de la cabina de los mandos, una mujer, jovencita, bien puesta, con su blusa de albaricoque y su minifalda hasta lo más que se puede (es el segundo año del invento) y unas medias de malla abierta hasta parar en unos zapatitos granates empujados, que le prestan una estatura que no tiene, pero con gracia que se la prestan; y, como el tren sigue tardando, de allí volvemos a la cara: impenetrable: está mirando al frente con unos ojos claros, acaso grises, que dicen bien con el pelo trigueño y la palidez de la piel, sin ningún adobo, sana y tensa, hasta algo como alunada se diría, y una boca de labios jugosos entreabierta hasta asomar un par de dientes grandes, que parece que está la boca ofreciendo algo, pero vuelves a los ojos, y siempre quietos al andén de enfrente, sin desviarse para nada; que a lo primero me quedo mirándola por la ociosidad forzada de los minutos, y que no hay sitio mejor adonde mirar, pero enseguida empiezo a no poder por menos de seguirla considerando, y hasta haciendo algún esguince para arrimarme, dentro de lo que el tráfico permite, pero que ni por vislumbre se me logra que se dé por vista y me devuelva la mirada de esos ojos. Y en éstas que se desliza el tren delante, y se para suspirando y se le abren los costados. ¿Qué voy a hacer? Pues ya se sabe: no se sabe para qué (porque de estas aproximaciones nunca sale nada), pero parece que es la ley: la aguardo a que entre, y me voy tras ella por entre la masa. Se coloca ella al fondo en el rincón contra las puertas de no abrirse, señal que va para largo, y yo poco a poco, todavía sin intención ninguna ni saber a qué, pero obedeciendo, que me escurro hasta su verita, y el tren que arranca, y nos encontramos ya mecidos en un mismo traqueteo. ¿Cómo va a ser esto, ¡madre!, y a qué trance quieren los pies llevarme?, que me siento que sin darme cuenta evoluciono poquito a poco, y antes de llegar a Antón Martín, ya me encuentro medio de frente contra ella (un mecanismo, un mecanismo es esto, que, aunque no lleves intención ninguna, tienes que cumplirlo tu programita), y que ella, por cierto, aunque tiene que haberse percatado del manejo, sigue haciendo como si no; y hasta le dirijo alguna ojeada medio significativa a los ricitos que le salen del flequillo sobre esa frente un poco demasiado grande que tiene, pero nada: ni parpadear siquiera ni quitar la mirada del letrero que habrá sobre las puertas del otro lado. No puede ser esto, no puede ser. Pero la propia indiferencia me atiza más que cualquier gestito de flirteo. Habrá que tantear hasta dónde llega la indiferencia. Al salir de Tirso de Molina, ya le tengo pegado el muslo izquierdo contra el derecho suyo: me parece sentir que se estremece un momento; aunque a lo mejor el estremecimiento es mío, que ya me está palpitando el corazón (hay que ver) como si fuera a examinarme ante el Juez Supremo; pero el caso es que no lo retira ni se inmuta; así que hay que seguir, no hay más remedio. Poquito a poco se me va escurriendo la mano izquierda (la otra, trabajadora, le tiene envidia, que ha de dedicarse a sujetarnos a la barra), y ya al ir a entrar en Sol llegan las yemas de los dedos a tomar contacto (¿sí? ¡Sí!), contacto con ella (algo por bajo debe de ser del borde de la faldita), como una sacudida eléctrica que me recorre todo, lo primero tropezando con el hilo grueso de la malla, pero enseguida resbalando por entre los hilos a la piel misma, un alivio sin fin de tibieza y de lisura que me viene; y se deja ella, ¡santa María madre de Dios vivo!, y se deja. ¿Qué mérito tendrá esto de dejarse, que mérito tan grande, que con solo eso me siento encendido de este agradecimiento de todo el cuerpo, que ni siento a las espaldas la descarga y recarga de la masa hasta salir de Sol ni nada? Y se deja ella, pero sigue haciendo como si no pasara nada, con la cara y los ojos tan en blanco, tan lejanos. Y sin embargo, la mano, al pasar ya por Gran Vía, sigue haciendo la pobre todo lo que se le ocurre, y va deslizándose, con todo el tiento y la delicadeza, de hilos en agujeros, rodeando un poco por atrás corvas arriba, volviendo luego al frente, y ya rebasando el borde la faldita, y avanzando un poco, un poco más arriba, como puede, sin que los manejos tácticos la priven del arrobo de la piel bendita; y ella dejándose y haciendo como si nada; y a la salida de Tribunal, ya hemos llegado a sobrepasar el borde de la media, que se deja estirar un poco para abajo mansamente, mientras que en tanto, sin querer ni nada, me voy deslizando un poco más de frente a ella (seguro que por mejor tapar el manejo de la masa que nos cerca, bendita de Dios, apretadamente), y ya la tengo amablemente apechugada contra su rincón, pero dejándole su respiro, y con los ojos, tan indiferentes, pasándome a ras del hombro, y ya siento al través de su blusita

rozarme en la camisa una maravilla de tiesura, que debe de ser su pezón izquierdo, cuando estamos llegando ya por Bilbao, y, llevándome ya la quieta pasión que apenas oso adivinar en ella hasta un trance de delirio de confianza en lo desconocido (porque ¡tantas veces tantos millones de hombres se encontrarán en los subterráneos del mundo tentando esta misma suerte para nada, o para muy poco!, y ¿qué méritos son los míos para haber sido el elegido del milagro?), lentamente y sin tropiezo alguno voy reconociendo palpablemente la templanza y la ternura de tanta piel y de sus dulces contornos y recovecos (porque ¿no sería blasfemia citar con nombres de ‘nalgas’ y ‘entrepierna’ tales perdederos?), hasta que, apenas al pasar de Iglesia, y ella sin hacer ningún caso ni mudar el gesto para nada, pero dejándose, oh, dejándose siempre más allá, siento ya mis dedos bienaventurados que andan rozando con la telilla de su ropita última, divinamente húmeda que la sienten, sin que me atreva yo, ni falta que me hace, a suponer de dónde manan tales glorias; que, por lo demás, no sé distinguir ni quiero si le están latiendo algo más de prisa las aletas de la naricilla, si se siente bajo el chucuchuc del tren un leve resuello de su boca cerca de mi oreja, si a través de blusa y camisa, quizá un tris unguidas de sudor común, se siente acelerar el corazoncito que debe ella de tener sin duda, o si todo son mis propios pálpitos y respiros que le trasfiero; pero ello es que, siguiendo mis dedos testarudamente con su obra, están comprobando, al entrar ya en Ríos Rosas, que aquella cortinilla se deja descorrer de lado, y lo que encuentran allí, ciegos de ellos, entre la yerbecilla crispa y por el valle de la unción divina, que se deja repasar sin fin por sus veredillas recién llovidas... no puedo ni saber ya lo que siento ni quién lo siente ni saber si sus ojos, quietos y lejanos, por fin se enturbian algo humanamente o si son los míos los que ven turbio y se me pierden en los suyos, cuando en esto, de pronto, ¡atención!, el aviso automático de «La próxima, Cuatro Caminos» me cae de mis regiones superiores como un rayo que me parte en dos, mientras que siguen todavía los dedos por su cuenta tanteando y adentrándose por las oscuras rosaledas del paraíso y subiendo a mis inméritas narices un leve vaho de ella que me embriaga, que no podré ya olvidarlo nunca ni saberlo, porque ese vaho mismo es el olvido, el olvido.

V

—¡Uf, camarada!, lo cuenta usted tan a lo vivo que, a poco más, me entra a mí también la embriaguez esa que relata.

—Y con razón, amigo, y con razón.

—Pero, volviendo a la realidad, el caso es que ya ha llegado el tren a Cuatro Caminos: a ver, usted ¿qué hace?

—Pues yo ¿qué voy a hacer sino obedecer al mandamiento, si no sé hacer otra cosa?

—¿Qué mandamiento?

—Del Señor.

—Bueno. ¿Quié usted decir que la dejó allí plantada y se apeó en su estación y en su minuto?

—¡Qué calamidad!, ¿verdad? Yo no sé todavía cómo pasó la cosa; pero debe de ser eso de que el que manda, manda.

—La conciencia que le entró.

—La conciencia, o la voluntad, o la ley —llámelo como le dé la gana; el caso es que, al entrar por entre las luces de la estación (sería el miedo de la felicidad, o sería el deber y la fidelidad a Cinta que se me acordó y me agarrotó de pronto, o sería sencillamente la mecánica, el reflejo condicionado de los perros de Pavlov —si ha leído usted algo sobre el asunto), el caso es que, al parón del tren y al descorrerse las puertas y metérseme en los ojos ‘Cuatro Caminos’ en el letrado, pues sí, amigo: sin más, como un muñeco, me desprendí, arrastré conmigo mis dedos y mis entrañas y mi cuerpo todo, y salté al andén cuando estaba soñando ya el silbato.

—¡Qué bárbaro! Eso se llama también fuerza de voluntad. Pero ¡qué pena! por otro lado, ¿no?

—Pena...

—Y ella ¿siguió en su sitio?

—En su sitio siguió y como si nada, mirando al frente (que todavía me hube de volver a mirarla al arrancar el tren), como si le importara igual de poco el que hubiera ocurrido aquello que el que se hubiera terminado. Allá se iba.

—Y ¿ustedé?

—Los ojos se me querían ir detrás, y hasta me fui trompicando hasta el tope del andén por donde el gusano se sumía, con un arrepentimiento inmediato inmenso, que empezó ya en el instante mismo a desgarrarme la sesera y volverme de plomo las entrañas, y que me había de seguir pesando y destrozándome para siempre.

—¿Tanto? Bueno, pues el final me lo contará ustedé de camino para la estación, que ya nos quedan siete minutos para la hora. ¿Vamos?

—Vamos.

VI

—Así que ¿entonces?

—Pues nada: caminando hacia la pensión de la señora Ifí, como estaba mandado, recomponiéndome como pude, reconviniéndome de que aquello había sido un desliz y un sinsentido, tan importante como un sueño, y que ahora volvía la vida de cada día, que era la realidad, y que no iba a ser tan desagradecido que, por una tontería (una imposibilidad, mejor dicho) pasajera y metropolitana, fuera a perder el disfrute de mi suerte constante y cierta, que estaba entre los brazos de mi Jacinta, siempre acogedores y generosos... Con éstas y otras por el estilo, iba volviéndome a poner en mi lugar, tratando de borrar, o de tachar al menos, aquello que había pasado bajo tierra. Así que llegué al portal, me sacudí el polvo de los zapatos, me atusé el cuello de la camisa, y haciendo memoria de cómo entraba yo cada día y diciéndome a mí mismo «Pues ya sabes: con esa cara, con el mismo gesto, con los mismos ojos y mismo tono de voz que otro cualquier día», pues allá me fui subiendo, abriendo con mi llave el piso, saludando al pasar a la señora Ifí, que estaba cosiendo en el mirador, y a darle un toque despacito a la puerta del cuarto de Jacinta.

—Y estaba allí.

—Estaba.

—Bueno, total, que reanudando la relación, entrando por la normalidad, y aquí no ha pasado nada, ¿eh?

—No, señor.

—¡Ah!, ¿no? Pues ¿qué?

—Pues la catástrofe. Jacinta me recibió amable, como de costumbre, pero se me antojó que estaba algo cariacontecida o malhumorada; se lo dije que me lo parecía, y me respondió que acaso, que era que se había puesto con el mes (mire ustedé por dónde) y que ya sabía yo que eso siempre la ponía triste. Bueno, pues normalmente a mí eso era cosa que más bien me enternecía con ella y me ponía cariñoso (porque ¿no es de compasión, tener que andar arrastrando un hilo de sangre todo a lo largo de la juventud de una?), pero esa vez, ya ve, pues no: le solté un tanto brutalmente que bueno, que se dejara de monsergas, que se viniera para mi cuarto, que a mí eso no me la destemplaba, que siempre habría acomodo para... No sé qué más barbaridades: debía de estar como con fiebre. A lo que ella me respondió que nanay, que a ella sí que se la destemplaba, y que no tenía ganas ningunas, y que la dejara en paz. Conque yo me puse ya como loco, y a voz en grito, que qué conos era eso de dejarla en paz, que qué se creía ella, que si es que estaba yo al servicio de la princesa para los ratos que el humor se lo pidiese, y cuando no, rascarme la tripa a la luz de la luna, que si no tenía sensibilidad para darse cuenta de la guerra que me traía yo conmigo y cómo, ¡maldita fuera!, la necesitaba.

—Eso, digo yo, la enternecería.

—¡Qué va!, si lo que la tenía era ya asustada, que se le abrían de par en par los ojos y le temblaba la boquita; y yo, dale con aquella retahíla de demente, que lo que pasaba es que no era mujer de veras, o que peor, que era como una de éstas que lo único que quieren es un amorcito seguro, o sea asegurarse su porvenir y la casa y los nenes y el maridito... Fíjese usted, yo que nunca se me había ocurrido ni pensar de ella tales cosas, ni le había nunca levantado la voz ni nada.

—Y a toda esa bronca ¿ella?

—Pues ella, al fin, qué quiere, que rompió a llorar hipando como una cría que se le ha roto una muñeca.

—Y eso a usted le conmovería, lo calmaría, ¿no?

—Ni hablar: me puso más desesperado: ¡si hasta llegué a agarrarle por las trenzas para sacudirle la cabeza, mientras seguía llorando y yo gritándole una sarta de injusticias! Pero en tanto, con el alboroto, había acudido la señora Ifi, que habría tocado a la puerta, pero, al no responderle, abrió sin más y se topó con el cuadro en pleno desarrollo.

—¡Fiu! Y ¿cómo se comportó la tía?

—Sería como una patata, clamando «¿Qué hacéis? ¿Qué escándalo es éste?», se me vino, me agarró de un brazo y me arrancó de mi Jacinta, o de su Jacinta, o como fuera, el caso es que me echó contra la pared, y allí se me plantó enjarras y, muy pálida, me chilló entre dientes: «Esto, en mi casa, ¡no!», y, rebajándose al usted, «Señor García, yo a usted no lo conozco. Lo había tomado por otro. Aquí no tiene usted nada que hacer. Esto no es un asilo de orates. Así que ya está usted sin más largándose de esta casa».

—¡Ahí va, la señora! Pero usted se quedaría amansando la fiera, contemporizando, vamos, que todo con una plática explicativa acaba por arreglarse.

—Podía, sí, podía haberlo hecho; pero no sé cómo era que, ya ve, ni me dio por intentarlo: lo que hice fue sin más tomarme la orden al pie de la letra, y sin pararme a pasar por mi cuarto tan siquiera, cogí la puerta y salí disparao escalera abajo, y se acabó: a la calle.

—Pues sí que... Espere, que con tó este gentío que se mete a la boca'l Metro, no le oigo. Y no sé si con esa visera ve usted bien los escalones: ¿me permite...

—Quita, quita, hombre. A ciegas me hago yo este descenso a los Avernos, y sin perder peldaño de la cuenta. Pues ¡anda, que no hay rutina!

VII

—Ahá, ya estamos. Tres minutos faltan para la hora. ¿No va usted a montar conmigo?

—No, no: ya sabe. Muchas gracias por el fresco. Ahora, a volver a la faena.

—Pero aguarde; dígame por urgente cómo terminó aquello. Una vez que se vio usted en la calle...

—Pues eso: ni que pensarlo tuve: me lancé derecho al Metro, me volví con el primero hasta esta estación de Atocha, y aquí me quedé esperando a ver si ella regresaba, si es que ésta era su estación, mirándolos todo ansioso pasar uno tras otro, hasta el último de la noche.

—Pero ella no volvió; y ¿entonces?

—Pues nada: derregado como estaba, de la espera y la ansiedad, no sé, y el trastorno y el ajeteo, pues rae tumbé en un rincón oscuro, que no me vieron al cerrar los empleados, y allí pasé la noche, no sé si durmiendo o delirando, hasta que me hizo volver en mí el primer tren de la madrugada.

—Y ¿luego?

—Nada más: la mera continuación: aquí me puse a vigilar, registrando cada tren que iba o que venía, o también por si volvía ella aquí a tomar el Metro...

—Pero ¡bueno!: ¿así de fuerte le había dao?

—Ya ve.

—Pero, a ver: y si pasaba en sentido contrario, por la otra vía, ¿también iba usted a divisarla?

—Pues claro: estoy seguro de que, venga por donde venga y pase por donde pase...
—¿Aunque se mudara la minifalda aquella y la blusa de albaricoques?
—De todas las maneras: ¿no ve usted que ya las antenas se me habían quedado dedicadas a ella sola y única para siempre?
—Pues ¡vaya! Bueno: así se quedó usted aquel día; y ¿luego?
—Luego, nada: lo mismo. Ahí se acabó el tiempo.
—¿Qué me está usted insinuando? ¿Qué se quedó usted haciendo lo mismo al día siguiente...
—Y al siguiente, y al otro (¿qué quería usted, si no tenía ya más cosa que hacer en el mundo?), y al otro, y al otro, hasta el presente.
—¿Hasta el presente? No puedo creérmelo.
—Ni nadie le manda que se lo crea.
—Pero, vamos a ver: cada día la misma cosa desde entonces, apostándose ahí a ver pasar los trenes y...
—Para ser precisos, también, a intervalos regulares, me monto en uno de ellos y recorro la línea de ida y vuelta, por darle al azar con otras combinaciones; ya comprende; y no me cuesta casi nada: con un billete, con tal de no salir a flor de tierra, puedo darme las vueltas que quiera por esos túneles benditos; pero lo más fijo...
—Vuelve usted al puesto, y a vigilar.
—Eso. Ya ve: los empleados se me van haciendo amigos todos, y me tratan humanamente: soy casi como un mueble de la estación.
—Pero, hombre, si es que no pué ser.
—Bueno, pues no podrá.
—Y nunca más...
—No: todavía no ha vuelto a aparecer ella.
—Pero, hombre, si es que dice usted que son cerca de veinte años.
—También le he dicho que allí se acabó el tiempo.
—Y a mí sí que se me está acabando el mío: ya suena el pito. Pero, hombre...
—Ale, ale: monte, que se le va. ¡Con Dios! Y tanto gusto.
—Bueno, pero ¿será posible?

VIII

¿Será posible?, que ahí se queda el tío dándole al tren el último repaso, sacando ya de la gabardina su librejo... Y yo ¿por qué no me he esperao a otro, a acabar de enterarme bien?, qué ha sido en éstas de su madre en el pueblo, y de Jacinta con la tía Ingenia... ¿Me habrá metido un cuento chino el individuo?, con lo leído que debe de haberse vuelto, a fuerza de tantos miles de esperas intermitentes... ¡Jo!, debía yo de haber... Claro que, si me retraso un poco más, ya peligraban los relámpagos del Jefe. Pero si no me ha esplicao siquiera de qué vive, cómo come, dónde duerme... Ná, que tendré que apearne aquí otro día, si no se esfuma el tipo, pa enterarme a modo, si es que cabe. ¡Mira que hay casos en el mundo!

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

(1926–)

Nunca se sabe

La polvareda, estacionada a media altura sobre el tramo de grava de la carretera, se precipita en busca del coche, enroscándose en el embudo que iba formando el brusco desplazamiento del aire, mientras volvía a sentir los ramalazos del calor taponando la distancia, obstruyendo el campo visual con una especie de incandescente y desolado muro de contención. De modo que lo único que podía hacer era espiar con agobiante encono los arceles de la carretera, intentando descubrir algún lugar propicio para poder recuperarme un poco, si es que todavía estaba en condiciones de admitir sensatamente esa posibilidad. Accioné entonces (me parece que fue entonces) el botón de la radio y se me echó encima una espantosa red de voces inarticuladas e instrumentos de percusión, entre cuya maraña creí distinguir la gangosa quejumbre de la ninfa negra, cosa que me resultó aún más intolerable y me obligó, en un súbito relampagueo de lucidez, a interceptar aquel hediondo reguero de música que abastecía con nuevas bocanadas de desazón el horno del coche. Posiblemente en ese momento (cuando volvió a hacerse audible el motor) empezaron a menudear algunas manchas de juncia, cuya simple propuesta de alivio desvaneció un punto el fétido y abrasado aliento del pedregal que había venido atravesando durante no sabía ya cuánto tiempo. A poco trecho de allí, al trasponer un imprevisto cambio de rasante, se me entró por los ojos un fognazo de verdor y sentí como el glandular barrunto de una proximidad de agua. No sé si frené entonces para vigilar mejor algún desvío cercano a aquella precaria umbría, pero lo más seguro es que acelerara porque (creo que simultáneamente) adiviné más que vi un calvero orillado de una polvorienta cerca de evónimos, con un cobertizo lateral de podridos puntales, no de muñones hundidos en la ciénaga de Estigia, y allí me arrojé acometido de un confuso automatismo, con todo el cuerpo chorreante y como entumecido por esa delectación en la tortura que precede al letargo. El sombrero de cañizo estaba separado de la puerta del ventorro por una veintena de pasos. Algo viscoso y ululante (como una lengua de amianto al rojo, por ejemplo) me lamió ferozmente la cara cuando bajé del coche. El ventorro era de una sola planta y los blanqueados ladrillos de las paredes estaban mordidos de pequeños derrumbes y tumefactos orificios, circunstancia ésta que favorecía la suposición de que allí debían estar depositándose los pavorosos residuos de los cuerpos calcinados por el calor, fermentados ya en la atroz gusanera de la memoria. Una asfíxica racha de viento sacudió la puerta justo en el momento en que iba a abrirla. Sospecho que hasta que no me encontré delante del mostrador y me acodé en él para pedir un güisqui con mucho hielo, no empecé a ver claro o, mejor, a distinguir entre la evidencia de estar en aquel desconocido sitio y la eventualidad de seguir obnubilándome bajo la insolación. Era como si me librara con despiadada lentitud de esa tórrida pella de ahogo que había estado actuando sobre cada poro de mi cuerpo, con una voraz e ininterrumpida violencia, por espacio de un ya inconmensurable número de horas. El camarero hablaba con un hombre sin nariz que estaba apoyado contra la pared medianera, al otro extremo del mostrador. No se acercó cuando le pedí el güisqui ni tampoco me miró cuando machacaba un irreconocible trozo de hielo y destapaba una botella de aspecto por lo menos fatídico. El hombre sin nariz cambió de postura: se apoyó de lado en el tabique y se restregó agresivamente un zapato con el talón del otro; daba una urgente impresión de desamparo, como si le hubieran amputado inadvertidamente el perfil. Creo recordar que me tomé de un trago aquella basura con hielo y que sentí en el estómago el arañazo del hielo, a la vez que ese mismo arañazo me latía dolorosamente entre las sienes y la nuca. Me fui para el retrete sin preguntar dónde estaba, previendo que iba a averiguarlo sin equivocación posible, y vi entonces entrar a dos camioneros que se sentaron en una mesa situada entre el recodo del mostrador y lo que tenía que ser la puerta del retrete. Uno de ellos

tuvo que apartar su silla para que yo pasara, si bien el espacio que dejó practicable difícilmente podía ser salvado sin ostensibles esfuerzos de contracción muscular. Oí que hablaban de un accidente que había ocurrido por allí cerca o eso fue lo que me pareció entender, ya que, debido posiblemente a la particular acústica de aquel rincón del local, las voces me llegaban como a través de un tubo. El retrete era angosto, si es que se puede llamar angosto a un cubículo donde mal cabían un lavabo de leproso cuenco y una letrina adosada a un poyo, con su mefítico boquete central y sus resaltes limosos para los pies. Me eché agua en la cara y luego oriné mirando al techo y sin secarme el agua de la cara. El espejo no era sino una minúscula y opaca lámina de purulento azogue: no conseguí encontrar ningún resquicio donde poder mirarme; una sombra con telarañas se me acercó del otro lado al tiempo que yo me acercaba a ella, eso fue todo. Cuando regresé al mostrador, el hombre sin nariz había sido subrepticamente reemplazado por un muchacho a quien le sobraba buena parte de la suya, grotesco episodio que no dejó de producirme cierta inquietante confusión. El muchacho movía la boca sin cesar y sin motivo aparente y llevaba una camisa estampada, de largos faldones, abierta y flotante por fuera del pantalón. Juzgué discreto no pedir otro uisqui o lo que fuera: sabía que me iba a sentar mal y todavía me quedaba por cubrir un trayecto ciertamente alarmante, suponiendo que siguiera conservando esa mínima dosis de exasperación que necesitaba para no desertar. Pero tampoco me decidía a reemprender el camino: el hielo continuaba circulándome punzantemente de un conducto a otro de la cabeza y tenía el pecho como agarrotado por un émbolo de humo y de sofoco, cargado y vaciado allí dentro una y otra vez. El muchacho de la camisa estampada se fue pausadamente hacia la radiola, que quedaba por detrás de la mesa de los camioneros. En cualquier otra circunstancia, me habría percatado en seguida (suele ocurrirme) que esa operación respondía a la puesta en marcha de un resorte que había permanecido deliberadamente interceptado desde que el dueño del ventorro procedió a la compra de la radiola. Entiendo, sin embargo, que tal vez convenga buscar a este respecto una prefiguración motriz de más inmediato alcance: es decir, que el muchacho de la camisa estampada se dirigía hacia la radiola ajustándose a la transmisión de unos hechos cuyo engranaje había sido rectificado, pongamos por caso, en el preciso momento en que emprendí el viaje en coche o, más niveladamente, cuando decidí refugiarme en aquel ventorro. Tiendo a dar una muy particular importancia a estos mecanismos de sustitución de la voluntad; a veces, retrocediendo por la gradual constatación de actos de tan pueril naturaleza como el que me ocupa, he obtenido muy sorprendentes conclusiones relacionadas con mi innata curiosidad por la nigromancia. Ahora estaba sucediendo algo presumiblemente similar a lo que ya había experimentado en otras ocasiones, aunque sin tamaña clarividencia. Sabía, por lo pronto, con una certeza sobre la que no hubiese admitido la menor objeción, que el muchacho de la camisa estampada no llegaría a la radiola, al menos en aquel instante en que todo hacía prever que llegaría. Algo iba a suceder indefectiblemente: no una conmoción anómala esta vez, desde luego, ni ninguna otra supuesta interferencia satánica (que eran los motivos más frecuentes), sino una simple y fortuita posibilidad de opción intercalada en el normal y rutinario despliegue de los acontecimientos. Me importa mucho convencerme de que me explico con suficiente rigor; es de las cosas que más me importa, sobre todo porque no existe poder alguno (de ninguna clase) que pueda ayudarme a potenciar ese convencimiento. De manera que el muchacho de la camisa estampada se detuvo a un paso de la radiola y, justo entonces, volvió la condenada cabeza de oligofrénico que tenía a uno y otro lado, yo diría que atónito, se pasó el revés de la mano por la pringosa frente y se desvió con ridícula jactancia hacia la mesa donde estaban los camioneros. Hasta ahí llega mi facultad premonitoria. Tal vez oyó algo, o bien lo olfateó, que pudo soliviantar un viejo y dormido interés suyo por el riesgo de las aventuras ocultas. Uno de los camioneros parecía extenuado y tenía los ojos guarecidos de tupidas hebras de sangre; no miró al muchacho de la camisa estampada cuando éste se acercó y, sin que mediara ninguna invitación previa, arrimó una silla a la mesa, la hizo girar sobre una pata y se sentó a horcajadas, apoyando sus brazos en el espaldar mientras decía: ¿qué, le damos al manubrio, macho?, a lo que no respondió directamente el camionero extenuado, sino que, después de mirar a su compañero, emitió un

resoplido aproximadamente descomunal y masculló algo que muy bien podía identificarse con un eructo de león o con la palabra mierda. El otro camionero dijo: pon ahí ese disco de uno a quien le rompieron la jeta, anda. Y el muchacho de la camisa estampada: oiga, que aquí no se ha insultado a nadie, pero ya el camarero se acercaba a preguntarle lo que iba a tomar y él dijo que lo que iba a tomar era un carajillo con más carajo que café. No llegué a enterarme de lo que el camarero le respondió porque entonces empezó a gotear del techo y a correr por las agusanadas juntas de mugre de la solería un líquido con cierta consistencia a jugo de carne corrupta, a eso era a lo que más se parecía incluso en el hedor, con unos sanguinolentos coágulos flotando en las lagunillas que se iban formando en el piso. Y fue en ese trance cuando apareció, no sé de qué suntuosa guarida, de qué espléndida covacha del verano, la angélica y churretosa hermosura de una adolescente (no desnuda del todo) diciendo lo siento mucho, a ver si alguien va a mancharse de grasa, es que se ha reventado el caldero de la comida que estaba cocinando en el aljarafe. No la idea del hirviente y nauseabundo caldero volcado encima mismo de donde estaba (sin el más remoto propósito de escalar los muros, por supuesto), sino la sola presencia de aquella sucia y bellísima portadora de misivas infernales, me reincorporó al vértigo de intentar de nuevo traspasar la intraspasable plancha de calor que me separaba del coche y por la que se internaría ella (la turbadora mensajera de los lémures) para comunicarnos entonces a las cuadrillas de picapedreros que ya estaba lista la comida. Mi desplazamiento hacia la parte del mostrador que no había sido alcanzada por la inmundicia coincidió con la subida de tono de la voz de uno de los camioneros (el menos extenuado) que decía: un respeto, ya ha oído aquí a mi compañero, y yo se lo repito para que lo entienda de una vez, que tenga un respeto, que éste lo vio todo por el retrovisor y nos bajamos, claro; un desastre, fue lo que se dice una atrocidad. Bueno, de acuerdo, dijo el muchacho de la camisa estampada, suelte ahí un duro y le coloco en la máquina una pieza de entierro; yo soy así para mis cosas, me hago cargo de lo que pasa, ¿o no me hago cargo? Y dijo el camionero extenuado: ea, se acabó, ya está bien o se lo voy a tener que decir de otra forma, se acabó. El camarero pareció salir un punto de la modorra que lo tenía nuevamente derrumbado sobre la piletta, buscando con la cara la pestilente frescura del cinc, y ya lo está oyendo, dijo con un aburrimiento insufrible. Y el otro camionero: hay que fastidiarse, leñe; estamos que no se nos quita la impresión de encima y aquí el joven tiene ganas de candela, dale que te pego. Yo, en el fondo, casi me ponía de parte del muchacho de la camisa estampada, me figuro que porque se había subordinado (no sin ciertos agresivos reajustes, debo reconocerlo) a la consternadora dinámica de la sustitución de la voluntad, maniobra que, según es notorio, ha puesto en peligro más de una vez al protagonista. Y en esto, una vieja desdentada y de hirsuta pelambre de gorgona asomó su furibundo rostro por la andrajosa arpillera que cubría un hueco al otro lado del mostrador, y desde allí, con las fauces sumidas y asomando una garra, le gritó al camarero: a ver si te espabilas, criatura, que estás pasmao, ¿qué es lo que pasa ahí? Pero la criatura ni se esforzó en volverse hacia quien así le hablaba, limitándose a enderezarse con enojosa indolencia y a deslizar tediosamente sus manos desde los costados a las nalgas. Y ya volvía a divulgarse por el asfixiante recinto el ladrido de la gorgona: lo que hay que aguantar; te vas, si quieres, ya estoy harta; para eso, igual si estoy yo sola, a lo que replicó el camarero que no iba a caer esa breva, comentario que no mereció exactamente el beneplácito de la gorgona, la cual salió manoteando y con la perversa intención de arrastrar al camarero a su cubil, no mordiéndolo, creo, sino sometiéndolo a una vergonzante sucesión de empellones, sólo interrumpidos cuando entraron en el ventorro dos ciudadanos con irreprochable traza de alguaciles. Los dos pidieron naranjadas y los dos las consumieron a la vez y despacio, hasta tal punto que llegué a imaginarme que eran una sola persona duplicada por algún delirante efecto óptico. Sólo se escuchaba el trasiego del líquido (aliado al miserable jadeo de la gorgona) y la ya casi imperceptible voz del camionero extenuado: así que los tres se han quedado ahí muertos absolutos todos los ocupantes de los dos coches zas el que venía por su lado y el que se le echó encima si hubiera habido más ocupantes más muertos seguro nos bajamos pero allí ya no había nada que hacer una cosa horrible o sea que nos dijo la pareja que nos viniéramos aquí por si hacía falta echar una mano en lo del traslado. Sentí que me ardían las rodillas

con un enojoso ensañamiento y vi entonces salir de una de las botellas de naranjada una larva marrón, no, un vómito de plantas monocotiledóneas (no muchas, es cierto) que se iban depositando entre las greñas de la gorgona, sin que ella ni nadie de los que estaban cerca se diesen por enterados. Uno de los alguaciles se asomó a la puerta con fingido formulismo cuando se oyó una sirena, cercana o lejana, enroscándose en los graves para volverse a desanudar en los agudos, un mugido agónico de buey confundándose con la acuciante lamentación nasal de la ninfa negra, que ahora volvía a medio escucharse después de que el muchacho de la camisa estampada había logrado manipular en la radiola. El círculo se cerraba: era el momento previsto para que se produjese esa confluencia, es decir, para que la pieza que faltaba se incorporase a la maquinaria y pusiese en funcionamiento la cadena de actos que había quedado interrumpida poco antes. Dada la exactitud de mis predicciones, estaba casi decidido a pedir otro güisqui con mucho hielo e incluso a compartir la ínfima tolerancia de la bebida con el muchacho de la camisa estampada. La voz asexual de la ninfa negra me sometía, sin embargo, a una absoluta incapacidad para proceder a desembarazarme de la cegadora tenaza del calor. Fue entonces cuando el coche se me fue a un lado, ya a la vista de una escuálida cerca de evónimos, y giré bruscamente el volante. No tuve tiempo de encontrarle una mínima coherencia a la terrible estupidez que iba a desencadenarse: lo único que intuí es que era virtualmente imposible evitar la embestida contra el coche que venía en sentido contrario. Sentí un empujón brutal y como un latigazo de fuego dentro de los ojos. Algo que goteaba del techo me llenaba la boca o, al revés, algo salía de mi boca que empapaba el techo. Hacía, efectivamente, un calor terrorífico. Uno de los camioneros levantó los ojos tupidos de espanto y miró al indefenso muchacho de la camisa estampada. Llamé otra vez al camarero, pero ya no me oía entre aquel caótico estruendo que se iba catapultando hacia el fondo del pedregal.

ALFONSO SASTRE

(1926–)

La bruja de la calle de Fuencarral

Desde que me establecí en este pisito de la calle de Fuencarral he tenido algunos casos extraordinarios que me compensan sobradamente de la pérdida del sol y del aire; elementos, ay, de que gozaba en los tiempos, aún no lejanos, en que desempeñaba mi sagrado oficio en Alcobendas. Y cuando digo que tales casos me han compensado no me refiero sólo, desde luego, al aspecto pecuniario del asunto (tan importante sin embargo), sino también a la rareza y dificultad de algunos de esos casos; rareza y dificultad que han puesto a prueba —y con mucho orgullo puedo decir que siempre he salido triunfante— la extensión y la profundidad de mis conocimientos ocultos y de mis dotes mágicas.

Pero ninguno de ellos tan curioso como el que se me ha presentado hoy media tarde. Voy a escribirlo en este diario mío, y lo que siento es no disponer para ello de una tinta dorada que hiciera resaltar debidamente la belleza de lo ocurrido, que más parece propio de una buena novela que de la triste y oscura realidad.

Era un muchacho pálido. Cuando se ha sentado frente a mí en el gabinete que yo llamo de tortura, sus manos temblaban violentamente dentro de sus bolsillos. Ha mirado la cuerda de horca —la cual pende del techo— con un gesto de mudo terror y he comprendido que lo que yo llamo la «preparación psicológica» estaba ya hecha y que podíamos empezar. Después, él ha mirado la bola de cristal; que no es, ni mucho menos, un objeto mágico —no pertenezco a la ignorante y descalificada secta de los cristalománticos—, sino una concesión decorativa al mal gusto, a la tradición y al torpe aburguesamiento que sufre nuestra profesión, otrora alta y difícil como un sacerdocio, viciada hoy por el intrusismo oportunista de tantos falsos magos, de tantos burdos mixtificadores. ¡Ellos han convertido lo que antaño era un templo iluminado y científico en un vulgar comercio próspero e infame!

He dejado (en el relato, no en la realidad) al joven mirando la bola de cristal. Prosigo.

El joven miraba fijamente la bola de cristal y yo le he llamado la atención sobre mi presencia, santiguándome y diciendo en voz muy alta y solemne, como es mi costumbre: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». «Cuéntame tu caso, hijo mío», he añadido en cuanto he visto sus ojos fijos en los míos cerrados como es mi costumbre, pues es sabido que yo veo perfectamente a través de mis párpados; lo cual, sin tener importancia en realidad, impresiona mucho a mi clientela cuando describo los mínimos movimientos de mis visitantes.

El relato del joven ha sido, poco más o menos, el siguiente: «Estoy amenazado de muerte por la joven María del Carmen Valiente Templado, de dieciocho años, natural de Vicálvaro (Madrid), dependienta de cafetería, la cual dice haber dado a luz un hijo concebido por obra y gracia de contactos carnales con un servidor; el cual que soy de la opinión de que la Maricarmen es una zorra que anda hoy con uno y mañana con otro y que lo que ahora quiere ni más ni menos es cargarme a mí el muerto —o séase, el chaval.

»Mi nombre es Higinio Rosales Cruz, de veintinueve años, natural de Getafe, de profesión oficial de churrería, con domicilio en esta capital, en el Gran San Blas, donde tiene usted, señora bruja, su propia casa si de ella hubiera menester.

» Mi caso es que pretendo desgraciar a la Maricarmen de modo que me deje en paz la condenada, para lo cual después de leer algunas obras norteamericanas —que en esto, como en otras técnicas— los yanquis van a la cabeza me he fabricado esta estatuilla de cera que representa a la andoba en pelota viva tal y como yo la he tenido en la cama sin que a ella, que es una sinvergüenza, le diera ni una pizca de garlochi; y vengo con la pretensión de que usted le endiñe ,

que usted sabrá el cómo y de qué manera, algún alfilerazo mortal, de modo que la tía golfa abandone esta jodida persecución y me deje en la misma paz que para usted deseo; y hablando así no hago, con perdón de la mesa, más que seguir fielmente la doctrina pontificia de que nos dejemos en paz los unos a los otros».

A lo cual yo he respondido levantándome y yéndome derecha al acerico; entre las cabezas multicolores he elegido una roja y la he clavado con el debido ritual, en el sexo de la estatuilla, no por hacerle daño, sino tan sólo para impedir a la pérdida que continuara su desordenada vida sexual; y acto seguido he penetrado en mi sanctasanctórum y he cogido con las pinzas de plata una de mis arañas locas, la cual la he introducido en una bolsita de cuero, cuya boca he atado con un cordel. Otra vez en la cámara o gabinete (siempre con los ojos cerrados, como es mi antiquísima costumbre), he puesto al cuello del joven el amuleto diciéndole: «Has de llevar esta bolsita, que contiene una sagrada piedra, sobre tu pecho, durante tres días y tres noches; ni una más ni una menos; pues ésta es la garantía de que esa tal desista de su persecución». Y (una vez abonado en caja el importe de la consulta) he acompañado al joven a la puerta y le he deseado, al despedirle, todo género de bienandanzas.

A esta hora en que escribo el joven quizás esté durmiendo. Es seguro que no se ha dado cuenta de que no es una piedra, sino un peludo insecto lo que lleva en la bolsita sobre su pecho. (Estas arañas locas mueven sus patas suavemente hasta el momento del ataque.) Ahora, por la noche, la araña conseguirá (por virtud de su ataque lunático) salir de su encierro; se paseará a su antojo, silbando como acostumbran, por el desnudo cuerpo del muchacho, y morderá por fin en algún lugar propicio —probablemente el pubis— con su repugnante mandíbula que es, por otra parte, una mortal fuente de veneno. El joven morirá seguramente al amanecer entre atroces dolores lo más seguro abdominales.

Yo me he quedado aquí, desvelada. He cogido en mis manos la muñequita de cera. Su rostro se parece, inexplicablemente, al de mi hija pequeña, la cual murió hace un año por su propia voluntad, pues se cortó las venas en el cuarto de baño de una modesta pensión de Tetuán de las Victorias. Era camarera en un bar de la Ciudad Jardín.

En la autopsia se descubrió que estaba embarazada. Ahora beso la frente de la muñequita y lloro.

FERNANDO MORÁN
(1926–)
Don Sebastião

Lo que había envejecido; más que él mismo, era su retrato; por eso no lo reconocí inmediatamente (los innumerables retratos que nos cercaban cuando yo tenía diez años, corría la guerra civil entre confusión, sangre, temor y para nosotros —¿por qué no confesarlo?— una estimulante libertad de niños no vigilados, olvidados por los mayores). Su imagen había envejecido, no él. El era un recuerdo fijado en las imágenes, casi hagiográficas, siempre evocadoras, pretendidamente míticas.

Los retratos... Al principio, deficientes técnicamente, rígidos los rasgos, mal sombreados, con algo de recordatorio mortuorio, aun antes de que se hiciese pública su ejecución; mejorados más tarde por un halo romántico de ausencia y mensaje, la mirada prósbita lanzada al infinito —llanuras, mar de espigas, albas neblinosas, tierras una e imperiales, etc., etc.—, por último, oficiales, burocráticas, confirmatorias, en cada oficina, en todas las salas de espera de estaciones inundadas por el retorno de los éxodos; en cada comisaría, en las fábricas, alzados en los muros desconchados cerca de las nervaduras de las claraboyas. Inevitable, su imagen, como la póliza en el trámite procesal.

Entonces, ¿cuál sería su edad? Estoy en ese período de la vida en que el cálculo de edades es ejercicio corriente. He rebasado la edad —verdadera divisoria de aguas— en que la humanidad se divide en viejos y jóvenes, cayendo uno irremediabilmente del lado bueno. Ya no son las edades dos claras formaciones como ejércitos decimonónicos con sus cuadros geométricos y su marcha a tambor batiente como dos mareas convergentes en la llanura, bajo el cerro donde se yergue, catalejo incrustado en el ojo izquierdo, el Emperador. Estamos ahora en la guerrilla de las edades numerosas. Difícil en ella la identificación de cada pelotón, de cada maniobra. Rica en escaramuzas. Variadas las referencias y la única válida e insoslayable la sensación de haber ya vivido previamente la experiencia que nos salta al cuello, de haber sentido antes la punzada de una misma impaciencia; la posesión de una técnica para hacer abortar a tiempo sentimientos e inquietudes, para saber digerir pequeños desencantos. Habilidad para hurtar a tiempo el bulto, más como peón correoso que como febril novillero. Guerrilla de usura, muy nocturna y sigilosa, con alguna algazara de sangre rebelde y largos cuarteles de invierno. «No me podréis quitar el doloroso sentir...» Pero ¿su edad? Yo tenía diez años, él treinta y tres. El moría en un fin de historia que, entonces nos, decían, se escribía con mayúsculas; yo me preparaba, sin saberlo, para ir viviendo cotidiana y dócilmente sobre un tiempo denso, sin cambios declarados; un tiempo que si no podía ser prolongación del suyo —seamos justos— tampoco es más mío porque en él se desarrolle la película, inmensamente larga y repetida, de unos actos que no trascienden mi vida privada. Luego él tenía que ser mucho más viejo. Infinitamente viejo, si se tomaba como referencia su imagen y leyenda; relativamente viejo —en la sesentena— si lo que cuenta es la sustracción de la cifra de este año a la de su partida de nacimiento.

En aquel primer encuentro —frente a la librería Aguilar de Serrano—, un abrigo azul con cuello de terciopelo negro (la cabeza descubierta, la frente ambarina agudizada por las entradas en pico del cabello y bajo ella los ojos un poco orientales, el izquierdo notoriamente más pequeño) un liviano bastón, medio campero medio alfonsino, en la palma de la mano fina de intelectual de los años treinta. Pensé en Pombo, en Ramón, en toda su mitología.

No era exactamente que se conservase bien. Era una reaparición; pero modesta, sin aparato, como una visita apresurada y casi clandestina al lugar de un primer amor. La aparición carecía de todos los rayos, redobles y espantosos anuncios de la escenografía tradicional. ¿Era él también —

como todos nosotros, los sin historia— pudoroso, privado, medido, autocrítico, vacilante, introvertido, monologante? ¿Consciente sería él, al fin y al cabo, de vivir para adentro, alimentado de retales de proyectos, fugitivo del mundo de la publicidad y de los estereotipos, derrotado por la televisión y el Seat y por el inconfesable deseo de poseerlos? Tal vez sería pretecnocrático, literario, retórico, garcilasista y consultador del diccionario; quizá gramático y culturano, orteguiano; quién sabe si parcialmente institucionista, y a la vez campero, húsar, doncel con lebril a los pies en la estatua—ejercicio—de—composición, acaso descubridor —como cada quisque en cada generación— de Castilla y del Guadarrama. Consciente de ser irreductible, como un borrón pertinaz a las imágenes (que habían sustituido a la suya en las vallas de los solares, en los grandes cartelones publicitarios) de la familia feliz que bebe Pepsi-Cola, o a la pareja —cabellos de lino los de ella, varoniles, más sedosos y extrañamente tizianos, los del joven *executive*— del Renault de los frenos tan potentes.

Entonces, cruzó la calle sin fijarse en que la luz ya no era verde, tuvo que saltar hacia atrás a la acera, se tambaleó, recobró el equilibrio, miró avergonzado en rededor y, al no encontrar mirada ni compasiva ni burlona, se sintió aliviado, sorprendido, luego entristecido y comenzó a marchar hacia Independencia con sus sesenta años cargando sobre el hombro izquierdo más caído —como más pequeño era el ojo— que el derecho.

Se casó con una Europa, de las pocas de la familia que aún tienen dinero, y ha vivido por ahí, creo que bastante tiempo en Trieste, o en Venecia, no sé..., y en Inglaterra, cerca de Oxford, trabajando en las bibliotecas, escribiendo... Tiene un libro pequeño, un ensayo, muy bueno, sobre Marinetti, y una cosa bastante regular sobre los Comuneros... Concretamente sobre la industria de la lana, los batanes y todo eso, en Segovia, y las conexiones artesanales de Juan Bravo. Cuando yo estaba destinado en Washington, una vez hablé de esto a Don Américo —que nos trataba a algunos de la Embajada— y me pulverizó el libro en un santiamén. Pero también sabía Don Américo quién era el del seudónimo y la razón de su desaparición y de su silencio...

Víctor tiene la habilidad de cortar las conversaciones cuando le vas a responder; así que gana siempre. Permanece irrefutable, lo que no deja de tener sus ventajas, pero que no gusta siempre a los Ministros y ello explica —tal vez, vete tú a saber— que Víctor no haya logrado su ambición, que dicen era el Vaticano. Como no le vas a coger por el cuello y obligarle a terminar el tema, no hay nada que hacer. Pero no en aquella ocasión. Tras muchas incursiones en temas tan variados como las diversas cualidades de marcas de *whisky*, elogio del DYC, genealogías de familias importantes, escándalos de las mismas, películas de Godard —pues si bien *snob*, Víctor es también hombre universal y de su tiempo—, Philby y Salamanca, Philby y El Cairo, El Cairo y él (Víctor), Víctor y el Rey, el Rey y la Giralda, «Las Reses» y «Prunier», lo idiota que era la mayoría de la gente —yo incluido, supongo—, lo mal que hablábamos idiomas, los de posguerra, el jaleo que era Madrid, el jaleo que era todo, la Revolución de Mayo, el desconcierto general, pasábamos el tiempo y volvíamos a lo que me interesaba. Se fue de España —era verdad lo de la mediación de Prieto— bajo palabra de no volver. «Ustedes tal vez no comprendan lo que era la palabra para un hombre de mi generación, de nuestra clase.» Pero, además, la verdad es que no quiso estorbar en el otro lado, ni tampoco encabezar algo que no veía claro, menos desautorizarlo. ¿Sufrir? Naturalmente, ha debido sufrir mucho; pero en silencio, con perspectiva, con estilo. «Nosotros —los de la edad de Víctor, se entendía, más concretamente los de su educación y clase, incomprendidos por nosotros que, que digo yo, habíamos aprendido a conducir en un 600— hablábamos menos, pero teníamos una cierta idea del país.»

Y lo curioso es que lo que Víctor —¡cuántos telegramas inútiles me hizo cifrar Víctor, por poco que hablasen los de su generación!— me contó con su benevolencia agresiva —Roma estaba lejos, ocupado el Palacio de España, para qué voy a seguir— me lo confirmaron los bien informados. Y, sin hablar de ello, en el transcurso de los largos paseos que pronto iniciamos él y yo por un Madrid atareado e indiferente, vino él mismo a corroborarlo deshilachadamente y con pudor. Con un pudor que contrastaba con la imagen que de él me habían presentado cuando era yo niño (he sido flecha,

aunque no hable de ello; flecha porque era pequeño y me gustaba desfilar y cantar y no seguir el paso cuando formaba atrás y no me habían hecho gastador, por llegar tarde, por capar boinas cuando uno era pequeño y teóricamente inocente, y qué se le va a hacer); que armonizaba mal con los carteles de ahora, publicitarios y optimistas, antihéroicos, pasablemente eróticos, sabiamente estimulantes y tan tranquilizantes; que tampoco casaba, su pudor, con el tráfico y los insultos de coche a coche; ni tampoco con ese aire hosco de la Plaza de Santo Domingo cuando parece la de un pueblo manchego anegada súbitamente de coches utilitarios en una demostración a la americana de qué hacer para poner en su sitio a los ideólogos. La Plaza de Santo Domingo, con un mundo humano irritado de coche y coche y otro parduzco y cansino en las aceras. Que contrastaba, aquella temerosa defensa de la intimidad frente a lo colectivo, incluso con el aburrimiento de la Plaza de Oriente —que él detestaba motejándola de medio vienesa, medio italianizante—, también al atardecer y en invierno, separado el palacio por la media luna de los paseos y las estatuas, las filas fantasmagóricas de reyes indiscutidos, por godos y pétreos; también aislado por la larga cola de faros de posición y los humos de los tubos de escape, esas emanaciones pantanosas; y, más cerca, el palacio preservado por el tedio de los guardias civiles de correa amarilla, centinelas del vacío.

—En el futuro —le decía yo—, cuando pasen algunos años y algunas cosas, su vuelta a Madrid será señalada por los historiadores como el hecho más importante, tal vez, de estas décadas... Quiero decir, su manera de volver, tan... —no encontraba palabras exactas y delicadas.

—Tan anodina —completaba él, dibujando con la contera del bastón un dibujo familiar en la arenisca cuarcífera de los paseos.

—Quiero decir, tan civilizada, tan integrada en una historia que no es la de los hechos externos, tan poco mítica, nada retórica...

—Tan contraria a lo que yo dije, a mi estilo, más bien. Mire, quizá los de su edad no lo comprendan, pero en aquellos años tendíamos a pensar —no crea que solamente yo y los míos, sino el mismo Ortega, que ustedes admiran tanto, D'Ors, incluso Azaña, qué sé yo— que si encontrábamos un estilo, todo lo que este pueblo —venció su timidez, su incomodidad ante las grandes frases—, que este gran pueblo depositario de esencias... —pero se interrumpió y dibujaba con el bastón en la arena.

Sobre los jardines de Sabatini el cielo se desangraba en unas pequeñas hemorragias púberes; mas, rastreando el horizonte, unas manchas paradas y densas estofaban un segundo plano bastante eterno. De repente, cerca de la cuesta del Príncipe Pío un automovilista comenzó a hacer sonar el claxon con furor. En un momento, toda la zona se convirtió en una protesta acústica rabiosa, exasperada. Era como si un toro eterno mugiese cerca de los ríos de las canciones de siempre, agitase el cuello, toda la manada corneaba la luna, huía en cortas espantadas de las propias sombras, decapita los arbustos contra los que se refriegan. Los Seats, los Dauphines, los Morris, incluso algún Dart, estaban en celo, casi en guerra civil; pero no podían moverse encajonados los unos contra los otros. Buscaban la salida, la ruptura del orden, la solución por la violencia en un acto esforzado, heroico, único, violento y salvador. Mi amigo se puso en pie, cerró el abrigo sobre el traje rayado de letrado de tarifa primera, desoyó mis frases en que —uno va demasiado lejos cuando ve sufrir sin causa, por pequeñas cosas, sangrar por heridas de flechas minúsculas, innominadas, pero infinitas— trataba yo de saltar el barranco de años, de rencores, de frustraciones; cerró, pues, su abrigo azul de cuello de terciopelo, tal vez demasiado largo, y comenzó a andar de prisa hacia la Calle Mayor.

Otra vez fuimos de librerías. Se fijaba en el sinnúmero de obras en inglés sobre temas sociológicos y me decía que le extrañaba que la gente de ahora no leyese, que él supiese, a Sombart, a Spengler, a Ruggiero, ni tampoco a Croce. ¿Había leído yo a Croce? El estaba leyendo a Gramsci —trató de adivinar en mi rostro la reacción—, sus ensayos de literatura y los cuadernos de la cárcel, y le gustaba. Era curioso, dijo, que se sintiese más cerca de Gramsci que de esos sociólogos americanos, tan empíricos y tan —¿no creía yo?—, en el fondo, perogrullescos. Suspirando, me preguntaba —naturalmente, en otro tono que el que hubiese empleado Víctor— si no encontraba

que se escribía ahora un castellano muy malo. Era cierto, le contestaba, había habido una inflación de retórica y luego...

—Sé lo que quiere usted decir —y sus ojos eran un reproche, como si yo hubiese roto las reglas de un juego; de nuestro juego, que consistía, tal vez, en simular que éramos capaces, y también el país, de integrar en un flujo continuo lo que son rocas aisladas que se miran agresivamente por cima de pequeños canales espumeantes.

Entonces, Gerda le indicó que poseía aún una edición de sus obras completas, lo que le desconcertó. Salimos entonces. Empezamos a bordear las tapias de unas obras que Huarte —así se leía en el letrero— estaba comenzando para un aparcamiento. Le hablé de Gerda, de Hermann, de los buenos amigos que eran y, punzando su malestar por lo de las obras completas, dije que el proceso de su mitologización había tenido, como en toda mitología, aspectos que era lógico le irritasen; pero otros no. Una vez me contó un amigo jesuita que cuando estaba en el seminario se había divertido imaginando una repentina vuelta de San Ignacio y su indignación ante sus estatuas, que lo representaban como un hepático esquizoide.

—Pero, mire, ha habido cosas que estaban muy bien. Cosas sobrias. Por ejemplo, un cuento de un compañero mío, Julián Ayesta. Un tipo de mucho talento literario, Julián, que escribió un libro delicioso, uno de los pocos libros entonados que sobre la adolescencia se han escrito entre nosotros... No sé si usted le conoce...

—No tengo el gusto.

—Pues, mire, Julián publicó, creo que en «Arriba», un cuento o artículo en el aniversario de su supuesta muerte, titulado *El Abrigo*. Le sacaban a usted aquella madrugada al patio de la prisión de Alicante. Hacía, a pesar del clima mediterráneo y la fragancia de algunas flores y frutos de otoño, fresco. Usted llevaba un abrigo de paño inglés. Un abrigo de espiguilla gris cruzado. Entonces se usaba mucho la palabra gabán. Llevaba usted un estupendo gabán inglés, hecho por un buen sastre de aquí, el mismo gabán del que se despojaba al entrar en Bakanik. Un miliciano, de mono, le dijo: «Buen gabán usas, fascista.» Y usted, según Ayesta, se detuvo, miró más arriba de la tapia al cielo ya turquesa, se quitó el abrigo, dio tres pasos hacia el hombre, que apoyaba las manos en el ánima del fusil, como quien se calienta sobre un brasero, y se lo ofreció: «Toma, quédate con él, es una pena que lo agujeréis..., aún puede servir...»

Parpadeó y dijo que le gustaría leer ese cuento, que dónde lo podría encontrar, tal vez Ayesta lo guardase. Tal vez.

Cuando llegamos a la altura de Almirante me invitó a subir con él a la casa donde se alojaba, un piso antiguo de un amigo. No le había apetecido nada la idea de instalarse en un departamento amueblado en un edificio moderno, cerca de los Nuevos Ministerios.

Subimos la escalera empinada y mal alumbrada. Metió el llavín en la cerradura y ya estábamos en un pasillo largo, estrecho, oscuro. Dio la luz. Un poco a la izquierda, frente a la puerta, había un perchero de castaño oscuro. De las curvas perchas, al lado del espejo que reflejaba, confusas y acuosas, nuestras imágenes, pendían varias prendas. Había bastones en los aros de bronce del paragüero que terminaban en cubetas de cinc para escurrir la lluvia. Comenzó a despojarse de su abrigo. Se volvió hacia mí como si me fuese a invitar ceremoniosamente a algo. Levemente tornado hacia donde yo me hallaba, levantó un brazo y descolgó una de las prendas:

—El gabán del cuento de su amigo, ¿sería, tal vez, parecido a éste?

Pendiendo hasta el suelo sostenía su mano blanca un abrigo gris, grueso, de espiguilla. Sin gran conciencia del gesto lo tomé en mi mano y busqué con la vista su parte superior: allí estaban, descoloridos por el paso del tiempo, tres agujeros nítidos, orlados de unas circunferencias amarillentas de fuego, y más arriba, hacia la solapa, la culebrina de un fogonazo. En la sonrisa de mi amigo fluía una edad que me fue imposible determinar.

JOSÉ MARÍA RINCÓN
(1927–1993)
Rosa la cordera

HOMENAJE A «CLARÍN»

Y como era de esperar, Pinín no volvió jamás...

Rosa, su hermana, siguió saliendo cada día a ver regresar el correo de Oviedo, cuando pasaba silbando y rugiendo por el "prao" de Somonte, tratando de atisbar en los racimos de cabezas el rostro alegre de Pinín, cuando los soldados iban poco a poco volviendo a casa... Aunque nos lo manden enfermo, o tuerto, o manco, o sin un pie, yo trabajaré para él; usted y yo, padre, trabajaremos para él.

Después, nada... Antón de Chinta se puso enfermo, cansado de atosigar al cartero pidiéndole noticias de su hijo, y la Rosa tuvo que quedarse en casa cuidando de la huerta, atendiendo a las labores; y el prado de Somonte fue arrendado a unos forasteros que metieron allí todo un rebaño de vacas bobaliconas, blancas y negras, gordas y pesadotas, que en pocos días arrasaron la verde alfombra de césped.

Otra vez volvió Rosa a mirar aquello, el día mismo que enterraron a su padre... El pobre Antón de Chinta ya no volvería a soñar con hacerse rico, para comprar el corral y la yunta y el huerto; los ricos son los otros, y él no era nada, no era más que un pobre hombre con grandes manazas y voz ronca, que se molió a trabajar de sol a sol, y que ahora, en los prados del cielo, miraría crecer los luceros dorados, que son de todos, y los grandes cuernos amarillos de la luna, el "xatu" padre, que fecunda cada día a todas las vacas buenas... Ya no había guerra. En la aldea y en todo el concejo se habían celebrado fiestas con banderas y música y mucha campana; ya éramos todos hermanos y nunca más se derramaría sangre entre españoles... Pero del "prao" de Somonte había desaparecido el último recuerdo de los días felices, el poste de telégrafos, cuando la Rosa y Pinín llevaban a pastar a la noble Cordera, la vaca abuela, pacífica y enorme, como un buen Apis desterrado de Egipto; había desaparecido el palo seco del telégrafo, con sus jícara blancas en lo alto, como flores de almendro heladas y gigantes; ahora habían puesto una estructura de metal con cuatro garras que se hundían en el suelo, y ya no se podía trepar a lo alto, como hacía Pinín, ni posar dulcemente la cabeza en la madera muerta, para oír el tintineo metálico y misterioso del diapasón del viento; ahora habían pintado una calavera horrible con dos tibias cruzadas y un letrero negro: "Peligro de muerte"... La yerba del prado estaba como calcinada, abrasada bajo el aliento de aquellas vacas babosas. Rosa comprendió que, efectivamente, era la muerte lo que venía por los postes y los ferrocarriles, y sintió ganas de llorar, y se alegró mucho de no volver a verlo nunca más... Su tía Mariana, la del Zaornal, la dijo de llevarla a Madrid con ella; qué iba a hacer la Rosa allí, sin brazos de hombre que la trabajasen, en una casuca que se hundía por momentos y sin un pariente en quien poder confiar.

—Te buscaré para servir una buena casa, la misma donde estuve de soltera. Son señores religiosos y tratan bien al servicio, ya verás... Cuando me casé, que te lo diga Lorenzo, me regalaron dos mantas y un colchón nuevecito; la señora misma fue a comprarlo conmigo a unos almacenes de la calle de Pontejos.

Fueron hasta Gijón a coger el tren. Le daba miedo a la Rosa ver allí tanto carro y tanto caballo percherón... Eso es sidrina, que lo llevan para Castilla, y eso castañas, y aquello de más allá, todos aquellos vagones, van llenitos de carbón... Y vacas también, en sus jaulones, dejando asomar por arriba sus ojos tristes; las llevaban al matadero, para hacerlas chuletas que se comerán luego los ricos, y los curas, y los comerciantes de Madrid. Rosa no pudo por menos de acordarse de la pobre Cordera...

—Quiera Dios que no me pase nada, tía. Ese mismo tren se llevó a la Cordera y se llevó a Pinín cuando la guerra.

—¡Alma de Dios! ¡Qué cosas se te ocurren! Ahora no hay guerras, y a ti no te llevamos al matadero ni a sitio malo... ¿Oyes, Lorenzo, lo que dice la "neña"?

Lorenzo estaba muy atareado con los bultos, las cestas de patatas y de coles, y las maletas cargadas de huesos de cerdo y de manteca.

—El pobre Antón ya terminó de sufrir —dijo sin saber por qué...—. Él está más tranquilo que todos nosotros.

Y cuando el tren dobló el cornal de la trinchera y pasó silbando por el "prao" de Somonte, la Rosa no pudo por menos de sentir que el estómago se le encogía todo, y allá dentro, muy dentro, escuchó las voces de Pinín y su propia voz, como entonces, gritando y gritando entre el estruendo del hierro y el tráfago de vapor: ¡Adiós, Cordera! ¡Adiós, Cordera!... ¡¡Adiós, Rosa!! ¡¡Adiós, Pinín!!

Llegó a Madrid casi ciega de sueño y de carbonilla. La llevaron a una casa con un portal muy grande y escaleras de mármol; a la puerta les detuvo un portero de grandes bigotes que saludó a la Mariana y preguntó por Lorenzo, todo con muy buenos modales. Iba vestido de una forma, con sus botones dorados y su larga levita, que imponía respeto, como un guardia civil. Salió a recibirles una señora muy amable y joven, yo también soy asturiana como tú, yo soy de Mieres; y la llevaron a dejar la maleta a una habitación larga y oscura, con dos camas, que daba a un patio lóbrego de carboneras y cuerdas de tender ropa.

—Sé obediente con la señora y pórtate como es debido. Si tiene alguna queja, a falta de padre y madre, aquí está la Mariana "pa" molerte las costillas.

La Mariana, la del Zaornal, se llevó una bolsa de ropa vieja para los chiquillos; a la Rosa la pusieron en un comedor enorme y frío, y con unos trapos y unos botellines, la enseñaron a limpiar la plata. Había allí un sinfín... Primero se quedaba blanca y luego, a fuerza de frotar, se ponía reluciente que te veías en ella. Y la Rosa se veía su cara colorada, no sabía aún a ciencia cierta si de niña o de mujer, los ojos un poco rojos, los labios secos y cortados... Los niños de la casa fueron entrando uno a uno para verla; unos saludaban; otros, los más chicos, se burlaban sacando la lengua; es la nueva, les oía decir... Y por la noche cuando la metieron a dormir en la habitación larga, cuando la oyó roncar a la vieja cocinera y se sintió sola del todo, empezó a acordarse de su pueblo, de su padre borracho y maldiciente, haciendo trato con el castellano que venía a comprarle la vaca; de su hermano Pinín, corriendo por el "prao" y trepando por el poste de telégrafo y saltando encima de la pobre Cordera, la vaca roja y paciente, que igual daba "xarrus" de leche tibia que se inclinaba al yugo del trabajo tirando del arado; empezó a acordarse de los días felices y se echó a llorar, y debió pasarse llorando más de media noche, porque a la mañana siguiente, cuando la vieja Engracia, la cocinera, vino a despertarla, torció la cara con malos gestos.

—Como sigas así, te facturamos a escape a tu pueblo, pero a porte debido a ver si te quieren. En Madrid no nos gustan las lloronas. Tuvimos otra del Ferrol que se nos puso tuberculosa de tanto dengue y tanta morriña, y terminó en el hospital de mala manera. ¿Tú tienes novio?

—No, nunca...

—Pues búscate uno, pero aprisa... Antes que se te vayan esos colores y se te caigan esas carnes. Los hombres, ellos sí nos enseñan a llorar a gusto...

Novio, no; pero sí le gustaría alguna vez tener un hijo, un rapaz corretón y ligero como su hermano Pinín, que fuese al "prao" a "llindar" la vaca, y que ella le viese salir de casa diciéndole cada día: ¡ten cuidado, "neñu"!... O acaso como Antón de Chinta, un hombrón oscuro y renegado, áspero como roca, que llegase por fin a hacerse rico trabajando, que se comprase el corral y el huerto y la yunta de bueyes que el otro nunca pudo tener... Un hijo sí le gustaría, pero para eso habría de tener novio alguna vez. No iba a ser ella como la Cordera, que la llevaban al "xatu", ellos pensaban que de mala gana, picándola con la agujada, para que se hinchasen luego sus ubres grandotas de leche espumosa, mientras retenían sujeto al recental que se moría de ganas de

prenderse en los largos pezones. Ella tendría un hijo... Pero de momento su único amigo era Santiago, el más pequeño de la casa. Juguetón y mimoso, cuando Rosa le traía del colegio atardeciendo, se le antojaba todo, y ella se gastaba en caprichos la mitad del sueldo. Hasta la señorita Paula se lo tuvo que decir, eso no puede ser; necesitas ropa interior y alpargatas, no puedes andar siempre tan desastrada.

Por la noche, esas noches largas de invierno, cuando a Santiago no le venía el sueño, la Rosa le contaba historias de su pueblo. Siempre era la misma historia. Como el tema repetido de una larga melodía, lleno de infinitas variaciones, pero siempre igual. Unas veces en el "prao", otras en la iglesia, o en la romería de la Virgen, o en la feria, o en el Humedal, o en el Matahoyo, pero siempre de ella, de Pinín y de la Cordera. Y siempre concluía lo mismo, cuando la compraron los tratantes castellanos y la llevaron en el tren de Gijón al matadero; cómo miraba la Cordera, ella lo sabía, los animales de campo lo saben siempre cuando van a morir; por eso se esconden los osos en las cuevas profundas, nunca se los ve muertos, y las raposas en las huras... y cuando Santiago preguntaba cómo era eso del matadero, Rosa tenía que hacer esfuerzos para imaginarlo, algo muy grande y muy frío, con muchas ruedas y muchos pinchos, y muchos ganchos colgados del techo para orear los perniles y los lomos y las asaduras; la sangre la recogen en unos cuencos redondos, la van batiendo para que se cuaje en una pasta oscura con la que se rellenan las morcillas...

* * *

—Oye, Cordera, tengo que hablar contigo.

Tanto había mentado Rosa a la vaca abuela que todos la llamaban así, hasta los vecinos y los conocidos. Y a ella no la ofendía, al contrario, la gustaba oírse llamar Cordera, le sonaba bien el nombre y se veía ella sentada en el prado, somnolienta, mirando pasar el tren con ese escándalo de hierro y humo.

—Un rato que tengas libre, vienes a verme. No te ha de pesar.

El hombre de los bigotes, el portero, hacía tiempo que se lo venía notando, sonreía siempre que pasaba, con sus dientes amarillos de tabaco, la palpaba y la cogía del brazo en cualquier descuido, y decía de lo hermosa que estaba, lo rolliza, lo fresca, que ya quisieran muchas señoritingas pálidas y escurridas juntar tanta carne y tan bien dispuesta... Ella ya sabía más o menos lo que la iba a decir, pero bajó a su casa... El hombre era viudo y muy serio, y a ella le llenaba de respeto, sobre todo por los galones dorados del uniforme y por esa voz ronca; recordaba la de Antón de Chinta, cuando les daba órdenes a los carboneros o regañaba a los chiquillos de la calle si entraban en el portal.

Sacó unas copas de anís y la hizo sentar junto a la mesa camilla. La casa olía como huelen las casas de los pobres, a verdura cocida y a ropa sucia; pero aquel hombre hablaba muy bien, sonreía algunas veces enseñando sus dientes amarillos y, por debajo de la mesa, Rosa sintió en su rodilla el peso de una mano grande y firme, caliente y palpitante como un gran pájaro que fue subiendo, subiendo... Él se sentía todavía joven, en pleno vigor, y estando viudo, la verdad, un hombre que se hace respetar no puede andar como un recluta por casas de golfas, buscando mujeres de la vida, ni podía tampoco casarse por miedo a tener familia y perder la portería... La Rosa lo comprendía muy bien, y le compadecía. Nunca, jamás, había escuchado hablar a un hombre con razones tan serias, tan formal, refiriéndose a cosas que siempre se hablaban como picardías. Únicamente el predicador, por cuando la novena de la Virgen, que aún sin entenderle del todo, se quedaba una como embobada oyendo tantas maravillas...

—Los señores, tan buenos que parecen al pronto, no quieras fiarte de ellos. Otra chica que se les enfermó de tísica, les faltó tiempo para mandarla a morirse al hospital, de caridad. Yo llevo aquí veinte años y, cuando mi difunta, ni fueron para bajarla un caldo por cumplido. Con tanta sonrisita por de fuera, nos tratan como a perros... Y en cuanto a la Mariana, ya ves si no la voy a conocer, todos sabemos lo que es una tía. Bastante tiene la pobre con su Lorenzo y las seis bocas que le piden pan. Lo que tú necesitas es un hombre formal, que te ayude y te proteja, que no te deje encaprichar de cualquier chulo sin principios que se aproveche de ti y si te he visto no me acuerdo...

Regalos puedo hacerte poca cosa, te digo la verdad y no te miento; más no, porque no tengo; si acaso alguna bata, algún capricho y hasta puede que alguna pulserita o un reloj...

La Rosa no creía ni la mitad de todo aquello. En realidad ni lo creía ni dejaba de creerlo, y tampoco la importaba demasiado. Pero sí veía claramente que aquel hombre se lo había ganado, que había llegado su hora, como a todas nos llega, como a la Cordera cuando Antón de Chinta le daba con la agujada para llevarla hasta el "xatu"...

La alcoba no tenía ventana, sólo un montante que daba a una galería. Olía a humedad y estaba empapelada con ramas verdes y frías. La Rosa, la Cordera, se desnudó en silencio y se acostó en la cama de hierro que hacía un ruido horrible. El hombre, pudoroso, no quiso que ella le viese quitarse el levitón de los galones...

Luego se quejó un poco y nada más... Sabía que estaba concibiendo un hijo, un macho fuerte que se iba a llamar Antón, como su abuelo, Antón de Rosa, duro y orgulloso... Ella lo iba pensando mientras se vestía, pensaba en su "neñu", en cómo iba a ser de guapo y reprecioso, y pasó unos días muy alegre cantando a todas horas, que hasta a la señorita Paula le llamó la atención tales extremos... Todas las noches soñaba con el prado de Somonte y con la vaca y con el "neñu" que sin dudarle había de venir; si hasta ya le notaba rebullir en los adentros; otras veces lloraba sin motivos o se le ponían unas ganas enormes de gritar y gritar...

La Engracia, la cocinera, fue la primera en conocerlo. Tú vas a decirme qué has hecho y con quién lo has hecho, a la señora no puedes engañármela así, lo va a saber tu tía mañana mismo, y la pegó de bofetadas hasta hacerla llorar; esta Cordera nos ha salido vaca de miura... Y cuando bajó la Rosa llorando a decirselo al hombre de los bigotes, en lugar de consolarla con la bata o la pulserita, la empujó a su casa, la agarró por el cuello, y si lo dices te sangro, si dices que he sido yo te crucifico.

A ella no la importaba. Metió sus cuatro cosas en la maleta de hule que le habían regalado por su cumpleaños, los retratos del niño, que se los dejó la señorita, y algo de ropa que buscó para ella, los patucos azules, las braguitas y los faldones de cuando Santiago era pequeño; eso sí se lo agradeció lo más de todo... La Mariana, la del Zaomal, se lamentó como era de esperar, ya te lo había dicho, eres una insensata y una loca; Lorenzo rió y la llamó las cuatro letras, y la Cordera se echó a llorar sin saber decir palabra. Todo quedó en que le harían un sitio y la señora le buscaría trabajo de coser para fuera mientras lo esperaban. Luego, si todo venía como Dios manda, podía ponerse de ama de cría, juntar unas perras y pensar entonces en volver a su pueblo, o quedarse sirviendo a otros señores... Hasta podía darle la crianza para comprar un prado y pinar una casuca...

—A lo que venga, lo mandamos a la Inclusa y santas pascuas...

¡Pero allí fue el oírle a la Cordera! ¡Como si estaba loca!

—¡A mi hijo, no! A mi hijo no le echan a la Inclusa si no la matan antes a su madre. A mi hijo no le toca nadie, ése es mío, se va a llamar Antón como su abuelo; mi "neñu", mío sólo y que nadie se piense que me lo va a quitar...

* * *

Y nació berreando el becerro moreno, hasta a las monjas les llamó la atención tanta boca; éste se come el mundo, le decían, trae el hambre atrasada, el que ha pasado o el que viene a pasar aquí... Le pusieron Antón en el bautizo y a la Rosa fue muy fácil buscarla acomodado en una casa grande de marqueses o duques, un palacete del paseo de la Castellana. Vestida tan de encajes y con tanto volante almidonado y tanta tabla y tanta faldamenta, la pobre Rosa, bajita y regordeta, parecía pepona de cartón de una barraca. Las nodrizas de Asturias estaban muy de moda y además de buen sueldo, la llenaban de mimos a la Rosa, y de buena comida, grandes vasos de leche y mucha fruta. Iba un doctor a verla cada semana, vigilando su peso, examinando su lengua y dentadura, y sacando de sus grandes pezones unas gotas de leche... Ella ofrecía a cambio al marquesito sus pechos generosos, hinchados y grandotes, y el muchachito, rubio y gordinflón, nunca se veía harto de

chupar y chupar... Ahora sí que soy igualita que la vaca, se reía ella para sí; ahora sí que me tratan igual que a la Cordera, es que soy la Cordera mismamente...

Pero su recental estaba lejos, en casa de Mariana la del Zaomal, que se llevaba medio sueldo por hartarlo de sopas y espantarle las moscas de la cara y quitarle sus miserias, no más de dos o tres veces al día. Los domingos, cuando Rosa llegaba a verle, era una fiesta. Él ya la conocía y temblaban al aire sus puñitos cerrados, ya viene aquí tu madre, rey del mundo... Le lavaba y le perfumaba cuidadosa, como les había visto hacerle al marquesito; tú sí eres un marqués para tu madre, y le ponía luego a mamar a sus pechos balanceándose en uno y otro pie, canturreando una tonada larga, de esas que se cantaban los hombres allá por sus montañas...; le iba dejando hartarse del chorrillo tan tibio que salía de dentro, y ella se notaba entonces derramándose toda, como si sus entrañas se fundiesen de mieles y de amor. A la Cordera también la quitaba mi padre el recental para sacarla muchos "xarrus" de leche; nosotros, Pinín y yo, se lo soltábamos para que se arrancase topando contra todo hasta dar con las ubres. Pero a ti, mi hijo, nadie te va a soltar para que vengas que estás bien atadito, a ti nadie te va a dejar beber de lo que es tuyo... Y cuando anochecía, al despedirse, le llenaba de besos; ya es bastante, que le vas a secar al muchacho de tanto sobarle; es que se te va tu madre, hasta el domingo, ya se va la Cordera...

Cuando el marquesito empezó a dar los primeros pasos y a decir sus gracias, decidió el marqués que la Rosa no era necesaria; le regaló una medalla de oro con la fecha y una cadena grande de lo mismo, y la ofrecieron regresar al pueblo pagando su viaje.

—Es que a mi casa ya no puedes volver... —la señorita Paula lo decía con pena—. Vecinos y todos te conocen, saben lo que has hecho, es un escándalo para mis hijos, yo lo siento, pero aquí es imposible.

Y donde la Mariana tampoco había sitio. Aparte que Lorenzo se negaba a meter en su casa a una mujer sin honra, gente con gente y burros con gitanos, cada cual en su sitio. Doña Paula le ofreció una casuca y unos prados por muy poquita renta, junto a Mieres; allí hablaría con su administrador... La Rosa suspiraba por marcharse a su tierra; la importaban muy poco las ofensas, los prejuicios, los rechazos que sufría en Madrid; ella lo suyo, escapar para allá... La llevaron en coche a la estación, todo de la marquesa, y allí se acomodó en su asiento de tercera, más feliz que una reina, y ya escuchó en seguida hablar como ella, con el deje asturiano, y el alma se le abrió de par en par; les mostraba a su hijo y le bailaba sobre sus piernas fuertes, ya estaba en el camino por fin, ¡y con un hombre!, un rapaz para ella, para quererla y para trabajar.

La despertaron cuando el ruido del tren se hacía opaco y negro cambiando de tonada en cada túnel, estamos en Pajares... ¡Hijo mío! ¡Míralo tú también! Todo estaba lo mismo, la yerba de los prados, las vacas con sus tetas al viento y sus cuerpos enormes, maternales; el bosque de castaños, los molinos, los regatos cayendo de lo alto, las nubes empujándose en el aire, y ese olor a humedad y a hoguera fría, ese olor en el viento que te hiela los huesos de madrugada y te rompe por dentro al respirarlo, de tanta vida como lleva; ésta es tu tierra, "neñu", y de tu madre; nunca salgas de aquí, nunca te vayas... Por primera vez, la Rosa fue bendiciendo al tren, fue bendiciendo las vías y los carbones negros, y los postes tan altos, con los hilos que llevan las palabras de una parte a otra parte. ¡Ya está aquí para siempre la Cordera!

* * *

La historia de Rosa puede terminar aquí. Lo demás casi es mejor olvidarlo, es otra historia, es Historia, de verdad... Antón, "el madrileño", fue creciendo, iba al "prao" a diario con las vacas y los jatos, pero era un niño triste, apenas si jugaba ni sabía reír. Su madre le contaba muchas veces, sin ira ni alegría, cómo vino al mundo, y lo de antes, Pinín y la Cordera, y el viaje a Madrid y Santiago y el marquesito...

—Madre, tú eres muy tonta, tú eres boba. A ti te ha ido engañando todo el mundo, explotándote, abusando...

Nunca pensó en casarse. Las muchachas venían a buscarle desde lejos, de Mieres, de todas la parroquias; era guapo y muy hombre, y él se las arreglaba para amarlas a todas y reírse después.

—Yo voy a ser minero; pero sólo trabajo para ella, para mi madre Rosa, tú olvídate de mí...

Y a la Rosa empezaba a darle miedo, porque ya su Antonín era un hombre rudo, volvió de la mina pensativo y rabioso, y tiraba el jornal sobre la mesa, ¿todo eso te han pagado? ¡Pero es mucho! ¡Tú qué sabes lo que es esa miseria para lo que me sacan! Hablaba cosas que ella no entendía. Era grande y macizo como el otro, como su abuelo Antón; leía los papeles y los libros y hablaba de venganza... Y la Cordera, con todo el pelo blanco, viejecita, al mirarle juntarse con los otros mineros, picadores o barrenos, hombres de anchas espaldas, se asustaba y le entraba un temblor por todo el cuerpo que no podía hablar.

—Tú eres muy tonta, madre. Tú has sido tonta desde toda tu vida, te han estrujado todos como una pobre manzana en el lagar.

Eso que me cuenta, le dijo un día el pobre cura, viejecito también como la Rosa; eso no es más que odio, el odio que tú le diste al hijo. Estáis todos llenos de odio y los vais transmitiendo unos a otros; el odio y el rencor que le has sembrado, te lo devuelve así... La Cordera miraba su conciencia y no encontraba nada que no fuese dolor y sufrimiento y lágrimas y desprecios; pero ni odio, ni rencor, ni venganza, nada de eso... Entonces será el vicio, tanto dinero como cae a estos pueblos con la mina, y tanto bienestar; ya no hay cristianos dispuestos a sufrir, ya no hay valle de lágrimas que valga...

Las cosas sucedieron por sus pasos contados. Los mineros tenían escondidos los barrenos, las armas, la pólvora y el odio... Los otros, vigilantes, seguían afilando en la noche sus enormes cuchillos. Tenía que estallar. Por eso a la Rosa no la extrañó nada cuando la dijeron una mañana que fuese a recogerlo... Estaba tendido allí, en el "prao", con otros tres cosidos a balazos todo el cuerpo; las vacas contemplaban aquello indiferentes, rumiando poco a poco; sobre la yerba verde, las amapolas rojas de los cuatro mineros... La Cordera se pasaba la mano por la frente, por los ojos ardiendo, y dónde estará el odio, se decía, eso que dice el cura, dónde lo tengo yo, pobre de mí...

Pasó el tren a lo lejos, un gusano de hierro fatigado sobre hierro tendido, golpeándose una y otra vez. Y la Cordera, al mirarlo pasar, ya sin lágrimas, serena, pensó por un momento que el odio era eso. Se lo habían traído de allá lejos, facturado en un vagón negro, y a cambio se habían ido llevando al matadero a las vacas y a los hombres.

JUAN BENET
(1927–1993)
Syllabus

El primer año tras su jubilación, fue tan amargo y difícilmente llevadero para el profesor Canals que, cuando una institución privada le ofreció desarrollar un extenso ciclo de conferencias para un número muy restringido de especialistas y profesores, no vaciló en volver a aquel remedo del servicio activo no sólo al objeto de ocupar tan buen número de horas vacías, sino decidido a coronar su carrera con un curso de inusitada índole, pensado desde años atrás, que la cronología administrativa había abordado antes de que pudiera prepararlo con el rigor que caracterizaba toda su actividad docente. Se hubiera dicho que la jubilación le había cogido prevenido; que la rutina de la cátedra, los libros y la vida académica, al empujarle hacia el límite de la edad activa le había convertido en un hombre tan olvidadizo y desdeñoso respecto al reloj y al calendario, que a duras penas pudo sobreponerse a la avalancha de horas de ocio que había de sepultar con la indolencia la conclusión de una obra pensada y desarrollada en buena parte durante vigiliadas nocturnas y veranos interrumpidos por viajes al extranjero.

Acostumbrado desde siempre a trabajar entre horas llegó a temer que la carencia de obligaciones urgentes pudiera suponer, por paradoja, una cesación de aquella inspiración creadora que tanto más generosa y enérgica se demostraba cuanto más apremiado se hallara por los compromisos oficiales. Por eso, la invitación vino a infundirle tan nuevos ánimos y tantos arreos que se decidió a utilizar el curso para desarrollar aquellas lecciones —extracto y contradicción de muchos años de disciplinada labor— que hasta entonces su propia ortodoxia académica no le había permitido exponer en un aula pública.

Sin que llegara a constituir una sorpresa para aquellos pocos que bien porque habían gozado de una cierta intimidad con él, bien porque habiendo seguido su obra con interés y continuidad habían sabido descubrir las insinuaciones a la rebeldía y las veladas amonestaciones a los axiomas de la ciencia que de manera sibilina introdujera en su monumental corpus, reputado por todas las sociedades cultas de España y América como un inconcluso hito en lo sucesivo imprescindible para toda investigación histórica de su tierra, lo cierto es que con aquel postrer curso el profesor Canals, al adivinar que contaba ya con pocas oportunidades para revelar lo que había mantenido siempre si no en secreto al menos velado por la penumbra del escepticismo, quiso dar todo un giro a su trayectoria precedente, llevando al ánimo de su reducido auditorio un espíritu de censura e ironía respecto a sus propios logros como para darles a entender que sólo con aquella burlesca nota contradictoria y regocijante podía coronar una obra para la que hasta entonces no se había permitido la menor de las licencias.

Acaso por esa razón el curso fue cobrando, a medida que progresaba, una mayor resonancia y expectación, llegando a constituir tal acontecimiento, dentro de la etiolada vida cultural del país, que los hombres que regían la institución que lo patrocinara empezaron a pensar en una segunda edición dedicada a un público más vasto. Pero el profesor se negó rotundamente a ello, alegando motivos de salud y ocupaciones privadas y familiares, resuelto a limitar la lectura de aquella especie de testamento a los pocos que, desde el origen, y antes de que se pusieran de manifiesto sus secretas intenciones, habían acudido a él para requerirle su último gesto de docencia. No sólo se negó a ello, sino que, reiteradamente, cursó las instrucciones precisas para que, a la vista de las numerosas peticiones, se limitara con todo rigor la asistencia al aula a las personas que se habían inscrito en el curso durante el período abierto para la matrícula, no vacilando para ello en desoír toda suerte de recomendaciones de colegas y personajes principales que hasta aquel momento habrían jurado que podían gozar de toda su confianza y deferencia. Tan sólo hizo una excepción con

un joven estudioso de una provincia lejana que, rechazando para sí el vehículo de las cartas de recomendación o la influyente intervención de un tercero, le hubo de escribir una carta tan medida y sincera que el profesor no dudó en enviarle, a vuelta de correo, la tarjeta de admisión tras haber rellenado y abonado él mismo la ficha de inscripción.

Para los asistentes no podía ser más satisfactoria la conducta de su maestro que así les situaba en una situación de privilegio, tan codiciada por muchos colegas y conocidos; gracias a ello se había de crear, en la ostentosa, achocolatada y semivacía sala de conferencias, ornamentada con una decoración de rocalla y frescos dedicados al triunfo de la industria y el comercio, un clima de intimidad que había de permitir a Canals ciertas actitudes y extremos que estaban lejos de su mente cuando tuvo la primera idea del ciclo. No sólo hacía gala de una erudición que —se diría— acudía voluntaria a su memoria en el momento oportuno, sin necesidad de ser reclamada para ellos, a fin de corroborar con un dato incontestable una afirmación que de otra forma podía ser reputada como aventurada, sino que de tanto en tanto un espíritu mordaz —e incluso chocarrero— se permitía los mayores desaires sobre esa clase de saber basado en el saber de otros, al igual que el señor que, inesperadamente y a espaldas de ella, se permite toda clase de bromas acerca de la servidumbre que mantiene y da rendimiento a su hacienda. Y no era infrecuente que toda la sala —un grupo selecto y reducido, devuelto a sus años de estudio y obligado a dedicar a aquella sesión semanal un buen número de horas de estudio, a fin de poder recoger todo el fruto de tantas insinuaciones sutiles e inéditas interpretaciones que ponían en jaque toda disciplina poco acostumbrada a someter a juicio sus propios cimientos— irrumpiera, de tanto en tanto, en estruendosas carcajadas o unánimes ovaciones con que la asamblea celebraba el triunfo de un espíritu que había sabido en el declinar de su vida liberarse de las ataduras impuestas por la más honesta y sincera de las vocaciones.

* * *

Al profesor Canals no pudo por menos de sorprenderle la incomparecencia de aquel hombre que, a pesar de haber obtenido mediante un precio tan exiguo —tan sólo una carta escrita en los términos precisos— un premio que al decir de él mismo tanto ponderaba, de tal manera se demoraba en cobrarlo. Conocía de sobra su auditorio para saber que no se trataba de ninguno de los presentes quienes, con muy escasas excepciones, habían acudido con puntualidad desde el primer día. Se hallaba a punto de escribirle para conocer la causa de su incomparecencia (pensando que tal vez se había extraviado su respuesta) cuando, en la conferencia que a sí mismo se había dado como límite de su silencio y de su espera, denunció la presencia de un hombre que por su aspecto y por su tardanza no podía ser otro que su corresponsal de provincias; se trataba de un hombre joven, prematuramente calvo y de pelo rubicundo, que tomó asiento en una silla separada del resto del auditorio por una hilera vacía; que a diferencia de casi todos los presentes no sacó papel ni hizo el menor ademán para tomar apuntes; que escuchó toda la charla con inmutable actitud y que al término de la misma desapareció del aula sin darse a conocer ni hacerse ostensible, aprovechando la pequeña confusión que en cada ocasión se creaba en torno al solio, cuando algunos asistentes se acercaban al profesor para inquirir acerca de cualquier detalle del que precisaran algunas aclaraciones.

Idéntico desenlace se había de repetir en ocasiones sucesivas sin que al profesor Canals le fuera dado en ningún momento llegar al trato con aquel hombre que manifestaba su reconocimiento de manera tan singular. Tal vez fuese eso —unido a la poco elegante costumbre de entrar en la sala una vez iniciada la conferencia—lo que despertó su impaciencia; o aquella postura distante e inmutable, correcta pero adobada con un matizado gesto de insolencia, como si más que a escucharle o aprender acudiera allí con el propósito de demostrar —aunque sólo fuera con su indiferencia— que en modo alguno se hallaba dispuesto a dejarse influir por su ciencia, por su oratoria o por su magnanimidad.

No acompañaba con sus risas al resto del auditorio, no tomaba notas, en ningún momento asentía, jamás se acercó al estrado. No sólo se cuidaba de que su expresión reflejara la falta de

interés que le provocaba el acto, sino que —la cabeza ladeada apoyada en la mano derecha; dos dedos en la sien y otros dos bajo el labio inferior forzaban un rictus de la boca de augusto e incorregible desdén— parecía empeñado en demostrar que su presencia en la sala no obedecía ni a una necesidad ni a un deseo, sino al cumplimiento de un fastidioso compromiso que le obligaba a permanecer durante una hora escuchando unas cosas que nada le decían, que para él carecían de todo atractivo, de todo ingenio, de todo rigor y toda novedad y que —ateniéndose a su despectivo talante— a su juicio solamente podían causar impresión en el pequeño grupo de papanatas acomodados en las filas delanteras.

Incapaz de recurrir, en su situación, a otras armas, el profesor Canals trató en un principio de sacarle de su indiferencia con miradas y frases cargadas de intención y simpatía, con gestos y palabras secretas y expresamente pensadas para él y, por encima de un auditorio incapaz de percibir aquellas fugaces dedicatorias, en especial dirigidas hacia él. Su discurso se fue oscureciendo, cargado de sentidos ocultos que sólo él —así lo presumía— estaba en situación de aprehender. Y hasta en ocasiones le hizo el objeto directo de sus invectivas, llegando a forzar algún giro de su dicción para convertirla en pieza de acusación —acompañada de todo el peso de su justo enojo— contra aquella presencia que de manera tan desconsiderada como desagradecida se había permitido romper la armonía de una fiesta a la que tenía derecho y a la que no estaba dispuesto a renunciar. Fueron gestos y palabras imprudentes con los que sólo había de conseguir un efecto contraproducente; porque lejos de moverle de su acrisolada indiferencia sólo había de afianzarle en ella, en cuanto el profesor, al comprender que su oyente se había percatado de todas y cada una de las insinuaciones que le dirigiera, no tuvo más remedio que aceptar la situación de inferioridad —ignorada para el resto del auditorio— en que le situaba la tácita, suficiente y despectiva declinación de todos sus secretos ofrecimientos.

En días sucesivos optó por olvidarse de él y eludir su vista aunque no pudiera, de vez en cuando, dejar de levantar los ojos hacia el lugar que ocupaba para constatar la permanencia de su presencia y de su actitud, y a pesar de que cada una de aquellas rápidas (pero a continuación deploradas) comprobaciones suponía una caída en el vacío, tantas veces señalada por un hiato o un silencio que si bien el profesor se cuidaría de reparar y reanudar gracias a su mucha práctica, no por eso dejarían de repercutir en el tono de aquellas lecciones condenadas a perder la agilidad, el vigor y la despreocupación que las distinguiera durante la primera parte del curso.

Contra su voluntad, se vio obligado a recurrir a la lectura, a hundir la mirada en las hojas mecanografiadas —con el consiguiente tributo a la espontaneidad que no podía pasar inadvertido a sus oyentes, añorantes de aquel espíritu burlón que había desaparecido del estrado para dar entrada a cierta monotonía— y protegerse tras el intenso haz de luz del flexo, aislado en lo posible de aquella presencia vislumbrada a través de una nube de polvo. Incluso llegó a tener dificultades con la lectura, su pensamiento puesto en otra parte: porque fue entonces cuando —para sus adentros, mientras leía— vino a interpretar el origen de tanto desdén: no acudía allí a escucharle sino que —poseedor de unos conocimientos y un poder más vasto que los suyos— se permitía tolerar su actividad a la que, en cualquier momento, con una mínima intervención por parte suya, podía poner fin. Ésa era la causa de su zozobra, ésa era la mejor razón para que, durante todo aquel período, al término de cada sesión en la frente del profesor Canals surgiesen innumerables gotas de sudor que una mano temblorosa y anhelante secaba con un pañuelo una vez que se vaciaba el aula.

En estas circunstancias se produjo el momento de alivio. Algo más que un momento. La tarde en que el profesor, a punto de alcanzar el límite de su resistencia estaba decidido a anunciar la reducción del curso —y si no lo hizo antes fue por el temor y la vergüenza a hacer pública su rendición en presencia de quien la había consumado— al levantar la mirada hacia la sala comprobó que el asiento del oyente de provincias se hallaba vacío y eso bastó para procurarle tal alivio que pudo seguir adelante sin tener que llevar a cabo su resolución. Vacío había de permanecer durante varias sesiones consecutivas y en la sala volvió a campear su espíritu animoso y despreocupado, que resucitaba la facundia y el ingenio de los primeros meses, que le devolvía la confianza y seguridad

en sí mismo necesarias para completar el ciclo tal como lo había programado en su origen. Aquellas herméticas sentencias, cuyos secretos sentidos tantas veces escaparan a la concurrencia, volverían a aclararse por obra de su propia ironía, y aquel talante taciturno y apesadumbrado quedaría despejado por la un tanto impúdica concepción de la historia, aderezada con la benevolencia necesaria para hacer pasable todo el rosario de abusos y tragedias que constituían la esencia de su relato. Hasta que su atención fue de pronto distraída por un crujido en el suelo y un rumor de sillas en el fondo de la sala: había vuelto el oyente de provincias que, con el mismo gesto de fastidio y suficiencia, tomó asiento bastante apartado del auditorio habitual.

Se produjo un largo silencio, una tan estupefacta paralización del profesor que algunos asistentes volvieron la cabeza para observar al recién llegado, la causa de tan inesperado cambio. De repente el profesor Canals despertó, animado por una súbita inspiración; cruzó las manos sobre la mesa, inclinó el fuste del flexo para iluminarlas con mayor intensidad y, dirigiendo la mirada al techo, reanudó su disertación con inusitada energía y precipitación para —a partir del punto donde había quedado a la llegada del intruso— hilvanar una sarta de consideraciones de oscuro significado y difícil intelección —salpicadas de citas y frases en latín, griego y hebreo—, pautadas de tanto en tanto con intensas y furiosas miradas al fondo de la sala.

Aquellos que tomaban notas dejaron el lápiz para escuchar la coda, solemne, emocionante, los más se inclinaron hacia adelante en la esperanza de que el acortamiento de la distancia en unos pocos centímetros les devolviera lo que el cambio les había arrebatado o, al menos, entenebrecido. A la postre, cuando para rematar aquellas turbias ideas acerca de la constitución del Estado el profesor Canals extrajo del bolsillo una tira de papel donde había escrito la frase con que Tucídides explica la retirada del más sabio de los atenienses de la escena pública, a fin de preservar la armonía de quienes no sabían ver tan lejos como él, frase que chapurreada con tosca pronunciación nadie sería capaz de localizar ni encajar en el contexto de la lección, no había hecho sino alinear las últimas armas de que disponía; sólo esperaba su inmovilidad, la permanencia de su gesto de desdén, a fin de desenmascararle ante sí mismo, y no pretendía más que, al abusar una vez más de su ficticia superioridad, denunciar la ignorancia de la que se había prevalido para ostentar lo que no era. Pero el joven, prematuramente calvo y rubio, no bien hubo terminado Canals de leer su cita y quitarse las gafas para observar el efecto que producía en el fondo de la sala, se levantó con flema y, tras dirigir al profesor una mirada cargada con su mejor menosprecio, abandonó el local sigilosamente en el momento en que el conferenciante —de nuevo absorto, boquiabierto e hipnotizado— se incorporaba de su asiento en un frustrado e inútil intento de detención y acompañamiento, antes de desplomarse sobre la mesa y abatir el flexo.

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

(1927–)

Y el corazón caliente

Estos días de atrás, cuando hizo tantísimo frío, no se veían más que cosechas y cosechas destruidas del hielo, por toda la carretera litoral de Barcelona hasta Tortosa. Murieron inclusive muchos árboles frutales, y naranjos, y olivos. Hasta viejos olivos, ya árboles grandes, padres, se llegaron a helar, como los débiles geranios. La cosecha de flores, arrasada. Se lamentaban por sus flores los campesinos del Panadés, de la Plana de Retís, del campo de Tarragona.

Sobrevivían los pinos marítimos bajo el cielo de acero, contra vientos glaciales que entraban de la mar a mediodía: los arbustos bravíos, agitando sus melenas verdioscuras entre los blancos peñascales, hacia las faldas del Montsant.

Y que las flores, allá penas, ya podía fastidiarse la cosecha de flores —discutía en un bar de carretera entre Vendrell y Tarragona un camionero de Aragón. Empellones de viento oprimían la puerta de cristales y hacían crujir las maderas y vibrar los cuadrados cristalitos de colores, por toda la fachada del local. Qué gracia, ¿es que no eran también una riqueza?, ¿es que acaso no daban dinero por las flores?, que a ver si con el frío tenía perdido el sentido común. Un tercero salió con que no sería extraño, con que si aquellos fríos exagerados, tan fuera de la ley, traían a la gente trastornada con las reacciones más impropias; que a él, sin ir más lejos, le daba por la risa, por echarse a reír a carcajadas, ya tan disparatado como era tantísimo frío. Por las rendijas se metían los cuchillos de aire, al calor del ambiente empañado de alientos humanos y de vapor de cafetera, entre tufos de anhídrido carbónico y aromas de tabaco y de café. Ardía la salamandra de antracita; su largo tubo negro atravesaba el cielo del local, por encima de todas las cabezas, y salía a la calle por un agujero circular, recortado como una gatera en uno de aquellos más altos cristalitos de colores. El barman meneaba la cabeza: pues no era cosa de reírse, que las flores valían mucho dinero. De nuevo, el de Aragón, que por las flores era una pajarada andar llorando, cuando tantas legumbres y hortalizas, de las que se sustentan las personas, se habían echado igualmente a perder; flores, para los muertos; no quiero flores —dijo—, primero son los vivos. Se volvía, al decirlo, hacia las mesas, y agitaba en el aire la cucharilla del café. Detrás jugaban a las cartas. El barman no podía estar conforme: y que las flores podían ser un lujo para aquel que las compra; pero que no lo eran para quien las produce y las vende, habiendo puesto en ellas su dinero, su inteligencia y su trabajo. Y el maño, que ya en ese plan más valía dejar de discutir; que si quería entender las cosas de esa forma, sobre esa base lo mismo podía valorar esta jarra —la levantó del mármol, mostrándola en su mano—, no ya por el servicio que le hacía, sino por lo que a cualquier caprichoso antojase ofrecerle por ella, que caprichosos siempre hay. A lo que el barman replicó que si las flores eran un capricho, se trataba de un capricho bastante común, y que, si se iba a ver, la mitad de la vida son caprichos, y en ellos se gastan los hombres gran parte del dinero, y que a ver si es que él no fumaba y no iba al cine alguna vez. En esto, el de Aragón ya le estaba diciendo que no con la cabeza desde antes de saber lo que el barman le decía, y replicó que al eme, por llevar a sus hijas los domingos, pero que a él le aburría más que una misa; y respecto al fumar, el tabaco no era un capricho, sino una necesidad más necesaria que otras muchas. Entonces el que le entraba la risa por el frío los mira a la cara a los dos: «A ver quién es más cabezota» —les dice riendo. El barman se encoge de hombros, y ya dejaron la disputa.

El camionero se tomó una copita de ginebra, detrás del café; después enciende media faria y dice que se marcha, que se le helaba el radiador. Al cruzar el umbral sintió de golpe todo el frío, y se vuelve a los otros, se sonríe: que si también sería a lo mejor algún capricho viajar en un día como aquél. Le vieron, por los cristales empañados, cruzar la carretera; parecía un perrito, con aquel

cuerpo que tenía, embutido en el cuero; lo vieron encaramarse a la cabina del enorme camión encarnado. Llevaba una carga de hierro, de estas formas corrientes que se emplean para la construcción.

Conque no habrían pasado un par de horas, poco más de las cuatro serían, cuando vienen dos hombres a caballo por el kilómetro cuarenta entre Reus y Tortosa, y en esto, al asomar de una revuelta, ven abajo el camión, con las ruedas al aire, salido del asfalto y recostado sobre el lado izquierdo. Pican a los caballos y llegan a él, y se apean, y allí no ven a nadie, ni señales de sangre en la cabina ni nada. La caja del camión estaba así apoyada contra un árbol, que eso fue, desde luego lo que lo perdonó de despeñarse hasta ¡a playa; y toda la carga volcada hacia el barranco, cada hierro por su lado, esparcidos por entre las peñas de la abrupta ladera.

Así es que al no ver a nadie en el sitio, echan una mirada en derredor, cuando de pronto, ahí mismo, al otro lado de la carretera: el hombrecín. Allí junto se había agazapado, en una especie de cobijo, como una garita de tierra, que hacía de terraplén; y quieto allí, sin decir nada, las manos así puestas sobre un cacho de fuego que se había organizado con cuatro palitroques y un puñado de pasto y hojas secas. Conque acuden a él y le hablan, esas preguntas que se hacen, sobre qué había pasado, si estaba herido a lo mejor, si notaba alguna cosa. Y él no los mira siquiera, ni levantar los ojos de la lumbre; no hizo más que mover levemente la cabeza en sentido negativo. Le insistieron a ver que le pasaba —ya un poco molestos, ellos—, si precisa de algo, si tienen que avisar a alguna parte, una ayuda, cualquier cosa que sea; y lo mismo, sigue el tío sin mirarlos a la cara. Nada más una mano levantó, con fastidio, señalando a las bestias, y ya por fin les suelta una arrogancia: pues sí, que enganchasen las bestias al camión, y ellos empujando por detrás; nunca se sabe, a lo mejor entre los cuatro eran capaces de sacarlo. Ellos, oiga, esto no, no nos ha de hablar mal, y que tendría sin duda sus razones para estar contrariado, pero ellos no hacían sino cumplir con el deber de socorrerlo, y tampoco tenían ningún derecho a recibir malas palabras. El otro, nada, echando palitos en el fuego, sin mirarlos; que agradecido —les dijo—, pero que a ver ya qué cuernos de ayuda le iban a servir, cuando ya estaba hecho el deterioro, y sucedido cuanto tenía que suceder; que prosiguiesen su camino, y a la paz. Lo miran de mala manera, ya ellos con el pie en el estribo y cogiéndose a las sillas, y le dice el más joven —hijo del otro, a lo mejor—, le dice, montando, que en fin, que ahí lo dejan; que por verlo en el trance en que se halla, no quieren tomárselo en cuenta, pero que a otro a estas alturas ya le habrían fracturado los huesos que el camión había tenido el mal gusto de no quererle fracturar. Y con esto ya pican los dos a sus caballerías y se largan sin más contemplaciones.

De forma que siguieron los dos hombres carretera adelante, y más allá se toparon con otro camión que venía para ellos, y le hacen señas de que pare. Acercó uno la bestia al camión, mientras el chofer ya bajaba el cristal de la cabina: «qué vols?» Venía un ayudante con él. Y a todo esto los fríos aquellos apretando, que iban a más a cada instante. Enteramente blancos salían los vapores que soltaba el tapón del radiador y los resuellos que brotaban de las narices del caballo. Pues ya el hombre les cuenta lo que hay, que ha volcado un camión allí atrás, no habrá un kilómetro, más tal y tal detalle, la forma en que el sujeto se había puesto, que no valía la pena desde luego molestarse por tipos así, pero que se iba a congelar con aquel frío tan asesino. Y el chófer, que cómo es el hombre. Pues pequeñín, ya tendría cumplidos los cuarenta, con cara de garbanzo, un tipo atravesado, hepático, una guerrera de esas de cuero, y que le estaba la guerrera un poco grande; y el camión, colorado. Se miraron los otros —se ve que ya le conocían—, y asentía sonriendo, al identificarlo por las señas que les daba de él el del caballo; y que si seguro que no estaba herido. Que no, que ni un rasguño.

Ya por fin continúan los del camión, y acto seguido se presentan en el lugar del accidente, y en esto hay ya también un Citroen allí parado, era un once normal, del cual Citroen ya se había apeado un señor a la vera del maño, y el maño sin moverse, ni pío; en la misma postura seguía, encogido, ni mira a los que llegan —siquiera hubiese levantado la cara de la lumbre un instante: ni eso, no miró. Se apean los del camión, se acercan igualmente, y que vaya por Dios, pues cómo habrá volcado de

esa forma —todo esto con buenas palabras—; y mudo, no contesta; encogerse de hombros, lo único, apartar la cabeza hacia un lado, como aquel que no quiere saber nada de nada. «No, si no les contesta —advierte el del turismo—. No sé lo que le pasa; debe de estar acobardado.» Miraron ellos para el hombre, y hacia el Citroen detrás de él; también venía una mujer con un gorro de lana amarillo, tras el cristal del parabris. Ya uno de ellos le dice al marido, o el parentesco que tuviera, le pregunta: «¿No trae usted una botella, un licor para el viaje, alguna cosa de bebida?» Asintió el del turismo, «whisky», le dice, y se acerca a por él. Y en lo que va el hombre al coche y regresa, se le ocurre al ayudante del camión tocarle al maño cu el hombro con la mano, que no tenía que angustiarse, que salvando el pellejo, lo demás..., y el inaño se revuelve, evitando la mano; un resorte muy brusco le hizo, como el que se la habría mordido, capaz, si no la quita a tiempo; y se dispara en qué querían con él, ¿habían volcado ellos? No. Pues cada cual por su camino, entonces. Que m siquiera tenían que haberse parado, ¿que venían a apiadarse de nadie?, como si él no lo supiera lo que tenía que purgar.

¿No tenían sus vehículos en regla?, ¡pues hala!; que se agachasen sobre otro para curiosear.

Luego ya, se ha acercado también la señora con el hombre del whisky; se inclinó ella hacia el maño y le ofrece un paquete de galletas cuadradas, de éstas que vienen envueltas en papel celofán. La mira, y que cómo quería que él comiese galletas ahora, que cómo comprendía que un hombre se pusiese a comer una galleta en una situación como la suya; si no lo veía ella misma que no podía ser, que aquello era una equivocación. Y el marido, por lo menos el whisky le pide que se tome, ¿qué le cuesta tomarse un traguito? De beber, pues tampoco, tampoco podía beber, que no se molestasen, ¿les parecía corriente ponerse él ahora a beber o a comer galletitas? «Mire que estamos a nueve bajo cero» —le decía el del turismo. Ni eso, no quiso beber. «Déjelo, éste está un poco mal de la cabeza y se cree que nos vamos a tirar aquí horas enteras los demás, contemplándolo a él, hasta que quiera decidirse a ser una persona razonable.» Y a todo esto no tenía ya más palitroques y hojas secas al alcance de la mano, y nada más había un rescoldillo de brasa debajo de él: le subía una hebra de humo azulado hacia los ojos y se los hacía llorar. Claro que sí, que se marchasen —dijo—, que no tenían necesidad de padecer el frío ni de purgar ninguna cosa allí con él; que lo dejasen, que él ya lo pasaría tal como a él sólo le pertenecía tenerlo que pasar. Y la señora, que cómo pretendía que se fuesen tranquilos; que no se podían marchar en modo alguno con aquel cargo de conciencia. «Venga, maño, levanta ya de ahí, métete en la cabina ahora mismo o lo hacemos nosotros a la fuerza; estás entreteniéndolo a estos señores, estás dando la lata, te comportas como una criatura de tres años, ya sabes además que no podemos parar mucho tiempo, que los depósitos se hielan.» Estaba tiritando debajo de sus ropas, y levanta los ojos y mira a la señora y ya saca una voz disminuida, por favor, que siguieran su viaje, que comprendiesen que él no podía cogerle las galletas ni el whisky de su esposo, pero que igual lo agradecía; que por él no tuviesen cuidado, que helarse no se helaba; que se hielan las plantas y las flores y los árboles, todo bicho viviente, pero que el hombre no se hiela, porque si no a ver quién queda para sufrir el castigo del frío, y para alguien tendría que estar hecho ese castigo, que se fuesen tranquilos, que no le vendría esa suerte de quedarse congelado como una coliflor, porque para eso tenía la sangre caliente, no fría como los vegetales, para poder darse cuenta de las cosas y padecerlas y purgarlas y encima vivir todavía; que allí había volcado y ya nadie podía levantarlo de pasar su castigo, aunque hubiese personas amables y buenos compañeros; y después les dio el nombre de su pueblo, en la provincia de Teruel, y las señas de su casa, que allí tenían la de ellos, si pasaban un día. Ya la señora, ante aquello, se volvió hacia los otros con una mirada de inquietud, y luego miró al maño nuevamente, encogido en el suelo, tiritando sobre la mancha negra de su lumbre apagada. «No padezcan ustedes de marcharse, señora; sin reparo ninguno —la tranquilizó el ayudante—; descuiden que nosotros aquí no lo dejamos.» No paraba aquel aire glacial que congelaba el vaho de los cristales, formando sobre ellos dibujos de escarcha; y el maño miraba a los otros, desde abajo, con unos ojos muy abiertos, que iban de una cara a otra, atentamente, como queriendo seguirles cada palabra y cada gesto.

Y ya se van a ir los del Citroen, y los del camión todavía diciéndole al maño que atendiese a razones, que por qué no ponía un poquito de su parte, también, para no echarse al surco de aquella manera; al fin y al cabo era un percance que todos ellos estaban expuestos a tenerlo el día menos pensado, sin que fuera tampoco de mayor gravedad, ni para acobardarse hasta tal punto y quedarse aculado en aquella zorrera; y que si tenía pensamiento de continuar así en ese plan, que entonces no se incomodase si lo cogían ellos por un brazo cada uno y lo sacaban de allí a viva fuerza. Él, que no le contasen lo que era aquel percance, que ya lo veía por sí mismo clarísimamente, que no era tampoco una berza para pasarlo sin sentir, ni quedarse congelado lo mismo que las berzas cuando el hielo las hiela, lo mismo que el camión, ahí patas arriba, que ya no siente ni padece, ni si estaban a nueve bajo cero como si estaban a noventa, no; a él nadie tenía que explicarle lo que era aquel castigo, porque tenía la sangre funcionando y el coraje de tanta mala sombra como le había sobrevenido. Llega en esto un ronquido de motos y aparece de pronto la pareja de Policía de Carreteras y se paran y acuden al maño, que ya está tiritando todo él como una hoja y haciendo diente con diente, de trío. Los otros les contaron lo ocurrido a los dos policías y que se debía de haber acoquinado, a lo mejor por el susto del vuelco y por la consiguiente desazón, y se negaba a moverse de allí por cosas raras que se imaginaba, obligaciones, vaya usted a saber. Los policías se dirigen a él, y que vamos, que se levantara, que el día no estaba para bromas ni muchísimo menos, y que se metiese en el otro camión, que a por el suyo ya mandarían una grúa, cuando fuera. El maño se revuelve, que allí la mala sombra lo había revolcado y de allí no daría un paso más, donde lo había cogido su castigo. Ya sin más, echan mano de él los policías y lo levantan a la fuerza; él queriendo zafarse, y renegando, y ellos intentando aplacarlo y someterlo, hasta que casi a rastras y a empujones lograron ya sentarlo en la cabina del camión, entre el ayudante y el chófer, donde al cabo dejó de resistirse, agachó la cabeza y se quedó taciturno, encogido y temblando, casi enfermo de frío.

Oscurecido, llegaron al bar de carretera donde había estado el maño a mediodía, y le hicieron bajarse, los otros, y entrar en el local. Los policías habían precedido al camión, y ahora uno de ellos le indica que se siente al calor, junto a la salamandra, y al barman que le ponga un café doble, con un chorrillo de coñac. Y mientras se lo pone, los otros en la barra comentan en voz baja lo ocurrido, y el maño ahí sentado, los brazos sobre el mármol de una mesa, y así fijo, que no se le cuajaba la mirada sobre ninguna cosa. Conque ya se le acerca el mismo policía, con el café con leche, y se lo deja en la mesa, humeando, delante de él y que se anime, hombre, que no se lo deje enfriar, le recomienda, que ya vería como con eso reaccionaba y entraría en seguida en calor.

Él rehusó, apartó el vaso de sí con el codo, y abatió la cabeza sobre el mármol, enterrando la cara entre los brazos, y se puso a llorar seguidamente.

JUAN GARCÍA HORTELANO
(1928–1992)

Nunca la tuve tan cerca

Hay coincidencias que se cuentan y no se creen. Porque estaba yo, desde que había despertado de la siesta, pensando —todo lo que me permitía la acidez de estómago— que mi situación la arreglaba únicamente un terremoto, la guerra, una epidemia o el suicidio, cuando oigo sonar el timbre, me levanto, voy, abro, entra Pascual y en el mismo vestíbulo me anuncia:

—Se acaba de declarar la guerra.

—¿Contra los antiguos revolucionarios?

—Sí, claro.

O sea, que se trataba de un asunto mollar. Por vez primera en los últimos cinco años dirigí la palabra a mi mujer:

—Suzy, trae café y coñac. Que no sea de recuelo el café.

Pascual, colgado del teléfono y enmarañado en sus propios aspavientos, le ordenaba a Hertha se presentase de inmediato, y ya Suzy traía la cafetera, la botella, las copas, las tazas, y olvidaba — como siempre— el azucarero.

Por si se trataba de una de sus distracciones, le pedí precisiones a Pascual. Que por la radio. No teníamos. También por la televisión. Habíamos vendido el televisor la semana pasada. A cambio, a Suzy le cogía el evento con un aceptable depósito de conservas. Que las abriese con los dientes, las latas, y no interrumpiese. ¿Quién la había declarado a quién? Ni lo sabía ni le importaba. Le sobraba razón; a caballo regalado no hay que mirarle el diente. En la calle —eso sí podía asegurarlo— los grupos eran muy numerosos e, incluso, se formaban manifestaciones. Ignoraba si en pro o en contra. Esperaba él que contra la guerra. El cretino.

Tan rubia y bronceada, tan desnuda, puesto que parecía llevar el mínimo vestido bajo la piel, tan hermosa como agitada de carnes, Hertha llegó al diván, sin que mis brazos pudiesen tenerla ni para un saludo. Sentada, la falda se le quedó invisible. En mi tórax resonaban tambores y aullaban hienas. Suzy y Hertha se besuquearon y resultó que Hertha se había traído su depósito de latas de conserva. Pascual cerró el ventanal, como si los vidrios fueran a detener la radiactividad, y nos solicitó asilo. Que se quedasen, aunque los cuatrouviésemos que dormir en la misma cama. No había por qué; en aquella casa, a pesar de todo, quedaba cama de huéspedes. Ni le repliqué a Suzy, que se envalentonaba, creyendo que las anormales circunstancias le daban derecho a un trato de ser racional. Me acabé la copa, me puse el traje azul marino, cogí el cuchillo de monte y anuncié que corría a cumplir con mi deber.

Suzy enganchó de entrada la oportunidad y, golpeándose las sienes, intentó abrazarme. Rechazada, Pascual me abrazó, mientras abrazaba yo a Hertha. En el hueco de la puerta, crucificada, gritaba Suzy como en los últimos tiempos de luna de hiel y primeros descensos al infierno (de nuestra vida en común). Grité más que ella y, sollozando, se me enroscó, de hinojos, a las piernas. Sin embargo, se soltó al primer rodillazo. Por la caja de la escalera sus tres voces me rogaban prudencia, tal que si yo marchase a un consejo de acreedores y no a la conflagración.

Efectivamente, las calles chorreaban multitud. Apesadumbrada, aunque la mayoría de ellos estarían asqueados de su mujer, con el negocio en ruina, acribillados a facturas y pateados por sus parientes poderosos. Aun así, apesadumbrados. El pueblo, ya se sabe, nunca comprende nada.

El tipo de la garita me comunicó que habían ido al almacén a buscar los impresos, pero que no me preocupase que era yo el primero. Le di un cigarrillo y, natural entre compañeros, me pasó la metralleta mientras se buscaba las cerillas. Lo de los impresos no podía demorarse mucho. Además, no hacía mala tarde. Un poco de calor. Un poco de calor, concedí, al tiempo que llegaba el

NobleAnciano y se le participaba el asunto de los impresos. Le molestaba ser el segundo, ya que en los últimos lustros había esperado que nadie se le adelantaría, cuando el Gobierno se decidiese a declarar la guerra a los antiguos revolucionarios. La puñetera ocasión allí estaba y eso era lo reconfortante. Como se nos podía suponer de la casa, en tanto el de los impresos regresaba del almacén, se nos invitaba a penetrar en el patio, que él nos reservaría los dos primeros puestos, para que, llegado el momento, eligiésemos unas buenas botas, dado que, con tanta paz, casi todos los pares se encontraban podridos o descabalados.

El patio, amplio, limpio, de guijos puntiagudos y brillantes, con olor a estiércol y *napalm*, era una hermosura. El NobleAnciano se apoyó en mi brazo, a fin de no desnucarse contra el pavimento, y le pregunté dónde tenía el cáncer. En la vejiga. Cortésmente se interesó por la localización del mío. Lo mío no era cancerígeno, sino afectivo–económico–judicial. La Arpía (Suzy) contra el Ideal (Hertha). Mi Talento contra los Tribunales. El mundo emponzoñando mi Derecho A La Felicidad. A cada edad, sus preocupaciones. No obstante, siempre acaba por sonar la hora de la revancha. El NobleAnciano gruñó que no me fiase en exceso de nuestros impulsos digitales, que lo mismo apretaban antes el botón los antiguos revolucionarios, visto el estado paupérrimo de nuestra organización, como el tipo de los impresos estaba demostrando.

Un toque de clarín llenó de guarnición el patio. Nada más ver al Invicto Hoc, el NobleAnciano y yo comprendimos que, con un hombre así, el camino a la Victoria iba a ser un paseo dominguero. Ante la formación, el Invicto Hoc nos impuso las medallas Al–Que–Llega–Primero y Al–Que–Llega–Segundo, respectivamente. Con las condecoraciones prendidas, le advertimos que alistados no podía aún afirmarse formalmente que lo estuviésemos. Bronca general. Séquito destacado al almacén. Que nada, que estaban a la vista, pero que el deficiente mozo encima era analfabeto. El más corpulento del séquito ofreció su espalda como pupitre y el intelectual hizo de amanuense. Al fin, aptos para la batalla.

En la sala de mapas, el Invicto Hoc nos nombró ayudantes de servicio permanente. Con lo de la medalla y el nombramiento, al NobleAnciano se le aguaron los ojos. Los del séquito y el Invicto Hoc dedicaron su talento a rayajear unos mapas con compases y tiralíneas, mientras el NobleAnciano y yo buscábamos bocadillos y, de paso, noticias. El NobleAnciano los trajo de escabeche, de lechuga, de chorizo y de escabeche con lechuga. Yo, malas nuevas. El Invicto Hoc llamó al Mando Central y les preguntó a qué esperaban para fusilar a los conscriptos que no se presentaban. Que rápido o les iba a mentar la madre.

Aproveché la línea para hablar con casa. Hertha, Pascual y ella no se separarían, que, juntando los miedos, se daban ánimos. Alguien había llamado a la puerta, pero no abrieron. Que no abriesen. Estábamos en guerra y en tiempo de guerra cobrarle una letra a un combatiente —o intentar cobrarle— no sólo era una cochinado, sino Alta Traición. Que bueno y que si iba a ir a cenar. Que si estaba tonta. Y que, con lo del miedo, no fuesen a caer en *ménage a trois*.

Nada más colgar yo, el Mando Central. Enterados, estaban enterados de la declaración de guerra, pero no absolutamente decididos a seguirla. El Invicto Hoc les mentó a la madre, como había prometido, y les llamó pacifistas y comemierdas, puesto que, si de lo que se come se cría, lo que no se usa se marchita, y ellos habían criado mucho sosiego. En consecuencia, los destituía. Nosotros —incluidos el NobleAnciano y yo— constituíamos a partir de aquel instante el único y verdadero Mando Central, dictábamos bando de alistamiento voluntario bajo pena de fusilamiento sumario, y que ya estaban enviando las claves, llaves de contacto, esquemas de radiactividad y demás papeles concernientes a la Bomba. Tras lo cual, lo mismo que un torero la montera, el Invicto Hoc, entre vítores, arrojó el auricular contra los mapas.

Con las primeras sombras, el patio se fue llenando de voluntarios, entre los que se encontraban algunos de los jenizaros del depuesto Mando Central. Antes de la cena, el NobleAnciano y yo éramos ascendidos, y hacinados en unos cuantos coches con el resto del séquito por la ciudad oscura como un cementerio y libre como una pista de carreras, nos trasladamos al palacio del Gobierno, donde hasta en las escaleras discutía la jauría de funcionarios o ladridos los teletipos. El

Jefe dijo que recibiría al Invicto Hoc nada más y sin pistola. En un salón, el Invicto y yo deliberamos, y, a cambio de su pistola, le entregué mi cuchillo de monte. De inmediato, dispuesto a agotar sus reservas de paciencia, fue introducido en el despacho del Jefe.

La cosa se puso que llegué a temer lo peor. Si por la tarde resultaban alentadoras, las noticias coincidían ahora en transmitir la angustia, las dilaciones, la marrullería, la falta de decisión de los ciento veinte Gobiernos de los países con armamento nuclear. Nadie se decidía a desintegrar a nadie, a no ser que alguien comenzase a desintegrar a alguien. Para quitarle leña al fuego, varias docenas de representantes de otras tantas religiones desembarcaban en Roma, empecinados en oponerse a la declaración de guerra, acto que ya ni se sabía quién había efectuado. Me vi —repito— desayunando al día siguiente frente a Suzy, recibiendo a los del Juzgado, aceptándole a la familia un empleo en una fábrica, suplicando *in mente* una mirada de Hertha. Hay instantes en la guerra en que un hombre puede encanecer, de golpe.

El Noble Anciano irrumpió en palacio. Las oficinas de alistamiento se vaciaban. Los de la radio transmitían comunicados y discursos, no marchas marciales, como si deseasen debilitar más aún el espíritu de las masas. En dos horas todo el trabajo que nos estábamos tomando podía irse al carajo de la paz. Incluso el séquito se había trasladado a sus hogares, con el pretexto de recoger pijamas y cepillos dentales.

—¿A sus casas? A sus pocilgas.

—¡Pura roña pustulosa! —les definió el NobleAnciano, rugiendo.

La incertidumbre me arrojó al teléfono. Pascual, en el sótano. Ella, una vez que colgase, al tejado. No estaba dispuesta a quedarse enterrada. Prefería caer desde lo alto, escombros más o menos. Y ¿Hertha? Hertha, pataleando en la cama y desgarrándose las vestiduras. Que si el desgarramiento era metáfora. Que literal y que allá cada uno con su histeria. Me deseaba suerte, siendo la última ocasión que en este mundo hablaríamos. Que le diese tila a Hertha y la cubriese con la colcha, por lo menos. Yo, si mis deberes bélicos me daban un segundo de tregua, me acercaría a poner orden. El orden —ansiosa de subirse a las tejas, así lo dijo— me lo guardaba donde yo no ignoraba que me cabía. Y cortó la comunicación.

El NobleAnciano, sonriente, me llamó, me tomó de la mano, nos abrimos paso por la desbandada de funcionarios y, desde el umbral, me mostró —con evidente oficiosidad, porque la sangre me lamía ya la punta de los zapatos— al Jefe y a sus quince ministros, degollados. El Invicto Hoc, con mi cuchillo de monte y el teléfono en la diestra, participaba a los medios informativos el cambio de situación gubernamental, y sacudía la siniestra en el aire, goteante y aún temblona del esfuerzo. Además del gran hombre que el NobleAnciano y yo habíamos adivinado, nuestro Presidente Hoc era zurdo. Pocos minutos después, en tanto retiraban cadáveres los camilleros, el NobleAnciano juraba el cargo de ministro del Átomo, y yo, de Comercio. Firmé el decreto de anulación de documentos crediticios, emitidos en los últimos años, y, a la madrugada, nos instalamos en la torre de la base de proyectiles con cabeza atómica, dependencia del ministerio del NobleAnciano. Todo se lo habían dejado abierto y, despedidas las mujeres de la limpieza, allí una vez abiertas las compuertas de lanzamiento, sólo bastaba con apretar el botón. Los botones, puesto que teníamos para los tres y todavía sobraban.

Entonces, el Presidente Hoc nos pidió esperar.

—¿A qué?

—Habrán meditado ustedes las muy probables consecuencias del acto que nos disponemos a ejecutar, señores ministros. No debo ocultarles que, por mucha eficacia que imprimamos a la ofensiva, quizá los antiguos revolucionarios no queden totalmente destruidos a la primera y, en cuestión de minutos, repliquen.

—Y ¿qué? —volvió a razonar el NobleAnciano.

—Hombre, que nos pulverizan...

Las facciones del NobleAnciano reflejaron honestamente el mordisco —de su cáncer y su bilis— en el bajovientre. Magnífico, justiciero, estratosférico, su índice sobrevoló el pulsador de los cohetes. El Presidente Hoc asió el dedo del NobleAnciano a medio centímetro de la baquelita.

—Señores, temo haber sido mal interpretado. Estos misiles se dispararán. Lo juro. Únicamente, que dentro de seis minutos. Seis minutos les ruego que aguarden. Soy llamado el Invicto, porque jamás tuve ocasión de pelear. Desde mi más dura adolescencia he anhelado este momento, he vivido por él, para él he gastado todas mis energías, fortuna y talentos. Tengo derecho a sentarme en el trono.

—Sí, señor, eso sí —reconoció el NobleAnciano—. Si lo que usted quiere es sentarse en el Trono y que, arrellanado en el Trono, le coja la posible respuesta del enemigo, nada tengo yo que oponer. No seis, sino quince minutos tiene usted, Excelencia, para regresar a palacio, vestir los ornamentos y consumir sus legítimas aspiraciones. Además, señores —la voz del NobleAnciano vibró como un fleje—, ¡venceremos al primer disparo! Y, tras la Victoria, nos quedarán aún enemigos que aniquilar.

—Los interiores, faltaba más... —dictaminó el Presidente Hoc.

—Pero a éstos habrá que fusilarlos o gasearlos. No vamos a tirar sobre nosotros mismos bombas atómicas, digo yo —dije yo.

—Sí, si es necesario —de un brinco llegó a la puerta—. Un cuarto de hora, eh.

—Confíe en mi palabra.

Acompañé al Presidente Hoc hasta el helicóptero y, en un cálculo exactísimo, comprendí que a mí también me había llegado la más completa oportunidad de mi existencia. Por asegurarme que el uno estaba en el sótano, la otra en la terraza, telefoneé.

—Ven —susurró su voz, enronquecida por el terror—. No puedo más.

—Voy. ¿Te has quitado toda la ropa?

—No resisto. Dicen que unos perturbados se han apoderado del Gobierno, que nos quedan minutos de vida. Ven.

—Quince. Espérame.

Me apoderé de un automóvil. Conduciendo con una sola mano, me despojaba de la chaqueta, de la corbata, de la camisa, y atrás quedaban los edificios sombríos, las avenidas desiertas, el aire expectante. Hertha...

El resplandor me acaba de inmovilizar. O quizá he frenado yo. Ascende el círculo de luz, en silencio (y nunca oiré su estruendo), apoyadas las ondas de fuego —escarlatas— en las espirales —anaranjadas— del vacío que se crea a sí mismo, que estira los poros de mi piel y rasga los dientes. El maldito viejo no ha podido esperar.

No oiré el estruendo, que se producirá en los próximos segundos, ni mis manos jamás acariciarán esa carne deseada, ahora que, estando tan cercana e inevitable la muerte, nadie me habría impedido arrojarme sobre Hertha.

Asesino impaciente. Maldito viejo, con su maldita Bomba. Miserable. Como él nada tiene que perder...

ALFONSO GROSSO

(1928–1993)

La licencia

Lo sostiene por el barbuquejo, y el «lepanto» oscila sobre el fuego, a la entrada del cobertizo, frente al andén. Y hasta allí llega el clamor de la rompiente y la graznada seca de las gaviotas.

El «factor» alimenta la fogata con la tablazón encharcada de una caja de pescado. El humo es espeso, blanquecino, y huele a mar.

También trae mojado el chaquetón de paño, y la saca de lona, y las perneras de los pantalones de campana, y la escarapela de la licencia, y las cintas de seda prendidas de la manga.

Todo por haber llegado a la estación a última hora, y atravesado bajo la lluvia la explanada del puerto y toda la línea del muelle de altura; porque a llover se ha echado de pronto, y a ninguno de los viajeros que esperan el tren les cayó ni una gota de agua, y permanecen sentados plácidamente en las banquetas del andén, y son una mujer y un niño de pecho, y un soldado de tierra, y un hombre joven, que puede ser un pescador, y otro más viejo, que puede ser ya cualquier cosa y porta una guitarra en bandolera.

Saca un cuarterón de tabaco y lo ofrece al «factor», y el «factor» lo coge sin decir nada, y cada cual se pone a liar su cigarro. Un buen gesto, porque al llegar no dijo nada, ni saludó, ni pidió permiso, sino que se acercó al fuego tranquilamente como si el fuego fuera suyo, y el «factor» no pareció siquiera haber advertido su presencia. Ahora, con el cigarro de por medio, es ya otra cosa:

—Con la licencia, no podrás fumar contrabando...

—No, no podré fumarlo.

—Ahora, a volver a tu casa, a tu trabajo y a tus cosas.

—Sí.

—Porque tú eres de tierra adentro.

—De tierra adentro.

—Y te enrolarías por variar...

—Por variar.

—Y ¿qué?

—Pues nada, que ya vuelvo.

—Y ¿lo pasaste?

—Como lo pasan todos, supongo, por el estilo.

El humo de los cigarros hace de mordiente, y es más penetrante el olor salino de la tablazón — un olor fuerte y hermoso.

— Tanto sofoco, y del tren ni señal.

—El día que menos, trae una hora.

—¿Una hora?

— Te asomas y lo miras si quieres en la pizarra. Media no hay quien se la quite.

Un camión pesquero rubrica la curva del puerto; luego se detiene donde la caseta de los carabineros. Se debe de haber calmado la mar, porque algunas «parejas» maniobran la salida. El niño llora acurrucado en el regazo de la madre.

—Ahora, a olvidar esto; ahora a lo tuyo, a darte de cara con la vida.

—Sí.

—Que una temporada en la mar, cuando se tienen veinte años, está bien; pero más si no se nació junto a ella...

El «lepanto» está seco. Le toca el turno al petate. Lo arrima con cuidado a la hoguera.

—¿Irás derecho a tu pueblo? :

(Serranía y peñascales y polvo, y otros acantilados y otra clase de puertos y otra forma de mirar la gente. La casa —cal y canto— colgada del repecho, en la esquina misma donde paran, por el Viernes Santo, al Cristo, y se turnan los hombres y echan a suerte quién lo subirá desde allí hasta el final, hasta lo alto del pueblo, hasta la Colegiata. La única estación de vía crucis, la de su casa, donde el azar escoge a los hombres que, a partir de ella, llevarán al Cristo muerto, porque todas las otras estaciones son de pago y se subasta la penitencia. Y tuvo la suerte de que le tocara subirlo el mismo año que sentó plaza en la Armada. Y bajo el pañolón negro, le brillaron a su madre los ojos de gozo, y todo el mundo le felicitó. No es una tontería coger las andas sin costar una perra chica.)

—Derecho a mi pueblo.

—Es lo mejor que hace un hombre: volver a donde Dios le hizo nacer. Yo nunca salí de aquí: tengo la mar enfrente y no me acostumbraría a vivir sin ella. Y lo primero que hago cuando me levanto es echarle un vistazo, y ,aunque de día no le preste cuidado, vuelvo a echarle otro ojo antes de irme a dormir. Y, tú es natural que echas de menos tu pueblo y tu madre, porque tendrás madre, y a tu novia y a tus hermanos. Que por muy pobre que se sea y muy solo que se esté, siempre habrá alguien que le espere a uno; siempre hay quien espere a un hombre cuando un hombre regresa...

(Pero lo del Cristo es por la Semana Santa, que es cuando únicamente se anima el pueblo y llega personal forastero —porque dicen que lo de subir al Cristo tiene mucho mérito: pero, al día siguiente, apenas se ve ya un alma en la calle. Y, al revés que debiera ser, cada año que pasa, hay menos gente; no se sabe si porque nacen menos, o mueren más, o porque los que nacen se van también lo mismo que se van los muertos, para no volver nunca.)

—Y es agradable que le esperen a uno: mucho más después de una ausencia larga, porque se le saca más gusto. ¿Para cuánto hace que faltas?

—Para dos años.

—Y ¿no fuiste ni de permiso en ese tiempo?

—Ni de permiso.

(La madre y la novia, tras una niebla espesa, como la niebla del mar. Y se acuerda más de su madre: porque de su novia se acuerda unas veces y otras no. Y quisiera recordar a las dos más a menudo; pero, cuando recapacita sobre ello, se dice que no tiene la culpa de ser como es. Y, algunas veces, ha escrito a la novia y la novia no le ha contestado, y, cuando lo hacía, no sabía qué decirle, o, mejor dicho, que lo que tenía ganas de poner en el papel no sabía cómo expresarlo, y comprendía que a ella le debía suceder lo mismo.)

—Teniendo novia, más ganas de volver tendrás, y, si tienes un buen oficio, más ganas todavía...

(La canga sobre la ladera. Antes de arar hay que quitar los pedruscos, y, tanto se empina la labrantía, que muchas colleras de mula se despeñan cuando se surca. No se sabe de dónde sale tanta piedra, porque se quitan los pedruscos de un sitio y aparecen en otro. Y, si se quitan todos, es casi peor, porque cuando llueve el agua arrastra la tierra y, a veces, hasta la simiente.

—Y si tienes la suerte de trabajar en lo tuyo, mejor que mejor...

El niño ha dejado de llorar. Los hombres que cargan el pescado en la lonja usan camisas de cuadros chillones, y, desde el cobertizo, a través de la lluvia, son como un arco iris.

—Qué más hubiera querido yo a tu edad que tener algo y trabajar en lo mío. Aunque hubiera sido un trocito de tierra así —señaló— como el tamaño de un centollo, así.

Viene claro por estribor. Las nubes se deshacen sobre la orilla de la Iria, donde se estrangula la línea del horizonte. Bajo el tono del viento, del frescachón y el run de los motores de gas-oil llega sólo de tarde en tarde. Ahora las gotas que caen son gordas y espaciadas y tamborilean sobre el tejadillo de hojalata.

Patea el firme de cemento; pero de las perneras no resbala ya ningún agua. La hoguera agoniza, y el «factor» se vuelve de espaldas y se agacha para cortar más astillas.

Ninguna señal del tren, ningún silbido, ningún estremecimiento en las dunas de arena; pero el «factor ya sabe que el tren viene, que el tren se acerca. Es como un sexto sentido. Acertó, porque el

jefe de estación toca la campanilla para anunciar la salida de la estación próxima y pasea luego por el andén con la banderola de señales arrollada bajo el brazo.

Todo ha sido tan rápido que no ha dado lugar de anunciárselo al marinero. Se siente feliz de no haber marrado. Es, seguramente, la primera vez en diez años que el tren carreta llega casi a su hora.

Y, entonces, levanta los ojos y, al levantarlos, se da cuenta que junto a la hoguera no hay nadie, y mira hacia el andén por si estuviera sacando el billete: pero deja de hacerlo porque supone que trae “carta de embarque”, y echa un vistazo a la explanada que lleva a la lonja, y pone mucha atención porque es ya viejo y usa gafas —y las saca de la funda de aluminio y se las coloca con parsimonia— y es ahora cuando ve la mancha azul de la marinera y el «lepanto», y la saca de lona, y las cintas de seda de la licencia.

Y lleva camino de la lonja, precisamente hacia el lado izquierdo de ella, donde está la bolsa de trabajo, donde se contratan los hombres para la faena de la pesca de altura y tienen sus oficinas los armadores.

Las dunas de arena se estremecen, y se oye claramente el silbido del tren que se acerca. Y resulta que el hombre viejo se ha debido poner a tocar la guitarra, porque del andén llega una musiquilla melancólica.

ALFONSO MARTÍNEZ–MENA
(1928–2010)

Un tal Vidal Champfleury

A primera vista Teobaldo Vidal era un hombre como cualquier otro; más bien un poco bajito y desaliñado, sobre todo cuando se quitaba el uniforme embutiéndose en su chaqueta de cheviot con dibujo de espiguilla, seguramente la única que tenía. Claro que no solía vestir de chaqueta, salvo domingos y festivos, funerales por el alma de algún compañero, o familiar de funcionario, y ocasiones parecidas. Pero, de verdad de verdad, Teobaldo Vidal se diferenciaba en mucho de la mayoría de los mortales.

—Vidal: ¿a qué hora sale el Talgo para San Sebastián?

—Vidal: ¿mañana es "día azul"?

—Vidal: ¿cuánto cuesta un billete de coche cama hasta Murcia?

Y Teobaldo Vidal, cachazudamente, sin prisas y sin vacilaciones, respondía puntual a la preguntita de turno. Ni siquiera tenía que mirar sus agendas, calendarios, guías, revistas e informaciones de todo tipo que acumulaba en el cajón de su mesa de Conserje, junto a la del Oficial segundo administrativo encargado de la recepción de solicitudes y control de los ficheros correspondientes, en el Negociado de Subvenciones para actividades deportivas no cualificadas, al que con frecuencia sustituía por ser individuo de tan quebrada salud como dominador de la técnica de darse de baja.

—Vidal: usted debería trabajar para la Renfe —e decía a veces el interrogador, satisfecho y hasta asombrado por la información proporcionada.

En realidad el satisfecho era Teobaldo que, sin presumir de nada abiertamente, tenía casi tan a gala su función de colaborador gratuito del Oficial segundo como el estar impuesto de cuanto se relacionara con los ferrocarriles: cambios de horario, innovaciones, tarifas... A la menor oportunidad que le dieras te explicaba lo de la Tarjeta familiar, las reducciones para familias numerosas, lo que era una Tarjeta dorada o una Tarjeta joven, y hasta los "charter" si venía al caso.

Pero Teobaldo Vidal sólo sacaba a relucir sus conocimientos cuando le preguntaban algo, y hay que reconocer que su trabajo de recepción de solicitudes y control de ficheros —nadie le exigía funciones de conserje— lo llevaba a cabo con tan escrupulosa minuciosidad como el que más, aunque, como distaba de ser atosigante, le sobraba tiempo para manejar sus papeles extralaborales, sus revistas especializadas —incluso en francés— y los folletos turísticos que solían abultar en los deformados amplios bolsillos de su atuendo conserjeril, azul brillante de roces y con más lamparones de los que fuera menester, con botones que no habían conocido el limpiametales, y un mugriento galón en cada bocamanga tirando a cuero viejo en vez de a oro, o quizás fuera a plata; eso no podía saberse bajo la suciedad.

En el fondo Teobaldo —no en vano había nacido en Nimes—, era un aventurero que en vez de disfrutar rodeado de fusiles, sables, carabinas, rifles, flechas más o menos envenenadas y mazas de hotentotes, como hiciera en su día el Tartarín de Daudet, mientras leía los "Viajes del Capitán Cook" asido a su enorme pipa con tapadera de cobre, lo hacía coleccionando grabados, fotografías y dibujos de máquinas de tren, y organizando itinerarios por todos los países del mundo con una precisión envidiable conseguida a través del sabio manejo de su enorme archivo documental sobre el tema, actualizado por visitas a las agencias y oficinas del ramo, donde prácticamente lo trataban como auténtico profesional y amigo tras tantos años de contactos, fumando deformes cigarrillos de picadura que él mismo liaba.

—¡Qué me va a preguntar a mí, señor Vidal! —le decía cualquier empleado de agencia—. Usted sabe de esto más que yo.

Y sabía. Sabía una barbaridad sobre viajes en ferrocarril. Porque, al contrario que Tartarín, sedentario hasta que le obligaron las circunstancias, Teobaldo Vidal ahorraba insistentemente de su sueldo para tres o cuatro salidas al año (Navidad, Semana Santa, verano y algún puente), siempre en tren, por supuesto.

En sus itinerarios, gran parte de Francia, Bélgica, Holanda, Italia, las entonces Repúblicas (Federal y Democrática) de Alemania, Austria, Bulgaria, Grecia... Había viajado incluso a la URSS, ya en los años sesenta, y para él no tenían secretos los caminos de hierro. Naturalmente le habría gustado conocer idiomas, aunque con el francés meridional de su infancia y la mejor voluntad se arreglaba.

—Vidal: ¿me podría conseguir tres billetes de primera para el expreso Málaga–Algeciras? Porque con esto de las vacaciones...

—Vidal: ¿a qué hora llega el electrotrén a Venta de Baños?

—Vidal: ¿es cierto que van a poner en circulación un Intercitya...?

Teobaldo Vidal, hijo de gascona y albaceteño, concebido durante una vendimia al señuelo de la mercería de los futuros suegros, conservaba como reliquia una manoseada biografía de Daudet en la que aparecía subrayado cómo llegó a París "muerto de frío, en un vagón de tercera".

—Y fue capaz de hacer grandes cosas —le decía la madre, que admiraba a su ilustre paisano como a un dios del Olimpo.

—A ver si te aplicas, hijo.

Pero el Teobaldín de entonces, que por su corta edad no entendía el subrayado, nunca fue capaz de aplicarse, aunque le quedara en el subconsciente lo del "vagón de tercera", que era su clase por falta de medios y sobra de espíritu económico, hasta que la suprimieron. De ahí que sólo tuviera una chaqueta.

Pronto el de Albacete enviudó, tras una tisis galopante de la esposa, y como nunca fue bien visto por los suegros, y a su vez veía improbable y lejana la herencia de las "Mercerie Champfleury", cogió al muchacho, que ya tenía seis años, y regresó a su provincia camino de Madrid, donde lo colocaron en una portería a condición de casarse de nuevo. Fue hacia mil novecientos veintipoco. Teobaldo recordaba a su madre que le hablaba en francés y llevaba el "vase de nuit" oculto en una sombrerera cuando hacían algún viaje, por si el niño sentía urgencias de pis. Hasta que un día rodaron por el andén sombrerera y orinalillo entre el jolgorio de los circunstantes. Bien se acuerda Teobaldo de la peripecia, como del subrayado del vagón de tercera que lee de vez en cuando como homenaje a la madre que tanto le hizo echar en falta la antipática madrastra que le tocara en suerte. Menos mal que nunca tuvo hijos.

Sí, Teobaldo Vidal se diferenciaba en mucho de la mayoría de los mortales, y no sólo por llevar de segundo el apellido Champfleury (que no había cristiano ibérico capaz de pronunciar correctamente); ni por haber nacido con ocasión de una vendimia (lance más que frecuente); ni por saberse la historia próxima y remota de los ferrocarriles, amén de sus tarifas, sin tener antecedentes en el cuerpo; ni por ayudar desinteresadamente en lo de las "actividades deportivas no cualificadas", pese a ser subalterno (que ya es raro); ni por liar pitillos de picadura en esta época de los tabacos "lights"; ni por haber sido capaz de aguantar quince trienios sin invitar a café a sus compañeros; ni por tener una sola chaqueta, de cheviot con dibujo de espiguilla; ni por los lamparones de su uniforme azul; ni por haber sufrido a su madrastra; ni por haber leído el "Tartarín" y tener la biografía de su autor con el subrayado del "vagón de tercera" que le hiciera su madre, la de la bacinilla.

Cualquiera de esas circunstancias, y mucho más sumadas, podía hacer a un hombre diferente. Pero sobre todo lo era por sus viajes. Esto no lo he dicho: Teobaldo Vidal —de segundo Champfleury— jamás se apeaba de un tren si no era para hacer un transbordo, o esperar un enlace, o coger el de vuelta. A él lo que le gustaba era viajar en tren. Las ciudades, los pueblos, y hasta el mismo paisaje mil veces cambiante, pleno de sugerencias, le tenían sin cuidado. Y no van a negarme que eso sí es especial.

—¿Conoce usted Colonia? —podía preguntarle una compañera de compartimiento para pegar la hebra.

—Sí, claro. Un importante nudo ferroviario. La estación a la que llegaremos está...

En fin, toda suerte de pelos y señales sobre dimensiones, arquitectura, dependencias, movimiento de trenes... También .le explicaba a la señora que la basílica romana de San Gereón era de planta octogonal; que la Catedral, de mediados del siglo XIII, guarda los restos de los Reyes Magos y posee la sillería más valiosa de Alemania; que la ciudad quedó prácticamente destruida durante la segunda Guerra Mundial, y cuantos datos podía encontrar en las guías turísticas, que él repasaba durante los trayectos, cuando no tenía con quien charlar.

Estaba convencido de que la mejor forma de conocer un lugar es hablar con las gentes, y que nada como el tren para iniciar contactos personales, incluso amistades, aunque en la mayoría de las ocasiones fueran efímeras. Por eso lamentaba no saber más idiomas que añadir al precario francés de su infancia, que siguió cultivando por su cuenta con la lectura de algunas novelitas compradas en la Cuesta de Moyano y las publicaciones conseguidas en la Embajada del país de su nacimiento.

Le perdí la pista al tal Vidal hace bastante tiempo, cuando ocupé un puesto de trabajo en otro sitio. Suponía que se habría jubilado, por edad, dejando una laguna en su oficina; y no en el Negociado de Subvenciones para actividades deportivas, que seguiría funcionando normalmente, sino en el ánimo de sus compañeros y jefes, que no tendrían a quién preguntar por el Talgo de San Sebastián, por los "días azules", el precio del coche cama hasta Murcia, o el electrotrén a Venta de Baños. ¡Vaya si echarían de menos al singular conserje!

Y es ahora, este verano, cuando me he vuelto a acordar de todas esas cosas del bueno de Teobaldo. En el pueblo donde veraneo han inaugurado una especie de trenecito sobre ruedas neumáticas, para que los niños puedan pasearse en sus tres vagones con toldilla a lo largo de la carretera de la costa. Está bien, porque hasta aquí no llega ningún ferrocarril, y a los chiquillos les ilusiona especialmente hacer viajes en tren. Tiene hasta una locomotora que echa humo, y no es más que un tractor disfrazado, con su gran chimenea y bielas que se mueven al compás de la marcha. Un curioso artificio. Lo había visto circular varias veces con su carga infantil, y no infantil, pues también montaban las personas mayores distrayendo sus ocios. Pero hoy, precisamente hoy, me fijé en la bruñida placa del costado, que reza "CHAMPFLEURY", e, inmediatamente, en el rostro feliz del maquinista. ¡Era Vidal! Teobaldo Vidal, Champfleury de segundo apellido, vistiendo el uniforme de conserje, lleno de lamparones, como siempre. Y Vidal, que me reconoció, detuvo su tren para decirme:

—Cómo le va, don Juan. Cuánto tiempo sin verle. Le invito a un recorrido, ¿hace?

Probablemente había logrado el sueño de su vida.

GONZALO FORTEA

(1929–2009)

El colaboracionista

Un día aparecieron los pájaros de madera. Parecían no meternos en cuenta, no nos concedían ninguna atención. Venían a posarse indiferentemente al alcance de nuestra mano. Penetraban por las ventanas y se acomodaban sobre los muebles y los estantes. Eran de todos los tamaños, grandes como águilas.

Pensábamos que era absurdo que pájaros de madera tuvieran vida, que pudieran volar y moverse. Pero nuestro terror, si es que todavía se podía albergar el terror en alguno de nosotros, era producido por esta realidad absurda, ni por el tamaño gigantesco de algunos pájaros, sino por lo que se adivinaba detrás de esta invasión, mas allá, del lugar de donde venían los pájaros.

Aparecían por el este. Pequeñas manchas oscuras que luego se transformaban en grandes bandadas de pájaros de madera. Sabíamos, sospechábamos, que los signos extraños que se manifestaban entonces eran los indicios del fin del mundo. Pero eran signos inesperados, no revelados en ningún apocalipsis.

—Todo es falso, —dijo el fiscal.

—Luego algunos de estos pájaros se establecieron de modo permanente. A decir verdad, no molestaban demasiado. Eran silenciosos. Ocupaban permanentemente los lugares que habían elegido, los que por lo visto les agradaban más que las casas. Nosotros debíamos respetar estos lugares.

Un murmullo de voces recorrió el jurado. Entre el público, una mujer sollozo un instante.

—¡Debían respetar esos lugares! —exclamo el fiscal.

—Alguna vez ocurrió que el lugar elegido por el pájaro había sido ocupado por un objeto. Entonces el pájaro batía las alas. Era un ruido desagradable. Inmediatamente el objeto era retirado.

—¡Señor juez, es inadmisibile!. El acusado se propasa —interrumpió el fiscal—, Podría ahorrarnos esos detalles que atentan a la dignidad humana.

—¡Protesto! —gritó el defensor—. Debe permitirse al acusado exponer todos los hechos.

—Siga, —dijo el juez al acusado.

—Los pájaros se limitan a batir las alas, pero era suficiente para nosotros. El sonido nos recordaba que eran pájaros de madera. Inconscientemente mirábamos hacia el este... Y esperábamos. Pensábamos que los pájaros eran mudos.

El acusado se detuvo.

—¿Y no eran mudos?.

—Pensábamos que los pájaros eran mudos y por eso expresaban su descontento batiendo las alas.

—¿Y no eran mudos? —repitió el juez.

—Solo dormíamos cuando el cansancio no obligaba a ello.

—Contesta —dijo uno de los policías que custodiaban al acusado, dándole un fuerte golpe al hígado con el codo—. Contesta a señor juez.

—Vigilábamos constantemente, pero los pájaros no se movían una vez colocados en los lugares elegidos.

—¿Y no eran mudos? —grito el juez.

—¡No eran mudos! —respondió el acusado mirando en su entorno con desafío. Pero algo había en su memoria que le obligó a inclinar la cabeza. Un escalofrío lo recorrió. Su voz se hizo débil.

—No eran mudos.

—Señor juez, señores del jurado ¿no es suficiente? —dijo el fiscal—. A mi parecer hemos oído bastante esta historia indigna y absurda para que queramos oír la continuación. Si los pájaros de madera hablaban, podemos imaginar por nuestra cuenta, sin necesidad de la fantasía del acusado, el resto: Los pájaros hablaban nuestro idioma...

—Y empezaron a darnos ordenes —interrumpió el acusado.

El juez se inclinó sobre la mesa:

—¿Ordenes? —dijo— ¿Ordenes de un pájaro a un hombre?.

—¡Háganlo callar!. —gritó uno del público—. ¡No queremos saber más!.

—¡Que lo dejen de nuestra cuenta! —grito otro—. No necesitamos un juicio para saber lo que tenemos que hacer con él.

El juez golpeó con el martillo:

—¡Orden!, ¡orden!, ¡orden en la sala!

Se hizo silencio.

—Prosiga —dijo el juez al acusado—. ¡Los pájaros de madera les daban órdenes?.

—Y nosotros obedecíamos.

El juez dio un golpe sobre la mesa.

Despejen la sala. Dado el cariz que presenta la exposición del acusado, consideramos que el juicio se debe proseguir a puerta cerrada para salvar la moral de la república.

El público abandonó de mala gana sus asientos. Un cordón de policía rodeó el palacio de justicia.

No teníamos a los pájaros, pero sí a lo que se adivinaba tras ellos; por eso obedecíamos. Al principio sus órdenes no eran tan humillantes como lo fueron después. ¿Pero acaso éramos capaces de reconocer nuestra humillación? Mirábamos hacia el este y esperábamos lo peor. Y lo peor era la muerte creo. Entre tanto obedecíamos a los pájaros

"Comenzaron hablándose entre sí. En un idioma desconocido. Más tarde empezaron a dirigirnos la palabra en nuestro idioma. Pronto manifestaron el deseo de estar solos. Nos ordenaban salir de las habitaciones que habían elegido. Nos refugiábamos en las que estaban libres de pájaros. Luego nos arrojaron a las calles. Y por fin hubimos de salir de la ciudad".

—Es inconcebible —dijo el fiscal.

—¿Y no hubo ningún movimiento de rebeldía en ustedes? —pregunto el juez.

—¿Para qué?

—Dice usted que no temían a los pájaros. ¿Por qué entonces no acabaron con ellos?

—¿Que hubiéramos conseguido. Había muchos más en el este. Solamente algunos de los que habían venido se quedaron con nosotros, la mayoría había vuelto hacia el este. En el mejor de los casos hubiéramos creído luchar con el infinito. Nos considerábamos vencidos de antemano.

—Pero los pájaros no eran peligrosos, No atacaban, ¿no es cierto?

—Sí, los pájaros eran inofensivos. Hubiéramos podido destruirlos fácilmente. Pero se podía pensar que inmediatamente vendrían mas, otros a sustituirlos.

—Que ustedes podrían destruir también.

—Sí, pero luego vendrían otros. Y siempre vendrían más, y nosotros hubiéramos consumido toda nuestra existencia destruyendo a los pájaros.

—Pero el número de pájaros no podía ser infinito.

—Y los días de nuestra vida tampoco. Pero de todas formas, nunca nos hubiéramos atrevido a tocar uno de esos pájaros: eran pájaros de madera, hablaban y venían del este, de donde habían venido también los otros signos extraños que nosotros creíamos manifestaciones del fin del mundo. Porque, al fin y al cabo, la vista de los pájaros de madera, e incluso sus exigencias, eran fácilmente soportables...

—¿Fácilmente soportables?

—Pero no sabíamos si atacando a los pájaros no se nos enviaría algo peor, que de todas formas esperábamos, pero cuyo advenimiento no hubiéramos precipitado por nada del mundo... Pero creo

que ni siquiera este razonamiento pasó por nuestra mente. Por lo menos, nadie lo manifestó. Estábamos aterrorizados y una persona aterrorizada no razona. Mirábamos al este y obedecíamos a los pájaros, eso es todo.

—¿Y los pájaros se contentaban con echarles de la ciudad?

—Luego nos ordenaron construir la pirámide.

—¿La pirámide?

—En el desierto. Los once mil habitantes de la ciudad agotábamos nuestras fuerzas cada día transportando los pesados bloques de piedra que nosotros mismos habíamos labrado, hasta el lugar en donde había de alzarse la pirámide. Los pájaros dirigían la construcción.

—¿Ni aun entonces se rebelaron ustedes?

—¿Para qué? Trabajábamos hasta el final de nuestras fuerzas. Algunos llegaron a olvidar el este hasta tal punto que cantaban al transportar los pesados bloques de piedra.

—¿Y los pájaros dirigían las obras?

—Sí. Dispusieron un gran espacio vacío en el centro de la pirámide, una inmensa sala cuyo abovedamiento debía representar dificultades enormes.

—¿Entonces, los pájaros eran inteligentes?

—Quizá recibían las instrucciones del este. Cuando la obra se hubo terminado, ordenaron que nos introdujéramos en la sala del interior de la pirámide. Pensábamos que deberíamos vivir allí en lo sucesivo, ya que ellos se habían apoderado de nuestra ciudad. No nos gusto la idea, naturalmente. La sala no reunía condiciones: La salida al exterior consistía en un estrecho pasadizo, por el cual había que trasladarse a gatas, y que por otra parte era el único respiradero por donde había que trasladarse a gatas, y que por otra parte era el único respiradero por donde había de renovarse el aire para once mil personas. Pero pronto nos dimos cuenta de que no era esta la finalidad de la pirámide. Y yo fui el primero en saberlo. Todos los habitantes de la ciudad estaban dentro de la pirámide, excepto yo.

El acusado hizo una pausa:

—A mí se me ordeno tapiar el pasadizo.

El juez hizo un gesto indefinido con la cabeza.

—¿Ni aun entonces se rebeló usted?

—¿Para qué?. Mire hacia el este y pensé que los de dentro me bendecirían. Puede que haya estado equivocado.

El acusado se sentó.

—Creo que deberíamos terminar —dijo el juez.

—Todo esto es muy penoso. No veo ningún motivo de descargo, excepto su cobardía y la cobardía es incapaz de justificar el crimen de haber colaborado con el enemigo. Si usted está de acuerdo, prescindiremos del ministerio fiscal y de la defensa; no pueden añadir nada a este juicio.

El acusado asintió.

—El jurado puede retirarse a deliberar —añadió el juez.

El presidente del jurado se levantó, después de haber consultado a sus compañeros.

—No es necesario señor juez. Reconocemos al acusado culpable. Por otra parte, no creemos una sola palabra de su historia.

—Ruego al acusado que se ponga en pie —dijo el juez—. Y cuando hubo sido obedecido prosiguió: Reconocido el acusado culpable de traición y colaboración con el enemigo, este tribunal lo condena a la pena máxima. ¿Tiene el acusado algo que añadir?

—Si —dijo el acusado—, Los pájaros me ordenaron que me entregara a ustedes. Dijeron que ustedes terminarían el trabajo que ellos habían empezado.

JOSÉ ÁNGEL VALENTE
(1929–2000)

El uniforme del general

El condenado se sentó en la penumbra. El cura se paseaba lentamente a lo largo de la celda, leyendo en un libro pequeño, de encuadernación negra y flexible, frases que articulaba con cuidado pero que no llevaba a la voz. El condenado emitió contra su voluntad un gemido. Sentía un vacío enorme en el estómago y a la vez un deseo, al que no conseguía dar suelta, de vomitar. O le habría gustado comer, comer hasta quedarse sordo para no oírse más. Morir ha de ser —pensó— como tener hambre y náuseas a la vez. Luego dijo en alta voz:

—Volvería a ponerme el uniforme del general.

El cura suspendió la lectura y se detuvo para mirarlo con una mezcla de asombro y conmiseración. Después siguió bisbiseando, pero sin moverse, clavado al suelo, mirando a uno y a otro lado de soslayo y luego al libro y otra vez de soslayo, como si alguien pudiera entrar y oír.

El uniforme del general
se quita y pone
como otro igual.

Primero se lo había puesto Manuel y luego su hijo y después él mismo y luego otros, porque les daba gusto y porque Manuel gritó ¡viva la de-mocra-cía! y todos se pusieron a cantar y a beber vino con el uniforme del general y se ensució un entorchado y porque el maestro con un bigote postizo y el uniforme del general parecía un domador de circo y porque el uniforme del general estaba allí entre otras cosas inútiles y para nada serviría si ya no iba a haber generales ni madre que los crió y entonces fue cuando Manuel dijo que a lo mejor los generales no tenían madre y los hacían en una máquina con chapas de gaseosa, aluminio y paja, mucha paja, para que apareciesen con el pecho hinchado por el aire de la victoria y después trajeron un caballo y desfilaron todos y luego nos fuimos a dormir y al día siguiente a trabajar y pronto la merienda se olvidó y nadie supo que estaba puesto en una lista para ser condenados todos por impíos y ateos y por otras cosas que de nosotros mismos ni siquiera sabríamos decir. Y así fue, pues todos fueron apresados y juzgados debidamente por su miserable acción y él —pensó— no sabía si era el último o el penúltimo en morir, pero por ahí andaba ya la lista y en todo caso para él era el final.

El uniforme del general
se quita y pone
como otro igual.

Se acordó de Manuel y del maestro y le dio risa y la risa fue como si de nuevo, libre al fin, volviese a andar por los campos comunes, igual que en otros tiempos.

El cura dejó el libro y se puso en oración porque ya se avecinaba la hora y el condenado nada había querido oír. El miró la negra figura recogida sin inquietud. Sacó del bolsillo un lápiz que le habían dado por si quería dejar alguna despedida escrita para su madre o para alguien o para quién y dibujó despacio en la pared los entorchados, el fajín, los ribetes, los oros del uniforme del general. Después se puso en pie y meó largamente sobre el traje glorioso hasta quedar en paz.

JUAN EDUARDO ZÚÑIGA

(1929–)

El magnate, el bufón y la carroña

A veces, la copa iba a estrellarse en la cara arrugada, de grandes ojeras, que asomaba por el borde de la mesa. Otras veces, la pesada mano, adornada de tantos anillos como dedos, caía sobre la cabeza y el cuerpo se vencía a un lado y rodaba los cuatro escalones del estrado. Sin ruido, excepto las carcajadas de los presentes. Se quedaba allí encogido, agazapado hasta que podía alzar los ojos, encajarse el gorro de cascabeles y levantarse.

Y se volvía a oír su voz nasal, aguda, desafiante, capaz de llegar a oídos muy lejanos. Entonces, el príncipe Huszar se reía estrepitosamente de aquellas palabras que había escuchado con disimulada atención. Se proponía no pegarle tan fuerte otras veces.

Enterado de todo, desenmascaraba a nobles y favoritos y desvelaba sus intenciones más secretas. El asesinato pagado, el rapto nocturno, el robo en los almacenes eran descritos en una cuarteta que recitaba delante del mismo aludido. Declamaba con gestos solemnes, sin reír, y a su lado percibía el latido del odio, la palidez que barría las caras espantadas, la sonrisa forzada que desesperadamente intentaba borrar la sorpresa de verse descubierto ante el mismo Huszar. Este parecía no hacer caso del bufón, llevaba sus ojos de unos a otros y cogía al azar la mueca contenida del que así oía la voz de sus más reservados propósitos.

Sabía todo lo que pasaba en la corte, especialmente lo abyecto. Sobre el cuerpo que se retorció en el suelo, con un puñalito clavado entre los huesos de la espalda, o sobre el que daba alaridos de animal pidiendo un antídoto, la cara burlona del bufón se inclinaba. Los presentes le ahuyentaban, temiendo tal testigo, pero él sabía esquivarse y quedaba allí no para escuchar cómo se apagaba la respiración anhelante, sino los comentarios que provocaba aquella muerte. El estaba enterado de cómo vivían y morían los artesanos, los extranjeros, los siervos...

Llegada la noche, cuando en el palacio las palabras dejaban de ser necesarias y se entornaban los ojos y las puertas, y todos, grandes y pequeños, buscaban el rincón más blando y templado para descansar, Garai salía por la puerta secreta.

Sin ser visto, buscando en las sombras su disfraz, se acercaba a la orilla donde las aguas batían pesadamente. Se encontraba con otros hombres a los que apenas saludaba y el trabajo comenzaba. Con largos palos buscaban en las aguas, exploraban las márgenes de piedra o de barro, los muelles o los remansos donde flotaban detritus. Aquella ciudad era atravesada por un río caudaloso cuyas aguas no sólo fecundaban las huertas cercanas, sino que arrastraban cuanto de malo recogían en su largo trayecto. Todo lo inútil y descompuesto venía a varar en sus orillas o al pie de los puentes que lo cruzaban. Desde allí daban su olor insistente por el que eran conocidos los barrios de las márgenes del gran río y desde las casas más cercanas se oía, no bien entrada la noche, un continuo chapoteo, turbado por algún ruido seco y rápido que rompía las aguas, o una voz pidiendo socorro o las riñas de los rufianes que en las orillas tenían su trabajo asegurado.

Garai era respetado por su cargo en palacio. Su pequeña figura recorría las distintas zonas donde en silencio, sin luz alguna, buscaban en las aguas y se rescataba algún pesado cuerpo, que era palpado y manipulado en la oscuridad.

Y tras varias horas de afanoso trabajo, el bufón regresaba a la puerta escusada, se hundía por ella y pronto yacía en su camastro, a veces con los ojos bien abiertos, insomne, percibiendo la llegada del alba por el ventanuco.

De vez en cuando, Huszar le miraba irónicamente y le preguntaba siempre delante de algunos palaciegos:

—¿Crees tú, Garai, que un cadáver desnudo podrá entrar en el reino de los cielos? ¿No será juzgado escandaloso?

Garai contestaba con voz campanuda:

—No tiene el cuerpo mayor decoro por los ricos vestidos, sino por su pureza y castidad.

O respondía con otra frase ambigua que imperceptiblemente temblaba en los finos matices de su entonación. Porque sabía bien que los espías de Huszar recorrían toda la ciudad, se enteraban de cuanto más secreto había y le informaban de lo más indigno con la mayor complacencia. Temía por sus secretas ganancias, pero un día, a una broma del príncipe, se atrevió a responder:

—¿Y tú sabes que todo gran río arrastra con sus aguas un tesoro del que apartamos los ojos con disgusto?

Huszar quiso entender y se oscureció su mirada.

—Sí, el tesoro que va a parar a tu bolsillo.

—No, gran señor; lo que viene a mis bolsillos es aire y esperanza de que tú los llenes. Hablo de un tesoro...

—El que tú sabes cribar.

—El que después se llevan las aguas, gran príncipe.

Varios nobles presentes escuchaban sin entender nada, pero a Huszar le picó la curiosidad.

—¿Te has hecho mago para convertir la carroña en oro?

—¿Estás enterado por tus secretarios de cuánto cuesta al día alimentar una piara de mil cerdos?

—En verdad, mejor sé lo que cuesta alimentar a una piara de cortesanos...

—Pues yo te ilustraré con una cifra tan alta que te asombrará, aunque no extraña al padre administrador de los conventos de San Luis.

—¿Te lleva tu impiedad a comparar a los santos penitentes con la raza de los cerdos?

—No los menciono a ellos, que buenos manjares comen a nuestras costas, sino a sus hermanitos de vista baja en las grandes porquerizas. Quien les lleve más viandas será bien recibido porque todo es poco para un banquete de cientos de caballeros golosos.

La capacidad de comprensión de Huszar quedó momentáneamente bloqueada e hizo que se distraía hasta dejar pasar un rato y volver los ojos hacia el bufón.

—¿Y piensas tú pescar ese tesoro?

—Yo no, príncipe; eso sólo podría hacerse con una orden real.

Las miradas se encontraron queriendo entender si se trataba de una broma o era un posible negocio.

—Esa orden, ¿qué nueva locura te autorizaría?

—No a mí, sino a hombres diligentes y caritativos que aprovisionasen las piaras de los conventos con grandes cestos de desperdicios.

En aquel momento la luz entró en el cerebro del príncipe. Simuló indiferencia; Garai canturreó, volviéndose a una ventana que daba al río:

*La lavandera saca la ropa del agua, la orea en la hierba,
corta en pedazos el lienzo y lo lleva a bendecir.*

Luego hizo una cabriola y se alejó porque había observado que los nobles seguían con interés aquella conversación. Pasada una hora, al terminar la cena, se colocó detrás del sillón de Huszar y le murmuró:

—¿Te disgustan las monedas de oro? ¿Eres acaso enemigo de las piezas de media y una corona?

—No las busco, pero si llaman a la puerta... —contestó Huszar.

—Tienes en mí a tu único servidor leal y yo puedo convencerlas para que tomen ese camino. A cambio, sólo darás orden de que la ronda no estorbe mis galanteos nocturnos.

—Cuenta con ello.

Dos días después, cuando el príncipe se acababa de levantar y estaba aún en sus habitaciones, el bufón le mostró en la palma de la mano seis monedas de una corona.

—Estos son, príncipe, los primeros seis granos de esa mazorca de oro que ofrecí desgranar para ti. Tuyas son.

Y se las dio.

—No me importaría que tu saludo fuese éste todas las mañanas, pero no comprendo cómo los cerdos pueden estar conformes.

—Lo están, señor; confiad en mí y en mi diligencia para recoger desperdicios en todos los mercados y ofrecérselos al padre ecónomo de los conventos.

—¿Y ese padre no comprende lo que contienen los cestos?

—La vista más águila no percibiría de qué están compuestas esas vituallas que nutrirán a los cerdos, antes de ser vendidos a buen precio a los ejércitos que parten para enfrentarse con los turcos.

Huszar comprobó el peso de las monedas y procuró apartar el pensamiento de cuanto el bufón explicaba. Los días se sucedieron rápidamente y cada mañana unas cuantas monedas venían a alegrar su mirada en aquellos tiempos de desvalorización de las tierras y ruina de la nobleza.

Garai trabajaba todas las noches y regresaba a palacio muy fatigado, pero ahora se encontraba más contento, más seguro y hacía sus ahorros sin sobresaltos, conocido y respetado por todos los judíos que se dedicaban a la venta de ropa vieja, ya fueran jubones apuñalados, calzas con señales de fuego o camisas con forma de sudario. La necesaria ropa que precisa el hombre desde su nacimiento y que tan rápidamente se desgasta y tan escasa viene a ser en invierno, era la fuente de sus ingresos.

Pero un día que Huszar estaba de mal humor alzó la mano sobre Garai, el cual, en vez de encogerse y esperar, le detuvo con un gesto enérgico.

—¡Eh, príncipe, no pegues con esa mano que todas las mañanas me tienes complacido!

Se quedó estupefacto mirando la figurilla del bufón, que de pronto tomó proporciones colosales. Mientras su cabeza pensaba, mantuvo la boca abierta, y mientras también, sin decir nada, Garai le contemplaba midiendo lo que tardaría en decidirse su suerte. Pero Huszar comprendió que había dado una orden a la ronda, que no podría negar, que había aceptado un dinero que le gustaría seguir recibiendo, que había llegado a un acuerdo con el bufón, y entonces apretó los labios y con la mano que había alzado cogió una copa y lentamente bebió el rico vino de Tokai.

ANTONIO PRIETO

(1929–)

El traje manchado

No sé hasta qué punto esta historia es triste porque no es enteramente mía. No lo sé, pero a mí aún me duele, creo que me dolerá siempre aunque después sufrí otras cosas y sé que todo es tan sencillo que no quiere comprenderse. Es de hace ya 'muchos años y estoy seguro de no habérsela contado a nadie, de haberla llevado siempre oculta, y ahora la cuento porque quizás explique por qué quiero a los perros y me cuesta trabajo comprarme un traje. O quizás explique algo más, algo importante que sigue sucediendo y no logro entender. Sí, quizás, porque todo es sencillo y todo nace por algo, tiene su causa, aunque siempre se compliquen las cosas.

Pero yo tenía entonces seis años y la guerra española acababa de empezar. Recuerdo muy bien los últimos Reyes Magos porque luego, al día siguiente, otro niño que sabía muchas cosas, y las comprendía, me dijo que aquel cartón con un juego de carpintero pegado no era de los Reyes Magos. Me lo dijo en la calle, delante de otros niños, y yo me callé. También recuerdo que otra mañana estaba en cama enfermo y mi madre, y la gente, entraban y salían sin saber mucho qué hacer. Después me llevaron a casa de mi abuela y alguien, creo que mi tía, me dijo: «Papá ha muerto». Y yo no comprendía que mi padre pudiera morir, que estuviera muerto, que fuera una verdad. No podía comprenderlo y no supe llorar, no lloré. Cuando mi tía salió de la habitación, alguna persona le preguntó:

—¿Se lo has dicho?

Y ella dijo:

—Sí, ya lo sabe. No se ha dado mucha cuenta. Cuando sea mayor, lo comprenderá.

Esto ocurrió en un pueblo del que no deseo mucho acordarme. Pero es un pueblo con mar y con muchas palomas blancas en la glorieta, un pueblo con su alegría, donde las muchachas pasean por el puerto y la calle principal y en donde hay odio como existe gente muy buena que seguiré queriendo. Entonces mi madre me vistió de luto y fue a dar clases en una escuela pública. Yo también iba. Mi madre pintaba en la pizarra unos gatos con dos ceros y cinco palotes. Después los niños lo copiábamos y escribíamos debajo: gato. Creo que a mi madre no le pagaban mucho, pero además cambiaba cosas, hacía colas, recorría kilómetros en busca de alimentos y comíamos lentejas, tocino, patatas y rábanos en vez de pan. Estoy seguro de que todo aquel trabajo resultaba para ella difícil, terriblemente triste, pero nunca se quejaba, siempre sonreía y luchaba por nosotros y, cada noche, al acostarme, me hacía repetir: «Te damos gracias, Señor, por el pan nuestro de cada día, y perdónanos nús...». Repetía pan y el pan hacía mucho que no se ponía en la mesa. Se lo pregunté a mi madre:

—¿Por qué decimos pan? Nunca comemos pan, mamá.

Ella sonrió.

—Pan es todo cuanto comemos, hijo, pan es comer.

Una vez, Isabel, una vieja criada manca que teníamos recogida, empezó a llorar y a decir cosas de antes, de, cuando vivíamos en Almería. Entonces oí que mi madre dijo:

—No llores, Isabel, no debes llorar. No quiero que el niño crezca triste, es aún muy pequeño...

Creo que por eso me dejaron tener un perro. Era mi amigo y mi juguete y yo el suyo. Lo fui viendo crecer a mi lado y tampoco el perro sabía lo que era tristeza.

Unos labradores me hicieron unas esparteñas y el perro y yo nos pasábamos las tardes corriendo por el monte, por un cabezo en el que había unas marraneras destruidas que yo imaginaba cuevas de ladrones. Algunas veces también iban más chiquillos, pero casi siempre éramos el perro y yo. Creo que esto, que volviéramos a casa cansados, alegres, sin descubrir aún qué era la vida, le compensaba a mi madre toda su lucha diaria.

Y también estaba mi abuela, la madre de mi padre. También ella callaba su tristeza y por las tardes, antes de ir al cabezo, el perro y yo íbamos a su casa y hablábamos un rato. Luego, a correr. Por entonces, mi abuela me estaba arreglando un traje. Un traje oscuro, casi negro, con trozos de astracán ya gastados en el cuello y que había pertenecido a mi abuelo cuando allá, en 1894, era Administrador de la Aduana de Ayamonte.

Todo el mundo parecía muy ocupado menos el perro y yo. Al perro le llamaba *Merlín* por un cuento que me había regalado mis tíos. El perro no se parecía nada al mago Merlín, seguro, pero era un cuento que me gustó mucho y, además, algunas veces, la familia, cualquiera, me había llamado Merlín: «Estáte quieto, Merlín; Ven acá, Merlín». Era un perro pequeño, con lunares negros, que corría siempre a mi lado. Y nos bañábamos en la playa y hablábamos de nuestras cosas. Algunas veces, cuando volvíamos a casa y estaba alguna amiga de mi madre, me preguntaba: «¿Quién es más bueno: el perro o tú?». Yo no comprendía aquella pregunta. Después, de los siete a los veinticinco años, me tocó aprender las cosas con gran rapidez hasta ser hoy. Pero entonces tenía seis años, mi madre me había dado seis hermosos años, y cuando su amiga me preguntaba quién era más bueno, yo sonreía como el perro, *Merlín*, meneaba su rabo. No desconfiábamos de nada, de nadie. ¿Por qué iba a ser uno más bueno que el otro? Éramos buenos, simplemente. Como creíamos todo. Otras veces, cuando íbamos por la calle, alguna mujer pobre me preguntaba: «¿Tú eres el hijo de don Luis, del médico?». Yo decía sí y ella exclamaba: «¡Cómo le gustaría verte ahora! Tu padre era...». Y tampoco comprendía mucho eso, tampoco comprendía que mi padre no nos viese.

Todas las tardes, mi abuela me probaba el traje. Tenía los forros amarillos y eran también del uniforme de mi abuelo. Por aquella época ya habíamos cazado un mochuelo. Estaba en el tejado de una de las casas que había junto al cabezo y lo atrapé. Lo metí en una jaula y le echaba de comer trozos de todo aunque sólo comía trozos de algunas cosas. Pero luego lo dejé escapar porque no comprendía a *Merlín* y se asustaba de él cuando se acercaba a la jaula. Y *Merlín* no quería hacerle nada, nunca quiso hacerle daño a nadie. Nunca, estoy seguro.

Mi abuela me había dicho:

—Mañana estrenarás tu traje.

Era domingo y la noche anterior había estado lloviendo con gran fuerza. Cuando me puse el traje nos estuvimos mirando al espejo mucho rato. Era un traje oscuro, muy bonito, casi negro y que tenía el cuello de astracán. Mi abuela, *Merlín* y yo estábamos muy contentos, muchísimo. Mi abuela sonreía como no la habíamos visto nunca. Me dijo:

—¿Te gusta?

Afirmé con la cabeza. Yo no podía saber que aquel traje era igual al que le podían haber hecho a mi padre cuando tuvo seis años. Y me gustaba, me sentía vestido de una forma muy seria. Tal vez entonces, frente al espejo, yo fuera el hijo muerto y el nieto al mismo tiempo, o... no sé, pero los ojos de mi abuela eran distintos, se habían llenado de recuerdos. Y mi abuela dijo:

—Ahora vete derecho a casa y se lo enseñas a tu madre.

Le dije sí y ella insistió:

—Vete derecho, no te entretengas jugando por ahí y vayas a mancharlo.

Volví a decir sí y até a *Merlín* y nos fuimos.

Delante de la casa de mi abuela había un placetón muy grande en donde antes, apenas lo recuerdo, colocaban columpios, barcas y puestos de caramelos a cinco la perra chica. Íbamos muy contentos porque también Merlín había estrenado un collar con dos o tres cascabeles que ignoro de dónde lo habría sacado la abuela. Era de las veces que más contento he estado en mi vida y puede que la última en que estuve contento siendo niño. Casi al terminar el placetón, a mano izquierda, había una calle estrecha por la que parecía que nunca pasaba el sol, y con las casas inclinadas, tan oscuras que daban la impresión de no tener ventanas. Pero se llegaba antes a casa por allí. Entonces aparecieron dos hombres vestidos con unos monos azules que salieron de un portal. Venían riéndose hacia nosotros. Y de pronto, uno dijo:

—¡Mira que nene tan guapo!

Y el otro:

—¡Y mira que perrito!

Nosotros no les entendimos. No. Quizás los entendiera menos el perro porque empezó a menear el rabo saludádoles. Y uno de ellos dijo:

—Son dos señoritos, ¿verdad?

Y se acercaron más o nosotros. Y el otro me dijo:

—¿Me dejas el perrito, nene?

Cogió la correa y se lo llevaron junto a la pared. El perro seguía meneando el rabo. Lo sé fijo porque el perro y yo nos mirábamos intensamente, nos mirábamos sin comprender nada. Yo apenas dije:

—Es mío, se llama *Merlín*,

Los hombres me miraron y se rieron más. Luego, uno de los hombres dijo:

—¿Vamos a ver si es de carne este perrito'!

Vi la bota, una bota grande de piel negra, dar con fuerza en la barriga del perro y oí cómo *Merlín* gritó. Pero no lo entendía. Ni siquiera el perro lo entendía porque seguía mirándome fijamente, con los ojos muy brillantes. Y los dos hombres empezaron a reír muy fuerte, a gritar de risa, y estuvieron así hasta que lo mataron contra la pared, hasta que le hicieron echar sangre por la boca. Lo vi perfectamente porque no dejaba de mirar al perro y el perro me estuvo mirando y tenía cada vez más brillo en sus ojos, ahora sé que más inocencia, más no entender qué estaba sucediendo. Hasta que sus ojos, sin dejar de mirarme, dejaron de tener vida. Luego, los dos hombres se marcharon.

Y yo no hice nada, no comprendía nada, absolutamente nada. Tenía seis años, mi madre me había dado seis hermosos años, y no podía comprender todo aquello. Y no era miedo. O cobardía. Es que no comprendía. Únicamente eso y por ello no pude hacer nada, ni siquiera gritar. Bueno, si hice algo. Cogí al perro en brazos y me manché el traje de sangre y de barro. Y un poco empecé a comprender porque me puse a llorar en aquella calle estrecha, embarrada, sin nadie que mirase.

JESÚS LÓPEZ PACHECO
(1930–1997)

Las consecuencias

La verdad es que no estaba tan bien como les escribía. Pero ¿qué iba a hacer? Ellos, aquí, en el pueblo, pasándolas de a kilo; madre sin poder casi moverse, con la dolor en las caderas; padre sacando un jornal de uvas a peras; los dos mocosos incapaces de rendir como hombres si hubiera habido trabajo, que no lo había; Agustín, allá desde hace dos años, que todo se nos va en paquetes y viajes para ir a verle y total para amargamos nosotros y amargarle a él de verse allí encerrado; y yo en Madrid, pasando lo mío también. ¿Les iba a decir la verdad? No. Les escribía que estaba muy bien (sí, sí...), que comía muy bien (sí, sí...), que la señora era muy buena (por la otra punta)... Bastantes preocupaciones tenían ya ellos, los pobres.

A madre la he encontrado más seca. Cada vez se me asemeja más a la abuela cuando murió. También ella se asustó al verme bajar del autocar.

—¡Hija, hija!

Me lo dijo a gritos, como si me faltara un ojo o viniera manca. Medio pueblo se volvió a mirarnos, porque aquí siguen con las mismas costumbres, a lo que veo, todo el que puede va a esperar el correo, como si trajéramos pegado en la cara todo lo que hemos visto.

La abracé, y lloramos las dos, sin hablar, muy apretadas. En seguida noté sus manos palpándome las carnes por la espalda.

—¿Pues no decías que estabas bien? ¿Qué comías por todo lo alto?

—Madre —le dije—, en Madrid se come a base de menos grasa, muchas de las verduras y legumbres que nosotros les damos a los animales, para ellos son el plato de todos los días. Por eso son delgados. Las mujeres tienen muy buen tipo. ¿No las ves en el cine, en los nadas? —Era inútil decírselo, porque ellos no van casi nunca al cine. Me solté y, riéndome, di una vuelta, como si bailara—. Vengo hecha una madrileña, ¿eh?

—Demasiado madrileña —dijo padre—. Un poco más de lozanía no está mal en una moza. Sobre todo, se te ha ido aquella color que tenías cuando te fuiste. Cualquiera diría que estás enferma.

—Además, el trabajo —les expliqué—. ¿Usted sabe qué trabajo? No como aquí, desde luego: salir al campo, atender a los animales... No. Allí: fregar, limpiar, bajar les tres pisos quince veces al día, que si a por cervezas, que si a por jabón, que si a por aceite... y luego los tres niños, que eran como diablos, pobrecillos, todo lo revolvían... No parabas, aunque no te lo pareciera. Al final del día, te preguntabas: ¿qué he hecho? Nada, es que no sabes ni decirlo, pero estás baldada. No ves que como ellos, el señor y la señora, que menudos eran, no paraban en casa, siempre con el coche de fiestas, con amigotes, a cenar a la Cuesta las Perdices, y por ahí, por sitios que yo no sé, pues yo, a ver qué remedio, a apañármelas con la casa y los niños, casi todo el día sola, y menuda responsabilidad que es eso, no vayáis a creer. Así he adelgazado como he adelgazado...

A ellos no les podía decir la verdad del todo. Porque como tú estuviste en Madrid dos semanas hace poco y ellos lo saben...

¿Que qué tiene que ver? Pero si te lo estoy explicando, hombre. Ten paciencia.

Eran gente de dinero. Bueno, de dinero. Te diré. Para que te hagas cargo: él es representante de latas de conserva, tiene un coche y una furgoneta que hace viajes a la fábrica y vuelve hasta los topes, sobre todo de latas de sardinas. Visten muy bien, y la casa es de sueño, con una nevera de cine, y con televisión, y qué sé yo. Además, tiene otros negocios, no sé decir te cuáles. Pero no deben de ser muy limpios, porque en febrero estuvieron casi todo el mes con la casa medio vacía: la nevera, la televisión, y todas las cosas así, de más valor, se las subieron a los porteros, que tenían la

casa que no podían entrar con todos aquellos chismes. Por lo que se me alcanza —porque ellos no me explicaban nada—, les daba miedo que vinieran a llevárselos, por deudas que tendrían, digo yo, y la mejor manera de evitarlo era ponerlo todo fuera de casa. Lo más raro es lo del coche. Lo cambia cada dos o tres meses, y siempre es uno de esos cochazos como barcos, con unas luces rojas atrás que parecen ojos. No sé lo que hace, pero yo me malicio que lo de cambiar de coche es otro de sus negocios.

y la señora, no te la pierdas. Ya te he hablado de ella algunas veces. Delgada, más alta que él, a todas horas con la cara muy maquillada, casi siempre con pantalones muy ajustados, que a mí me daba vergüenza de cómo la marcaban, aunque a ella le debía importar un rábano, porque más de una vez se fue por ahí así, como si tal. Para mí que no era muy de fiar, bueno, ya sabes, una de esas mujeres casadas que es como si no lo fueran, de cómo van y de la cantidad de hombres que la llamaban por teléfono, y a veces se iba a la piscina y a merendar. Yo no pondría la mano en el fuego por ella. Claro que también hay que ver al señor, un tío rechoncho, que brilla de lo que suda, y más guarro que él solo, y yo, que le he tenido que lavar las mudas más de un año, te lo puedo decir.

Sí, pero no. Yo también creía que la gente de Madrid era muy limpia. Y no es cosa mía, no vayas a creer. Pregúntale, pregúntale a la Anastasia o a la Juana, que han estado sirviendo también allí, y hasta en casas de mucho ringorrango. No digo que no tengan detalles, los dientes, por ejemplo, que se los lavan a diario... ¿Y de finos, de educados? La mayoría sueltan unas palabrotas... y discuten, chillan, hasta se pegan entre marido y mujer. Luego, cuando hay alguien delante, entonces, sí, entonces son de lo más fino, el traje tiene que ir sin una mancha, y si tienen invitados, casi todos van a que algún vecino les preste algo, unas copas, unos vasos de güisqui, un mantel... y lo mismo cuando bajaban a la terraza del bar que había a la vuelta, casi siempre ella sola: todas las señoras se ponían de punta en blanco, y cotilleaban como las mujeres del pueblo cuando van a lavar al río, pero peor, porque ellas se contaban cosas de los maridos, de si las hacían esto o aquello, que yo me ponía colorada de oír las, y en cuanto una se iba las otras la ponían de hoja de perejil, no puedes ni imaginarte, y mentían por todo, la mía, por ejemplo, decía que me pagaba ochocientas pesetas y la verdad es que me daba seiscientas y una vez llegó a deberme hasta tres meses, que madre me escribía unas cartas furiosas, creyendo que me lo habían robado o algo así, y yo sin saber qué decirle, inventando cuentos.

Pues, ¿y la Anastasia? La Anastasia estuvo sirviendo al principio en casa de unos señores que iban muy mal de dinero. Él era profesor y ella también, por lo menos daban clases de no sé qué. Tenían la casa llena de libros y la trataban muy bien. La Anastasia dice que eran muy buena gente, y que al despedirla le dieron toda clase de explicaciones. Debe ser que hoy, en Madrid, la mayoría de los que tienen dinero para pagarse una criada, aunque sea viviendo a lo loco, son de lo peorcito. Porque todas las chicas que estaban sirviendo decían más o menos lo mismo.

Los niños me daban mucha pena. Por más que una quisiera, no podía atenderlos bien, yo sola con la casa y al cuidado de ellos. La madre es que ni les hacía caso, y el padre, no digamos. Gritos y azotes, el día que mejor. Cuando se iban por ahí, que era casi siempre, y la mayor parte de las veces desde por la mañana, para no volver a comer, yo tenía que arreglármelas con algunas conservas y patatas. A lo más, a lo más, en aquella casa se ponía un cocido, pero ¡qué cocido! No como aquí, con bien de grasa. Eran unos garbanzos que se estaban ahogando en un charco. Te salía una sopa que daba vergüenza, de clara que estaba. Y una pizca de tocino, otra de carne, y pare usted de contar. No podía hacer otra cosa, créeme. Ella me daba diariamente el dinero, y anda, a ver cómo lo estiras, a ver cómo sacas de donde no hay. Estaban las criaturitas con unas caras de pena, y la mitad del tiempo malos. El mayor, que tiene siete años, la criatura, siempre está con bultos por el cuello, seguro que de hambre, el pobre. Y para llamar al médico o a un practicante en aquella casa había que echar instancia. Las inyecciones quisieron que se las pusiera una vecina, con la que hicieron amistad sólo por eso, que yo lo sé. Pero ella, un día, se conoce que se hartó. Mi señora le regalaba alguna que otra conserva de vez en cuando, y la buena mujer se ponía colorada, sin atreverse a rechazárselas.

Digo yo que eran padres desnaturalizados, ¿no te parece? Aunque a mí, a veces, me daba lástima de ellos, en el fondo. Debían de ser muy desgraciados, y por eso se gastaban el dineral que se gastaban en divertirse por ahí, aunque no creo que disfrutaran de verdad.

¿Yo? Pues fíjate yo cómo estaría. Me quitaba de la boca la media patata que me iba a comer o el trozo de sardina para dárselo a aquellas criaturitas de Dios.

Cuando tú estuviste en Madrid, ¿te acuerdas?, salíamos los jueves y domingos, y luego, a la vuelta, nos parábamos un poco en el portal. Bueno, pues una vez que te pusiste pesado, ¿te acuerdas?: «Anda, no seas tonta. Sólo un beso. Abrazarte un poco. Si no me dejas por las buenas, va a ser peor...», bueno, esas cosas que tú me dices cuando te pones cabezota. Pues aquella vez, que al final me besaste y me diste un abrazo en el portal...

Sí, claro, en otro sitio. Eso es lo que tú querías. A buenas horas iba yo a ir a la tapia aquella, donde van todas las pérdidas del barrio y de vez en cuando los guardias se acercan con las linternas y se las llevan a la comisaría...

Pero déjame hablar, hombre. Así no termino nunca. Además, quejarte, no te puedes quejar, porque, anda que aquellos días, por el Manzanares, so fresco... Luego tuve que ir a confesarme y menudo se puso el cura...

Se lo dije porque se lo tenía que decir. Bueno, lo que te estaba diciendo. Aquel día. Me despido de ti, subo, y allí que estaba mi señora esperándome, que se lo había dicho una vecina que nos había visto, hecha toda una furia. Que si no me podía consentir aquellas cosas, que si era una vergüenza, que si me iba a echar en cuanto volviera a las andadas... Ya puedes imaginarte... Yo, que soy una tonta, me eché a llorar. Además, no sé si te he dicho que ella era muy religiosa, no se perdía una misa, iba todos los meses a Jesús de Medinaceli...

Yo tampoco lo entiendo. A lo mejor los que la llamaban eran amigos de su marido. No sé. En Madrid pasan cosas muy raras.

El caso es que me habló de la religión, del pecado, y yo, ya sabes cómo me pongo yo cuando me hablan así y creo que he hecho algo que está mal.

Pocos días después fue cuando me puse mala. A ti sí te lo escribí. Tenía una flojera a todas horas que no podía hacer nada, todo me cansaba, la cabeza se me iba. Yo me callaba, aguantando como podía. Pero la señora se dio cuenta. Una vez me vio cuando estaba como mareada, hasta me había tenido que echar en la cama un momento.

—Pero ¿qué te pasa, Angelines?

Y todos los días lo mismo: «¿Qué te pasa, Angelines?», «¿Qué te pasa, Angelines?», «¡Esos amores...!» No sabía qué decirle. No me atrevía ni a contestarla.

Lloraba. Te juro que pasé unos días muy malos.

No, no te pongas pesado, que no es lo que tú piensas. Otro día me encuentro con la Anastasia en la escalera.

—Menuda te vas a poner hoy.

—¿Por qué? ¡Anda ésta!

—Ahí estaban tus señores comprando dos pollos.

Los compraban fiados, ¿sabes?, sobre todo los días que no tenían ni gorda, que, por raro que te parezca, eran muchos, y entonces pollo por la mañana, pollo por la tarde, pollo por la noche, fíjate a lo que tocaríamos. Una vez llegaron a deber lo menos cuarenta pollos, los tíos. También compraban fiado en la tienda de ultramarinos, en la frutería, en todas partes. A mí me temblaban las piernas cuando llamaban al timbre: ¿Quién vendría a cobrar?, me decía.

Subo, y allí estaban los pollos, asaditos, dorados, que se relamía una de gusto.

Llaman a la puerta, vaya abrir, y era un amigo de los señores al que daban una coba tremenda siempre que venía. Tenía un abrigo que lo menos debía valer tres mil pesetas; me daba gusto tocarlo cuando se lo cogía.

Serví la mesa con rabia, porque aquel día los pollos eran para ellos nada más, como casi siempre que había algún extraordinario. Los niños y yo, ensalada con bonito y sardinas, y huevos fritos. A lo mejor nos dejaban algún hueso para rebañar, si les daba por ahí.

No sé lo que me pasó. Digo yo que sería por el olor de los pollos, que se me había metido hasta las tripas vacías y la cabeza me daba vueltas. De pronto, me dio como un desmayo, allí mismo, delante del invitado y todo, qué vergüenza. Me tumbaron en el diván (lo habían comprado a plazos y todos los meses venía una letra y yo tenía orden de darle al cobrador: «Déjeme el aviso, por favor»), y empezaron a reanimarme. Y hablaban. Que si mal de amores, que si a saber, que si el novio, que si las criadas somos así o asao... Ya puedes figurarte.

Pues mejor para mí si parezco una novelista. Y tú, ten paciencia, hombre, que en seguida te cuento el final.

Cuando se fue el invitado me cayó una buena.

—Se va a enterar todo el mundo, Angelines. Esto no se queda así. Te lo aseguro. Ya ves lo que trae el andar por ahí hasta las tantas con el novio...

Yo estaba ya sin fuerzas. Además, después de lo que había pasado el último domingo que estuvimos juntos, ¿te acuerdas?, que si me descuido..., pues, la verdad, tenía miedo. Ni siquiera me había atrevido a confesárselo todo al cura. La señora me hablaba y me hablaba, y yo no hacía más que llorar. Me dijo que iba a llevarme a un médico. Me arrodillé. Le pedí perdón. Le dije que no me llevara... A saber si tendría razón, pensaba, a saber si se me notará lo de aquel domingo, aunque no debió ser mucho más que lo de otras veces... Fue tremendo.

El caso es que se salió con la suya: me llevó al médico. Lo que no estaba dispuesta a gastar con sus hijos, se lo gastaba conmigo, para que veas cómo era. No puedes imaginarte. Se lo contó a unos amigos suyos que vinieron al otro día, a una vecina, y en seguida lo supo todo el mundo en la casa, en el barrio. Me miraban con risitas, de reajo, cuchicheando... El chico de la tienda se metía conmigo, el lechero, tres cuartas de lo mismo... Llegué a pensar que yo era una apestada o algo así, como si no le hubiera pasado a otras...

No, no, déjame terminar.

Bueno, entramos en la consulta. El médico era muy joven, y a mí me daba una vergüenza... Ella se lo explica con aquella labia que tenía.

—No tenga miedo, señorita.

Fíjate: señorita. Son pocos los que nos llaman señoritas en Madrid. Y con aquel respeto, aquella simpatía.

Bueno, me reconoció...

Sí, claro. Todo. ¿Cómo iba a saberlo, si no? No tiene por qué molestarte. Era un médico. Anda, cállate, déjame que te lo cuente.

El médico se sonreía. Me estuvo reconociendo mucho rato, por todo el cuerpo, me tomó el pulso, me preguntó si tenía fiebre, me puso el termómetro, me ató una especie de goma alrededor del brazo... Un reconocimiento de una vez.

Luego empezó a hablar. Le preguntó a la señora que cuánto tiempo llevaba en su casa.

—Un año o así —dijo.

Que si había niños a mi cargo.

Que cuántas habitaciones tenía la casa. Que si tenían otra criada, aparte de mí. Que si teníamos lavadora...

—Sí —dijo.

Era verdad, pero llevaba estropeada desde hacía lo menos tres meses. Como a ella no le dolían los riñones de lavar...

Yo me preguntaba si le estaría tomando el pelo, con aquellas preguntas tan raras. A lo mejor también a él le debía alguna consulta anterior y se estaba oliendo ya que tampoco la mía se la iba a pagar...

A mi me parece que fue la propia señora la que se lo buscó. Imagínate que, la muy imbécil, porque no merecía otro nombre, con aquella seguridad que tenía, va y le empieza a machacar hablándole de mi novio —de ti—, de que nos veía a menudo por sitios oscuros, cerca de casa, de que a saber por dónde iríamos...

—Luego vienen estas consecuencias... El médico la cortó.

—Es casi seguro que no es eso —dijo, más bien seco, y con una cara de serio, ¡qué cara!—. Lo único que le pasa es que está anémica.

No solté la carcajada por el médico, que me miraba como pidiéndome que siguiera seria. Se le veía que también él estaba haciendo esfuerzos.

La señora intentó arreglarlo, pero no tenía arreglo. Estaba colorada como un tomate.

Ahora fui yo la que se encargó de que lo supiera toda la casa, y vaya si lo supo.

Por eso he vuelto, a ver si me hartó de comer por lo menos, aunque tenga que ir a segar. Pero no me atrevo a contárselo todo a padre y madre, porque a lo mejor ellos iban a pensar como mi señora y que todo era un cuento mío. Ya sabes que para ellos, en Madrid, no hay más que señores.

FERNANDO QUIÑONES
(1930–1998)

Muerte de un semidiós

De Matías Uvero, el hombre de Jerez que murió inexplicablemente va a hacer hoy veintinueve años, no puede decirse que bebiera.

—Allí: de ésa.

Desclavaba despacio los ojos del suelo, miraba un instante a la bota sin señalarla, con aquella acuosa mirada sin fondo, y El Tili, Jeromo o Marianito ya entendía cuál era de entre tantas. En seguida, Matías se llevaba a los labios la copa recién llegada. Pero no estaba propiamente bebiendo, sino reponiendo o trasegando: incorporándose —algo de lo que era ya su misma sustancia—. El vino se integraba al momento, se repartía por todo su gran cuerpo blando, que era como una cuba especial y viviente entre las de la bodega, barril con piel en lugar de duelas y carne en vez de madera de roble. Volumen, quietud, contenido y emanación de Matías, se identificaban con los de los toneles que, durante su vida entera, habían compuesto su paisaje laboral.

Emperador del panzudo, inmóvil ejército de las botas, Gran Lama en el espirituoso Tíbet del vino y los licores, la materia y el ser del viejo conocedor hacía tiempo ya que no pertenecían de lleno al mundo de los hombres: ochenta años de bodega y más de cien kilos o litros en una estatura no muy alta, pueden mucho. Demasiado. Sin duda, la añeja afirmación de que el oficio destiñe sobre la persona que lo ejecuta, se había quedado corta para Matías, que no le parecía ya a muchos un personaje de las bodegas, sino como un fragmento material de ellas.

La panza henchida, bajo la eterna pana negra, era la de una de las cubetas de trasiego; los contados movimientos del hombre en su salón, parecían marcar el lentísimo pulso del tiempo que se espesa bajo las naves y telarañas bodegueras; el reflejo de los ojos, glaucos y opacos de cataratas, guardaba un algo de las masas líquidas ambarinas que apenas se entrevén por los agujeros de los toneles y, a veces, lo avivaba fugazmente un claror también quieto tal el de los rayos solares que catedralizan aquellos recintos. Por fin, el olor del alcohol, recóndito y ostentoso al tiempo como un nocturno de Chopin, le circundaba donde estuviese y, desde muy cerca, casi podía distinguirse que era algo más y algo menos que sangre lo que traslucían las rojas venillas superficiales de su cara, que detrás de aquellos semisólidos tejidos cutáneos, de aquellos agolpamientos carmesíes en cuello y mejillas, residían, como clasificadas por añadas y calidades, las ganaderías bravas del alcohol.

Era Matías, en suma, como una síntesis corporal de las bodegas, y esa intuita certidumbre le acrecentaba, generación tras generación, el afecto de los amos.

—Es mucho Matías, ¿no? Ahí siempre.

—El eterno.

Era tenido por bastante más de lo que se dice «una institución». Significaba para todos el hombre-vino, imprescindible a la hora de las grandes campañas publicitarias y de los visitantes ilustres: la gracia y la poesía del negocio, y claro que también el negocio mismo.

Cuantos eran dueños de cierta sensibilidad perceptiva, y lo veían por primera vez, solían experimentar ante Matías, el tótem, un choque de sorpresa, respeto y misterioso miedo de fondo. Les parecía, recordándolo luego con su gorra de paño, el canoso abuelo de una criatura viva, múltiple y extraña, el vino del Sur, un cuidador de antiguos secretos sin respuesta, cuyo poder había terminado por devastarlo, aunque conservándolo. Sonaba a cosa antigua el eco ronco de su voz, pero el hombre hablaba muy poco, y casi nunca a los extraños. Jeromo el venenciador escanciaba las copas para las visitas ante su sedente majestad, que a veces se tomaba la primera como abriéndoles magnamente las puertas del beber.

Un curtido, lustroso butacón de pino y eneas, con enorme cojín de impreciso color en su asiento, la breve corte de ayudantes o acólitos más jóvenes del vino, un sitio a la vista de todas las naves y al olor de todas las soleras y los mostos, sumaban, con el de los ratones, el mundo de Matías. Hombre sin familia, la de los ratones era la suya. Llegaban en pelivarias bandas y a diario —dos, seis, diez— a recibir su pan envinado y levantarse sobre los cuartos traseros, con las pedigüeñas manitas en suspenso, para ver si Matías y sus sopones continuaban todavía allí.

Él los conocía a todos.

«Ya hace tres días que no veo a aquel entrepelado gordito», pensaba.

O:

—El cojillo parece que está hoy a mal con la negra.

Cuando llegaban las visitas, los «turistas», Matías no volvía la cabeza hacia el grupo, sino hacia el otro lado: se preparaba ya, con una mudez faraónica, la asistencia de su gente. Cualquier curiosón más decidido, algún simpático de los que hacen oficio de su simpatía, o un simple ignorante, le perturbaban alguna vez la callazón de su ritual, y Matías, sin olvidarse de responderle, parecía no hacerlo.

—¿Y lleva usted mucho tiempo trabajando aquí?

—Sesenta y cinco.

—Vendrá mucha gente a ver las bodegas, ¿no?

—Vienen.

Con las primeras luces dejaba Matías su cama, grande y crujiente como una carreta; treinta pasos más allá de las de su casa, estaban las puertas de la bodega.

Sobre el empedrado de la calle, grueso y lentísimo, abatida aquella cabeza de parcheadas arcillas húmedas, parecía entonces, a la abierta luz de la mañana, un ser de otro mundo. Durante el corto recorrido ni percibía ya, desde hacía años, el rumoreo de los viejitos de abril por los árboles de la Alameda Vieja, o las lloviznillas de noviembre empizarrando el cielo y la blanca tapia de la calle de Los Escuderos. Sólo le interesaba alcanzar su bodega, trasponer sus puertas con los amargos pies, cada paso un dolor, y caer en el trono de su reino.

A la luz del día, también las bodegas eran otras. Recién dejado su vivir nocturno, sólo quedaban ya restos de él en las sombras altas de las columnas, en las bóvedas casi indistinguibles y acribilladas de diminutos trazos negros: las deyecciones de los murciélagos que, a la noche, convertían la clara catedral del vino en un tibio pandemónium de alas tenues y roces furtivos, de monstruosos hociquillos, vagos chillidos espaciados, leves choques aéreos. Pero la claridad lo cambiaba y serenaba todo. Entre la filtrada luz mañanera, entraban los hombres al trabajo; los ratones aparecían más tarde.

Cuando había habido toros, Mariano el de Grazalema le contaba a Matías la corrida. Nadie sino Mariano podía detentar aquel privilegio ni hacerlo más adecuada y escuetamente, mientras los no iniciados miraban de soslayo, no sin asombro, cómo podía alguien conversar un rato con el silencioso semidiós del vino. Es decir, no «conversar con», sino «hablarle a». Porque Matías no hablaba; se valía de un breve «¿qué?» en los ojos hasta obtener la ampliación de cualquier pormenor.

—El ganado, regular —le decía Mariano a media y rápida voz—. Un cuarto toro divino, y fuera. Los dos primeros, mansos para quemarlos.

Y Matías lo miraba al sesgo.

—Sí: de presencia y cornamenta bien —completaba Mariano entonces—. El último, un poquito más chico. Pero con ése estuvo bien el mejicano, Juanito Luis, el paisano, nada. Un chalao. Y el de Sevilla, un sinvergüenza. Como siempre.

Matías, las manos de hogaza sobre la barriga planetaria, oía y callaba. En realidad, le importaba bien poco toda aquella crónica. Pero tampoco hubiera podido prescindir de las informaciones taurinas de Mariano, porque llevaba largo tiempo oyéndolas, y también porque le satisfacía el solapado, eterno dejo de desencanto con que las adobaba el narrador. Se avenía ese tonillo acre al

arrumbado desplome de su vida, la de un viejo clavado a un butacón de pino. Entre aquellos relatos de Mariano, la memoria del conocedor volaba muchas mañanas al casi extraviado recuerdo de la última corrida que vio, no sabía ya cuándo, y en la que José Gómez «Gallito», dominando la arena entera, cubriendo el ruedo todo con tranquila majeza, mató seis toros del Duque de Veragua. Aunque, a buen seguro, nunca asistieron a Matías tres de las cuatro aficiones que eran dueñas de todo su círculo jerezano de parientes, amistades y compañeros: toros, gallos y arte flamenco. Que no.

—El vino, en cambio, puede en ti por todo lo demás junto —le dijo una noche su mujer.

—Porque eso es cosa del oficio, ¿sabes? —le contestó Matías al rato.

Y, como lo era, nunca volvió a hablarse del asunto.

A la mujer la había perdido Matías pronto; el hijo, casado en Córdoba, y casada también una nieta única, la Meluchi, los dos le habían ido quedando, con los años, lejos de alma. Nunca le cayó a genio el desparpajo del «niño», su manera de hablar y de moverse por una habitación y por la vida. Recordaba Matías a la nieta como guapa y simpática, pero no la había visto más que dos veces, cuando ella tuvo siete y luego quince años. Aquella última mañana que la vio no se sentía Matías muy bien, andaba con las carnes disgustadas, aunque fue allá por los tiempos en que todavía no se había entregado del todo al silencio sonoro de las bodegas, y, rendido a ellas como ya lo estaba, luchaba todavía por no estarlo. Aún no había empezado Matías a ver las luces, los repentinos centelleos y fogonazos de colores que ante los ojos enciende y apaga el vino, acumulado en la sangre con toda su carga; aún no se le aparecían las repetidas bestias, como de cristal viscoso, que le poblaban el sueño, ni, despierto y quieto en su sillón, creía estar enterrado al pie de un bienteveo de las viñas, con hojas y pámpanas brotándole de la nariz y de los brazos, vivo y muerto al tiempo, entre sepultado y al aire, hormigas y larvas bulléndole por las coyunturas de los huesos.

Por lo demás, nadie llegó entonces, ni luego, a explicarse con toda claridad las circunstancias de su final. Y al no haber cuerpo en aquel final, al no contarse con muerto, tampoco pudieron practicarse indagaciones bien satisfactorias.

Dos químicos locales brindaron una tortuosa explicación combustiva del caso, que fue oída con incredulidad pese a sus puntos de razón. El diario local insertó una chapucera explicación en la que, con increíbles tosquedad y desacierto, se hablaba de que el viejo conocedor «pereció en accidente, víctima de un incendio causado al parecer por la inflamación de una garrafa de alcohol»: garrafa cuya presencia negaron todos los testigos.

Sólo un poeta de Jerez, gran bebedor por más señas, puso a prueba sus acostumbradas y desmayadas retóricas para ofrecer, en doscientos seis endecasílabos blancos, una versión mágico-lírica de aquella muerte indescifrable. Paradójicamente y no obstante sus pesadeces y lagunas, este trabajo poético, que conserva el doctor Badanelli, parece el texto más razonablemente próximo a la realidad de los hechos, o a una descripción detallada de ellos; y, por otra parte, frente a un suceso como aquél, quizá no haya más remedio que dejar a un lado las pesas de la lógica y aprovechar los éteres de la poesía.

Esa serie de versos, agrupados bajo el no mal título de *El arrebatado e inducidos* en muchos pasajes por reconocibles maneras de Alberti, García Lorca y Neruda, no conseguiría al año siguiente la *Flor Natural*, ni siquiera el accésit de los juegos florales de Jerez, cuyo susceptible jurado prefirió eludir, según palabras de su presidente contra dos votos positivos, «un asunto de nuestros vinos y bien escrito, sí, pero delicado y yo diría que desagradable».

El poema repudiado empieza por situar en clima el suceso y por aplicar de entrada, con imprudencia, el ingrato adjetivo «funeral» a las viñas, cuya obligación, se sabe, es siempre la de mostrarse rientes, solares, pródigas, rumorosas o serenas, sobre todo en un canto convertible en cien mil pesetas y destinado a ensalzar su producción. Pero *El arrebatado* comenzaba así:

*El funeral cortejo de las vides
se hizo por fin de ti, que ya eras suyo,*

*hijo silente del ardor, la tarde
en que te arrebataron sus reclamos.*

Fue una tarde de ésas —julio, agosto— en que corroe el sol las tejas calcinadas, enceguece tapias y caseríos de la ciudad casi desierta, no consiente la siesta, resquebraja nidos, reseca torres y arroja, sobre el frescor último de las losas del suelo, a agotados racimos de hombres y de mujeres.

El Tili, peón de las bodegas y cabo de los servicios matinales que oficiaba el viejo tótem ante las visitas, debía comprobar el estado de una partida de azufre recién llegada al patio grande, y pasó junto a Matías con un sopletillo, desnuda la llama e invisible contra el resol de fuera.

Ante el semidiós, en el suelo terrizo, aparecía una peseta caída, y El Tili se inclinó a recogerla. La llama fue a rozar una mano de Matías; incorporándose, el obrero la retiró en el acto y se tocó la visera de la gorra con un turbado usted dispense.

Ya no vio a nadie.

Acababa de extinguirse el eco de un crepitar silbante y ominoso, instantáneo, y se estaba disipando a toda prisa el de un vivo olor a cosa quemada. Pero Matías no estaba. Sobre el butacón de pino y enneas, desplomados bajo el cojín ancestral, aparecían algunos chamuscados fragmentos de su ropa, no mayores que una servilleta de café. Y más abajo, oscureando entre esas deshechas panas menstrales, se veía alguna uña, botones, manchas y señas de quien no iría ya más a la bodega, del Matías volatilizado, como alcohol que era, por el breve roce de una llama, del hombre consumido en un fuego de fuegos, ido, desaparecido igual que una esponja empapada en gasolina y que alguien echa al incendio de un almacén de paja.

ENRIQUE CERDÁN TATO

(1930–2013)

El paseante

De modo que, digan ahora lo que quieran, nadie debió de advertirlo hasta pasados varios días. Y eso que, poco después, como ya se sabe, habría de sembrar la alarma y aun el pánico entre todos los vecinos de la pequeña república, sin que para entonces, Ciro Adra, prefecto mayor de la seguridad nacional, pudiera hacer otra cosa más que redactar un minucioso y amplio informe acerca de los inusitados acontecimientos que se produjeron en la villa desde que se registró testificalmente la presencia del paseante, quien —a juicio del prefecto— debía ya de andar metido en tan desvergonzados menesteres, con bastante anterioridad a su revelación. Y cuando por último, como se verá, Ciro Adra recibió órdenes concretas al respecto, el paseante había desaparecido y ya nunca jamás volvió a saberse de él.

En el dicho informe se contienen todas las circunstancias y singularidades que concurrieron en tan enigmática historia. Y aunque su estilo es lacónico y casi forense, como corresponde a las graves funciones de un prefecto mayor, se puede muy bien inferir de su detenida lectura, la turbación y hasta el tremendo espasmo que experimentó aquella, hasta entonces, sosegada y laboriosa comunidad. Ciertamente y en su virtud, el paseante fue calificado de catástrofe pública, como así consta en actas y crónicas, y de cuyos textos abundan cuantas copias legalizadas se requieran, según.

El informe se inicia precisamente con el descubrimiento de la viuda Úrsula Doria; descubrimiento que tuvo lugar la noche del cinco de noviembre de aquel mismo año, y siendo las once horas quince minutos, en el reloj de bolsillo marca «Rooskopf & Co.», número de serie 8995, que había pertenecido de por vida al difunto esposo de la anciana señora Úrsula Doria, extremos, en fin, que fueron verificados escrupulosamente por el propio prefecto mayor, en persona. Pues bien: la noche de autos, cuando la viuda Doria se acercó a las ventanas de su dormitorio para cerrar los postigos de las mismas, pudo observar en el jardín fronterizo a un hombre que, con las manos tras la espalda, se movía imperceptiblemente alrededor de un macizo de matricarias —*Chrysantemun parthenius* se dice, con rigor científico, en el informe de Ciro Adra—. Solicitada por tan insospechado comportamiento, Úrsula Doria confiesa que apagó las luces de la alcoba, en evitación de indiscreciones y riesgos, y continuó sus pesquisas que concluyeron exactamente a las once horas y cincuenta minutos, con los sorprendentes resultados que se relacionan: el sujeto dio trece vueltas y media al citado macizo de matricarias —*Chrysantemun parthenius* (sic)— y luego se dirigió, siempre con una irritable lentitud, hacia el extremo más alejado de la plaza. Durante su trayecto —dato, según conjetura el prefecto mayor, altamente significativo—, se detuvo cinco veces: tres de ellas, para examinar un ruinoso edificio de época, y las dos restantes con objeto, al parecer, de entregarse a la muda contemplación de sus propios zapatos. En este punto, la anciana viuda, no sin cierto rubor, declaró que no estaba muy segura de si, en efecto el misterioso paseante se había mirado los zapatos o, por el contrario, andaba en el ejercicio de ciertos actos de naturaleza vituperable, por cuanto la penumbra de la zona en donde tuvieron lugar las dos últimas detenciones, dificultó su percepción visual.

El turbador testimonio que abre el caso, termina refiriéndose, aun de manera sumaria, a las pesadillas y ahogos de que fue víctima Úrsula Doria, a lo largo de aquella interminable noche y durante los escasos minutos en que logró conciliar el sueño, tras su repugnante y circunstancial descubrimiento.

Se emiten aquí prolijas invocaciones jurídicas que ocupan, en apretados latines, tres títulos y parte de otro más del informe, para relatar con llaneza los efectos subsiguientes a la revelación. Esto

es: la anciana señora puso en conocimiento de sus vecinos cuanto había presenciado la noche del cinco de noviembre de aquel mismo año de gracia. A partir de entonces, los vecinos y aun ella misma constataron sobrecogidos la regularidad del paseante quien, puntualmente, sobre las once — siempre en el «Rooskopf & Co.», núm. 8995, propiedad de Úrsula Doria— repetía, una y otra vez, los mismos o parecidos actos descritos ya por la venerable viuda. De este modo, y presumiendo un inminente peligro, los vecinos del barrio de comerciantes en paños —uno de los más prósperos de la villa— decidieron poner en conocimiento del propio prefecto mayor de la seguridad nacional, cuanto estaba sucediendo.

Ciro Adra recibió y escuchó a los comisionados. Un poco incrédulo, trató de sosegarlos recordándoles que sus hombres velaban de continuo por los intereses y la tranquilidad de todos los ciudadanos. No obstante, y en consideración al rango de los visitantes, les prometió que practicaría las diligencias pertinentes, en evitación de cualquier improbable atropello.

Cuando se hubo quedado solo, Ciro Adra sonrió pensando en la infundada sospecha de los pañeros. Pero de acuerdo con las responsabilidades de su cargo, bien cierto es que meditó gravemente sobre las providencias que debería sancionar, en el supuesto caso de que todo aquello fuera verdad. En principio, se dijo el prefecto, resultaba inverosímil que en villa de tan sólidas costumbres, alguien pudiera malgastar tiempo y energías en torpes e improductivas expediciones nocturnas. Sin embargo, tampoco le parecía prudente poner en duda la palabra de los honrados mercaderes.

Dos días después y aun sumido como andaba en tan contradictorias reflexiones, fue de nuevo solicitado en audiencia por una representación del gremio de orfebres y plateros quienes, con visibles muestras de inquietud, repitieron la misma historia: en la antigua ronda de los yunques, se había advertido la presencia de un individuo que, siempre con las manos tras la espalda, iba y venía por las aceras, con alarmante premiosidad, en tanto no cesaba de husmear en vitrinas y escaparates. Los representantes del gremio, en fin, convencidos de que la conducta de tan siniestro paseante — sobre constituir un flagrante atentado contra la moral pública— hacía presumir muy posibles riesgos, recabaron del prefecto mayor enérgicas medidas que garantizaran cumplidamente la seguridad de sus bienes.

Ciro Adra asintió, en tanto recomendaba discreción y sosiego. Consciente de los valimientos e influencias de aquellos notables, les acompañó en persona, hasta la misma antesala, renovándoles, una y otra vez, sus ofrecimientos de orden. Por último, en el retiro de su escritorio, Ciro Adra, decididamente abrumado ya por tan sutil misterio, se dio a cavilaciones, y tras convencerse de que muy poco iba a conseguir de aquella confusión, resolvió acudir, con carácter privado, al juez supremo de la república.

Conocidos los antecedentes y puesto al tanto del enojoso asunto, el sabio legislador entró en devoto trance y se abismó hasta los más recónditos orígenes de la ciencia jurídica, para finalmente evacuar algunas consultas en la reliquia de unos vulnerables y polvorientos legajos. Mientras, Ciro Adra, permaneció en actitud recatada, sin permitirse tan siquiera inspección ocular de los textos consultados, hasta que el juez supremo los devolvió a su anaquel.

A su juicio —sentenció, tras una tosecilla premonitoria—, el paseante no había incurrido aún — aún, ¿entiende?, dijo con reticencia— en delito alguno tipificado por las leyes de la república y, en consecuencia, si bien era cierto que todo en su actitud hacía conjeturar próximos deslices, había que transigir, en nombre de esas mismas leyes invocadas, con tan disolutos hábitos. El juez, entonces, apeló al glorioso pasado revolucionario de la comunidad, a sus luchas por las libertades y derechos individuales, por las garantías democráticas... Y era tanta su elocuencia, tal su convicción, que Ciro Adra, conturbado ya con los heroicos recuerdos, vivió nuevamente tiempos de partisano.

No, en modo alguno se podía atentar contra los principios inalienables —inalienables, ¿entiende?, repitió con reticencia— de los ciudadanos, y si uno, uno de ellos tan sólo, se permitía ciertas licencias no previstas ni codificadas, en el cuerpo legislativo del país, poderes más altos que el suyo —dictaminó el sabio— sancionarían, en su momento, tan pródiga conducta.

Aquella noche, Ciro Adra regresó visiblemente satisfecho a su casa. El juez supremo, con sus lúcidos consejos, le había descargado de agobios y responsabilidades. Ordenó, pues, a sus hombres que mantuvieran al paseante bajo control, pero que en ningún caso lo molestaran, mientras no infringiera ley alguna. Ciro Adra cenó con apetito desacostumbrado y después dispuso los aparejos para la pesca de la trucha de la mañana siguiente.

Pocos días, sin embargo, duró aquella paz. Y muy pronto, los más recientes acontecimientos desbordaron la confianza del prefecto mayor: el paseante había sido localizado, simultáneamente, en numerosos puntos de la villa. Con el correspondiente atestado y seguro ya de que en todo aquel enigma se ocultaba una tremenda amenaza para la seguridad de la república, Ciro Adra decidió recurrir en audiencia al mismísimo señor burgomaestre, en tanto, por costanas, bulevares y plazuelas, la multitud despavorida exigía garantías constitucionales. La ambigua y contradictoria situación era prácticamente insostenible.

En vista de ello, el burgomaestre convocó, con carácter de urgencia, a la asamblea general. Ediles y consejeros se mostraron contrariados, el juez supremo sostuvo, con firmeza, su irrevocable actitud y Ciro Adra se confesó imposibilitado para hacer frente a los graves y oscuros sucesos, en tanto no se proveyera a su autoridad de más amplias atribuciones. En aquel punto, de la asamblea surgió un sordo rumor de desaprobación: la propuesta del prefecto violaba los principios liberales del país. Se alzaron entonces gritos enconados y hubo quien vertió, sin recato, despiadadas críticas contra tan sospechosos como inadmisibles propósitos.

Alarmado por el giro de los acontecimientos, el burgomaestre restableció enérgicamente el orden y la serenidad. No parecía recomendable arbitrar medidas que atentaran contra los derechos de los ciudadanos. Pero, por otra parte, la presencia reiterada y múltiple de aquel misterioso individuo constituía, sin duda, un peligro, aún de naturaleza desconocida, para la república. Así, pues, el planteamiento era el siguiente: cualquier acción policíaca que se ejerciese contra el paseante, conculcaba de facto los fundamentos democráticos de la comunidad; pero de no llevarla a cabo, su contumacia misma vaticinaba no pocas calamidades y desastres para la próspera villa. En su consecuencia, se imponía una rigurosa indagación, un profundo examen de todos los testimonios, datos y episodios relacionados con el paseante, por ver si con un estudio detenido de todos y cada uno de tales extremos, los intérpretes de la ley encontraban, por fin, materia cuestionable capaz de situar el incómodo sujeto fuera de la impunidad que le brindaba la propia constitución.

A tal efecto, y como quiera que la asamblea en pleno se mostró unánime, se suscitó un cuerpo especial de escribanos y se amplió la plantilla de alguaciles, con objeto de extremar la vigilancia. Para proveer tan gran aparato, hubo necesidad de promulgar nuevos impuestos y gabelas que bajo el genérico epígrafe de «Pro erradicación de paseantes» no recibió, ni con mucho, lo que se dice una fervorosa acogida.

Y fue precisamente a partir de entonces cuando el informe de Ciro Adra sufrió un considerable impulso, habiendo, como había, para su redacción, tantos funcionarios y colaboradores. Por el dicho informe, sábase, pues, lo que sigue:

En ningún momento, se logró desentrañar la identidad del paseante. Ítem más: de las descripciones del mismo practicadas por miembros de la seguridad nacional y testigos presenciales, todos ellos de reconocida solvencia se desprende la turbadora posibilidad de que fueran varias las personas que, en aquel tiempo, se dedicaron a tan inquietantes actividades nocturnas, por cuanto unos afirman que el paseante era persona corpulenta y de muchas arrobas, otros hablan de una menguada estatura, y aun terceros hay que insinúan —en sus declaraciones— cierta textura de naturaleza más bien quimérica. Algo similar sucede, siempre a la vista de los testimonios que se anexan al informe del prefecto mayor, en lo que se refiere a los gustos e inclinaciones del paseante: para los primeros, el objeto de su recelosa atención eran nada menos que las flores y muy particularmente el *Chrysantemun parthenius*; para los segundos, las fuentes públicas, las viejas estatuas y monumentos; y para los últimos, las fachadas, los altos campanarios, incluso las nubes.

Pues bien, en base a esta posibilidad que otorgaba carácter plural al fenómeno, Ciro Adra sustentó la hipótesis de una vasta conspiración alentada por algún secreto club de jacobinos.

Una característica común presentaban, sin embargo, las diversas declaraciones verificadas en torno a la personalidad del paseante: su lentitud en los desplazamientos.

A partir de este dato y en virtud de las sospechas nada descabelladas del prefecto, la asamblea permanente urgió una disposición que regulara la velocidad mínima de los peatones en cuatro kilómetros por hora. No se aprobó la moción, toda vez que varios ediles y magistrados afectados de gota, artritis y otros achaques protestaron por lo que consideraban flagrante desprecio para sus derechos democráticos.

El juez supremo propuso entonces la inmediata creación de un centro de investigaciones para el estudio de la velocidad media del ciudadano viandante y activo, en cuyo centro podría determinarse científica y jurídicamente dicho factor, en función de la edad, estado de salud, grado académico y clase socioeconómica de cada transeúnte, ya que, como parecía fuera de toda duda, no era prudente, ni razonable, que la velocidad de desplazamiento de un jefe de negociado de primera o de un empresario coincidiese con la de un subalterno o con la de un fresador, ponía por caso. El juez supremo sonrió con una suspicaz sonrisa y advirtió que en su propuesta sólo había respeto por los principios liberales de la república y que a ellos apelaba, una vez más, para formular una equitativa proporción: a mayores necesidades también mayores prisas.

La asamblea premió la feliz iniciativa con una nutrida salva de aplausos. De inmediato, se acordó designar una comisión especial para el estudio del anteproyecto y se decretó un nuevo gravamen para sufragar los cuantiosos gastos, en la seguridad de que la villa, aun a costa de un sacrificio más, sabría dispensarle una cálida acogida, por cuanto a la vuelta de unos años, se dispondría de un eficaz instrumento democrático capaz de suprimir los excesos y torcidos intereses de aquel paseante que tanto deterioro estaba ocasionando al país.

Fue ciertamente aquella —y así se registra en los anales— una jornada memorable que redimió a los asambleístas de sobresaltos y cavilaciones, aunque, la verdad sea dicha, por poco tiempo. Por poco, porque a pesar de la progresiva instrucción del ya voluminoso informe y de cuantas medidas se arbitraron en su consecuencia, el paseante continuó mirando flores, fachadas e incluso nubes, como si nada de todo aquello fuera con él.

La alarma cundió cuando, días más tarde, se supo que una enfermera había sido víctima de un ataque de nervios al darse de bruces con el paseante, en tanto regresaba a su domicilio, tras cumplir el turno de guardia en el hospital donde prestaba sus servicios. El hecho, que no tuvo mayores consecuencias, prendió, sin embargo, en los ya por entonces crispados ánimos y provocó un pánico general imposible de contener.

Se recurrió, por último, a la habilidad y astucia del viejo interrogador decano, jubilado ahora después de tantas brillantes actuaciones durante la época revolucionaria. En definitiva, si uno, uno tan sólo de los testigos vertía la más mínima acusación contra el paseante, los hombres de Ciro Adra podrían por fin proceder libremente. Pero los años, el forzado alejamiento de audiencias o váyase a saber qué otra cosa, no dieron al interrogador decano ocasión de reivindicar su proverbial perspicacia. En el informe del prefecto mayor consta íntegro el postrero testimonio de la existencia del paseante que coincide también con la última actuación pública del ya citado interrogador decano, y que es textualmente como sigue:

—Su nombre y oficio.

—Ovidio Silva, señor. Y soy propietario de una fábrica de embutidos.

—¿A qué hora acostumbra usted a llegar a su casa? Normalmente, a las ocho. Sólo los dos últimos días de cada mes, suelo hacerlo sobre las once u once y media de la noche, ya que reviso la contabilidad de mi pequeña industria.

—Está bien. Y dígame, ¿es cierto que el pasado día treinta vio usted al paseante, en persona?

—Sí, señor. Es cierto.

—¿Quiere explicarnos cómo sucedió?

—Fue cuando regresaba a casa. Iba muy a prisa, porque además hacía frío y...

—¿Qué quiere decir con «además»? Tenía miedo, señor.

—¿Del paseante?

—Del paseante, señor.

—Continúe.

—Entonces, le vi.

—¿Dónde estaba?

—¿El paseante?... En el centro de la glorieta de las dalias.

—¿Y qué hacía?

—Contemplaba una estatua, señor.

—¿Una estatua?... ¿Qué estatua, si puede saberse?

No entiendo de esas cosas, señor. Tan sólo soy un humilde fabricante de embutidos. Sin embargo, creo recordar que era... un desnudo.

—¿Un desnudo de hombre o de mujer?

—Me pareció algo así como un ángel, señor.

—¿Un ángel, eh?... ¿Y qué parte del desnudo contemplaba?

No lo sé, señor. Yo... Yo...

El interrogador sonrió con los titubeos del fabricante de embutidos y dirigió a los miembros de la asamblea una mirada de inteligencia. Todo iba bien.

—Prosigamos, ¿qué hizo usted entonces?

—Pues... me detuve sobresaltado, por unos instantes. Luego, reanudé mi camino lleno de temor, lo confieso.

—¿El paseante advirtió su presencia?

—Sí, señor. Y vino hacia donde yo me encontraba muy apaciblemente. Fue entonces cuando eché a andar de nuevo, como ya he dicho, señor.

—Y le agredió, ¿no es cierto?

—¿Agredirme?... No, no señor.

—Pero confiesa usted que tenía intenciones de hacerlo, ¿no es así?

—No lo sé, señor. Pasó junto a mí y...

—Y qué, ¡conteste!

—Me saludó con una sonrisa, señor.

—¿Le saludó?

—Sí, señor. Me saludó.

Pero... Vamos a ver, ¿le dijo algo o tan sólo fue un gesto, un ademán?

—Me dijo: buenas noches, amigo.

—¿Buenas noches, amigo?... ¿Cómo se explica... Está usted absolutamente seguro de que le dijo buenas noches, amigo?

—Lo recuerdo bien, señor. Me dijo: buenas noches, amigo. Y me sonrió.

—¿Sabe usted que está bajo juramento?

—Sí, señor.

—Está bien. Y dígame, ¿cómo era el paseante?

—¿Que cómo era?... Pues, si me permite, como usted o como yo... Perdone, señor. Quiero decir que como una persona más.

—Pero, ¿no notó usted en él algo... algo diferente, extraño, singular?

—No, señor. Aunque acaso...

—¿Acaso?

—No estoy seguro, señor, pero me pareció un hombre cansado, infinitamente cansado.

—¿Cansado?... No lo entiendo. En fin, dígame, ¿a qué velocidad suele usted caminar?

—¿Que a qué velocidad suelo...? Pues... a unos cuatro o cinco kilómetros por hora.

—Perfecto. Y ahora, una última pregunta, ¿cuál cree usted que sería la velocidad del paseante?

—Andaba despacio, desde luego, muy despacio. Yo calculo que... No iría a más de un kilómetro por hora, señor.

Y aunque si bien es cierto que las últimas palabras del testigo Ovidio Silva, fabricante de embutidos, levantaron de nuevo un sordo murmullo de asombro e indignación, de entre los comicios, también es verdad que ninguna luz se arrojó sobre el asunto, toda vez que la comisión especial designada al efecto todavía se encontraba elaborando pacientemente el anteproyecto del instituto de investigaciones, el cual, en su día, iba a ser órgano regulador de las velocidades de desplazamiento de los viandantes, en virtud de su salud, titulación facultativa, renta «per cápita», etcétera, como ya queda escrito y aprobado por unanimidad.

Pues según se desprende y a la vista de las acuciantes circunstancias, el burgomaestre decidió depositar el gobierno de la ciudad en las lúpidas manos del mariscal Galerio Delcourt. No fue una decisión nada fácil, el burgomaestre derramó, incluso, unas patricias lágrimas de dolor, pero la república estaba, sin embargo, al borde de una guerra civil: se decía ya que el paseante había ocupado la vieja ciudadela del Norte.

Galerio Delcourt recibió con secreto regocijo el mensaje cifrado de acuerdo con la criptografía de los samoyedos, pero no se apresuró. Se hizo espolvorear todo el cuerpo con finísima harina de arroz, vistió su uniforme de gran gala y ciñó su invicto sable, en cuya hoja se leía: PEACE IS OUR PROFESSION. Luego, al frente de su aguerrida, aunque escasa, tropa, abandonó sus fríos cuarteles de montaña y se dirigió hacia la capital. Durante muchos años, desde que concluyeran las luchas revolucionarias, el mariscal Galerio Delcourt, vencedor en ciento una batallas de los ejércitos de la liga noble, había aguardado esta ocasión, siempre a extramuros de la enriquecida ciudad, como determinaban las propias leyes constitucionales que él había jurado.

Los heraldos anunciaron su llegada y la multitud le prodigó una ovación delirante: Galerio Delcourt, el olvidado, regresaba de su destierro, para devolverles la paz y la prosperidad.

En palacio, resonaron por galerías y antesalas, el tintineo de las espuelas del mariscal y de sus veteranos oficiales. Dos ujieres abrieron a su paso las amplias puertas del salón del concejo y todos, ediles, magistrados y notables, se pusieron respetuosamente en pie. Galerio Delcourt se cuadró ante el burgomaestre y le saludó con enérgica marcialidad. Entonces, el burgomaestre, con visible y honda emoción, lo besó en ambas mejillas, tosió con estrangulado disimulo a consecuencia de aquellos irritantes polvos de arroz, e hizo entrega al mariscal del pergamino lacrado y sellado en donde se le confería el más absoluto poder, hasta que lograra conjurar definitivamente cualquier amenaza de daño o peligro para la república.

La diligencia de Galerio Delcourt superó todo posible vaticinio. En muy pocas horas, disolvió la asamblea plenaria de ediles y el consejo de intérpretes de la ley, decretó la leva de todos los jóvenes y declaró la ciudad en estado de sitio.

Ante tales medidas, el burgomaestre se mostró ligeramente contrariado. Galerio Delcourt le advirtió que sólo así conseguirían capturar al paseante y reintegrar a la comunidad el anhelado sosiego de otrora. Galerio Delcourt fijó, de pronto, su atención en el semblante del burgomaestre, estáis pálido, excelencia, sin duda vuestro grande esfuerzo en el gobierno del país os ha quebrantado la salud. Me atrevo a sugeriros un período de descanso, en cualquier lugar tranquilo, en Acapulco, si os parece. Convaleced en paz, excelencia. Y aunque el burgomaestre alegó que ni tan siquiera sabía dónde se encontraba Acapulco, aquella misma tarde abandonó la ciudad, en compañía de su médico de cabecera y escoltado por un escuadrón de dragones.

Las disposiciones del mariscal se sucedieron a partir de entonces. Convencido de que el paseante entrañaba —no una conspiración interna, de acuerdo con la tesis de Ciro Adra—, sino más bien la señal inequívoca de una futura invasión de cualquier país vecino, militarizó la industria, fortificó la ciudad y prohibió el tráfico de caravanas, por cuanto a su cobijo podían introducirse subrepticamente nuevos agentes y saboteadores enemigos. Y, por si acaso, Galerio Delcourt era muy sagaz, urdió una vasta red de poderosos artefactos para vigilar los espacios siderales.

Por otro lado, ordenó que las emisoras de radio y televisión transmitieran «slogans» cautelosos: «Desconfía de los demás», «El paseante puede estar en tu propia casa, en tu propia oficina, en tu propia fábrica», «Padres, vigilad a vuestros hijos. Hijos, vigilad a vuestros padres». Y así, mil cuarenta y dos más por el estilo.

A todo esto, el prefecto mayor recibió instrucciones drásticas: ya no podía actuar libre y enérgicamente. Los hombres de la seguridad nacional se lanzaron, por fin, a una búsqueda tan afanosa como inútil: el paseante había desaparecido y ya nunca jamás volvió a saberse de él. Tan sólo cuando Ciro Adra, leyendo y releendo el minucioso informe y haciendo cábalas y conjeturas con tanto dato acopiado, creyó vislumbrar un indicio esclarecedor acerca de la enigmática identidad del paseante, el mariscal Galerio Delcourt, que supo de aquellas incómodas indagaciones, decidió que el prefecto que tantos y tantos servicios había rendido ya a la república, debería dedicarse, en aquel punto y para el resto de sus días, a la pesca de la trucha a la que tan aficionado era.

Una noche, Ciro Adra dispuso apaciblemente los aparejos, cenó con apetito y se acostó. A la mañana siguiente, con las primeras nieves de aquel invierno, Ciro Adra salió de la ciudad.

ANTONIO GALA

(1930–)

Carta al señor Pepito Cardenal

Mi querido señor: en esta mañana, tan especialmente luminosa, me viene el recuerdo de que, hace diez años más o menos, la carta que usted tuvo la bondad de dirigirme causó en mí una profunda impresión. Esa impresión se ha visto hoy ratificada, lo cual me alegra de un modo difícil de exagerar, ya que prueba la certeza y constancia de mis sensaciones, aspecto éste de mi carácter del que hacía tiempo había empezado a desconfiar.

Cuando tal recuerdo vino a mí, lo hizo desde arriba. Quiero decir, a través de los rayos solares. Esto, que quizá a primera vista pueda resultar, si no inverosímil, al menos sorprendente, tiene una muy sencilla explicación. Yo, a partir del día en que cumplí veinte años, sólo he encontrado dos maneras de olvidar mi soledad. Y digo olvidar porque, en definitiva, acaso nunca se trata de vencerla o eliminarla, sino tan sólo de mirar hacia otro lado. El primero de los procedimientos es tenderme, lo más desvestido posible, al sol; cerrar los párpados; extender los brazos; abandonar la cabeza y procurar vaciarla de cualquier contenido. El sol, entonces, viene a tomar posesión de mi cuerpo. Al principio solapadamente, como la mano de un amante que se toma ventajas no permitidas, haciéndose el distraído y tocando asimismo, para disimular, los objetos más próximos. Para empezar, tantea los terrenos. Luego, poco a poco, reconcentra su fuerza, se fija en mí, se apoya. Siento su peso, como el de un lebril dorado, que se hubiera puesto a dormitar sobre mi vientre. Escucho su ronroneo, que se va introduciendo cada vez más dentro de mí. Que se sustituye a mis vísceras. Que ablanda y termina por disolver mis huesos. Que zarandea y expulsa de mí a mi espíritu...

Y ya soy una cosa. Una cosa depositada en el suelo de una terraza casi sucia, entre ropa recién lavada y macetas que hace tiempo se dieron por vencidas y que ya no florecen; una cosa más en medio de otras. Ya no me siento solo. Abandonado, sí; pero no solo, sino entre las demás cosas abandonadas, cuyo destino es que nadie les pase una mano por encima, que nadie les sonría con cariño. Porque, querido señor mío, no es frecuente hacerle cortesías a una sábana, ni preguntar por su salud a la ropa interior de una señora desconocida. Y ello, yo lo sé bien, como si la seda no fuese más delicada que nuestra epidermis, o el hilo, más sensible que nuestros cabellos.

Así, bajando hasta las cosas, uno comprende algo, aunque no todo.

El segundo procedimiento de que le hablaba consiste más bien en lo contrario, es decir, en subir del nivel habitual. Se corresponde, por tanto, con el anterior y viene a ser su exacto complemento.

Hay, en efecto, días sin sol. Y están las noches, por supuesto, en que sería insensato tenderse semidesnudo en una terraza, a no ser que uno se resignase previamente a unas terribles consecuencias. ¿Qué hacer en esta situación? Una milagrosa casualidad, demasiado larga para describirla ahora, me hizo descubrirlo: el ebrio nunca se siente solo. No quiero decir que no lo esté, cuidado. Es más, él puede gritarlo, repetirlo y sollozar sobre su soledad. Pero no se siente solo. Hay una especie de dominación no ejercida; una especie de posibilidad que, por azar, duerme, pero a la que podría despertarse en cualquier momento. El mundo todo cabe dentro del ebrio. Él puede gobernarlo. Si decide, en cambio, dejarse caer en medio de una calle, es porque tiene la certeza de que la victoria será suya. Y esa certeza es una blanda almohada.

Cuando hace poco le decía que su recuerdo me había venido desde arriba, le insinuaba que el sol me lo había inspirado. Y con una fuerza y viveza tales, que no puedo dejar de contestar su carta, si bien reconozco que diez años de espera merecían algo mejor que estas deshilvanadas líneas.

Por otra parte, surge ahora mismo en mí el temor de que usted haya podido morir. Perdone, pero no soy culpable: igual podría haber sucedido si hubiese respondido su carta a la media hora de

recibirla. Comprenda que también yo podía estar hoy muerto. Y crea que, si no lo estoy o por lo menos no de la forma habitual, es por una serie inacabable de contingencias de todo punto ajenas a mi propia voluntad. Sea cualquiera su estado, mi muy querido amigo, espero que usted conozca o llegue a conocer el sentido de estas cuartillas, ya antes ya después.

Hace un momento he dejado el sol, o él me ha dejado —ya ve que mi indecisión me obliga de continuo a emplear conjunciones adversativas—, para escribirle. Ahora estoy sentado a una mesa repleta de objetos, que, hace más o menos tiempo, quizá fueron útiles e incluso necesarios, y de los que hoy, sólo movido por una extraña piedad, ya no me atrevo a desprenderme. No le maraville, pues, la apenas descifrable textura de las letras: sólo me queda, sobre la mesa, un reducido espacio para apoyar el papel, y no entero.

He bajado hasta aquí, le decía, para escribirla. Y eso estoy haciendo, me parece. He buscado aquel libro mío, a que usted, en su carta, hacía referencia. Y justo en la página que contiene el pasaje interesante, he encontrado sus cuartillas, dobladas y un poco amarillentas: diez años para un débil papel no son poca cosa. Para mí no lo han sido.

El párrafo del libro decía así: «Éramos unos treinta. El más gordo de todos coleccionaba platillas de colores. El más delgado, fotografías de Marlene Dietrich. Todos, muy desiguales, pero bastante unidos. El símbolo de esta unión era un grito de guerra. Los enemigos se empavorecerían al oírlo salir de nuestras gargantas. Cualquier batalla a la que fuéramos invitados comenzaba con aquel duro canto y con él concluía. El grito decía así:

*«Pepito, Pepito, Pepito,
Pepito Cardenal».*

Pepito Cardenal era el más tonto de toda la clase. Su cutis era transparente y un poco violáceo. Toda su cara era pecosa; pero las pecas arreciaban sobre los pómulos de una manera aterradora. Su expresión, si así puede llamarse a un aire entre acobardado e indeciso que le corría por los ojos, era más bien bondadosa, pero absolutamente falta de inteligencia. Y su timidez, tan grande que hubiera sido «capaz de dar la vida antes que la menor señal de su presencia».

Releyendo este párrafo, señor, contemplo la sencillez y decisión con que antes escribía y los motivos por los que he fracasado. Pero acaso usted se congratula de ello, ya que era, sobre todo, por este párrafo por el que usted, hace diez años, me insultaba. Está usted —ya lo creo, señor— en su perfecto derecho al defender su infancia. La pretensión de evitar que sus nietecillos pudieran llegar a burlarse de usted algún día, me parece lógica y hasta plausible. Para conseguirla, niega usted la existencia de aquel pequeño himno de guerra y afirma: «Si es posible que hasta los catorce años tuviese yo cara de buena persona, desde esa edad nunca me lo permitió mi padre; ni yo mismo, de frente hacia un porvenir brillante, me lo hubiese permitido un solo momento.»

Tiene usted razón en cuanto asegura. Pero lo único que tiene usted es razón. Quizá yo esté ya muy cansado para tenerla. Y pienso que cuando escribí ese estúpido libro de «Memorias» estaba aún mucho más cansado que ahora: cansa tanto, amigo mío, mantener la esperanza. Con toda probabilidad, esa fue la causa de que lo escribiera; y no sé si con ello me refiero al cansancio o a la esperanza, que hoy son la misma vaga cosa para mí. Porque mirar atrás, señor, siempre consuela. Pero no debe hacerse. Y menos si se mira hacia la infancia. Es como meter las narices en un nido de golondrinas: no conseguimos nada más que destruir: no vale la pena.

De otro lado, mi memoria es sobradamente delicada como para forzarla demasiado. Es una memoria de convaleciente. Procura moverse poco a poco, poco a poco, pero al menor tropiezo se niega a seguir y lo embarulla todo y lo confunde y acaba por sentarse en el suelo y ponerse a llorar. Excúseme, por tanto.

¿O es que puede decirse que yo recuerdo a un niño con un trajecito blanco y azul, a cuadros, persiguiendo alocadamente a un gran pavo, cuajado de reflejos? ¿Dónde se fue ese niño? Miro, y no está. Yo no lo he visto nunca. Quizá otros sí lo han visto. El tiempo es como el flautista de Hamelín: se nos lleva los niños. Yo no puedo hablar de ése. Podría, sí, hablar de sus hermanos. De uno que se

escondía, al reprenderlo, debajo de los sofás. De otro que, a pesar de tener los ojos verdes, murió a una edad excesivamente temprana.

Los libros, ya usted sabe, los forrábamos con el papel azul en que los paquetes de algodón venían envueltos: nuestro padre era médico. Y luego, recién forrados, obligábamos al ama, gorda y guapa y morena —murió del corazón hace muy poco, pero ya no era la misma—, a sentarse sobre una alta pila de libros, para aplastarlos bien y acostumarlos a su nuevo ropaje... Y es que un niño no puede querer a nadie que no le haya deshecho los nudos de un zapato...

Pero ¿qué más da ahora todo esto? ¿Es que desayunarse de pie desde los cuatro años cuenta para alguna cosa? ¿O le interesa a alguien saber que, a los tres años, un niño, la espalda contra la pared, deseaba que le sangrasen la frente, las sienes, las mejillas, la boca, porque sus hermanos mayores, para impedir que siguiese removiendo su juego de damas, se habían visto obligados a pegarle? ¿Que deseaba desangrarse y morir, morir, morir, como nunca después, por nada, de mayor, ese niño ha vuelto a desearlo?

Ah, siga usted, señor, defendiendo su infancia. La mía, personalmente, no me interesa. Hay cosas que debemos olvidar: nosotros somos una de ellas. Hasta tal punto lo entiendo yo así, que todos mis libros han sido escritos con seudónimo. Y es probable también que no sea yo, en efecto, quien los haya escrito, sino todas esas cosas de las que me voy por el camino del sol o a las que me dirijo por el del vino. Pero usted defiende su infancia, en el caso de que aún esté vivo. En otro caso, espero que haya empezado a traerle al fresco la opinión de sus nietos, y su escándalo porque usted tuviera cara de idiota a los catorce años de edad. Y si no fuera así, no valdría la pena ni siquiera morir.

Sin embargo, por si eso le sirve de consuelo, puedo darle mi palabra de honor de que la marcha de guerra de mis «Memorias» no era precisamente a usted a quien aludía, sino a alguien que tiene, aunque no lo parezca, veinte años menos. De todas maneras, mi querido señor, defienda su infancia, si defenderla le compensa, en algún modo, de haberla definitivamente perdido.

Y, vivo o muerto, tenga a bien recibir el testimonio de mi más distinguida consideración.

FIRMADO
JOSÉ CARDENAL

P.S.: Éste es, señor, mi verdadero nombre.

ANTONIO MARTÍNEZ MENCHÉN

(1930–)

Las tapias

Si el verano era el perfume de los rastrojos húmedos de rocío, el principio del otoño se compendia en los tomillares bañados por el oro tibio del sol de la tarde. En agosto salíamos al amanecer, antes de que el sol asomase, y, tras andar un ratito por la carretera, al llegar a Magullo ya presentía el aroma excitante de los rastrojos humedecidos. Apenas pasado Magullo, mi padre cargaba la escopeta, ya que aun cuando el sol no había aparecido, su luz llenaba la tierra mostrándonos todas las cosas. Los perros entraban en los trigales que había un poco antes del cruce de carreteras y mi padre, aun sin abandonar su camino, los vigilaba atento a alguna muestra. Por la mañana temprano, decía, las codornices están en los rastrojos, buscando la comida con la fresca; después, cuando el sol aprieta, hay que buscarlas en las caceras, los arroyos y los lindazos... Y así, mientras mis pulmones se llenaban de aquel aroma que ya nunca podría olvidar, porque era el aroma de mi niñez, podía ver a la *setter* de muestra, y escuchar el zumbido de la codorniz al levantar el vuelo, y coger gozoso la primera pieza del día, aleteante y caliente, mientras el sol empezaba a asomar tras el horizonte, allá lejos, a nuestra derecha...

Pero en otoño sólo acompañaba a mi padre los jueves, después de comer, aprovechando los primeros días de octubre, pues pronto vendrían los fríos. Recuerdo aquellas tardes, sobre todo, por la pureza de su luz y de su cielo. El cielo tenía un azul tan intenso y radiante como jamás otro cielo, en ninguna parte del mundo, ha vuelto a tener para mí. Íbamos andando hasta Baterías. Un poco antes de llegar allí abandonábamos la carretera y comenzábamos a bajar por la cañada, en dirección al arroyo seco, lleno de zarzas, donde, después de un duro trabajo de los perros, se podría al fin tirar a algún conejo.

A nuestra derecha, a unos dos kilómetros, quedaba la ciudad. La torre de la catedral, color corteza de pan, esbelta y etérea, destacaba como una reina entre los demás campanarios. Pero yo prefería la vista lejana del alcázar, que era como un castillo de cuentos de hadas, que era sin duda el castillo que todos los ilustradores de cuentos de hadas habían copiado. Esto era lo que más me gustaba de la ciudad, mucho más que el acueducto, al que no sabía por que le daban tanto misterio. Pero ahora todo aquello estaba lejos, y yo estaba en el campo con mi padre, que ya me llevaba de caza, y me sentía inmensamente feliz e inmensamente libre.

Mi padre me llevaba de caza y ya me dejaba tirar algún tiro a los pájaros parados, a los mirlos negros, casi ocultos en las zarzas, o a los trigueros que correteaban por los rastrojos. Y yo ya sabía tirar y rara vez desperdiciaba el tiro. Y cuando después del estruendo del disparo retiraba la mirada que había tenido fija en el punto de mira y en la pieza, sin ver nada más, y la extendía por un campo más amplio, podía ver con una mezcla de pena y alegría, inmóvil en el suelo, el pájaro que acababa de matar.

Pero esto no era lo más importante. Porque disparar es lo de menos y muchos de mis amigos también habían matado pájaros con escopetas de aire comprimido; lo importante era que ya podía orientarme por aquel mundo de la caza, que ya conocía parte de sus secretos. Podía saber por el movimiento de los perros si había alguna pieza cercana o si algún animal había dejado un rastro reciente. Podía, además, decir cuál era el terreno donde cada especie se encontraba: las codornices había que buscarlas en los lindazos y en los arroyos, junto a los trigales, aunque también, por el calor, se escondían en los patatales, buscando el verdor y la sombra; los conejos, aunque a veces saltaban de ios tomillos, solían estar escondidos en las zarzas más espesas; las liebres estaban en los prados, en las barbecheras y en los pelados espartizales, casi a la vista, pero confundidas con la tierra, del mismo color, bien ovilladas en sus camas; las palomas torcaces se paraban en los árboles

de las cercas, en las copas de los altos álamos cercanos a alguna fuente; las tórtolas estaban siempre junto al río, en la fronda; y en cuanto a las perdices, lo más seguro para encontrar un bando eran las medias laderas de los cerros, pero eran difíciles de sujetar y se levantaban demasiado lejos; había que cazarlas entre varios, cubriendo una buena mano de terreno, y por eso mi padre, cuando iba solo conmigo, no las buscaba casi nunca. Sabía todas estas cosas; podía decir qué terreno pisaba y lo que en él iba a encontrar y esto era algo de lo que ninguno de mis compañeros podía presumir.

Ahora, claro está, sólo podríamos encontrar algún conejo. Si acaso alguna liebre, pero mucho más abajo, allá en los barbechos que se extendían casi junto a Quitapesares, y esto no era muy seguro, porque las liebres, demasiado movidas por los pastores, no paraban fijas en ningún lado. Pero los conejos sí; en los tomillares no salían casi nunca, pero en el fondo de la cañada, entre las zarzas del arroyo, casi podríamos tener la certeza de verlos.

Los perros recorrían el tomillar alegremente. Yo, detrás de mi padre, para no ponerme ante el cañón de la escopeta, me llenaba de la luz radiante y del color purísimo del cielo, que era como un estallido de libertad. A veces, en alguna zarza pequeña, se escuchaba el ruido que un animal hacía al moverse. Los perros acudían a la carrera. Mi padre no hacía caso, porque ya sabía de qué se trataba; pero yo me acercaba excitado a la zarza, porque era algo que siempre me gustaba ver. La *setter* cruzada, tan sólo de media sangre, aquella perra negra trabajadora y sumisa que era capaz de poner un monte patas arriba en un machacón y lento traqueteo, daba vueltas en torno al matujo, agitando frenéticamente la peluda cola, para entrar al fin y salir al poco decepcionada del matorral, mientras el enorme lagarto, de un verde casi mineral, con algo de viejo ídolo de esmeralda de un extinguido culto ultramarino, se deslizaba reptando vertiginosamente buscando el abrigo de otra espesura. Siempre encontraba en esto un extraño gozo... No tenía deseo de matar al lagarto, de cogerlo. Tan sólo verlo salir de la zarza y deslizarse, como un estallido de color, por la adusta desnudez de la tierra reseca, amarilla y calcinada.

Pequeñas cosas como éstas eran las que, sumadas, constituían aquella inmensa felicidad de las tardes otoñales. Eran los lagartos; eran las águilas, que, altísimas, volaban majestuosas, planeando en grandes círculos, gris brillante de acero bajo la plácida dalia celeste. Los bandos de torcaces, siempre demasiado altas para poder tirarlas, que describían un semicírculo antes de llegar a nosotros y se alejaban al fin irremediabilmente hacia los montes violetas del Guadarrama. Las nubes de tordos, una nube negra y espesa, que vertiginosamente volaba hacia algún prado para posarse entre las patas de los bueyes. Los rebaños lejanos, con el dulce esquileo de los carneros debilitado por la distancia. Las moras, las endrinas, las majoletas y los escaramujos que se me ofrecían en el camino y que yo comía, mezclándolos en la más anárquica promiscuidad. Era, sobre todo, aquella radiante luminosidad que me envolvía en un halo jubiloso y que constituía una síntesis de la libertad y de las vacaciones, del largo y libre período de verano que ya estaba a punto de morir...

Conforme la tarde caía y nosotros descendíamos la ladera, se iba oscureciendo el azul de la sierra. Los perros recorrían el tomillar, deteniéndose en los zarzales y parecían animarse de vez en cuando con algún rastro, pero sin que esta animación se concretase en un resultado positivo. Mi padre se lamentaba de la poca caza; de que era perder el tiempo salir a lo libre, ya que sólo quedaba lo peor, pues ahora todo estaba vedado y llegaría un día en que ya ni al campo se podría salir...

A veces me llamaba para enseñarme las cagadas de los conejos: «Mira —decía—, están frescas, recientes. Y luego no hay ni uno. Yo no me explico dónde pueden estar.» Traía los perros y los ponía sobre el rastro. Los perros olisqueaban y tomaban nuevos bríos, avivando el paso y agitando rápidamente la cola. Pero pronto se cansaban y otra vez volvían a su desgano ir y venir. Yo, un poco aburrido, cogía a veces un palo y me entretenía en hacer saltar de un solo golpe la cabeza erizada de púas de los cardos. Sabía que hasta que no llegásemos al arroyo no había nada que hacer. Pero el arroyo estaba allí, a nuestra mano. Había pasado la mitad de la tarde, y ya era la hora de la merienda.

Nos sentábamos a la sombra. Mi padre abría la fiambarrera y sacaba el pan y la tortilla de patata y cebolla. Después de la caminata, aquel momento de la merienda me llenaba de gozo. También

llevábamos la bota, que mi padre, cuando iba conmigo, llenaba de blanco con limón, con mucho limón, mitad y mitad, por lo que estaba muy dulce, y yo, engolosinado, empinaba un buen rato hasta que él me decía: «Vamos, déjalo ya, que te duermes...» Después de comer, él echaba tranquilamente un cigarro, mientras yo me tendía en el césped. Al terminar, tras beber un trago de agua en el manantial, reemprendíamos la cacería.

Cazando arroyo arriba tardábamos una hora bien larga en llegar al ensanche, donde terminaba la espesura. Porque aquella parte en que mi padre cazaba era un cauce seco, sembrado de zarzones en los que buscaban abrigo los conejos. Después, el cauce se ensanchaba, presentando un hilillo de agua y algún que otro charco entre las juncadas, y las zarzas desaparecían. La primera vez que fui, al ver que mi padre dejaba de cazar, le pregunté si es que allí no había conejos ocultos entre los juncos. Mi padre, muy serio, me dijo que sí, que montones. «Mira —dijo, cogiendo una piedra—, mira cómo saltan.» Tiró la piedra y las ranas se zambulleron en el arroyo, mientras mi padre reía a carcajadas. Desde entonces, en cuanto llegábamos al recodo, era yo el primero que abandonaba el arroyo, dando por terminada aquella parte de la cacería.

Aquel trozo de arroyo en que cazábamos no tenía más de cien metros, pero echábamos casi la mitad de la tarde en él. Zarza por zarza, los perros iban moviendo todo el terreno. Allí sí, allí sí que daba gusto ver trabajar a los perros, girando en torno a los zarzales, agitando la cola frenéticamente, una extraña tensión casi eléctrica en todos sus movimientos, todo su cuerpo como erizado por la proximidad de la pieza. Mi padre buscaba siempre una postura elevada que le permitiese dominar la más amplia mano de terreno posible. Yo, ganado por la tensión, me pegaba a él, mirando expectante los perros, que, incansablemente, entraban y salían en las zarzas. Al poco de verlos moverse, mi padre musitaba: «Sí, hay conejo; se está corriendo hacia arriba.» Yo clavaba la vista en la espesura, intentando en vano traspasarla, ver al animal que allí, en el fondo, se agitaba, pasando invisible de una mata a otra, arroyo arriba, cada vez más acosado, sintiendo cada vez los perros más cerca, pero manteniéndose todo lo posible en el seguro abrigo de los zarzales; manteniéndose hasta que, cerrados todos los caminos, su instinto le ordenase buscar el campo despejado para lanzarse a todo correr en busca del abrigo del encierro.

Pero esto ocurría pocas veces antes de llegar al final. Normalmente, no veíamos al conejo o lo veíamos sólo fugazmente, una mancha parduzca que cruzaba de una zarza a otra unos decímetros de claro. Íbamos subiendo arroyo arriba, atentos a todo lo que se estaba desarrollando en la espesura, hasta llegar al recodo, allí donde estaba la última zarza, un zarzón espeso, el mayor de todos los que había en el cauce. Era el último refugio. El conejo, al llegar allí, viéndose tan acosado, sin otro camino que el de la salida, abandonaría la espesura para en loca carrera por el claro intentar ganar los encierros. Pero antes lo tiraría mi padre.

Daba gusto ver a los perros en el zarzón arrastrándose, pegados al suelo; mordiendo las ramas espinosas para hacer un túnel por el que pasar; pasando medio cuerpo y deteniéndose, pegados a la tierra, sin vérselos casi otra cosa que las extremidades posteriores, que, poco a poco, iban desapareciendo, mientras podíamos oír el ruido que formaban cortando los espinos... Y después, ya fuera de nuestra vista, perdidos en lo profundo del zarzón, el largo rato en que no disponíamos nada más que del oído para guiarnos, pero siempre la vista atenta a si el conejo abandonaba el cauce y comenzaba a correr ladera arriba.

El animalito se defendía bien y aquello se prolongaba durante un buen rato. Los perros salían y entraban repetidamente en la zarza, jadeantes, tres palmos de lengua fuera, corriendo en torno para buscar un nuevo paso, agotados pero excitados por la proximidad de la pieza. Al fin ésta aparecía y entonces yo gritaba: ¡Míralo!, mientras mi padre se echaba la escopeta a la cara y rompía la calma del atardecer el ruido seco de los disparos. Y era así como yo salía al encuentro de los perros, que traían la pieza, y quitándosela de la boca iba con ella hasta mi padre, sintiendo en mis manos el calor de la vida y viendo los ojillos aún abiertos, pero ya sin luz, amarillos y sucios como canicas de resina manchadas a veces por un velo rojo.

Allí, realmente, habíamos terminado la cacería. En el poniente se desplegaba el barroco drama de los ocasos otoñales. La muerte del día se revestía con un riquísimo ropaje, y el sol se ocultaba entre ardientes antorchas, ríos de oro y púrpura y manojos de rosas, violetas y lirios. La luz se iba borrando dulcemente, mientras la luna intensificaba su fulgor. Casi sin darnos cuenta, en la carretera, apenas comenzado el regreso, nos había envuelto la noche.

Pero antes del regreso, mi padre tenía que patear unas cuantas tierras, por ver si se había quedado alguna liebre. Como yo ya estaba cansado, no le seguía en esta última parte de la cacería. Nada hay tan cansado como buscar la liebre, recorriendo los barbechos una y otra vez, arriba y abajo, al hilo de los surcos, casi como cuando se está arando, hundiendo los pies en la tierra blanda, que acaba metiéndose entre las botas... Por eso mi padre no quería que le siguiese y me mandaba que le esperase al lado de la carretera, junto a las tapias de Quitapesares.

Y así era como, mientras él se dirigía hacia aquellas tierras rojizas que descansarían durante el año de todo cultivo, yo me encaminaba hacia las tapias. Veía alejarse a mi padre; podía sentir su voz llamando a los perros y en la soledad de la tarde aquella voz semejaba venir de una misteriosa lejanía. Todo parecía, en aquella hora tranquila del crepúsculo, envuelto en una serena inmovilidad, como si hubiésemos entrado en el mundo submarino de los sueños. Aquella calma de vivos colores me llenaba de una difusa e inconcreta tristeza que, conforme me iba acercando a las tapias, paulatina y progresivamente, se iba transformando en miedo.

Una vez me había contado mi padre el origen de todo aquello. Era una finca, una finca muy grande que alguien había vendido en ocho millones de pesetas. A mí lo que más me llamaba la atención era la cantidad, aquellos ocho millones que tan desorbitadamente repercutían en mi imaginación. Las tapias se extendían durante cientos de metros a lo largo de la carretera, altas, muy altas, ocultando a la vista todo lo que guardaban en su interior, dejando tan sólo entrever la copa de algún cedro o la cúpula de un torreón. Copa y cúpula golpeaban mi imaginación con una sombría llamada misteriosa, con un toque solemne, preludio del miedo. Porque todo estaba teñido por aquella palabra misteriosa y terrible que hacía que lo que en un tiempo pudo ser finca de recreo, se tornase en el castillo encantado de mis cuentos de niño.

Así que cuando llegaba junto a las tapias tenía que hacer un gran esfuerzo para tranquilizarme y dominar mi miedo. Veía a mi padre, recortándose su figura empequeñecida por la distancia en la luz grana del poniente, andando detrás de los perros por el barbecho. Pensaba en que pronto andaría aquellas tierras y estaría otra vez junto a mí. Pero mi pensamiento volvía a las tapias, a lo que tras de las tapias se ocultaba, y una vez desbocado, ya sin límite, me llenaba con mil imágenes de terror.

El tiempo pasaba lentamente. Yo procuraba en vano distraer mi atención, alejarla de la cerca. Mi padre estaba demasiado lejos... Allá dentro... Era un horror confuso el que reinaba allá dentro, un horror que no sabría definir con precisión. Pero todos los terrores estaban encerrados allí, detrás de aquellas altas tapias que los ocultaban a mis ojos y que al mismo tiempo me protegían. Las tapias eran nuestra salvación, lo único que salvaguardaba al mundo de todo aquello. Si ellas desapareciesen, yo estaría perdido.

El sol se había ocultado en el poniente y la luz parecía emanar de un ancho río de sangre incendiada. En la tarde vencida, tranquila y silenciosa, casi podía escuchar los latidos de mi corazón. Mi padre estaba acabando de dar las barbecheras y pronto estaría junto a mí. Al emprender el regreso comenzaría a anochecer.

Pero en estas últimas luces de la tarde, aún tenía tiempo para imaginar... Aún podía pensar que detrás de las tapias ellos estarían agazapados, expectantes, conociendo mi presencia, mi medrosa presencia, al otro lado de su mundo, pero tan cercano que, a través de la delgada pared, podrían oír mi desbocada respiración. Aún podía imaginarme la amenazante confusión de sus rostros bestiales; un marasmo en el que destacaba la peluda cabeza del hombre lobo, sus agudos colmillos al viento... Aún podía pensar que en aquel momento uno de ellos, el más ágil y sanguinario, estaría escalando la alta tapia y que en el próximo segundo se lanzaría sobre mí.

Por eso, cuando veía que mi padre, acabada su infructuosa busca de la liebre, seguido de los perros y con la escopeta al hombro se encaminaba hacia mí, yo salía corriendo a su encuentro, tanto para buscar su protección como para alejarme de la amenazadora cerca. Al llegar junto a él, me preguntaba si estaba cansado; a mi negativa, añadía que entonces, poco a poco, volveríamos a casa. La tarde había concluido.

Nos dirigíamos a la carretera. Otra vez tenía que pasar junto a las tapias, andar un buen rato junto a ellas, pero ya junto a mi padre se me había pasado el miedo. Llamaba a los perros, me hablaba de la cacería y yo con todo aquello distraía mi pensamiento. Pero a veces volvía a él, volvía a imaginarme lo que detrás de aquellas tapias se ocultaba; como sin darle importancia para que no sospechase mis anteriores terrores, hacía preguntas a mi padre; mi padre me contestaba lo mejor que podía y a veces, ya en la carretera, apagadas casi todas las luces del crepúsculo, me contaba historias de locos.

Las cercas del manicomio ocupaban un buen trecho a lo largo de la carretera. Cuando las dejábamos a nuestras espaldas había entrado la noche. Brillaban las luces de la ciudad, pequeñas y lejanas. Era el mundo tranquilo y seguro, el mundo nuestro de cada día que nos estaba esperando sumiso como los perros que junto a nuestros talones

jadeaban.

Allí, a mi espalda, sumido en el negror de la noche, separado, aislado por unas tapias altísimas, quedaba todo el terror del mundo. Todo lo horrible, todo lo amenazador, todo lo diabólico que en el mundo existía había sido trasladado allí, detrás de aquellas tapias que nos protegían, que nos salvaban del Mal.

Mucho antes de llegar a la ciudad, ya lo había olvidado. Sólo quedaba el oro tibio de la tarde y el aroma penetrante de los tomillos. Y la tristeza de que todo había terminado; de que ya los días de oro tocaban a su fin y pronto serían sólo las lluvias, los días grises y lluviosos detrás de las vidrieras del colegio.

A veces, ahora, en las tardes otoñales, siento el reflejo de aquellas bellas tardes perdidas. Mi padre, los perros, la ladera cubierta de tomillo, el arroyo de la cañada. No siento, sin embargo, el miedo del atardecer junto a las tapias del manicomio. Porque ahora sé que el miedo, el demonio, la locura, no están aislados. No existen «ellos» y «nosotros». Porque ahora sé que ninguna tapia nos separa.

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

(1930–)

La sulamita

Lo que resulta ahora es que, como nosotros dábamos tanta Historia Sagrada en la escuela, los que entonces éramos muchachos nos sabíamos muchos nombres e historias que ahora ya los jóvenes de ahora ni se los pasa por la imaginación. Y los días de escuela que más nos gustaban eran precisamente los miércoles, porque era el día que dábamos Historia Sagrada casi toda la mañana; y era lo más bonito, cuando la historia de Esaú y Jacob, por ejemplo: cuando Esaú llegó muerto de hambre a su casa, después de estar cazando todo el día, y vio a su hermano Jacob que se estaba comiendo en la cocina un plato de lentejas, y se lo cambió por la primogenitura, que era una cosa que había entonces, una ley que decía que todo pertenecía al hermano mayor. Y luego también, cuando Jacob se puso la piel de un cabrito sobre los hombros, y su padre, que estaba ciego, le confundió con Esaú que tenía mucho pelo en los brazos y en todo el cuerpo. Y lo mismo cuando Jacob iba a buscar novia para casarse y se encontró con su prima Raquel que estaba dando de beber a las ovejas, o cuando ya era viejo y lloraba cuando le trajeron una túnica de su hijo José y él creía que le habían devorado los leones. ¡Cuidado que era bonito! Y lo de la hija del Faraón que iba a bañarse al río y se encontró a Moisés en una canasta de la ropa que le habían puesto pez para que no entrase el agua.

¡Cuidado que era bonito!

Todas estas historias decía la Historia Sagrada que venían en la Biblia, pero que ésta no se podía leer. ¿Y por qué no se iba a poder leer? «Pues, ¿sabéis por qué no se puede leer?», dijo Ignacio. «Pues yo sí que lo sé: porque cuenta todo lo de los hombres y las mujeres, y yo lo he leído». Y, entonces, nos contaba que un día el rey David se había asomado a la ventana y había visto a una mujer desnuda, bañándose en un huerto. Y que también se decía allí en la Biblia esto y lo otro de los pechos y los muslos de otra mujer: la Sulamita se llamaba, dijo. «¡Hala!, decíamos nosotros, no puede ser». Así que ya nos trajo un libro de la Biblia de su casa, que la tenían allí en el sobrado, en un baúl viejo, de un tío suyo cura, hermano de su abuelo, y él se la había encontrado rebuscando cosas; y, allí en el huerto o jardincillo de mi casa la empezamos a leer muchos días debajo de la higuera. Y de vez en cuando, teníamos que decir: «¡Hala!», pero que siguiera leyendo hasta que apareció lo de los pechos y los muslos de la Sulamita, aunque ninguno queríamos leerlo en voz alta y nos pasábamos el libro apuntando con el dedo los renglones: «¡Ahí, ahí!». Y también decía allí que la Sulamita bajaba al huerto con su amado, y se escondían. «¡Hala!».

Y dijo Ignacio: «Pues estas cosas son las que don Abdón lee en la iglesia, sólo que en latín». «¡Hala!, decíamos nosotros. Eso sí que no puede ser. ¿Cómo va a leer eso?». Porque era la palabra de Dios la Biblia, nos decía don Abdón en la catequesis. ¿Y entonces? No sabíamos lo que pensar, pero que, de todas maneras, nos teníamos que confesar por haber leído la Biblia, ¡qué remedio! Pero dijo Ignacio: «¿Y si os pregunta don Abdón en qué pensabais, cuando leíamos lo de los pechos y los muslos y el pelo negro?». Porque era verdad que todos habíamos pensado en seguida, mientras leíamos todo eso en la Merceditas precisamente, que se la notaban mucho los pechos y tenía un pelo muy negro, y era muy morena, y tendría bonitos muslos, ¿no? «Como columnas», decía también Ignacio. «¡Hala!», decíamos nosotros. Pero ¿cómo íbamos a decir esto? No sólo porque nos daba vergüenza, sino porque la comprometíamos a la Merceditas, y ella no sabía nada de nada, ni que pensábamos en ella, cuando leíamos lo de los muslos y los pechos, o que la llamábamos «La Sulamita». Y así lo dejamos; aunque seguíamos leyendo y leyendo también otras cosas, y lo de Job, que estaba sentado en un muladar, y nos extrañaba, ¿no? Hasta que un día que estábamos en la catequesis y dábamos también allí Historia Sagrada, fue Ignacio y dijo, cuando le preguntaron, que

Salomón era hijo de David, pero que había tenido antes un hermano mayor, que se murió de pequeño y había nacido antes de casarse sus padres. Y entonces don Abdón se paró un poco y le dijo: «¿Y cómo sabes tú eso?». Y contestó Ignacio: «¡Anda!, pues porque sí, porque lo sé». Pero al final nos estrecharon el cerco y tuvimos que contar que habíamos leído la Biblia. Y se armó una, y nos castigaron. Pero luego ya, la Merceditas se fue a aprender corte y confección a algún colegio o academia, y ya fuimos dejando de leer la Biblia. Aunque era bien bonita y estaba, además, bien encuadernada la Biblia del tío cura de Ignacio, hermano de su abuelo, que ponía al principio con letras rojas de imprenta: «Bernabé Fernández, Presbítero»; y cuando la tuvimos que entregar a don Abdón, como habíamos leído mucho lo de la Sulamita y los dedos se habían señalado, tuvimos que andar borrando bien las huellas con miga de pan, que es el borrador mejor. Y todavía se notaba un poco, cuando acabamos; pero, como la Biblia no se podía leer, ¿a ton de qué iba a andar don Abdón fijándose, no? Y la entregamos. Pero bien bonita que era.

DANIEL SUEIRO
(1931–1986)
El ruedo

La tarde que estuvieron allí los periodistas, el *Lenguas* comentó, dando media vuelta:

—Sí..., ya lo van a arreglar todo éstos... Por su cara bonita.

Lo estuvo mirando, distraído, sin decir nada. Uno de los que estuvieron allí le pareció un desgraciado. Anduvo preguntando lo que le contaban del paro y de otras cosas, como si lo de aquellos le pasara a él también, como si él incluso tuviera la culpa de todo, o parte de ella. Se lo tomaba todo muy a pecho y se callaba. Otros que ya habían estado allí dijeron que harían todo lo posible por arreglarlo, que las cosas llevan su tiempo, pero que se arreglaría y que no se preocuparan. Y luego se iban dándoles a todos la mano y sonriendo. Este anduvo callado como un muerto, y estaba tan triste que a ellos mismos los acobardaba.

Bueno, pues cuando éste y los otros se fueron —casi sin despedirse, como si tuvieran vergüenza de algo—, el *Lenguas* se acercó de nuevo y le dijo:

—Ni siquiera pueden..., aunque quisieran. ¿No sabes que éstos lo hacen todo de memoria?

Y él le dijo, destemplado:

—Bueno, pero ¿no van a entrar ninguna carga hoy?

Porque tenía sus razones para querer trabajar y ganar algo aquella tarde. No podía estar con los brazos cruzados mientras la mujer esperaba en aquella situación. Por la mañana se había movido bien, había cargado duro. Se quedó ya a esperar en el patio del mercado, para no perder tiempo, y echó una cabezada en un rincón, meditando en sus cosas y haciendo mentalmente las cuentas. A eso de las cuatro empezaron a llegar algunos de los otros. Todo aquello estaba, por lo demás, desierto y silencioso. También vino Eusebio, balanceándose, y le saludó con la cabeza y luego se sentó allá atrás bajo el filo de sombra que a aquella hora había todo a lo largo de la pared.

Era el primero de la cola, y todos, más o menos, se iban tirando por allí e se sentaban a la sombra del patio, en la acera, apoyando la espalda en los ladrillos de la pared y estirando por delante las piernas.

Excepto en aquella franja de sombra, el sol se volcaba por entero sobre el interior del patio. Parecía llegar a oleadas aplastantes, caer a plomo desde la boca al fondo de un cubo de cinc. Estaban completamente inmóviles, sólo mirando hacia la puerta de entrada y llevando de vez en cuando la mano a la boca para echar una chupada. Se oía, tras el mercado, el ruido de loa tranvías bajando el puente y dando la vuelta a la plaza. Nada se movía en parte alguna. No venía ningún camión, no se oía venir nada. Un enjambre de moscas negras y brillantes hervía al sol, allá lejos, sobre la sangre pegajosa y dulce de una granada rota y aplastada al borde de la acera, junto a la rendija por la que parecía surgir del suelo, de las entrañas de la tierra, del infierno, el humo blanquecino y escurridizo, reverberante, de la fábrica cercana o del matadero.

Luego fue cuando vinieron aquéllos a hacer las fotos y a preguntar.

Pero nada.

El *Lenguas* siguió hablando:

—En algunos sitios bien organizados, cuando no hay trabajo, a los parados les pagan igual. Si hay trabajo, cobran lo suyo; si no, les dan un tanto. Pongamos dos duros. A mí, si todas las tardes me dieran dos duros de bóbilis, no me importaría que no hubiera carga.

—Tú hablas mucho —le dijo uno por allí.

La tarde fue cayendo, aunque el calor no amainaba nada. Se formó allí una fila de cuarenta o cincuenta hombres, como todos los días.

Si a estos les preguntan, así, de repente, qué día es, qué hora, cuánto tiempo hace que están sentados, dónde queda la calle tal o cual, qué llevan en este momento en los bolsillos, o simplemente qué esperan conseguir ahí o quiénes son, muchos no sabrían a ciencia cierta qué responder, de momento, porque están ya algo desmayados y como sin alma. ¿Había nubes, por ejemplo, en el cielo? Ellos no sabían esas cosas. No debía de haber, no, por las trazas, pero verdaderamente no lo sabían. Si acaso, podían saber si quedaba uno, dos o tres pitillos en el bolsillo, o si no quedaba ninguno.

Vino Eusebio, con el cuerpo deslavazado y tirando a un lado y a otro, y le dijo:

—Qué... ¿vas a seguir esperando?

—Habré que esperar... —le dijo—. Esperemos. Esperemos un poco.

Le vio sólo las altas espaldas, porque se volvió a mirar al cielo, decidido y cansado ya.

Eusebio le miró con los ojos entornados y fríos.

—No; yo, no. Yo me voy —le dijo—. Aquí es que me pongo nervioso.

Empezó a andar, bajo el sol. Llevaba la chaqueta al hombro. Fue andando despacio y, sin volverse, le dijo:

—Estaré ahí.

Y por fin, poco después, llegó la carga en un par de camiones.

Los cinco primeros se fueron al primer camión, y otros cinco, los que estaban a continuación en la cola, se fueron al otro, al «Dodge». Todos los demás quedaron por allí sentados o tumbados, mirándolos, y esperaban. Algunos se pusieron a jugar a los chinos, para entretenerse, desganadamente, supuso, porque les vio los puños cerrados y oyó algo.

Se quedó abajo, con otro, y los demás subieron a la caja y empezaron a descargar. Su camión estaba lleno de cajas de uvas. En el otro había sacos de pimientos, cestas de repollo y cajas de todo: de uvas, de tomates. El encargado andaba animándolos por entre los bultos. El otro y él iban con toda la carga al hombro, bien sujeta; iban tambaleándose con el peso encima, de prisa, llevándolo todo del camión a los puestos de dentro. Se quedó descalzo, y sudaba tanto que se quitó la camisa. Al último, estaba esperando la carga cuando el encargado se le paró delante. Sujetó bien la hondilla sobre la frente y bajó la testa, esperando a que terminaran de colocarle las cajas. Cada caja nueva que caía era un tirón de la cuerda sobre su cuerpo. Tanteó el peso bajando más la cabeza y parte del cuerpo. Debían de ser cinco o seis las cajas. Así como estaba veía solamente parte de los pantalones y sus pies, que parecían hundirse cada vez más en el suelo.

Oyó que el encargado decía:

—Ponle estas dos, y ya acabamos.

Se relajó un poco y el sudor corrió frío por el cuello y la espalda y se estremeció. Cayó una caja y luego otra. Afianzó bien los pies y las piernas en el suelo, comprobó la tensión de las cuerdas y se echó hacia adelante, intentando mirar. Tenía los labios secos; la lengua, la boca, reseca.

El encargado le dio una palmadita a la última de las cajas, como si se la diera a él en el hombro, para animarle.

—Hala, macho —le dijo.

Luego se apartó unos pasos.

Clavó los pies en el suelo y echó súbitamente la cabeza adelante. La correa se le incrustó en la frente, pegada casi al hueso. Parecía que iba a estallarle la cabeza. Tiró aún más, y todo el peso de atrás pareció moverse, pero le dejó de nuevo, por un momento. Oyó al encargado:

—¡A ver, hombre!

Tomó aire y movió un poco los pies.

—Tú ponte bien —le dijo—, no tengas prisa. Tú ponte bien, hasta que te quedes cómodo con ellas.

Se le hundió de pronto el cuero de la hondilla en la frente como una en chillada, como un golpe, y los pies, los talones se metieron todavía más en la tierra. Aquello debía pasar de los cien kilos. Apretó los dientes y comenzó a andar con todo el peso del mundo encima, despacio, firme, seguro,

todo lo seguro y lo firme que le permitía el vaivén lento y pesado de la montaña de cajas sobre los hombros.

—Lo que manden... —murmuró—. Lo que hagan el favor de mandar. ¡Y gracias, gracias...!

Como un toro cansado, el hombre se arrastraba pesadamente por la arena del ruedo.

Olía a podrido en el patio silencioso del mercado. El ocaso enrojecía los sucios cristales.

RODRIGO RUBIO
(1931–2007)
Sal amarga

No sabía qué hacer. En muchos momentos yo me sentía así: hundida. Miraba a tu padre, tan callado. «¿Qué hacemos?», pregunté. «No sé...», dijo.

Lo tuyo había venido de repente. Tenías buena salud, pero de pronto aquel ataque. ¿Por qué te llevaríamos a que te vacunaran? Algo habría mal, en el medicamento o en ti. Desde aquella tarde todo cambió. No sé por qué pondrían tanto empeño tus hermanas. Casi a rastras te llevaron. «Hay que vacunarlos, madre. Todos tenemos que vacunarnos.» Era una orden. Por la guerra, claro. Había epidemias, decían. Lutos y miserias. Días antes había venido Heriberto a vernos. Qué raro, y qué hombre ya, con aquel uniforme. Había pasado Cristino en un tren que apenas si se detuvo cinco minutos en el apeadero. Los dos habían tenido que marcharse; como Dimas, el mayor, que fue el primero. Por la guerra, claro. Luego nos llegaría el luto. Por Cristino, ya lo sabes. Murió cuando ya todo acababa, en el desbarajuste final. En el caos del último instante. Casi seguido, los clarinazos de la victoria. Todo aquello, hijo, con los desfiles, los himnos, los falangistas. Padre tenía una resignación como de hombre que todo lo ha perdido. Aún recordábamos cuando algunos milicianos vinieron a llevarse el carro y las muías y no sé cuántas cosas más, como si también nosotros fuésemos terratenientes. Una familia con ocho hijos, eso éramos. De unos himnos, a otros. De unos disparos, a otros disparos. Ahora eran los muchachos de azul lo que, eufóricos, entraban en casa. «¿Es que no cantan? ¿No levantan el brazo?» Padre se tocaba la hernia, sin quejarse. Pensaba en su hijo muerto. Ni una lágrima, todo sequedad en sus ojos, quizá hasta en el alma. Allí, algunos de los que habían sido amigos de Cristino. Y Heriberto aún ausente, porque, también al final, lo habían herido con metralla en la cabeza. «¡Vamos, canten!» Y padre: «Mejor que nos dejen solos, por favor. Todos debemos alegrarnos por la victoria. Sí; sí señor. Pero...» Temblor en sus manos, la cabeza humillada, sin poder llorar ni maldecir. Reducido como crío, tan hombre siempre.

Pero yo quería hablar de ti y de cómo, a veces, una, por tantas cosas, se ve hundida. No parecía la misma que, en tantas ocasiones durante la guerra, había llevado paquetes con ropas y alimentos para tus hermanos, caminando, por polvo o barro, más de diez kilómetros hasta el pueblo vecino. No era la misma, y es que, después de tantas cosas, no podía soportar verte sentado en una mecedora, las piernas como de trapo, los ojos hundidos, muñéndote, reduciéndose tu cuerpo, meses antes ágil y fuerte. Era por ti, y me hubiera gustado entonces que padre dijera algo, que él tomara la iniciativa. Había venido don Joaquín Sotos, nuestro médico de siempre, y no nos dijo nada; no sabía, creo yo, lo que era aquello. Luego volvería, en días alternos, y su gesto era el mismo. Esto... Qué raro todo esto. Inyecciones, jarabes, pastillas...; hasta que dijo que probáramos a darte unos baños de sal de higuera. ¿Qué sal era aquella? ¿Dónde la vendían? «Lo malo es que escasea, pero tienen que buscar esa sal.» La encargábamos a vecinos que iban de viaje, y siempre la misma respuesta: «Las farmacias no tienen nada; en las droguerías, ni noticia. Alguna botica dice que espera recibir. En la de don Luis, en La Roda; ¿sabes, Dolores?» «Sí; bueno...» Mira, y tú seguías igual. Y ahora el tiempo ya era otro, no de risas para nosotros, no de poner el gramófono y merendar en el patio, a lo fresco, escuchando las canciones de Conchita Piquer y la Niña de la Puebla. Era el tiempo de los himnos, de los desfiles, y Cristino no había venido; Heriberto llegó, éste sí, pero con la cabeza vendada y un luto de camisa negra que estremecía. «¿Cómo fue lo del pequeño?» No sabíamos qué decirle. La calle era un rumor, un jolgorio, y los muchachos de azul entraban de vez en cuando, hasta que uno, que luego se haría novio de tu hermana Tina, dijo: «Mejor sería que dejásemos en paz a esta familia.»

Bueno, las canciones patrióticas, los himnos de la emoción se alejaron un poco. El gramófono estaba cerrado. Tina quería salir, pero el luto echaba un freno a sus diecisiete años. Yo tenía que estar atenta; ir un día y otro, los que fueran, a La Roda, a buscar la sal. Y salí a la carretera. Y si pasaba algún vehículo y quería subirme, bien. Si no, andando. Sin embargo, no creas que me sobraban las fuerzas. No era la misma. Ni soñarlo. ¿Tan diferente era yo a la que, un año antes, había ido en un tren basurero, con tu hermano Juan atado a la cintura (para que no se me cayera, ¡Dios santo!), hasta Valencia para ver a Heriberto herido? ¿Cuántos años hablan pasado por mí? ¿O cuántas batallas? Pero andaba, seguía hacia adelante. Padre había dicho: «Siempre fuiste fuerte, Dolores. Yo no tengo ánimos para nada.»

Hay momentos en los que una desea morir. ¿Por qué padre se había hundido tanto? No tenía que preguntárselo. El confiaba en mí, y yo no sabía en quién confiar. Fui a La Roda un día, otro; hasta que al fin encontré las sales. Qué alegría, después de todo. Como si aquello fuera algo mágico, algo que pudiese devolverte la alegría, la fuerza. «Ha tenido suerte, Dolores. Al fin, hoy hemos recibido lo esperado», me dijo don Luis. Tomé el saquito, lo eché en la cesta donde luego pondría algunas compras más y, terminado todo, salí a la carretera. «¿Ha venido otra vez sola?», me preguntaba gente conocida. «Estoy acostumbrada; ya saben.» «Los tiempos son malos ahora.» «Es igual.»

Me daba lo mismo; andando de nuevo. Junto a los portones de la Alcoholera vi detenido un camión. Ese camión pasaba varias veces a la semana por nuestro pueblo. Lo reconocí. Pasaba una y otra vez: hacia La Roda, cargado de troncos; de vacío, hacía los montes del Júcar. Había dos o tres hombres hablando junto al camión. Me miraron. Por entonces, cómo es posible, la gente decía que yo aún estaba joven, que tenía hermosas las carnes, la mirada viva. Los hombres debieron comentar algo. Quizá no les importara en absoluto mis ropas negras. O tal vez aquello les atraía más. Minutos más tarde, el camión rodaba detrás de mí. Habían pasado otros vehículos, y yo tuve hasta el atrevimiento de hacerle el alto a un automóvil. Era un coche negro, elegante, con gente muy señorona dentro. Entonces no había tantos coches como ahora, y la mayoría eran de señores ricos. No se detuvo. ¿Qué dirían de mí? Una mujer delgada, vestida de negro, con una pesada cesta al brazo. Sola, como una aparecida (por mi aspecto demacrado), andando por la carretera. ¿Me parecía acaso a la que tantas veces, antes de los años ensangrentados, bailara en las fiestas de casa la jota suelta, las seguidillas, con tu padre o con cualquier buen vecino que se acercara? ¿Era yo la misma de aquel vivir, no de ricos, pero sí feliz, sí con hermosura de hijos sanos, sí con mucha y sosegada paz, rodeándonos por todas partes?

Oí el ruido de otros vehículos. Luego, el del camión, ya muy despacio, detrás de mí, bordeando la cuneta. Al poco, el camión se detenía a mi lado. «Suba», dijo la voz de un hombre. No les miré. Eran dos; uno había hablado, el otro sonreía. El camión tenía una cabina destartada, con pintura que había sido verde. Oía mucho a gasolina, a cuero viejo y a aceites de motor. «Gracias», dije. Y el hombre que sonreía murmuró: «Vaya, yo pensé que aceptaría nuestra invitación.» El camión reanudó la marcha, con un ronquido del motor. Me pareció una queja, confundiendo con mi suspiro. El vehículo iba a mi paso. «La mujer es de Montalvos, ¿no?» Asentí con la cabeza. Luego hablaron entre ellos. Oí la palabra luto, y más tarde: por la guerra, claro. El hombre que conducía entonó canción silbada, pasodoble airoso. «¿Y para esa compra hizo un viaje tan largo?», preguntó el otro. «Sí», dije. Les hubiera contado algo. Se detuvieron de nuevo, ya la portezuela abierta. «Vamos, suba. No nos comemos a nadie.» No pensé en nada, aceptando. Entonces, me llegó, además de los olores a gasolina, aceite y cuero el olor a hombres sudados y fumadores. «No ponga usted tanta cara de pena», mujer. «El camión corre poco, pero antes que andando seguro que llegará.» Les hubiera hablado de ti. De todos nosotros, de las mil cosas que nos habían pasado. Pero sobre todo de ti. «Puede dejar la cesta en el suelo, aquí entre mis piernas», propuso el que no conducía. Los hombres tenían las manos fuertes, recias, callosas. «No. La llevo bien aquí, en el halda.» Mis piernas retemblaban con la marcha del camión. Ya estaba acabándose el día, un día tristón de octubre, de vendimia concluida. «Deje, mujer. Yo le colocaré la cesta.» Y el hombre que

sonreía rozó mis ropas. El otro dijo entonces: «Parece que el cacharro nos falla esta tarde.» El camión, que había alcanzado una velocidad regular, aminoró la marcha. «Mira, pararemos ahí, junto a los areneros, a ver qué sucede.» Detuvieron el vehículo y se bajaron los dos hombres. Las sombras de sus cuerpos eran largas sobre el rastrojo, junto a Ion montones de tierra endurecida. A pocos metros estaba el barranco de donde, en otros tiempos, habían sacado arena. Unos kilómetros más adelante ya hubiéramos dejado la carretera general, para seguir, por la vecinal, hacia nuestro pueblo y los montes. «¿Quiere bajarse? Tenemos una avería.» «Si no les importa, seguiré aquí.» Algo apartados de la carretera, un silencio total a veces, los hombres hurgando en el motor, las manos sucias de grasa. Les vi cerrar el capó luego, frotarse las manos en unas hilachas ennegrecidas. «Bueno, habrá que probar a ver si arranca. Ese maldito delco...» El camión no arrancaba. Los hombres, sin embargo, no parecían impacientes. «¿Es azúcar de estraperlo eso que lleva?», preguntó al que sonreía. El otro garbilotó sus recios dedos sobre el volante. «¿Qué?», dijo. «Tú dirás», murmuró el otro. Callaron, mirándome de refilón. Yo temblaba. Ya se había puesto el sol. Me acordaba de casa, de ti, de padre, de tus hermanos. Padre estaría asomándose una y otra vez a la puerta, a ver si llegaba. «Mejor sería que te acercaras hasta la casilla de peones camineros a que te den agua. Parece que es el radiador el que ahora falla. Aquello significaba algo. Aquello quería decir que iba a quedarme sola con un hombre. Quizá luego con el otro. El que sonreía no se dio por aludido. «Oye, no creo que sea necesario. Me gustaría estar delante cuando arrancas, ju, ju.» Aquella risa brusca, inesperada, me puso muy nerviosa. «Siempre fuiste un maestro, Sancho.» «Calla, bocazas.» Me apretujaba contra mí misma. En un rápido movimiento me agaché y tomé la cesta, colocándola sobre los muslos. «Usted debió ser de pólvora, años atrás», dijo el conductor. Ahora, en vez de tensa, me sentía ya medio desvanecida. Notaba la mano de aquel hombre, el del volante, recorrer mi pierna, llegar hasta la cesta, detenerse allí, en el ángulo de mimbres y carne. «Una polvorilla, seguro. Ju, ju, a ver.» Yo, en esos momentos, desaté el saquito de la sal, tocándola, casi acariciándola. «Carajo, si no es azúcar.» Luego Me enjugué un goterón que salía de mis ojos. «Vaya, no hay por qué ponerse así, señora. ¿A que me encontraría mejor si bajara a estirar las piernas un poco? Tenemos que esperar a que el motor se enfríe algo más, ¿comprende? ¿Baja?» No les miré. No dije nada. Acariciaba la sal, viéndote a ti, las piernas quietas, en el rostro la palidez del moribundo. «Es para mi hijo», murmuré, la voz muy débil. «Para el pequeño», añadí. «Quiero que viva.» Los hombres se miraron. El de la sonrisa era el que me estaba rozando ahora. Vi, entonces, que el conductor le daba un golpetazo en la mano, separándola de mi pierna. «¿Se le muere?», preguntó el del volante, mientras encendía un purito corto y retorcido. «Tiene un mal raro», dije. El hombre me miró. El otro parecía rumiar palabrotas entre dientes. Yo estaba lejos de allí, sin pensar y en peligros ni violencias. Resignada, con aquella pesadez en todo mi cuerpo, tan pertinaz —como vejez que acecha— en los últimos tiempos. «¡Bueno, vamos a ver si este cacharro quiere caminar!», dijo de pronto el conductor. «Esta mujer tiene que llegar cuanto antes a su pueblo, ¿no es así?» No sé si dije algo, muy bajo. Había anochecido, pero se me antojó que aún alumbraba el sol y que, por alguna parte, seguían cantando las alondras.

CARLOS MURCIANO

(1931–)

El curandero

Vivía en la Cuesta del Sable, dos casas más abajo de la mía; en realidad, la calle se llamaba José Solano, y así constaba en cada una de sus dos esquinas. Solano había sido alcalde de mi pueblo cuando lo de Napoleón, y en aquella calle, en aquella cuesta, un día de diciembre de 1808 se había enfrentado, sin armas, a un oficial y a tres soldados franceses, y los había dejado secos a mamporrazos. Anduvo huido por los cerros y, cuando la horda pasó regresó al pueblo y —faltara más— fue reelegido. El sable del oficial, que alguien había ocultado, estuvo colgado de una hornacina vacía, como un testimonio de lo allí sucedido, como una ofrenda quizás, yo no sé cuánto tiempo, de ahí el sobrenombre.

Pues en aquella cuesta, digo, vivía Jeremías, el curandero. Era alto y huesudo, pajiza la escasa pelambre, muy claros los ojos, silencioso y secreto. Como su hija, compañera fiel. No como su nieto, Rafa, mi mejor amigo, que aunque no desmentía la pinta familiar, era vivaracho y alborotador, nervioso como rabo de lagartija. Sobre el frontal de la casa de Rafa, había un hermoso azulejo con una Virgen y una leyenda; «Nuestra Señora de los Desamparados. ¡Pedidla!». Rafa y yo, y mi primo Tomás, y otros cuantos, acostumbábamos a orinarnos en aquella pared con afán competitivo, ya que tratábamos de superar el borde del azulejo, aunque sin mancharlo. Mi primo, que tenía un hermano en el Seminario nos había dicho que aquello podía ser un sacrilegio, y aunque no sabíamos qué era un sacrilegio, la palabra nos producía escalofríos y andábamos siempre listos para no errar.

Rafa y yo, a lo largo de cada día, pasábamos sin cesar de una casa a otra; y así como yo rara vez intercambia unas palabras con su abuelo, él hacía buenas migas con el mío. Mi abuelo Miguel era uno de los tres médicos del pueblo: los otros eran don Cristóbal y don Lucas, pero mi abuelo, así al menos me lo parecía a mí, era el más médico de los tres. Tenía un corpachón grande y bamboleante, y una densa barba blanca, rizada y limpia, cubría la mitad de su pecho. Para ir a visitar a las afueras —a las huertas, a las viñas, a los cortijos cercanos—, montaba una mulilla cansina, que hacía, puntual pero sin prisa, su recorrido rutinario, sin que mi abuelo apenas la dirigiera. Y era de ver a aquel hombretón sobre tan corta cabalgadura, yendo y viniendo como un patriarca por entre las calles y bajo los soles de su heredad.

Con frecuencia, Rafa y yo, un tanto a escondidas, subíamos a la azotea de mi casa y nos refugiábamos —con estampas, cromos, cuentos, soldados de plomo, bolindres...— en el palomar, enjalbegado y vacío. El abuelo, cuando podía, subía también y se quedaba estático mirando el horizonte, las colinas doradas, la joroba azulosa del cerro de San Florián, donde nacía el río, los cielos malvas del atardecer. La abuela había muerto hacía unos años, y él parecía desde entonces más nostálgico y melancólico. Para mí que lo que muchas veces avizoraba, con los ojos húmedos, era el cementerio, que se perfilaba, nítido, en su loma pinariega. Allí, en la azotea, recién salido de sus ensimismamiento, el abuelo echaba en ocasiones largas parrafadas con Rafa, que respondía a sus preguntas sin turbarse y arriesgaba opiniones sobre las cosas más dispares, provocando su risa. Una tarde en que estaba, como tantas otras, perdido en su contemplar, inmóvil como una estatua, imponente en su perfil barbado, Rafa se le quedó mirando y me dijo en voz baja:

—Hay que ver qué raros son los médicos.

Naturalmente, para Rafa su abuelo era el cuarto médico del pueblo. Él veía desfilar por su casa, como yo por la mía, gente aquejada de los males más diversos, callada y respetuosa. Jeremías recibía a su clientela en una mesa camilla recubierta de paño gris, sobre la que había siempre una jarra de agua y un vaso. Su hija, la madre de Rafa, llevaba al comedor a los que aguardaban, y los

iba asando a la habitación de su padre por el mismo orden en que llegaban. Campesinos casi siempre, traían cestas de huevos, gallinas, lechugas, nísperos, patatas, según. Jeremías no pedía, no cobraba; se limitaba a aceptar el regalo o el billete, sin exigir nunca. Recetaba refriegas, cocimientos, bebidas, y en la mayoría de los casos facilitaba él mismo las yerbas con que habría de prepararse el remedio. Junto a la mesa camilla, cerca de la ventana, colgaba una jaula con un jilguero silbador, pequeño y serenante, que Jeremías cuidaba personalmente.

Una vez, al abuelo le dieron unos vómitos malignos y anduvo en un tris de seguir a la abuela. Vinieron don Cristóbal y don Lucas, y movían la cabeza, hablando con mi madre, con gesto preocupado. Yo los oí discutir en la sala. Al parecer, no se ponían de acuerdo sobre qué medidas tomar, y el abuelo amarillecía y tenía los ojos cada vez más hundidos. Mi padre, que andaba casi siempre en la finca, estuvo varios días sin salir de casa, y propuso trasladarlo a la capital, pero el abuelo se negó. Yo no me acostumbraba a verle así, e inconscientemente huía de casa y me refugiaba en la de Rafa. Recuerdo que una de esas mañanas llegó Jeremías; un poco quemado del sol, traía a la espalda una barjuleta de cuero, y de la cintura le pendía una cantimplora. A mí me sorprendió, ya que era muy difícil verle salir, verle abandonar su rincón. Al rato, me llamó. Yo entré un poco temeroso, pues, como digo, era extraño que me hablase. Estaba en su sitio habitual, y en la mano tenía una bolsita azul.

—Llévale esto a tu madre —me susurró—. Dile que hierva con agua y una cucharada de miel, y que, cuando se enfríe, se lo dé al abuelo. Una taza por la mañana otra por la tarde.

Yo corrí a casa con la bolsita. La miré al trasluz, y nada; la palpé, y sólo yerbas. Mi madre se enfadó. «Pues sí, esto era lo que nos faltaba», rezongó, y la puso en la alacena. Pero cuando aquel mediodía le repitieron al abuelo los vómitos, se apresuró a seguir la receta de Jeremías. Los vómitos no volvieron, y el abuelo sanó en pocos días, aunque se quedó flaco y ojeroso. Él no lo supo nunca, pues mi madre guardó para sí la confidencia. O acaso lo supo siempre, que era un lince el abuelo. Pero también se lo guardó para sí.

Una noche le vi llegar muy alterado. Se encerró con mis padres en su despacho y les contó lo ocurrido. Yo oía su voz bronca, pese a la puerta cerrada. Le habían llamado al casino don Cristóbal y don Lucas, quienes, de acuerdo con el secretario del Juzgado, pensaban poner en marcha un expediente para denunciar a Jeremías. El abuelo, indignado, les dijo que no contaran con él. «Jeremías es un buen hombre, que no hace mal a nadie. No conocemos un solo caso en que haya perjudicado con sus consejos o sus preparados a ninguno de sus visitantes. Si confían en él, libres son de buscarle y oírle; y si además los sana, trabajo que nos quita», arguyó. Trataron de convencerle, pero el abuelo, cuando creía tener razón, era más terco que su mula. «No contéis con mi firma para una cosa así». El asunto no fue adelante. Pero para mí que llegó a oídos del viejo, porque una mañana en que andaba yo enredado con Rafa en una de nuestras frecuentes discusiones, como quiera que él me llamara no sé qué, Jeremías vino hasta donde estábamos, puso una mano sobre mi cabeza y reconvino a su nieto: «Estás equivocado, hijo. Tu amigo es un caballero, como su abuelo». Y Rafa se quedó de una pieza, y yo no menos, ya que, para nosotros, caballeros eran los de las armaduras plateadas que contemplábamos en nuestros libros de cuentos, con doncellas y lanzas y hasta dragones; y el abuelo Miguel, por aquello de la barba y de la mula, todavía, pero anda que yo... Y acabamos riéndonos, y todo siguió como siempre, aunque yo notaba que Rafa me miraba desde entonces de otra manera.

Hasta que enfermó. Quiero decir hasta que enfermó Jeremías, porque las cosas cambiarían a partir de ahí que andábamos más crecidos y, poco después, me enviarían interno a la capital. La madre de Rafa me dijo: «—Dile a tu abuelo que venga cuando pueda», y a mi abuelo le faltó tiempo para subir los escalones de cemento rojo que separaban la calle de la casa de Rafa. Yo me colé detrás. Jeremías estaba en una cama estrecha muy pálido, respirando con dificultad, incorporado, la espalda apoyada en unos almohadones amados de encajes. Mi abuelo lo estuvo auscultando, con detenimiento. Luego tomó su mano derecha y le miró a los ojos:

—Esto va mal, colega.

Jeremías puso su otra mano sobre la del abuelo:

—Gracias, don Miguel. Las cosas son así. Todo acaba.

Rafa estaba serio, cogido a las faldas de su madre, trataba de mantener la entereza. Yo tenía un nudo en la garganta que casi no me dejaba respirar.

Jeremías murió al día siguiente y las campanas de Cosme doblaron por él, hondas y graves. Mi abuelo presidió el entierro, sombrero en mano, erguido y solemne. Aún me parece que le estoy viendo.

ANTONIO GAMONEDA

(1931–)

Relación de don Sotero

La de don Sotero fue la mejor de mis vidas. Pienso que la causa residiese en la magnificencia del hígado: un hígado que largaba acetona y dirimía flatos con una suavidad inigualable. Lo confieso con nostalgia: un buen hígado es como una madre; un buen hígado pone el corazón como una golondrina. (Y las mujeres con grandes culos sobrenaturales contempladas entre los hierros y los encajes de los miradores). Hígado y corazón en paz: todo en la vida es deducible de esta maestría.

Aquello era reinar: no hay agua carminativa ni aceite de belladona que haga tanta beneficencia como una digestión ecuánime (y las axilas negras de las cuñadas y las viudas). Por desinencias como éstas, aun a sabiendas de que a los círculos se apunta mucho cabrón y mucho hereje, yo estoy a favor de la metempsicosis, con reservas relativas a la ascesis y el clima.

Los residuos de aquella suntuosidad hepática me han consolado mucho en mis otras tribulaciones. Tengo un recuerdo luminoso de cuanto me acompañaba en aquellos días: haber sido don Sotero es algo de lo que nunca me arrepentiré, a pesar de todo. Y andaba por la casa, floja la pretina y clamoroso el vientre, y la casa cundía en reverberos y crepitaciones como una catedral en día de coronación: ¡flores blancas para los muertos, lámparas rojas en el alma! (Y la liturgia de las poluciones nocturnas).

El mundo está lleno de majaderos que piensan que una soperas sólo sirve para enfriar la sopa. A mí no me gustaba la sopa, pero yo tenía dos soperas de plata, obras, ambas, entre tunecinas y cristianas, denotativas de hábil punzón y antigüedad respetable. Escupía en la una, y, en la otra, guardaba los recibos del inquilinato, la cánula del irrigador, el ácido bórico sobrante del suicidio de La Nena y el devocionario de mamá. En la habitación de de La Nena, que en paz descansa, aprovechando el cuenco del palanganario, instalé un laboratorio y, cada tres días, me analizaba la orina por el sistema de los papelitos, sólo por ver el hermoso azul de la exención de albúmina. Comprobé también que los arenques se conservaban mejor en la biblioteca a causa de la oscuridad y el frescor, y, en diez semanas, los incunables se pusieron tiernos y olieron a salazón y a lonja, el óxido hizo un cerco amarillo en las plumillas de acero, y los inventarios, atravesados por la química, revelaron cifras desconocidas.

Los armarios de las alcobas deshabitadas remataban en cornamentas de nogal y se esquinaban en tirabuzones de bronce. Verdeaba el cardenillo y los espejos retenían imágenes también verdes por la descomposición del azogue. La carcoma aumentaba la serenidad (uñas finísimas en el interior). Vibran los pájaros en las acacias: Ah, el corazón en la penumbra.

La ceremonia de los armarios era cosa de maravilla: abría uno y se me venía encima una cascada de polisones, hábitos de Santa Mónica y tafetanes desmerecidos por el tiempo. A continuación salían las polillas en nubes enloquecidas; un poco fúnebres sin dejar de resultar primaverales. Las abundancias triunfaban sobre las destrucciones como el antruejo triunfa sobre los harapos y el incienso sobre la cadaverina. Todo era hermoso en la celebración: sacudir las enaguas y llenar la luz con el almidón pulverizado; regar las begonias con el agua de Carabaña descompuesta desde mil novecientos veintiséis; tener fe en las fermentaciones y escandalizar suavemente a Alcónides disfrazándome al atardecer con las pertenencias de los muertos. Papá, mamá y La Nena me contemplaban sonriendo desde los retratos virados a las sepia o al metileno por don Winocio Cruz (artista insuperable también en los trámites del ferrocianuro), recibido en marcos u orlas de pelo natural por don Julián Lobón, peluquero de la Ópera, cuyos méritos no se limitaban a la destreza para descabellar difuntos, sino que era autor asimismo de celebrados grupos escultóricos

realizados también en pelo natural, adquirido éste en cantidad suficiente gracias a un concierto con el administrador del manicomio. La orla de papá era un caso particular: una orla apócrifa, obtenida del bisoñé.

En fin, ya dije que la felicidad se deducía a solas de la virtud del hígado (grandes mujeres procesionales en el atardecer) pero sería injusto que estas bondades pudieran ser interpretadas como un simple revés en la misantropía; muy al contrario, no me faltaban amigos; aunque amigos, lo que se dice amigos, no frecuentaban más que tres: Barinaga, Carniago y don Vittorio.

Barinaga tocaba polcas al piano con mucho sentimiento y siempre lo recibí con voluntad. Eso sí, era un descuidado que, al menor estrépito, lo veías con los fideos en la bragueta. Por lo demás, todo un caballero. Falleció de cáncer de próstata sin que dejara escapar una sola palabra. Yo lo visité en sus últimos días y me tocó el corazón con sus buenas maneras y con el pormenor de un mantón de manila de que me hizo manda en testamento ológrafo.

A Carniago también lo traía a mi mesa con mucha estimación, y era por la risa que teníamos cuando le venía la tos. Su problema era que toser y blasfemar era todo uno; la tos le venía con la ira y la ira con la tos, y queriendo tocar el cielo de los apóstatas y sacar las flemas al mismo tiempo, se le trababan los gargajos y los juramentos, y quedaba con la cara negra y los ojos echando sangre, en tan apretado ápices que era cosa digna de ver. Su señora estaba diabética y empeoraba con el miedo de que, en una de estas, Carniago muriese en pecado mortal, cosa que, efectivamente, ocurrió.

A don Vittorio lo quise más que a ninguno porque tuvo conmigo finezas y medianería inolvidables. Su natural inteligencia y dotes variadas le condujeron a ser cónsul de Mussolini, especialmente acreditado para compras de material estratégico. Al tiempo, llevaba a su máxima prosperidad una mina de mercurio cuya particularidad más notable consistía en no contener ni rastro de mercurio. Don Vittorio era inimitable como adúltero; a su señora, muy aficionada a los aniversarios, la nostalgia le producía frecuentes ataques de asma que le obligaban a retirarse a las habitaciones altas del consulado. Don Vittorio respetaba su retiro y le enviaba flores, grandes magnolias que, sin falta y muy dulcemente, hacían más profundo el ataque y prolongado el retiro. Don Vittorio falleció a manos de un pariente siciliano que lo emasculó de mala manera sin que se llegara a saber por qué.

En cuanto a las señoras, yo les tenía reservado los primeros miércoles de mes. Las hermanas llegaban, cada una por su lado, con cinco minutos de diferencia. Hacía cincuenta y un años que no se hablaban y en esto consistía la perfección de su acuerdo. La herencia estaba pro indiviso hasta la última cuchara y cada una de ellas vivía para esperar la muerte de la otra. Doña Paulina olía a alcanfor y a higos y llevaba cintilla de raso y limosnera de mallas; tenía la piel tan fina que traslucía la calavera. Doña Antonia soportaba una rija que le manaba dulcemente sobre la toquilla, olía simplemente a anís y era insofaldable a causa de la cantidad de sayas y fustanes con que se hojaldraba los bajos, y esto de tal manera que, sentarse, emitía un bufido aerostático. A mí, doña Antonia ni me iba ni me venía, pero doña Paulina me caía gorda con tanta higiene. Por ella y a caso hecho, las metía en un recibidor donde las vainicas se pudrían sobre terciopelos orinados por más de treinta generaciones de gatos. A doña Antonia no le hacía mucho efecto, pero doña Paulina se ponía azul con el temor al pringue y a las polvoredas de comején. Se espiaban con un solo ojo y yo explicaba la administración en forma perfectamente simétrica, sabiendo que una vacilación mía podía ser causa de la condenación de sus almas. Doña Antonia era mujer de alfileteros y faltriqueras, dada a novenas, pero capaz también de hacer morcillas con buen punto de orégano: digna de misericordia por tener los cuarteles indivisibles con su acimónica hermana, cuyo único mérito consistía en haber sido seducida por un violinista polaco, en los tiempos inescrutables de su juventud. Mi último acto de gestoría fue la preparación de viaje y estancia para las dos en un balneario de Cestona. Unánimes. El odio las conducía a cambiar de climas y de aguas, y yo dejé de ser don Sotero sin saber quién de ellas se dio el gusto de amortajar a la otra.

Me servía Alcónides, que lo hacía con diligencia en lo que había menester, que no era mucho. Alcónides llegó a Morla, más allá de la Maragatería (lo que es lo mismo que decir de tierras de

gallegos), y ello fue hacía últimamente cuarenta y cinco años y teniendo ella diecisiete. Llegó preñada y desposeída de todo bien; desposeída a causa de ser hija de pobres, y preñada por cuenta de un primo carnal. Libró en el Hospicio, en el que demoró los diecinueve meses que estuvo puesta en producción de leche. Mamá la trajo para cuidar a mi esposa en sus últimos desvaríos (se orinaba en sus huesos, hedía frente al crepúsculo), y yo, por agradecimiento y porque no me estorbaba, la conservé cuando todos desaparecieron, aunque nunca me hizo otra cosa que recados livianos y someras lavanderías.

Esto sé de mi vida, iluminada ahora por la muerte. Es perfumada la melancolía, incluso en los desvanes de la eternidad. ¡Qué palabra hermética, qué don solar no tendría yo en aquel cuerpo, que transustanciaba la mierda y hacía hervir el agua con sólo ponerlas bajo la fuerza de los ojos! El amor de Dios se manifiesta en la cocina, y en ésta tenía yo la fastuosidad de mi corazón. Nadie ha sentido tanto la majestad asiática del azafrán, la fresca de las acederas, la paciencia lenticular que ha de ponerse para trufar una gallina, para esperar el resplandor que anuncia la sazón gloriosa del pastel de alondras. Si hubiera existido sobre la tierra un ser humano capaz de advertir en igualdad conmigo el ánima sutil de una olla de albóndigas en la noche (magro de jabalí con estragón y almendras es fórmula suficiente), yo hubiera besado sus labios con la exquisita reverencia que sólo puede alcanzar el enamorado de un profeta.

Alimentado con materias sagradas, lúcido en los laboratorios, sencillo es imaginar de qué leche me pondría la impertinencia de Soterito.

Soterito, mi hijo, tenía sesenta años y era medio maricón. Hablaba desinflando gaitas, mantecoso y blanco como una monja indispuesta. A las ocho de la mañana, yo lo echaba al cobro de recibos, sin autorización para presentarse en casa antes de las nueve de la noche.

Una vez llegó mojado (es verdad que estuvo lloviendo todo el día) y aún faltaban veinte minutos para las nueve. «Buenas noches, papá», «Buenas noches, hijo mío. Siéntate. No, ahí no; en la silla». A la salita parecía que le ponían un cincho de ubre.

Yo estaba haciendo mis oraciones y aquella noche había conejo con laurel y pasas. Se pasó de la raya y mojó pan en la salsa. «¿Cómo te atreves a tocar el conejo sin hacer la señal de la Cruz, hijo de puta? Haz el favor de traer el bastón negro del abuelito.»

En sus ojos. Vi las agujas ya antes de ir a las habitaciones de los muertos. Volvió lloriqueando. Se me incendió el cerebro y las serpientes resplandecían: «Toma conejo, en el nombre del Padre; toma conejo, en el nombre del Hijo y del Espíritu; toma conejo, en el nombre de la madre que te parió». Se cagó sin remedio. Bajo el retrato de su madre.

No entro en si fue o no correcto darle con el bastón en los morros delante de sus espíritus. El error se delataba por otras cifras. Apeataba en el odio, lloraba sobre sus manos de beata, y el conejo se corrompió bajo las bujías inútiles. Madres, desgracias, lluvia, defecaciones...

Alcónides tembló durante nueve días y desgarraba mandiles con los dientes. Mansedumbre y licantrópia. Olfateaba el infortunio en la humedad de los pasillos. Yo encendía lámparas, maceraba el hinojo en vinagre de Burdeos para teñir la carne cegadora de las lubinas, hervía arándanos para licuar el perfume rojo del bosque en el interior de ocas martirizadas, me reía de Dios y sus párrocos hasta que estallaban las cristalerías. Pero Soterito, durante nueve días, gimió encerrado en el retrete.

Yo merendaba sin descanso (setas, palomas, chocolate) y, en la gramola de La Nena, giraban tango y milongas hasta que el aire se ponía grasiento y la pista sudaba, negra, sobre los pañizuelos amarillos. Al sexto día, el Corazón de Jesús se derrumbó de su peana con gran polvareda de purpurina y los gatos huyeron. Yo me di al anís escarchado y a cantar óperas en homenaje a la memoria de Carniago. Pero Soterito gemía.

Era la cuaresma del tercer año triunfal. Había liendres en mis sábanas; liendres de especies innumbrables. Alcónides acarreo aguas bendecidas; asperjaba los rincones con ojos giratorios y besaba sucias estampas detrás de las puertas.

Al noveno día, encontrándome ya en meditación, esperando a que el ocaso rompiera a través de los cuarterones inclinados la suavidad de un bacalao hervido en zumo de manzana. Soterito alcanzó la corona de los parricidas.

Hubo un prelude de cuchillos afilados en las porcelanas higiénicas. Soterito agonizaba a lo largo de la cuaresma (leche en la oscuridad del excusado, zotal sobre las mantecas aborrecibles, piedad para nosotros, piedad y aceite para los corazones), pero ya no gemía. No me arrepentiré nunca, a pesar de todo. Ah, resplandor de los manteles bajo las carnes rojas. Y las axilas: sus estambres ácidos en días de precepto. Vivir deja un recuerdo parecido a música. (Látigo —a pesar de todo— sobre mi alma).

Siento también que, con la degollación, la mantelería quedó hecha una pena.

JUAN GOYTISOLO
(1931–)
Suburbios

Aquel invierno Alvarito solía venir a buscarme por las tardes. Antonia golpeaba en la puerta de la habitación con los nudillos y, al preguntarle yo qué quería, respondía, invariablemente:

—Está el señorito Álvaro.

—¿Dónde?

—En la portería. Dice que le espera a usted en la calle.

Yo cerraba los libros, malhumorado. Mi padre me había prometido un viaje por Europa si aprobaba el curso y veía aproximarse con inquietud la fecha de los exámenes. Alvarito afectaba gran desprecio por los empollones y, para evitar sus sarcasmos, debía estudiar a escondidas. Al pasar frente al espejo del pasillo me despeinaba un poco. Durante mis siete años de internado había vestido de punta en blanco y conservaba intacto mi horror por las corbatas, los cosméticos y los cuellos duros. Alvarito me había regalado una chalina de terciopelo y me la puse al salir a la calle.

—Sube, pronto —gritó, abriéndome la puertecilla—. Hay arco iris y quiero llegar a las afueras antes de que anochezca.

Llevaba el coche descapotado a pesar del frío y arrancó a gran velocidad. Evitando la aburrida tranquilidad del Ensanche, nos dirigimos hacia el cementerio. Alvarito parecía muy excitado. Tenía una botella de ginebra en el bolsillo y se atizó un trago, sin soltar el volante. Aunque conocía el camino, cogía las curvas demasiado cerradas y, en una esquina, estuvimos a punto de atropellar a unos viejos.

—¿Qué te pasa? —dije.

—No me lo preguntes.

—¿Por qué?

—Porque ando con mala uva y, como vea a alguien que no me guste, lo embisto y me lo cargo.

Me pasó el botellón y bebí. Alvarito había alquilado un estudio en el Barrio Gótico y, muchas tardes, después de recorrer las afueras en automóvil, se procuraba algún alcohol y nos emborrachábamos. Nuestra vida carecía de alicientes y buscábamos sensaciones nuevas, para olvidar. En el estudio (el Antro, como llamaba Alvarito) nos sentíamos aislados del resto del mundo y conversábamos durante largas horas, ansiosos y febriles. Lo habíamos probado todo: el coñac, el perno, la ginebra, el vino peleón, el anís. Un día, Alvarito trajo alcohol de noventa de la farmacia y lo bebimos, templado con un chispa de agua. Otra vez tomamos tres litros de café y nos aturdimos oliendo un frasquito de éter. A menudo nos invadía un furor universal e incontenible y, en las tabernas de Escudillers, nos liábamos a discutir con las putas y los borrachos.

—Hay que quitarles las razones de vivir —decía Alvarito—, obligarles tomar drogas o a suicidarse.

Habíamos decidido organizar una Jornada de Oposición al Pobre, defraudar a los obreros en su jornal...

Habitualmente realizábamos nuestras incursiones por el puerto o por Montjuic pero, aquel día, Alvarito continuó, más allá del cementerio, hacia la explanada donde los murcianos edificaban sus barracas.

—Mira. Un gordo —exclamó, apuntando con el dedo, hacia lo lejos.

—Ya lo veo.

—Como no se dé prisa, lo aplasto.

El viento le alborotaba el pelo sobre la frente y apretó el acelerador con rabia.

—El hijoputa... —El hombre se había salvado, de un brinco—. Le ha ido de un pelo...

—Caray —dije yo—. Si no se aparta...

Alvarito repitió todavía el juego. Cada vez que veía a un gordo (o a un pelirrojo, o a una mujer fea) aceleraba de repente y acogía con una mueca de burla la salva de insultos que le largaban.

—Estamos en Cuaresma —decía—. La vida es breve...

Al fin, pareció cansarse también. Su agitación había decaído y aminoró poco a poco la marcha. Durante unos momentos me miró de reojo, como para hablarme. Tenía el botellín de ginebra en el bolsillo y bebió, de nuevo, un trago.

—Estoy metido en tal lío, que no sé cómo me saldré.

—¿Faldas? —dije.

—No —denegó con la cabeza—. Es mucho más complicado...

Estábamos en las afueras y se detuvo en un solar. Las nubes escampaban velozmente y la tierra olía a recién llovido. Encaramados en una pila de escombros, contemplamos los lavajos y barrizales. El sol rozaba la cresta de la montaña y en el cielo se barruntaba el crepúsculo.

—He roto definitivamente con mi familia.

—¿Cuándo?

—Esta mañana. Tuve una agarrada con papá y me echó a la calle.

Más allá del solar había una herrería y, desde fuera, podía verse la fragua. Un hombre batía el hierro con el martillo, y el aprendiz se asomó a la puerta y apretó a correr por los lodazales. El sol parecía un disco de cobre. Antes de ponerse, coloreaba la explanada de un tono rojizo y el chico empezó a bailar frente a él y a dar saltos.

—Conozco un ventorro cerca de aquí —dijo Alvarito—. La hija del dueño está como un tren... Tiene unas tetas que no le caben en la blusa de grandes.

Junto a los muros del cementerio se extendía un solar cubierto de huertecillos y jardines. Dos albañiles corregían el alabeo de la pared. El más joven preparaba la mezcla en un cuevo y el otro la recogía del esparavel con la llana. Hablaban con fuerte acento andaluz y, al pasar, nos dieron las buenas tardes.

—¿Qué ha ocurrido? —dije. Alvarito caminaba con la cabeza gacha e hizo un ademán con los hombros.

—Es tan complicado, que no sé por dónde empezar.

—Empieza por donde tú quieras.

—Espera. Cuando llegemos al ventorro.

Nos detuvimos frente a un edificio de aspecto mísero. Su interior estaba adornado con faroles y banderitas y un cartel de la Feria de Sevilla presidía, detrás de la barra. Alvarito entró y le seguí. Una chica fregaba los vasos en un lebrillo. Tal como había dicho llevaba una blusa de seda muy ceñida y sus tetas se adivinaban grandes y bien formadas.

—¿Qué te parece? —me preguntó.

—Magnífica —repuse—. Le haría un favor ahora mismo.

—Yo también —suspiró—. Si no me encontrara en la situación en que me encuentro...

El dueño se acercó a tomar el encargo. Una pareja hablaba a media voz en la mesa vecina y, mientras Alvarito decidía, me entretuve en observarles. La mujer parecía buscona (o criada) y soportaba el asedio del hombre a la defensiva. Su amigo tenía un rostro abollado de boxeador, el pelo cortado al cepillo y una cicatriz en la sien, rosada y larga. Acodado en la mesa intentaba vanamente atrapar la mano de la mujer. Sus ojos centelleaban de ira y, por su tartajeo, comprendí que estaba borracho.

—Gachona. ..

—No hay gachona que valga.

—Una vez más... Solo una vez.

—Ni una vez, ni cien veces.

—Me lo prometiste... Cuando viniste a verme.

—Que no... Que no lo aguanto.

La hija del dueño se había vuelto por primera vez hacia nosotros y cambió una sonrisa con Alvarito. Estaba verdaderamente en su punto, con el pelo largo, deshecho, y el cuello, curvado y blanco.

—¿Te conoce? —le pregunté.

—El otro día charlamos unos minutos.

El padre vino con dos jarrillos de tinto. Alvarito se sirvió y me sirvió a mí. La presencia de la chica le ponía visiblemente nervioso y se removió en el asiento, sin decidirse a permanecer en él ni a levantarse.

—Papá me ha dado un ultimátum de veinticuatro horas —dijo al fin.

—¿Para qué?

—Para elegir. Quiere que formalice mi situación con Memé y plante a Laura. —¿Sabe lo de...?

—Sí. Ayer hablé con el médico.

—¿Y qué?

—No hay nada que hacer. Es demasiado tarde

. —¿Cuánto tiempo?

—No sé... Al menos cuatro meses.

—¿Y tu padre? ¿Qué tal ha reaccionado?

—Ya lo puedes suponer. —Vacío su vaso de un trago—. Está convencido de que no es mío y no quiere que lo reconozca.

—¿Cómo que no es tuyo?

—Dice que Laura ha ido con muchos y que debe ser de otro.

—¿Se lo has contado a ella?

—Sí.

—¿Y qué dice?

—Me jura que es mentira, como una loca... —Vertió el vino del jarrillo en el vaso y volvió a beber—. Creo que si no reconozco al niño se suicidará... :

—¿Y qué vas a hacer?

—No lo sé... Me gusta más que Memé, como mujer. Pero no me veo viviendo con ella. Apenas sabe leer y escribir. Es demasiado bruta.

Había acabado con el vino del jarrillo e inclinó la cabeza, abrumado. En la mesa vecina, el hombre había cogido la mano de la mujer e intentaba besuquearla.

—Una sola vez... Apagaré la luz y no te darás cuenta.

—Suéltame.

—Te prometo que lo haré a oscuras.

—Te digo que me dejes.

El antebrazo del hombre era fuerte y velludo y la nuez le subía y bajaba en el gaznate, lo mismo que un émbolo. Sus ojos miraron a la mujer con la desesperación de un ahogado. La mano soltó la presa al fin y, al hacerlo, descubrí que le faltaban dos dedos.

—Lo peor de todo —continuó Alvarito— es que Memé se ha enterado de lo ocurrido y no quieras saber cómo se ha puesto...

—¿Memé? —exclamé—. ¿Quién se lo ha dicho?

—¿Quién quieres que se lo diga?...Mi padre

—¿Lo del niño también?

—También. Cuando fui a verla esta mañana, estaba hecha un mar de lágrimas y me dio a elegir, entre Laura y ella.

—Vaya lío...

—Dímelo a mí. —Se quitó las gafas sin montura y las limpió con su pañuelo—. Desde ayer, las dos se pasan el día llorando y no hay manera de calmarlas. Laura quiere que vaya a Madrid con ella y Memé, que dé el anillo a sus padres... —Movié la cabeza con desaliento—. Me dan ganas de largarme a la Cochinchina y de dejarlas a las dos plantadas...

El dueño repasaba las piqueras de los toneles y la muchacha nos sonrió desde el bar. Alvarito cogió los jarrillos y se los dio para que los llenara. Retrepándome en el asiento, observé con disimulo a la pareja. El hombre había servido su vaso hasta el borde. Su rostro estaba congestionado y los labios le temblaban. Sin hacerle caso, la mujer se arregló el pelo y miró ostensiblemente el reloj.

—Me voy. Se me hace tarde...

—Aguarda... Un minuto.

—Estoy fuera de casa desde las cinco. Mis patrones pueden llegar de un momento a otro y no quiero que me abronquen por tu culpa. —Hizo ademán de levantarse pero continuó sentada en la silla—. Bastante he hecho con venir a verte.

—Entonces, vuelve mañana...

—Dale con la canción... Ya te he dicho que acabó y se acabó.

—Gachona. ...

—Es inútil. Aunque me dieras todo el oro del mundo no vuelvo...

En la barra, Alvarito hablaba animadamente con la chica. Le había quitado una horquilla del pelo y se hacía el remolón para devolverla. Ella seguía el juego, halagada. Su padre se había eclipsado por la trastienda y Alvarito amagaba tirarle de la manga.

—Démela usted, no sea malo... Voy a parecer una bruja.

—¿Usted?

—Sí, yo.

—Se la daré si me promete usted una cosa...

—¿Qué cosa?

Alvarito le sopló algo al oído. La muchacha pareció reflexionar y le contestó del mismo modo. Después, Alvarito volvió a la mesa con los jarrillos y ella se acodó como absorta en la barra.

—¿Qué le has dicho?

—Nada —repuso—. Tonterías. —Bebía directamente del jarrillo y añadió—: ¿Qué harías tú en mi situación?

—No lo sé —dije. Estaba acostumbrado a sus historias de faldas y sabía por experiencia que, dijera lo que dijera, acabaría por hacer lo que le diera la real gana. —Es tan complicado todo...

—Yo no quiero comprometerme aún... Vivir con Laura me aburre y el matrimonio me da cuatro patadas.

—Ya supongo.

Cambió una mirada con la chica y tabaleó suavemente los dedos.

—¿No se te ocurre nada?

—No.

—Me fastidia perder mi libertad ¿comprendes?— La luz se había remansado en sus pupilas y hablaba sosegadamente—. En cuanto uno acepta vivir con una mujer está listo.

—Dile a Memé que quieres acabar la carrera.

Me observó. Sus ojos brillaban enfrente de los míos.

—¿Y Laura? ¿Qué hago con Laura?

—Mándala a paseo.

—Esto está pronto dicho...

—Lárgate. Haz las maletas. Viaja.

—Ya lo he pensado —murmuró—. Hace más de dos noches que no duermo.

Oí un estropicio detrás y me volví. El hombre acababa de incorporarse y había arrojado un vaso contra la pared. En su rostro bermejo, como soflamado, sus ojillos brillaban, inyectados en sangre.

—Está bien. Como tú quieras...

Evitando mirar a la mujer, cogió una cachava del colgador y se encaminó hacia la salida. La mesa había ocultado hasta entonces la parte inferior de su cuerpo y, con un repelo de frío, descubrí que le faltaba una pierna.

—¿Qué ocurre? —preguntó la hija del dueño, cuando se fue.

La mujer se había levantado también y miraba hacia la calle, confundida.

—Se puso furioso porque no he querido ir con él...

Se inclinó e hizo ademán de recoger los cristales del suelo.

—Espera. Yo te ayudo...

—Desde que salió del hospital no encuentra ninguna mujer y está de malas pulgas.

La chica vino con una bayeta y una escoba, y se dejó caer en su asiento. Sus ojos escudriñaban la oscuridad de la puerta y su mirada se cruzó con la mía.

—Habíamos sido muy buenos amigos, antes —dijo como disculpándose—. Trabajaba en una fábrica cerca de aquí y le explotó una caldera.

—Su cuerpo es sólo una cicatriz —explicó la chica.

—Es algo más fuerte que yo, no puedo... lo he probado una vez, por lástima, y me moriría si tuviera que hacerlo de nuevo...

Apuré el vino del jarrillo. La mujer callaba y la chica se había ido con la bayeta. Como siempre que andaba metido en un lío, Alvarito se quitaba y ponía las gafas y se removía nerviosamente en la silla.

—En el peor de los casos, siempre queda el recurso de la Legión —suspiró.

—¿Marruecos?

—Sí. Te apuntan en el Banderín de Enganche y desapareces.

—Luego quieres salir y no te dejan...

—¿Y qué? —repuso—. África está así de mujeres. Conozco a un tipo que vivió allí y dice que se afeitan entre las piernas... ¿Te imaginas?.. Lo mismo que las niñas...

—Deben de estar llenas de enfermedades —objeté.

—Mejor que mejor. Estoy harto de mujeres limpias y honestas. De ahora en adelante, iré con las más tiradas... Hay una, sin dientes, en el Parque, que lleva más de cuarenta años en el oficio. Negra de mugre, harapienta, un verdadero Solana... —Hablabla con vehemencia Y bebió un chisquete de mi vino—. La higiene es una virtud burguesa.

Yo también empezaba a sentirme mareado y la idea de un viajecito por Marruecos me entusiasmó. Alvarito hizo la apología del Kif, el calor y las moscas y, de mutuo acuerdo, decidimos que, si las cosas se complicaban, nos engancharíamos en la Legión.

Cuando nos dimos cuenta eran más de la ocho. La hija del dueño seguía lavando vasos y Alvarito miró, asustado, el reloj.

—Caray, tengo que irme.

—¿Dónde?

—He prometido llevar al cine a Laura.

—Ve luego.

—Imposible. Memé me espera después de la cena.

Aunque de mala gana, me puse de pie. La mujer acechaba todavía las sombras de la puerta y Alvarito se levantó y dio veinte duros a la muchacha.

—Mañana, estamos citados a las seis —me susurró, mientras ella iba a buscar el cambio.

—No revientes...

—Te lo juro por lo más sagrado. Asómate por la Bolera si no me crees...

No me lo creía y, al día siguiente, fui allí. La cabeza me dolía a causa de la resaca y había renunciado a estudiar. Sentado en una mesa, junto a la pista, me bebí un par de ginfis.

Alvarito tenía una suerte endiablada con las muchachas. Cada día salía con una distinta mientras que, a mí, ninguna me hacía caso. Pero aquella vez estaba seguro de que faroleaba y, a regañadientes, tuve que admitir mi error.

La chica llegó a la hora y Alvarito con algo de retraso. La noche antes había cenado con Memé (después de ir al cine con Laura) y, al pasar junto a mi mesa, me hizo un guiño. Una orquesta

interpretaba sambas en el fondo del jardín y, cuando me fui (la cabeza me pesaba como una losa), los vi bailar a los dos, muy apretados.

Le pregunté si se había alistado en la Legión y no me contestó.

AQUILINO DUQUE
(1931–)
La historia de Sally Gray

A Sally Gray la conocí hacia fines de abril en una fiesta que dio Pop Prior. En aquel vertiginoso carrusel de conversaciones que terminaban al momento de iniciarse, con personas por las que se perdía todo interés a los dos minutos de haberlas creído interesantísimas, vine a quedar cara a cara con ella. Yo tenía en la mano mi octava copa de ponche, un ponche color sangre de toro que sabía a flores exprimidas y se lo ofrecí a Sally. Ella lo aceptó, lo probó apenas y conservó la copa en su mano. Acababa de llegar de Francia, donde había pasado seis meses, y yo le dije las tonterías que por entonces acostumbraba a decir. Se trataba, como dicen los ingleses, de romper el hielo; o de romper el fuego, como decimos los españoles. Siendo Sally inglesa y yo español, roto su hielo natural con mi fuego consiguiente, establecióse de inmediato entre ambos una viva e inexplicable intimidad.

La rotación que las buenas maneras imponían a la fiesta, las sacras reglas del rigodón social nos separaron a los cinco minutos de habernos reunido, pero no pudieron impedir que aquellos cinco minutos nos clavaran como cinco flechas el uno al otro, convencidos como quedábamos de que el conocernos era lo único que habíamos sacado en limpio de toda la fiesta.

En esta yida se consiguen las cosas cuando no se demuestra por ellas un excesivo interés. Cuando salí a la calle, después de haberme despedido a la francesa, como decimos los españoles, la encontré junto a la verja del jardincito. Había pedido un taxi por teléfono y lo esperaba.

—Si quiere, puedo dejarlo en su casa.

—*It's very nice of you.*

Para dejarme en mi casa tuvo el taxi que dar un rodeo, pues yo vivía más allá de Chesterton Road y ella vivía cerca de la University Library, bastante más cerca de Scroop Terrace, que era donde la fiesta había tenido lugar. En el taxi la intenté besar, y ella no se dejó, sonriendo.

Al día siguiente la vi en bicicleta por Chesterton Lane, pero no iba sola; sin embargo, pareció como si hubiera querido detenerse conmigo. Dos días después la llamé por teléfono para ir al cine.

—Nunca creí que me llamaras.

—Ya ves.

En el cine le tomé una mano y ella estrechó la mía con vehemencia. Cuando regresábamos, nos apeamos de las bicicletas en Queens-Road y nos metimos por los jardines de King's, al otro lado de la carretera. Esta vez la abracé y la besé y ella recibió el abrazo y el beso de manera pasiva, pero rendida. Entonces me di cuenta de que Sally no era lo que en un principio pensé.

—Perdóname. Perdóname por todo esto.

—No hay nada que perdonar.

—Es que no debes enamorarte de mí.

—No digas tonterías. ¿Por qué?

—Por todo...

Yo tenía que salir y por el camino la fui confortando. Hacía buen tiempo y caminamos llevando del manillar las bicicletas. La dejé frente a su casa misma, al pie del olmo grande del cruce de caminos y cuando yo pedaleaba por West Road arriba, en dirección Newnham, aún la podía ver que me decía adiós con la mano, sonriendo con cierta leve tristeza, separada de mí como por un campo de alambradas por innumerables redes entrecruzadas de los campos de tenis.

Algunas veces la llamaba y ella venía e íbamos al cine y nos cogíamos de la mano. Era siempre un grato reposo entre las aventuras turbulentas; el puerto seguro desde donde contemplar con cierta sorna mis accidentados cruceros de piratería.

Un día fui a su casa a tomar el té y conocí a sus padres, que podían muy bien ser sus abuelos. También conocí a su hermano, rubio, fino y nervioso, poco mayor que ella y que estudiaba en Oxford, circunstancia que le imprimía una especie de frívolo complejo de superioridad. Luego me dijo que ni sus padres eran sus padres ni su hermano su hermano. El Doctor Gray y su mujer, ya mayores y sin hijos, habían adoptado dos huérfanos del Hospicio, niño y niña. Me lo dijo Sally de modo natural, sin sombra de melodramatismo.

Cuando me fui de Cambridge estaba tan metido en otras cuestiones que me tuve que limitar a despedirme de ella por teléfono. Durante cosa de año y medio nos escribimos de tarde en tarde, casi siempre recurriendo a tarjetas postales. Al cabo de ese tiempo encontré una solución espléndida para reanimar un tanto aquellas languidecientes relaciones. Tenía yo una trampilla de quince chelines en la «Buttery» del «College», y no había manera de mandar el dinero desde España. Recibí entonces de América un cheque de 42 dólares, por unas traducciones. Se lo mandé a Sally para que liquidara la deuda y me fuera mandando el resto en libros, conforme yo se los fuera pidiendo. Me mandó libros durante un año. Cuando los 42 dólares estaban a punto de terminarse, me anunció que venía a Gibraltar, a pasar un mes en casa de su prima, cuyo marido era capitán del Ejército y estaba destinado en el Peñón.

Yo tuve que ir a Cádiz en aquellos días y le escribí citándola allá, caso de que pudiera venir. Desde las 11 a las 12 del sábado la esperé en San Juan de Dios, en la terraza de ondas blancas y negras del «NOVELTY», entre palmeras y coches de caballos, distrayéndome con el tejemaneje de los limpiabotas en torno a su tarima al aire libre y del fotógrafo ambulante con su caballo de cartón. Al final ella no apareció como era más que probable que sucediera. A la semana siguiente, por lo tanto, fui yo a Algeciras, expresamente para verla. Le puse un telegrama: «*Meet me lobby Hotel Cristina Saturday noon.*» Salí de Sevilla en el coche de línea a las 6 de la mañana; pasé por Jerez a las 8, por Medina a las 10 y por Alcalá a las 11. A las 11,50 llegué a Algeciras. Tomé una habitación en el Hotel Madrid, un hotel rococó de barandillas y escayolas. Desde la ventana se veía la torre colonial de la plaza entre palmeras, sobre una perspectiva picassiana de muros blancos, tejados y azoteas. Bajé a la calle y tomé un taxi:

—Al Hotel Cristina.

Estaba algo más delgada que cuando la dejé en Cambridge y me sonrió con su leve modo triste de siempre. Yo me atropellaba hablando. Le quería hacer en dos minutos el resumen de todo cuanto había pasado en tres años largos. Le hablé de demasiada gente para no tener que hablarle de mí mismo y cuando ya no hubo más remedio le hablé de las cosas externas de mi vida, de la deslumbrante pantalla de audacias y aventuras que encubría la cruda gravedad de mis oscuridades interiores. Le pregunté por gente que los dos habíamos conocido, gente en cuyo recuerdo aún nos podíamos ver juntos y pude notar con amargura que esta gente, estudiantes en su mayoría, habían ido desapareciendo de Cambridge, borrando así huellas de nuestra vida antigua; dejándonos desamparados, sin humanos puntos de referencia que atestiguaran de algún modo la realidad de los días pasados.

Almorzamos en el mismo hotel, aún con cierta tensión de personas que se conocieran menos de lo que nosotros nos habíamos conocido, porque, habiendo pedido platos distintos, el camarero se equivocó al servir y nosotros no nos dimos cuenta hasta después de empezar a comer. Así, no atreviéndonos a proponer el cambio, hubimos de comer cada cual lo que no habíamos pedido.

Después de comer salimos a la pérgola de la terraza a tomar café. Entre el jardín y el mar escamoteaban el pueblo.

Escogimos una mesita entre sol y sombra y nos sentamos mirando a la bahía, yo a La sombra y ella al sol. Los camareros vestían el traje andaluz, adaptado a las servidumbres del oficio y no se oía hablar más que inglés, sí bien con vario acento. Aquí ya hablé algo de mis planes y mis cosas. Ella me dijo que estaba algo cansada de Cambridge; que acaso se marchara al África del Sur. El resto de la tarde lo pasamos por las calles del pueblo, de tienda en tienda. Ella buscaba una mantelería; yo, tela de nylon para un traje de flamenca. Ella encontró et encaje que le gustaba, pero no se lo llevó

porque el juego tenía sólo seis servilletas y ella necesitaba ocho. Yo encontré el nylon, pero el tendero me dijo que a nadie se le ocurría hacerse un traje de flamenca de dicho material. Yo le dije que no era cosa mía, sino de mis hermanas que me habían hecho el encargo. El tendero creyó oportuno añadir que el nylon no admite el almidonado de los volantes. El tendero llevaba tres días sin afeitarse, circunstancia que le hice observar a Sally en presencia del hombre, pero en inglés. Pensaba que era fácil que el hombre entendiera el inglés y se enterara de una vez que no era correcto atender al mostrador con cara de cactus. Así se lo expliqué a Sally cuando el hombre se fue al otro extremo de la tienda a buscar una percalina de lunares. Esto de la cara de cactus es bastante corriente en el idioma español; en inglés es al parecer más infrecuente; por lo menos a Sally le hizo mucha gracia.

El hombre había puesto ya la pieza sobre el mostrador y Sally me dijo:

—Quiere que vayas allá.

—Y yo quiero que él venga aquí.

—No has cambiado lo más mínimo.

—Es verdad...

Al pasar frente al consulado inglés, cuya bandera ondeaba sobre barandas de cal y apliques de escayola como haciendo señas cifradas al Peñón, nos abordó un vendedor de anillos y relojes. Comenzó pidiendo el oro y el moro en lo que él juzgaba que era inglés. Yo me hice el inglés y el tonto y conseguí que dejara el anillo en 15 chelines y el reloj en dos libras esterlinas, A última hora no cerramos el trato y el hombre se largó echando maldiciones.

Por último, nos sentamos en un café de la Marina. Tomamos café, gaseosa, cerveza y hablamos de mil cosas, de guarniciones militares, de marcas de coches, de razas de caballos... A las 6 nos dirigimos al muelle. Volvió a aparecer su sonrisa triste y amable, su rictus de ternura. Yo dije que era triste decirse adiós, pero que era muy posible que a mediados de verano volviera a Inglaterra. Lo dije casi dando seguridad, por más que estaba seguro de que mis probabilidades de volver a Inglaterra eran por el momento remotísimas. Ella lo sentía así también sin duda alguna, pero aceptaba el engaño, porque era un engaño de buena ley, un intento de hacer trampas al destino, en desquite de las malas pasadas que éste nos juega en todo tiempo.

En el momento de subir a la escala real nos dimos la mano y ella tomó la mía como la vez primera en el cine, como si mi mano fuese el único asidero suyo a la vida. Jamás besos» abrazos de mujer alguna, me han dicho lo que aquel apretón de manos; jamás me ha dado nada tanta ternura, como si aquel acto brevísimo hubiera sido la meta de las esperanzas anteriores y el punto de arranque de todas las nostalgias venideras; como si en aquel contacto se hubiera realizado la súbita descarga, La liberación violenta de los sentimientos sometidos, durante toda una existencia, a la altísima presión de la memoria y el deseo.

Cuando el vapor comenzó a desatracar sólo quedaba en ella la sonrisa de siempre, cuya suave tristeza se me clavaba, más implacable que nunca, en lo más hondo. El vapor se alejaba hacia el Peñón. Éste era como un perro echado, indiferente a todo, dando la espalda al fracaso de cristales del poniente. Entre el vapor y mis ojos se interponía un laberinto de rayas multicolores y resplandores a contraluz, mástiles, cordajes, arboladuras, rejados, azoteas, vidrios azul y oro, redes de pesca o de tenis que el salitre de la marea endurecía y atirantaba.

En Navidad tuve carta de Sally. Lo del África del Sur no había resultado. En cambio tenía ciertas esperanzas de conseguir un empleo en Montreal, y en abril saldría para el Canadá, para empezar una nueva vida. Una nueva vida. De todo esto muy bien pudiera hacer ya veinte años,

Venecia, 3 de enero de 1959

FELIPE MELLIZO
(1932–2000)
El silencioso

Cogió una varita de fresno, y se puso a decapitar amapolas a trallazos. ¡Zis zas! Se quedaban tronchadas, doblando su cabecita blanda y colorada sobre el pecho. Por la herida salía una gota brillante de baba vegetal; se desangraban un poquito y luego se morían. Al día siguiente, estarían amarillas y secas, como momias de flor, igual que esos cadáveres románticos que las niñas decentes guardan entre las páginas de sus misales.

—Anda, anda —le había dicho su hermano Juan—; vete con los chavales a jugar. No estés con los mayores...

Y los mayores —Rafa, el de la tienda, «Rubinchi», el cantero, Nicolás el novio de «La Portuguesa»— se habían reído de él. ¡Demasiado sabía lo que hacían los mayores cuando se quedaban solos! Sentados en la plaza, junto al quiosco de la música, hablaban de mujeres y decían guarradas. Que si la Tere por aquí, que si la Paquita por allá. ¡Como si él fuese un inocentón que no esupiese nada a los trece años! Lo que mas le fastidiaba era que Juan le hablase a voces delante de la gente, chuleándose porque tenía cinco años más que él. Una vez estuvo a punto de decirle delante de todos que era un quebrado, que tema una hernia aquí en semejante parte, y que se ponía un braguero, y que por eso no jugaba al fútbol. Pero pensó que no merecía la pena. Nada había que mereciese verdaderamente la pena. Por eso, cuando le gritaban, se iba a buscar a los chavales sin protestar, o se largaba a los prados a tirar piedras y a fumar de escondrijos.

¡Zis, zas! Las amapolas se doblaban como papelines. En esto, una mariposa apareció por allí, revoloteando, fli–fil–fli–fli–fli. Quiso darle un varazo, pero se escurría en el aire, para aquí y para allá. Era bonita. Negra y colorada, con las alas bien grandes.

«A que la cazo», se dijo.

Y sacó el pañuelo. La mariposa se había posado en una margarita, y movía un poquito las alas, chupa que te chupa. Extendió el pañuelo, y, poniéndose a cuatro patas, se fue acercando, acercando... ¡Ahora! Echó el pañuelo encima de la flor, pero en el último momento, la condenada mariposa alzó el vuelo y se fue al zarzal.

«Las mariposas vuelan cuadrado», pensó.

Se acercó al zarzal. Reventaba de moras negras y gorditas. Cogió un par de ellas y se las comió, meditabundo. La mariposa se habla subido a lo alto del matojo, y no alcanzaba, ni con la vara. Así que se comió unas cuantas moras más. Luego volvió a dar varazos a las amapolas y caminó hacia la fresneda. Pensaba encontrar allí a los chicos jugando a la pelota.

Al cruzar el camino vio la chaqueta aquella, tirada en el polvo. Se detuvo un instante, asombrado.

—Pero si es la chaqueta de Román —dijo en voz alta.

Román llevaba siempre aquella chaqueta de cuero marrón, que estaba ya vieja y gastada por las coderas. Todos los chicos del pueblo envidiaban a Román porque con aquel terno parecía un vaquero del Oeste.

—¡Román! —gritó.

A lo lejos, del pueblo, venía el sonido de las campanas, llamando al rosario del domingo. Estaba el campo tan quieto... Los domingos por la tarde, el campo se quedaba como dormido, como soñando, y no había nadie de paseo porque el baile era más divertido. El grito del chico voló sobre los chopos y levantó a un par de gorriones.

—¡Román —gritó otra vez—. Luego se quedó pensando: «También es raro que Román haya perdido la chaqueta. Como no sea que se le ha caldo del carro yendo hacia el molino... Pero no puede ser; hoy es domingo. El molino está cerrado»

Cogió la prenda y se quedó mirándola. En casa siempre estaban hablando de Román. Vive cerca, además, a un paso de la portada, en la última casa antes de llegar a las eras. Algunas veces, durante la cena, padre ha dicho cosas. Que el Román es muy hablador, que si la gente no le quiere bien. Y otras cosas, dichas con palabras truncadas y secretas para que él no se enterase. Cuando todo el pueblo está harto de saber que Román es muy amigo de la mujer del maestro, y hasta los chavales en la escuela le hacen burla a don Antonio, poniéndose los dedos en la frente como si fueran cuernecillos. La mujer del maestro se las traía. En cuanto venía un forastero al pueblo, se las apañaba para conocerle, para ponerse bien cerquita de él y hacerle guiños. Decía la gente que don Antonio no se hablaba con ella desde que empezó el lío de Román, ya casi un año atrás.

Y el caso es que Román era simpático. Había que verle jugar al «cacho» con los otros mozos al salir de misa. Nadie tiraba el canto como él, con tanta maña y tan fuerte. Estuvo en Francia, o por ahí, por la parte del Norte, un par de años, y algunas veces contaba cosas a los chicos. Un día le dijo Juan que Román les hada enseñado retratos de mujeres como salen en los teatros en Francia, según dicen. ¡Menudos deben ser los franceses!

Y, desde luego, la chaqueta es de Román. No hay nadie en el pueblo que tenga una igual. De cuero, con trabilla y botones pardos, que, si se quiere, pueden abrocharse hasta el cuello cuando hace frío. La chaqueta de Román era francesa, y ya se sabe que los franceses son de miedo cuando se ponen a hacer chaquetas.

Miró los bolsillos. Había una cajetilla de tabaco canario, a medio gastar; once pesetas y una navaja. Cogió un cigarro y se lo guardó.

«Así me lo fumo luego —pensó—. Nadie lo notará...»

Era raro encontrarse la chaqueta de Román en mitad del campo, que se había quedado, de repente, tan silencioso.

«A ver si es que Román anda por ahí con la mujer del maestro. ¡Mira que si los cojo!» Sintió un estremecimiento de asco.

Como cuando vio al «Rubichi» con la holandesa aquella que estaba en el parador el verano pasado. Se metió en un pajar a buscar un gancho para cazar ratas, y les vio allí. Primero se asustó; luego le dio risa. Pero no se lo dijo a nadie, y el «Rubinchi», al día siguiente, le dio tres pesetas, la mar de encarnado y de venir a cuenta

Enrolló la chaqueta debajo del brazo, y cruzó el camino. Otra vez se detuvo, asombrado. Había una cartera, de las de guardar los cuartos, en la hierba. Se sentó en el suelo, cogió la cartera y la abrió. Era de Román. Allí estaba su fotografía, en un carnet, y unos cuantos papeles, y dos billetes de dos pesetas. Se quedó pensativa

«Seguro que está aquí con la mujer esa...»

Guardó silencio unos instantes, inmóvil, aguzando el oído.

—¡Román! —gritó.

Nadie contestaba. Dejó en el suelo la chaqueta y la cartera, y se fue hasta los árboles.

—¡Román!

Entonces le vio. Allí estaba Román, entre unas piedras, panza arriba, con toda la camisa manchada de sangre y los ojos abiertos, abiertos. Le miro, sin asustarse. Las campanas del pueblo dieron el segundo toque para el rosario.

Se acercó al muerto con las manos en los bolsillos. Sentía curiosidad y estuvo un buen rato contemplando aquel cuerpo y aprendiéndose de memoria todos los detalles. El no había visto más muertos que el tío David, que le había dado una patada una bestia, y, para eso, cuando le vio, estaba ya en la caja, vestido con el traje de los domingos y con la cara blanca por un lado y negra por el otro. No parecía ni siquiera el tío David. Estaba incluso más joven.

Se puso en cuclillas junto al cadáver. Román tenía un agujero medio negro, medio rojo, casi, casi, en el mismo bolsillo de la camisa. No tuvo más remedio que acordarse de las veces que había oído a su madre decir que Román iba a terminar por llevarse un disgusto bueno. ¡Vaya si se lo había llevado! Unas cuantas hormigas habían trepado por la cara del muerto, y un par de ellas, posadas como manchitas negras en los ojos, se miraban, coquetas, en el iris vidrioso.

Se sentó en el suelo. Pensaba en lo extraño que es morir, y barruntaba, además, que en aquello de la muerte había un poco de injusticia. Era una idea que se le venía a la cabeza siempre que, en sus aventuras solitarias, tropezaba con la carroña de un perro o de un borrico.

«¿Qué pasará por dentro de uno cuando se muere?», se preguntaba.

De pronto, se sobresaltó al mirar las manos del muerto. En la derecha, amoratada e iracunda, se veía un pedazo de tela gris, con un botón dorado, arrugado y preso.

«Es un cacho de la chaqueta de don Antonio.»»

El corazón comenzó a latirle con fuerza.

«El maestro ha matado a Román», descubrió en un instante,

Se habla levantado un vientecillo suave, calentito, redondo, y las hierbas se agitaban levemente de un lado a otro. Zumbaba un moscardón sobre la cabeza del muerto. El descubrimiento del asesinato le llenó de estupor. Era emocionante pensar que los hombres pueden matarse unos a otros con tanta facilidad. Como en las películas. Pero en su cabeza empezaba a nacer un pequeño problema. El no sabía dar nombre a la cuestión, pero se trataba, ni más ni menos, del problema de la justicia. Era claro que algo había sido violado y que aquello no estaba bien así.

«Pero Román era un presumido, que siempre estaba hablando en la taberna y contando a todos lo que hacía con la mujer del maestro...»

El mundo era una cosa terrible y asquerosa. Lea hombres y las mujeres se escondían en los pajares, como «Rubinchi» y la holandesa, como Román y la mujer del maestro, tan gorda, tan pintada y con tantas ajorcas de hojalata en los brazos fofotes. Los hombres contaban, chismes en las tabernas, y decían blasfemias, y mentían, y se asesinaban los domingos por la tarde, cuando más limpio y más tranquilo estaba el campo.

«Si cogen al maestro, le matan.»», pensó. «Pero no está bien que uno le quite la mujer a otro, y que encima lo diga a todo el mundo. Eso debe pasar mucho en Francia, y por eso Román...»

El sol lamía ya la cresta de la sierra; pronto comenzaría el crepúsculo. Meditó. Sintió que se hacía un hombre y que aquella tarde comenzaba la prueba enorme de la vida. Todo aquello estaba preparado por alguien para que decidiese, para que tomara una iniciativa, para que pensase por su cuenta. Era como si, en un momento, tuviera que salvar el orden universal, en peligro por culpa de aquel muerto tirado entre las matas. Se sintió juez.

—Está bien hecho —dijo.

Luego, muy despacio, cogió la mano del muerto y tiró con fuerza de la tela hasta conseguir arrancarla. Era un cachito de paño gris con un botón dorado. Aquel traje tan bonito que se ponía don Antonio los domingos y que la gente decía que era igual que un uniforme de la banda municipal. Guardó el trozo de tela en el bolsillo, junto al cigarro que había sacado de la cajetilla de Román. Se daba cuenta de lo que estaba haciendo. Se daba cuenta luminosa, perfecta.

Recogió la chaqueta de Román y la cartera. Las trajo junto al muerto, y las dejó en el suelo. Sacó la navaja del muerto, la abrió, y, con mucho cuidado, estuvo manchando la hoja de sangre y de tierra. Después la colocó bajo la mano de Román, ya convertida en un garfío.

Se apartó unos pasos y contempló la escena. Todo estaba bien, muy bien. So acordó de las películas que había visto en el salón del pueblo, y entonces volvió a sacar la cartera de Román y guardó el dinero. Ahora estaba todo en orden: nadie sabría nunca quién había sido el asesino de Román. Suspiró profundamente. Luego se alejó hacia la fresneda. Cogió una varita y, ¡zis, zas!, se puso a decapitar amapolas.

* * *

Por la noche, durante la cena, no se habló en casa más que de la muerte de Román. Él estuvo callado, como siempre, y no hizo mucho caso de lo que decían. Solo alzó la cabeza al oír en la voz de su hermana un acento trémulo. Se extrañó. Miró a la muchacha a los ojos, y notó un no sé qué... Pero ya no era un niño: había descubierto el mundo aquella tarde, en el campo silencioso. Se dio cuenta de que su hermana se parecía mucho a la holandesa que había sorprendido junto al «Rubinchi». Estaba desazonado. Alguien dijo que habían detenido a un vagabundo y que se había confesado autor del crimen. Tenía dinero encima que no era suyo y mala fama. Siempre hay un vagabundo a mano cuando se asesina a alguien. Con eso basta. El que cazaron a la salida del pueblo, cerca del lugar en que Román había muerto, había intentado escaparse de los guardias y el cabo Enrique le había largado un tiro. Pensó, al oír contar la historia, que todo había terminado,

Al terminar de cenar, antes de acostarse, salió al corral. Sentado en un cajón vacío se fumó el cigarrillo de Román, canturreando. Pensaba. Hacía calor. Aspiraba el humo con lento placer. De pronto, se abrió la puerta del corral, y entró Dominga, la hija del vecino. Tiró el cigarrillo, asustado.

—¡Fumando a escondidas, granuja! —dijo la chica. Luego se acercó—. Vengo a pedir a tu madre una cebolla —se le quedó mirando—. ¿Sabes que te estás haciendo un mozo?

Le puso una mano en el hombro.

Dominga olía a tierra mojada, y las voces de la familia sonaban muy lejos. Era ya un hombre. Se acordó de Román, y de la campana de la iglesia, y de la mujer del maestro. Luego, muy despacio, extendió los brazos hacia la muchacha.

FRANCISCO UMBRAL

(1932–2007)

Tatuaje

El vino en un barco de nombre extranjero, lo encontré en un puerto al atardecer y en su voz amarga, y en mi voz amarga e infantil había la tristeza alegre, que se llevaba el viento de la ventanilla, del primer viaje en tren, que era como los caballos del cine, galopar en una del Oeste, era un tren, era un tren, pero no era un tren, sino una trailla de caballos negros, jóvenes y veloces, todos envueltos en humo (también echan humo los caballos cuando corren, o eso parece), o quizá una diligencia como las de las pelis, también, tirada por cien caballos negros, siempre negros, alegres y desmandados, la velocidad como descubrimiento del mundo, resulta que el mundo no era el parado domingo perpetuo de mi ciudad, sino una cosa girante y desvariante, una celeridad de campos y ráfagas, de paisajes y cielos, de pueblos y campanarios, ya nos lo habían dicho en el colegio, que la tierra da vueltas, pero yo no creí nunca que tan de prisa, o sea que nunca me había parado a pensarlo, quizá mi ciudad, lenta, fría y soleada, era lo único que se estaba quieto en el mundo, un triste apeadero de la vida, porque la vida es ferrocarril, acabo de descubrirlo, acababa de descubrirlo, y alguien tocaba él vino en un barco, o sea tatuaje, en el vagón de aquel tren, un tren lleno de soldados y muertos y madres y guitarras, un tren que olía a carbonilla y velocidad, a enfermedad y retaguardia, no sé.

Lo encontré en un puerto al atardecer, etcétera, y en su voz amarga había la tristeza doliente y cansada del acordeón, era una música de viejas y soldados, la tía Maru me decía que no me asomase tanto, no te asomes tanto a la ventanilla, niño, te vas a caer, si es que lleva medio cuerpo fuera, la criatura, y entonces yo me sentía más hombre, más jinete de todos aquellos caballos negros, duros y centelleantes, hechos de paisaje y velocidad, era como montar varios a la vez, o saltar de uno en otro, como en el Oeste, sí, más el piafar ronco y feliz, largo y desgarrador, del tren al pasar los pueblos, partiendo el campo en dos, partiendo la tarde en dos, dejando cada pueblecito dormido y pardo roto en dos mitades, como con un río de cielo y carbón pasando por en medio, la tía Maru me tiró la cazadora (me la había hecho ella misma) para que me sentase a merendar, y allí, sentado en el banco de tablas, mi vida volvía a ser una realidad de ancianos y ventanillas, reses y muertos, mujeres grandes y soldados, un sol de humanidad pintada y viajera, viva y merenedadora, muerta y esperanzada, cuando el blanco faro sobre los veleros su beso de plata dejaba caer.

La tía Maru era como todas las tías Marus, tenía permanente rubia, sortijas de pobre en sus manos de modista y un reloj de pulsera que había sido de mi madre, porque mi madre, siempre más elegante y más joven y moderna que la tía Maru, o sea su hermana, le iba dejando heredar cosas en vida, relojes que se le pasaban de moda, pamelas que se le pasaban de color zapatos que se iban cansando de bailar, hasta que mi madre, o sea mamá, empezó a tener décimas y escupir sangre, sólo un poco, y a quedarse algunos días en la cama, que a eso íbamos ahora a la otra ciudad, donde estaba convaleciendo con mi abuela, a verla, a buscarla, mira mi pecho tatuado con este nombre de mujer, y si la encuentras, marinero, el bocadillo era de tortilla de patata, con mucha patata, y de postre una onza de chocolate, como toda la vida, pero ahora era un chocolate de cacahuets, de sabor más barato, pero que también me gustaba, mayormente porque había casi olvidado el sabor duro y suntuoso, el dulce y oscuro sabor elgorriaga, el perfume elgorriaga y negro del chocolate de antes.

Parado el tren en alguna estación de agosto, toda de sol y hierro feo, vacía y con olor a saco, parado yo dentro del parón del tren, éramos una quietud metida en otra, sucesivas quietudes que me ahogaban ¿estaría yo del pecho, como mamá? La quietud de la tarde, la quietud de la estación, la quietud del tren, la quietud del vagón y mi propia quietud, unas dentro de otras, como algunos

juegos de muñecas, mi prima Cuco tenía uno, yo era la quietud más pequeña, el muñeco más pequeño, el final triste y soso del juego, y entonces me venía el dolor de mamá, su imagen, su perfume violeta, su amor, y aquel tren, con tantas paradas, no iba a llegar nunca a aquella ciudad alta y fría, de cristal y luz, me habían dicho o había imaginando yo, donde ella se curaba el alma. Y voy pasando lentamente de mostrador en mostrador, la tía Maru, que merendaba piñones y uvas, repetía en susurro la canción que llegaba como de los últimos vagones del tren, la vieja historia de mi amor, y se me quitaban las ganas de merendar, el mundo volvía a estar parado, el mundo ya no era ferrocarril, sino el water estrecho y sucio del vagón, con olor a Dios y mierda, el chorro de agua sosa, con sabor a tiempo y a fregadero, que yo bebía a morro para pasar la merienda sin ganas y la pena pequeña y dura de mi alma, me quitaba la cazadora, me quedaba en alma y camiseta, pero era igual, seguía doliendo, aquello sólo se pasaba subiéndose otra vez a los corceles locos y amistosos de la velocidad, y así en cada estación.

Ella me quiso y me ha olvidado, en cambio yo no la olvidé y, para siempre voy marcado con este nombre de mujer, mamá era una aparición luminosa y cambiante en los espejismos del viaje, yo veía en la velocidad la mamá anterior, la de toda la vida, la que había dejado atrás, y esto me estorbaba para ver a la mamá en cuya busca iba, íbamos, iba aquel tren lanzado otra vez a toda velocidad, desbocado y desgañitado, ¿quién dijo que los trenes de la postguerra eran lentos?, él vino en un barco de nombre extranjero, otra vez yo en la ventanilla de un tren extranjero, seguramente alemán, viendo como el paisaje de pinares negros y campos de oro se iba habitando por una avanzada de chopos inesperados y altísimos, por unos primeros pobladores de la meseta, que eran los álamos blancos, como ángeles con las alas juntas, a punto de alzar el vuelo, y otros más desplegados, como relicarios de oro verde y luces y hojas que temblaban, cintilaban y cantaban en los remansos del cielo, en los sotos amenos que la velocidad dejaba atrás como el pensamiento deja atrás el día de ayer, porque viajábamos a través del tiempo, que es como se viaja siempre, tardes sucesivas, días sucesivos, veranos sucesivos, unos ciegos de oro, otros en un sueño verde, otros llenos de una tranquilidad violeta, la vida es ferrocarril, me parece que ya lo he dicho, y el ferrocarril no cruza distancias, sino mundos, épocas, estaciones del año, por eso volvía yo una y otra vez a la ventanilla, y luego, un poco herido en el pecho por el viento, me senté junto a la tía Maru y ella iba leyendo una revista que le había dejado una señora mayor y yo iba muchas veces al water a beber agua sin sed, a orinar sin ganas, a mirarme en el espejo enfermo y roto, y me veía aventurero, en camiseta y con el pelo revuelto por la velocidad como lo revuelve el cine.

Al pasar entre la gente oía los diálogos de los muertos con los vivos, los muertos son muy conversadores, o rascaba en la cabeza a una vaca, o enredaba mis manos en los vellones de una cabra que volvía la cabeza para mirarme como una señorita distinguida, altiva y un poco ofendida, era casi la mirada de mamá, ella me quiso y me ha olvidado, en cambio yo no la olvidé, pues usted dirá lo que quiera, pero esta guerra la tenían que haber ganado los alemanes y nos habrían echado una mano, que mejor estaríamos, y no viajando en estos trenes de mierda, los alemanes han ayudado poco, tenían que haber ayudado más y mandarnos mucha mantequilla y muchos revólveres, a Franco dice que le han prometido industria pesada y salchichas de Frankfurt, pero aquí seguimos con esta mortadela de mierda, que dice que la hacen con rojos, y en estos trenes que no corren nada, ¿cuántas horas llevamos de viaje? a mí me parece que ha pasado un mes desde que salimos de casa esta mañana, menos mal que ahora han salido más minas de carbón por Asturias y por ahí, hasta por León, dicen, claro que se lo quedarán todo los estraperlistas y tendrá una que seguir arreglándose con el picón y los ovoides, dice que hemos ganado la guerra, sí, pero no le veo yo el mérito, si seguimos lo mismo, o peor que antes, los muertos jugaban al mus sobre una pequeña mesa de cocina que habían puesto entre las rodillas de todos, y pegaban esos gritos que se pegan al mus, órdago a la grande, a lo mejor en el mus no se dice órdago a la grande, yo entonces no conocía bien el mus, ni ahora tampoco, pero los muertos se divertían mucho con sus naipes, eran los que más gritaban, y los soldados les pasaban una bota de vino que hacían ronda de muertos y no les duraba nada, esto de la muerte es que da mucha sed, usted no sabe, y era un largo y claro hilo de

vino rosa, dorado, negro y brillante, con toda la luz de la larga tarde de verano pasando por la hebra, me hubiera gustado beber aquello, aunque no me gustaba el vino ni me permitían tomarlo, pero es que hubiera sido como beberse el paisaje, el tiempo, la luz, y no el agua del water, el agua del grifo, sosa y ferroviaria, que la bebía sin sed, ya digo, y se me quedaba en la tripa como un charco asqueroso lleno de renacuajos, como aquellos fondos de gran copa de piedra con agua de lluvia y renacuajos que veíamos en la finca del señor Felipe, cuando las excursiones, los domingos, yo me asomaba a una de aquellas grandes copas, empinándome, y como la luz del cielo ya era roja, los renacuajos parecían demonios coleteando entre el fuego, una visión del infierno que no me gustaba nada y que me quitó para siempre, sin saberlo, el miedo al infierno que me habían metido en la escuela, yo nunca iba a ser un renacuajo en el fondo de un agua en llamas, ¿acaso es que se vuelve uno renacuajo cuando se muere?, el alma no puede ser que sea un renacuajo, y el alma es lo que dicen que va al infierno, en casa había visto muchos muertos, porque en casa se moría todo el mundo, la tía Algadefina, el abuelo Cayo, alguna criada vieja, y de muertos estaban muy dignos y hasta guapos, mejor que de vivos, pero ahora los renacuajos no los tenían en el alma, sino en la barriga.

La tía Maru se había dormido con la revista de la otra señora en el regazo. Al lado de la otra señora había una mujer muy mayor, lo menos dieciocho años, y muy hermosa, con el escote en forma de barco (se le veía un poco la raja) y las rodillas fuertes y esbeltas, en unas medias brillantes. Comía mandarinas y me llegaba su olor a mandarina y axilas negras. A punto estuve de ir al water a resolver mis urgencias amorosas, pero decían que ya estábamos llegando y, efectivamente, el paisaje de amenos sotos con álamos viajaba muy lento.

La estación era como la de mi ciudad, grande y vacía, y olía también a esparto y multitud, aunque no había ninguna multitud. Me entró la duda metafísica y decepcionante de que a lo mejor el mundo era una cosa que estaba repetida, que todas las estaciones y todas las ciudades y todos los colegios eran iguales (con los años resolvería que sí). La ciudad, efectivamente, era otra vez la mía, con más sol y menos calor, y con otra música, Pienso ahora que estas viejas ciudades son grandes caracolas de secano a las que hay que aplicar el oído para distinguir la música de cada una. A la puerta de la estación estaba el Portu, una especie de mendigo—criado del que yo sabía por las cartas de la abuela y de mamá. El Portu, vestido como un pobre medieval, cargó con el baúl familiar sin mayor esfuerzo, y anduvimos tras él, por las calles anchas y estrechas, por las calles de sol y sombra, y a mí, que lo miraba todo, me parecía que aquello era como si mi ciudad se hubiese disfrazado de otra, como cuando las personas se ponen antifaz, pero se les conoce igual.

El Portu iba doblándose cada vez un poco más, a medida que caminábamos, y nos gritaba sin volverse, desde detrás del baúl, que ya quedaba poco. Era como un hombre gritando detrás de una montaña. Tenía acento gallego y comprendí que, naturalmente, por eso le llamaban el Portu, porque era gallego. La calle y la casa eran corrientes y en el primer piso, izquierda, vivían mamá y la abuela. Todos los balcones y puertas estaban abiertos, de modo que el piso tenía mucha luz y así como una alegría triste de sanatorio. La abuela Leonisa, alta, grave y con dos trenzas blancas de colegiala (sus eternas trenzas, a los noventa años, o los que fuesen), me apretó la cabeza contra su vientre y luego se puso a hablar con la tía Maru de las vicisitudes del viaje, que la tía Maru se lo contaba todo cosa por cosa, yo no sé cómo podía haberse enterado de tanto, si había viajado durmiendo o leyendo la mayor parte del tiempo. Estábamos allí, en mitad de las corrientes de un aire limpio y muy fino, que eran corrientes de luz tanto como de aire, y no parecía que hubiésemos hecho aquel viaje alrededor del mundo para ver a mamá, quizá no querían hablar de su estado delante de mí.

Los muebles eran viejos y negros, pero aquella luz lo alegraba todo, y entonces me acordé de la ciudad de cristal y luz que alguien me había dicho, quizás mamá en una carta, porque mamá era un poco poeta. Yo movía la cabeza en todas direcciones buscando el cuarto de mamá, y comprendí que era uno grande que había al fondo, iluminado por el cielo como un altar de la tarde, de aquella eterna tarde que empezaba a dar miedo, de tan larga. Corrí hacia la luz, pero la abuela Leonisa me

detuvo, espera, no puedes besarla todavía, ya sabes que lo suyo se contagia, sobre todo a los niños, además, ahora está durmiendo, pero ha mejorado mucho y está deseando verte, me puse a pasear por el pasillo en dirección contraria, como estrategia para luego poder llegar, en mi paseo aburrido, al otro extremo del pasillo, donde el Portu, sentado en el baúl, se sólo por oírle el acento, y mientras secaba sus sudores medievales, le pregunté algo, sólo por oírle acento, y mientras hablaba vi un armario de luna, grande y viejo, inclinado como a punto de caer, barnizado de marrón y con molduras como de barro. En la gran luna un poco rajada por arriba se reflejaba el cuarto de mamá, un deslumbramiento de claridad, y la blanca cama y la cabeza de ella, que me pareció haber visto ayer mismo, y había pasado un año, sobre la almohada, de lado, dormida, de medio perfil, el que le sacaban tan guapa en las fotos, me acerqué despacio al armario y besé el espejo a la altura de la cabeza de mamá, era como besar a una mamá de plata, fría y hermosísima, y entonces ella, al beso, lentamente, dulcemente, abrió los ojos y me vio.

JAVIER TOMELO
(1932–2013)

El recaudador de contribuciones

Las diez de la mañana. El cuervo, que este año no quiso marcharse de vacaciones, grazna en el alféizar de la ventana. Soy miope y no puedo ver demasiado lejos (mi vieja mansión se levanta en el altozano que emerge sobre la llanura (como el resto de un antiguo naufragio), pero tengo el oído bastante fino y escucho, por fin, las campanillas de una mula, acercándose por el camino.

Es el recaudador de contribuciones, que me anunció su visita hace un par de días. Bajo a recibirle al vestíbulo y mientras descendo por la escalera aureolado por el humo que se escapa de mi pipa de maíz, me agarro con las dos manos a la barandilla. No lo hago, ciertamente, por capricho, tengo mis razones. Conviene que ese cicatero emisario del Fisco me encuentre este año más miope que nunca. Distingo apenas su imagen en el centro del salón, entre las dos armaduras que flanquean la puerta de la biblioteca. Tropiezo con un par de sillas y me doy de bruces con la tercera armadura, que está al otro lado de la estancia. El recaudador, por supuesto, no sospecha que estoy exagerando mi invalidez y le oigo reírse brevemente, con disimulo, mientras le presento mis disculpas a la vieja armadura.

—Estoy aquí, Monsieur Recamier —me dice—. No me confunda usted con ese oxidado caballero.

Otro tropezón, esta vez con la mesa. Consigo por fin llegar hasta donde está el recaudador de contribuciones y le empujo hacia la biblioteca.

—Pase usted a ese salón —le pido, cogiéndole por el brazo—. El piano está ahí.

—¿Y a mí qué me importa su piano? —exclama el pobre hombre, entre divertido y mosqueado.

—Usted perdone —le digo entonces, con aire compungido—. Pensé que era usted el afinador. Ahora, al escuchar mejor su voz, creo que es usted el recaudador de contribuciones. ¿O es usted Monsieur Legardere, el anticuario, que también me tiene anunciada su visita para hoy?

—Soy, en efecto, el recaudador de contribuciones —se presenta, por fin.

Y para que no continúe dudando me pone el último recibo de la contribución entre el pulgar y el índice.

—Son cuatrocientos francos —me dice—. Ni uno más, ni uno menos.

—Cuatrocientos —repito, si quitarme todavía la pipa de la boca—. Perfecto. Igual que el año pasado.

Avanzo a tientas hacia la pequeña caja de caudales, disimulada tras los diez tomos de la Historia de la Poesía Crepuscular, y extraigo la arquita de hierro forjado en la que guardo todos mis ahorros. Vierto el contenido sobre la mesa y separo más monedas de las que necesito para pagar el recibo. El recaudador me detiene con un ademán, devuelve las monedas que sobran al cofre y yo le agradezco el detalle con una sonrisa avergonzada. En estos momentos está ya pensando que mi miopía se ha agravado notablemente desde la última vez que estuvo en esta casa. No quiero, sin embargo, aceptar la ayuda que me ofrece. Me las doy de puntilloso. Vuelvo a guardar todas las monedas en el arquita y me encierro en la estancia contigua. Dejo que pasen diez minutos y cuando supongo que el hombre empieza ya a impacientarse regreso a la biblioteca y le confieso mi impotencia con un sollozo.

—Ya lo ve usted —le explico, haciendo ver que me secó con el dorso de la mano un lágrima inexistente—, Durante este último año me he convertido en un perfecto inútil. Ni siquiera estando a solas, sin nadie que me turbe, soy ya capaz de separar monedas por un montante de cuatrocientos francos. Tal vez pudiese hacerlo si todas las monedas fueran del mismo valor, pero no lo son. En esta arquita hay monedas de cinco, de diez y de veinte francos. Todas esas piezas, sin embargo, son

del mismo tamaño y del mismo grosor, así que tampoco puedo distinguir las al tacto. Tendría que leer las inscripciones, pero eso, mi querido amigo, ni siquiera podría hacerlo con una potente lupa.

Me había aprendido ese discurso de memoria.

El recaudador recoge la arquita y la vacía otra vez sobre la mesa.

—Si usted me lo permite, Cordelier —me dice—, yo seré su lupa.

Y empieza a separar las monedas en tres montones, uno para las de cinco francos, otra para las de diez, y el tercer montón para las de veinte.

—Lo que tiene usted que pagarme —me dice—, son únicamente cuatrocientos francos. Lo mismo que el año pasado, a pesar de la inflación de estos últimos doce meses. Si me quiere usted pagar con monedas de veinte francos, bastará con que me entregue veinte de las monedas del montón que tiene usted a su derecha. Pero si quiere hacerlo con monedas de cinco francos, debería entregarme ochenta del montón que tiene usted a su izquierda. Yo, personalmente, preferiría que me pagase con monedas de veinte francos, pues, habida cuenta de que son del mismo tamaño y grosor que las otras, ocuparían menos espacio en la bolsa y, además, pesarían cuatro veces menos que las ochenta, por ejemplo, de cinco francos, o dos veces menos que las de diez.

No puedo negarme a tan amables requerimientos. Le pago con monedas de veinte francos, es decir, con veinte monedas, y guardo las demás en el cofre. El recaudador echa las veinte monedas en la gran bolsa de piel de cabra que le cuelga del cuello y me estremezco de emoción al escuchar el áureo tintineo. Me digo que en esa bolsa guardará, por lo menos, otras quinientas monedas de veinte francos. Le acompaño hasta la puerta, vuelve a montar en la mula y se aleja lentamente de regreso a la ciudad, convencido de que soy ya un inválido.

Mientras él se aleja, sin embargo, yo me froto las manos pensando en el bosquecillo de abedules que tendrá que cruzar antes de llegar a su destino y que tan propicio resulta para las emboscadas.

Vivo solo y en casa no hay pues sirvientes que puedan testificar luego que mi miopía (contra lo que pueda suponer el recaudador de contribuciones, después de mi teatro) ha mejorado sensiblemente durante estos últimos doce meses, gracias a un cocimiento de hojas de celidonia y de simiente de hinojo.

Monto en el caballo que tengo ensillado desde primeras horas de esta mañana y salgo tras el recaudador. Mientras él avanza tranquilamente por el camino real, tomo un atajo, llego al bosquecillo de abedules, desmonto del caballo (que oculto algunos metros más allá) y le esperó agazapado entre los matorrales, con una estaca en la mano. Diez minutos después, le veo aparecer por el recodo del camino. A juzgar por las cabezadas que da, parece que se ha quedado dormido sobre la mula. No quiero, por supuesto, mandarle al otro barrio. Bastará con que le deje sin sentido.

Voy tras él, levanto el garrote y le sacudo rudamente en la nuca. Cae de la montura sin proferir un grito, le quito la bolsa —que ahora, al tacto, me parece de piel de vaca— y la escondo en un agujero que tengo excavado desde hace un par de días.

Nadie ha podido verme. Vuelvo a mi caballo y regreso a casa por el mismo atajo de antes, congratulándome de haber puesto punto final a un asunto que me venía robando el sueño desde hace bastante tiempo. El recaudador de contribuciones, cuando recupere el sentido, pensará que ha sido víctima de algún salteador de caminos.

Las ocho de la tarde. El cuervo continúa en el alféizar de la ventana, graznando las horas. Les diré ya que lo tengo ahí sujeto con una cadena, para que nadie pueda decir que carezco por completo de compañía. De otro modo, se hubiese ido de vacaciones.

En el vestíbulo me esperan ahora una pareja de gendarmes, que acompañan a un hombre con la cabeza vendada, Tal como suponía, el recaudador de contribuciones sobrevivió a mi garrotazo, pero quedó mal herido. Será él mismo, sin embargo, quien presente mi mejor coartada.

—Desde que ese digno caballero salió de mi casa —le explico a los gendarmes, antes, de que puedan abrir la boca—, no me he movido de la biblioteca. No he sido yo, pues, quien le atacó en el bosquecillo de abedules y le robó la bolsa. ¿Cómo pueden ustedes acusarme de eso, si esta cruel

miopía que padezco me ha convertido en un inválido? ¿No les ha contado el recaudador de contribuciones los problemas que tuve que superar esta mañana para separar unas cuantas monedas? ¿No les ha dicho que le confundí con el afinador de pianos y que luego presenté mis disculpas a una armadura? ¿No les ha dicho también que no puedo bajar por esas escaleras si no es sujetándome a la barandilla con las dos manos? ¿Cómo pueden pues ustedes suponer que soy capaz de ensillar un caballo, llegar al bosquecillo por el atajo, esperar al recaudador agazapado entre los matorrales y sacudirle luego un garrotazo en la nuca?

No sirven de nada mis protestas. Me acusan de robo con lesiones en la persona de mi propio hijo, que esta mañana, después de largos años de vagabundeo por esos mundos de Dios, regresaba al hogar para postrarse a mis pies e implorar mi perdón. Tomé pues a mi hijo por el recaudador de contribuciones, y eso me hace suponer que tal vez mis problemas oculares sean más graves de lo que creo, a pesar de la simiente de hinojo y de las hojas de celidonia.

—¿Cómo descubrieron que era yo el ladrón? —pregunto a los gendarmes.

—He aquí su pipa de maíz —me muestra severamente el que parece más avisado de los dos—. No hay otra como ésta en toda la comarca. La encontramos todavía caliente en el lugar de los hechos. Además, se precipitó usted en sus declaraciones. Nos dijo que la agresión se había producido en el bosque de álamos antes de que nosotros pudiésemos abrir la boca. Esta pues muy claro, Recamier: fue usted quien agredió a su propio hijo, confundiéndole con el recaudador de contribuciones. Un hijo, por cierto, que hoy habrá perdido ya el último vestigio del amor filial que sentía por usted.

FERNANDO ARRABAL

(1932–)

El triunfo

(CUENTO INÉDITO Y APÓCRIFO
DE JORGE LUIS BORGES)

En el colegio Calvino de Ginebra, donde estudié el bachillerato, comprendí que los fanatismos que más debemos temer son aquellos que pueden confundirse con la tolerancia. Durante aquellos cuatro años en los cuales viví a la luz de la hoguera que quemó vivo al médico Miguel Servet en 1553 sentí un aborrecimiento por Calvino, el verdugo, tan irracional como la pasión que concebí por su víctima, Servet. Setenta años después, pero aún con estelas de aquella dicotomía de adolescente en mi mente, conocí a la investigadora del Instituto, Francisca Barrado. Tenía escasamente 35 años; era flaca, pálida, indiferente, trémula y disciplinada. No se daba con nadie; pensaba que la Historia había seguido un proceso esencialmente fútil y que el mundo era un reflejo lateral y perdido de la célula que examinaba en su microscopio.

Lucas Montaña era un triste compadrito desembarcado en el Instituto en 1960 sin más virtud que la infatuación de su arribismo. Nadie sin embargo le acusó nunca de soberbia ni de misantropía, y menos aún de locura, cuando, fiel a su maniaca voluntad de prosperar, le vieron en 20 años pasar de recadero a director, que este advenedizo internado en los laberintos de la administración pudiera recibir el Premio Nobel parecía de antemano imposible. Toda su vida fue un fraude. No fue ni un traidor ni un parásito, sino un funcionario que sin haber pegado nunca su ojo a la lente de un microscopio se convirtió en un falso experto en biología.

Cuando se supo que había aparecido un virus que destruía las células necesarias a la inmunidad del organismo humano, todos los institutos del mundo trataron, en mil y una noches secretas, de localizar aquel escondido agente más mortífero que la navaja o el combate contra el tigre.

Lucas Montaña confió a Francisca Barrado la misión de hallar este virus. Intuyó en ella una indiferencia que parecía regida por el azar y que hacía de su investigación un insípido y laborioso juego en el cual el triunfo sólo sería una chispa surgida de un fuego fatuo.

La investigación biológica se hacía en un número indefinido y tal vez infinito de institutos diseminados por el mundo. Todos comunicaban entre sí por angostos sistemas de información concertados con una máquina cercada por una baranda en la cual se encontraba la memoria. Cada instituto disponía además de un horno que incineraba todos los desperdicios y que comunicaba con una alta chimenea, que algunos imaginaban tan solitaria en el paisaje como si les señalara el destino.

Hacia varios siglos el grupo de sabios y alquimistas (nombre con los cuales se conocía entonces a los investigadores) que formaban la Secta del Ardor afirmó que toda las formas de vida y de enfermedad se hallaban irremediamente en las infinitas probetas que poblaban los laboratorios de los monasterios. Los sabios de la secta sabían que su trabajo era eterno y quizás atroz: pronto vieron que cuando encontraban la probeta capaz de combatir definitivamente una enfermedad, ésta era suplantada por otra peor. Previeron así el destino de la peste, el tifus, el cólera, la tuberculosis, el cáncer... Creían que Rueda Fortuna disponía de un laberinto de laberintos que abarcaba no sólo el presente y el pasado, sino el porvenir. Aquellas creencias fueron olvidadas. No obstante, Lucas Montaña mandó quemar en el incinerador del Instituto todos los restos escritos de la secta por estimarlos pesimistas y disolventes.

Lucas Montaña administraba su Instituto sin buscar la verdad y ni siquiera la verosimilitud; sólo quería triunfar. Juzgaba que el éxito social era una rama de la ciencia ficción y que los investigadores encerrados en sus laboratorios como Francisca Barrado —con los que no tenía

contacto apenas— buscaban infatigablemente sin saber que la Ciencia es la escritura que han creado los dioses menores para entenderse con los diablos.

Antes de que llegara al Instituto Francisca Barrado, unos investigadores inspirados por el surrealismo y Trotsky pero que paradójicamente se consideraban sucesores de la antigua Secta del Ardor afirmaron que el hombre había sido forjado por el azar y que todo cuerpo vivo, desde la célula del corazón hasta el bacilo de Koch, estaba formado por los mismos elementos (carbono, nitrógeno, oxígeno e hidrógeno) combinados infinitamente. También aseguraron que, desde el más microscópico virus hasta la célula humana, todo cuerpo disponía de su propia sabiduría. Esta sabiduría decían que estaba encerrada en un laberinto en forma de escalera de caracol. Escalera creada por infinitos peldaños cuya materia esta formada por cuatro únicas bases (A, T, C y G: ademina, timina, citosina y guanina) perversamente repetidas. La singular manera con la cual cada ser vivo combinaba estas cuatro bases lo llamaron el código genético. Profesaron que no había dos códigos genéticos idénticos y arbitrariamente llamaron al conjunto gigantesco de todos los códigos genéticos conocidos el Repertorio.

La idea sorprendente de Francisca Barrado para hallar el virus responsable de la epidemia fue la de abandonar la investigación pura y la observación microscópica a fin de consultar el Repertorio. A Lucas Montaña, que se oponía a este método, Francisca le escribió que no había problema científico cuya elocuente solución no existiera en el Repertorio.

Abandonando su laboratorio de virología, Francisca Barrado, como una peregrina, salió a la búsqueda del código en el infinito Repertorio, sabiendo que el azar es más luminoso que la ciencia.

Fue en una noche iluminada por el resplandor de unos fuegos artificiales cuando Francisca Barrado descubrió el virus en las páginas VAL del Repertorio. Cuando Lucas Montaña se hubo asegurado que no había comunicado a nadie su descubrimiento, la estranguló y luego arrojó su cuerpo y sus notas (tras copiarlas) al incinerador del Instituto.

Un año después, un telegrama anunció a Lucas Montaña que había ganado el Premio Nobel por su descubrimiento del virus. Tuvo la impresión de que le anunciaban que era otro. Y que quizás Francisca Barrado era de algún modo él mismo. Pero a aquella desafortunada esperanza sucedió una depresión excesiva que detuvo su corazón.

El final de esta historia ya sólo es referible en parábola, puesto que sucede en el paraíso. Cabe afirmar que Lucas Montaña conversó con Dios, pero Éste tampoco se interesa en la ciencia que le tomó por Francisca Barrado. De la misma manera, cuatro siglos antes, para la insondable divinidad, Calvino y Servet (el inquisidor y su víctima) formaban un solo ser.

* * *

El pasado domingo hizo un año que murió Jorge Luis Borges; sus restos reposan en el cementerio Plain Palais, de Ginebra, junto a los de Calvino. Su esposa eligió el lugar a causa de un árbol.

RAÚL TORRES

(1932–)

El caracol del jardín misterioso

*De la parte del sol vi venir una enseña
blanca, resplandeciente...*

JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE HITA

Las voces de los niños sonaban debajo de la noguera que alguna vez denominó "de los dulces destinos". Allí fue donde besó por primera vez a la única Ángeles, y un verano de profundo y profuso calor concluyó "El final de las aptitudes", que le valió el premio de la Academia Romana. Desde allí también, acaso otro verano de los infinitos, descubrió el dolmen disimulado, rodeado de rocas miméticas, absolutamente clandestino desde los inicios del mar de piedra en que se había convertido la inmensa hoz del río.

Advirtió que las voces infantiles se iban excitando y se levantó indolente; en el cruce sobre los surcos, cortos y precisos, eligió un haba de aspecto delicioso, la peló y fue sacando los granos aún jóvenes de la vaina verde. Mientras avanzaba hacia las flores moradas, las rojas y las blancoamarillas del bancal del tío Mingarra.

—¿Qué pasa? —indagó sonriente, mientras se llevaba uno de los frutos a la boca, degustando la verdura.

Se había hecho el silencio en la hoz. A lo lejos sólo sonaba la escasez del río, acariciando las vincas, los juncos y las ramas más caídas, desmayadas, de los sauces.

—¡Un caracol! ¡Un caracol! —respondieron a coro los niños, mientras intentaban seguirle la pista muy despacio.

—¡Un caracol! —sonrió con ganas— ¿No estaréis pensando que os va a comer?

—¡No, no! ¡Es que se ríe! —aseguró Jaime, con la mirada perdida entre la hierbabuena, la albahaca, el perejil, las adelfas y las primeras nueces todavía dentro del caparazón verdoso.

—¡No, no! ¡Es que se llora! —dijo Luz, con las pupilas envueltas en una sonrisa.

El caracol se deslizaba con lentitud, a la búsqueda quizá de paraísos desconocidos.

—Se va —señaló Jaime con el dedo.

—Pero volverá; viene por aquí todos los días —dijo Luz.

—¿Crees que será el mismo?

Los apaciguó con las manos extendidas. Con una sonrisa.

—Nunca os enseñé que un caracol riera o llorara. Creo que no —hizo como si titubeara— ¿O sí?

—Si le doy col, reirá —observó Jaime un tanto seguro— ¡Vamos, creo yo!

—Y si lo piso, llorará —se atrevió a decir Luz, sin osar siquiera levantar su pie, envuelto en sandalias azules, como si quisiera contrastar con la inmensidad del verde de la huerta.

Pensó que el infinito nace alguna vez al lado de un río. Pensó que hacía ya setenta años (acaso cuando murió Isadora Duncan en algún lugar del Mediterráneo, y se hundió el *Titanic*, muy cerca de algún Polo terrestre y existía según cuenta Juan Perucho en sus *Laberintos*, Etchmiadzin, la vieja capital del rey Tiridate —su pensamiento volaba— y alguna otra ciudad cuyo nombre no recordaba, descrita por Valery en sus correrías por el Mar Rojo). Hacía ya setenta años, justo en el mismo jardín, en la misma huerta, en ésta, con los laureles incipientes entonces, y las nogueras recién plantadas, y los primeros arces y los primeros pinos, y los mismos colores atravesando el río, cuando él dijo a su abuelo que otro caracol lloraba. ¿O tal vez reía? La verdad, no conseguía acercarse al pensamiento, la sonrisa del caracol.

—La historia se repite —murmuró.

—¡Cuenta ese cuento! —pidió a gritos Luz, en uno de sus característicos mohines, como si fuera una piel roja de las que veía a menudo en televisión.

—Yo tuve un caracol como éste y un abuelo... No logro recordar muy bien, pero también le pregunté que si el caracol reía. Pero podéis comprender que de eso hace ya mucho tiempo.

—¿Es importante ser caracol, abuelo? —Luz puso su manita en la de él y la restregó bien, como si quisiera abundar en la pregunta.

—Sin duda.

—Yo quiero ser caracol —dijo Jaime, que le había arrebatado la otra mano—; pero también quiero ser abuelo.

—Pues lo serás.

Lo miró con intensidad; quizá le encontró los rasgos en la cara. Acaso se parecía, a su vez, al otro abuelo de los años veinte. Llevaba el mensaje, la magia de la creación en la piel, en el vértigo de los ojos. Sí, los humanos acababan casi siempre siendo abuelo; pero, ¿y los caracoles?

—A mí me gustaría ser princesa, abuelo; ¿podré?

—Hay que tener cuidado con lo que se desea, Luz, porque puede obtenerse.

—¿Tú que deseas?

¿Desear? por encima de los girasoles flotaba una ligera neblina. La luz era un respiro o acaso la víspera del incendio, en palabras de Borges cuando hablaba de "La escritura de Dios". ¿Desear? ¿Qué? Buscar la palabra, la idea, el pensamiento. Aquella era la primera tarde de un mundo nuevo; la primera palabra del poema sobre la arena, sobre el polen, sobre el caracol huyendo hacia la selva interminable de las hierbas tan cercanas.

—¿Qué deseas, abuelo?

—Yo quiero vivir un día más con vosotros. Ver una noche más las estrellas. Amanecer mañana y oír cómo se ríe el caracol.

—Pero siempre amanece mañana, ¿no, abuelo?

—Sí, sí...

—Eso es fácil, abuelo, todos los días ocurre. ¿No te acuerdas? Siempre ocurre, y mañana buscaremos otro caracol para reírnos de él. Puede ser que acabemos hablando con él, abuelo. ¡Verás cómo sí, abuelo! —se explicó Luz.

—¿Sabes, Luz? Puedes ser princesa si finges ser princesa. Eso no debe ser difícil. Cuando seas mayor, alguna vez recordarás que fuiste princesa. Eso te gustará. Bueno, ser princesa o gaviota en Estambul, que también te gustan las gaviotas— sonrió mientras le apretaba la mano.

—Bueno, vale; lo acepto —ahora imitó a su madre—. Tal vez sueñe esta noche; me gusta eso que me dices, abuelo. Si lo sueño, seré princesa en sueños.

—Por supuesto, tus sueños son sólo tuyos.

Jaime siguió los laberintos del caracol, camino ahora de un desierto verde. El caracol, inmerso en su lentitud, se desvaneció debajo de los olivos, entre la albahaca, el tomillo, las madre selvas trepadoras que, en conjunto, daban la imagen de una ciudad distinta, transparente, entre basas arbóreas e iconostasios fosilizados en el interior de la caliza.

—¡Adiós caracol! —gritó Jaime, corriendo hasta los linderos de la selva diminuta.

—¡Adiós! —gritó también Luz.

—Mejor, decid hasta mañana, ¿no?

—Claro.

—¿Sabes lo que te digo, abuelo?

Pensó una vez más sobre la noche, sobre el secreto de los epitafios; se imaginó los últimos gritos de los pájaros, encerrados en las habitaciones del denso y acogedor laurel. Pensó en la heterodoxia de la luz cenital, alumbrando los altos cerros fantasmales; luz incierta ya sobre el riachuelo del jardín, que se ensombrecía por momentos.

—¿Qué me dices? —sonrió a Jaime, casi sin prestarle atención; pero mirándolo con el rabillo del ojo.

—Yo lo que quiero es ser abuelo antes que caracol. Quiero ser abuelo como tú.

—No te atormentes por eso, no te preocupes, Jaime. Seguro que lo serás; pero dentro de muchos años, cuando te lo merezcas.

Luz vino trotando con algo que bailaba en la palma estrecha de su mano: el caracol bailaba una danza extraña, pero no se caía.

—Abuelo, abuelo, —reclamó su atención—, ¿los caracoles tienen trenes?

—Pues verás, Luz; es algo difícil de explicar. Es posible... ¿por qué lo preguntas?

—Quisiera subir en ese tren y llegar al mar, abuelo.

—Sé por qué lo dices. Lo sé. —Jaime se emocionó.

—¡Vamos, vamos! Quiero explicaciones. ¿Qué pasa?— sonrió el abuelo.

—Tú nos dijiste en Navidad que nos llevarías al mar en tren, que el tren se entraría en las olas y, flotando, flotando, llegaríamos a América.

—¡No dijo a América, niña tonta! Dijo a algún sitio que ya no existía, a la tierra de Ulises, toda cubierta de sirenas y gentes con cera en los oídos. Y había cerdos.

—Pero aquello era un cuento, Jaime. Un cuento de Navidad; pensé que lo habías entendido.

—Lo entendí; de verdad.

—Os lo explicaré de nuevo: es verdad, hay trenes de fresa, de naranjas, de dulces y de chocolate.

—Que también es dulce, abuelo.

—Por supuesto, por supuesto. Y hasta es posible que los haya de caracoles. Lo iremos descubriendo verano a verano.

—¿Hasta un siglo?

—Más o menos.

—Tal vez si lo sueño esta noche —Jaime se explicó con mucha claridad—, si yo lo sueño esta noche, mañana por la mañana tengamos un tren en la puerta de la casa, y una estación a la orilla del río; y la gente venga a verlo.

—Ya sabes que los sueños son posibles a veces. Suéñalo. Sonó la voz de la madre desde la ventana emparrada. Era la hora de la merienda y a él, antes de no sabía qué, le hubiera gustado adentrarse en la diminuta selva verde. Entrar a las cachoneras de los caracoles y pedirle que inventaran un tren de conchas, de viviendas de caracol para que sus nietos pudieran tomarlo y acercarse al mar.

—Abuelo, ven con nosotros; mamá te ha preparado tu té —escuchó la voz chillona de Jaime, muy en la lejanía.

Le zumbaron los oídos, ¿un rumor de abejas? "Ya estás ahí", —se dijo. Cayó fulminado y su cabeza aplastó la blanca concha del caracol que se iba río arriba.

Lo esperaron en vano. La madre intentó ocultar su preocupación con frases vagas.

—Él todos los días da un largo paseo hasta el nacimiento del río. No son más de tres kilómetros. Está al llegar.

—¿Sabes mamá, que el abuelo nos llevará al mar en un tren de caracoles?

—Lo sé, lo sé; el abuelo es capaz de eso y de muchas más cosas.

—Pero está tardando mucho. Quiero que me cuente lo de las sirenas antes de acostarme.

—Seguro que llega a tiempo. Ya conoces al abuelo; siempre cumple su palabra.

Cuando atardecía, los padres y los niños salieron de la casa para buscarlo. Estaba el sol tropezando en las mil figuras del bestiario de las rocas; era brillante y débil. Jaime dio un grito espontáneo pronunciando su nombre. Él mismo se aterrorizó.

Tal vez se había dormido y quiso guarecerse de los últimos rayos de sol, porque los pies cubiertos con las zapatillas deportivas, asomaban como punto de referencia entre las flores apagadas.

—No te asustes, cariño. Debe estar dormido. Estas noches pasadas tenía insomnio; me lo contó esta mañana en el desayuno —el hombre le apretó la mano.

—¡Dios mío, papá! —exclamó ella, teniendo un mal presentimiento.

—¡Quietos! ¡No deis un paso más!

—Mira, papá, son los caracoles —señaló Luz con la mano. Miles de caracoles acudían de la selva intrincada de las flores. Iban cercando el cadáver del abuelo que, con seguridad, debía estar sonriendo; se diría que de un momento a otro, lo iban a trasladar a algún otro sitio, porque tiraban de él desde todos los puntos posibles del cuerpo menos del rostro. De pronto, de forma inexplicable, empezó a llover.

—Mamá, papá. —empezó Jaime a llorar—, quieren llevárselo al tren del mar. Él nos lo había contado.

JORGE CELA TRULOCK

(1932–)

La calle

—Tú es que vacilas mucho de costao...

Entonces el hombre que estaba apoyado junto al portal miró hacia arriba. En un balcón del tercero de la casa de enfrente estaba asomada la mujer con bata y con un jersey recogido entre los brazos cruzados, apoyados en el barandal de hierro. Encima del tejadillo del mercado, todo nervio, un gato observa los movimientos contraídos de otro gato. Dos amagos, un zarpazo al aire y la paz: cada uno por su lado. El sol calienta y la chapa de cinc está templada; al mediodía no hay quien lo aguante. Entonces hay que buscar la sombra donde poderse estirar. Abajo, en las pequeñas tiendas, las aceitunas, los pepinillos en vinagre, las cebollitas francesas en aliño, los pescados, la merluza, el gallo, los percebes, los besugos, con hielo y la sal del mejor conservado,

—Avi te meo...

Desde lo alto, la calle se estrecha. Abajo, por donde cabe el coche, el carro, el camión, se estrecha desde arriba. Un chaval corre detrás de otro intentándole mojar con el meo. Por fin se para; la lucha es desigual. Uno sólo tiene que correr huyendo, el otro tiene que correr y mojar. En el tercero, la mujer pasea la vista de izquierda a derecha, de abajo arriba, buscando el detalle, el brillo del cristal, la colilla por la ventana, la vecina con el capacho de la compra, el hombre que espera. Por la izquierda de la mujer, pueden entrar los coches, las motos; por la derecha, es dirección prohibida. Cuando muere algún vecino, la camioneta tiene que entrar también por el lado del mercado; si el número de la casa es muy bajo, se puede poner de culo y acercarse reculando.

—Amos quita, pildorita...

El gato negro, resabiado, gruñón, espantado, husmea, morrea por entre las latas, los cajones que sujetan a la altura de la mano las latas con las verduritas al aliño. Eскурridizo, lento, larguea su cuerpo hasta llegar al pequeño trozo de comida caída, hasta descubrir que el olor viene de nada bueno. Junto al cuerpo negro, al lado del manchón del rabo recogido, las patas traseras y el costillar, se ha posado el pie de un parroquiano asiduo, entendido en los finos sabores de los variantes —el cogollo de coliflor, el cachito de zanahoria, el verde pepinillo—, cuidadoso con los pies por ver donde se pisa, escogido con las manos para no estropear la mercancía. El gato, la cercanía se lo ha dado, gusta de las verduras —nunca pan duro para buen hambre— y remolea por los alrededores, al tanto de cualquier rebelde aceituna que cae al suelo.

—Yo, Antón y Gerete, a duro cada, tres duros.

Es tarde de fiesta para los tres. Seis pies, seis manos, tres cabezas, tres pares de zapatos. Las manos para adelante, para atrás, los dedos en posturas increíbles, los saltos, las voces, los cálculos, los tres duros. En el alto tejado de una casa lejana un gato mira tumbado, duerme tumbado, se limpia tumbado. En lo alto, el gato está tumbado. Tres duros de cacahuets, tres duros de torraos, tres duros de cerveza, o tres duros de bolas de anís, o tres duros de pasas, o tres duros de cualquier cosa. Tres billetes de duro, quince monedas de peseta, treinta monedas de cincuenta, ciento cincuenta monedas de diez, trescientas monedas de cinco; un porrón de dinero para una tarde de fiesta y cualquier cosa. Por el canalillo de junto a la acera corre el agua del riego^ ligera y sucia como río de crecida. Un palito, un barco; las piernas, un puente; las manos juntas, un dique; la vida, un milagro.

—¡Que la vida está muy achucha...!

Debajo de donde está la mujer, pero en la casa de al lado, enfrente de la acera donde está el hombre, pero mucho más allá, en un escaparate, en el de la droguería, hay un cartel: "Se regala gato o gatitos a familia caritativa. Razón, aquí." Un cartel de la mejor letra redondilla y timbre de

veinticinco pegado. La mujer mira abajo. El hombre para la derecha. Un camión de gaseosas entra con su ruido en la calle. Junto a un charquito •—un poco de agua en un adoquín desnivelado, embarrizado y casi grasiento, donde la rueda del coche se escurre ligerísimamente y hace saltar dos breves y punzantes salivazos de lodo—, quedaron, ahí, la mujer y el perrito y la otra mujer. La que viene con el perro y la que va. Los cestos o los capachos; las cestas o los capazos; las grandes hojas de la coliflor o las pequeñas de la lechuga, la botella con el aceite, o con el vinagre, o con el vino, o con la leche, o con el agua mineral o vacía con el tapón tapando.

—Qué te endino, cariño, estropajo aluminio...

Enfrente del hombre —del hombre que está apoyado junto a la puerta, que espera, que mira, que descansa, que mirará para la mujer, para el gato, para los encurtidos de la abacería—} debajo de la mujer, hay un tienda de cacharros: la sogá y el pegamín; el rústico juguete y la butaca de paja; el cubo de lavar y el tonel para hacer helado. La puerta y dos pequeñas vitrinas, una a cada lado: los quitamanchas, las cajas de betún, el barquito de hojalata —ruedas a los lados y aviones giratorios presos a la chimenea por un alambrito. Por delante pasa el ciego: tres golpes al suelo con el bastón y uno a la pared; tres golpes al suelo con el bastón y uno a la pared; tres golpes... En el suelo, el sol, el mojado del riego y la grasa del motor, un arcoíris deformado y sinuoso. Delante, la cacharrería; detrás, la pared, la que sujeta la espalda del hombre; a la izquierda, a la derecha, en el suelo, la calle. En el aire, el aire, la palabra, el grito, la voz, el susurro, el regaño, el insulto, el ruido, la música.

—¡Alá qué purili, qué boina...!

La mujer anda con el paquetón; el niño, muy niño todavía, con las piernas al aire, coloradas de sol, de frío, de aire, de correr, con una pala de tierra de color rojo y marisco en la mano. La mujer cargada, el niño sin carga. El niño, la alegría en la cara. La mujer, los años; la cara joven con las dos arrugas de los años: nada de vida por delante y todo atrás. Un gato corre detrás de otro. El hombre mira; la cara no dice nada. La mujer del tercero mira fija, con la mirada quieta, sólo el leve movimiento de su cabeza para seguir a la mujer del niño. El pensamiento desbocado. Después, más ligera, continúa la ida de la cara, y los ojos se quedan mirando a lo alto. El niño corre, cojea, un pie en la calzada, otro en la acera. La pala en lo alto sujetando al niño de la caída. Niño, ven aquí; niño, sal de ahí; niño, no... El niño ve al hombre. El hombre está quieto, le mira. La mujer del balcón está quieta, le mira. Los gatos han desaparecido. El agua del riego ha corrido ya toda. Un muchacho, con la bicicleta y la cesta del pescado sujeta, a la rueda de atrás, sube la calle, la anda por dirección prohibida, si no tiene que dar una vuelta tan grande, con el silbo en la boca al compás del lento pedaleo.

—Como dice aquí, el Grabiél...

El trapero, con el saco al hombro y a la espalda, con poco bulto todavía, voceá, pasa por delante del hombre, primero; por debajo de la mujer, después. Nadie le llama. El hombre, la mujer le miran; uno ve el traje viejo; otra, la calva brillante. El trapero quiere zapatos, botellas, libros, papel, papelote, oficina, periódicos. En el segundo, en el cuarto, en el veintiséis, en el treinta y uno, en el veintisiete hay para vender o para regalar. Para el trapero del saco, para vender; para el trapero del carro, para regalar. A la pescadería llegan las cajas con el pescado en hielo. La merluza ha llegado. La cabeza de merluza para guisarla con patatas. Los lenguados, el delicado y fino lenguado, para freírlo y tomarlo con limón. Los percebes —mineral, animal, vegetal—, blancos, negros, verdes. El trapero, sin apenas bulto, todavía pasa, termina de pasar la calle y se pierde en la esquina. El canelo, el perro callejero, husmea escorado, con el cuerpo maltrecho a punta de golpes, el rincón caliente y húmedo. La mujer, la del balcón, y el hombre, el del portal, cambian de postura.

—Ese es un desgraciado; ese..., no se va a condenar ni na.

En la taberna, la vieja taberna y la nueva taberna a la vez, el mostrador antiguo, el fluorescente de hoy, la pintura del marco de la fachada de la primavera anterior, el mismo marco antiguo como el negocio. Boquerones fritos, tres cincuenta; callos a la madrileña, cinco; pulpo a la gallega, seis; boquerones en vinagre, dos; aceitunas verdes, una cincuenta; aceitunas negras, una; croquetas de huevo o jamón, una cincuenta unidad. Así la lista cambiante, de día en día; continua, todos los días;

inmensa de tanta mercancía que hay. El pescado en la pescadería a un precio; en el local, frito ya, el doble. Los variantes de dos huecos más arriba a un precio, a dos, un suponer; en el local, la taberna de dos huecos más abajo, a cuatro. Así todo. Es tasca amplia, bien pertrecha de cerillero, limpia los sábados a la tarde y domingos a la mañana y borrachos, tres, dos, uno, las más de las tardes noches. Dentro, junto al mostrador, los bebedores, los asiduos y los no, los parroquianos y los no; por la calle, por el medio de la calzada, lo más lejano de una y otra acera; una, la taberna y los hombres, la pescadería y los gritos, la cacharrería y el dueño gruñón; otra, la otra taberna, menos tapas y más vino, el portal de la escuela y el grupo de muchachos; por lo más lejano de una y otra acera, bajan la calle la madre y la hija,

—Tú, tú, tú..., tuberías y cañerías.

El hombre se movió, medio rozándose con la pared; en el hueco de la puerta del portal verde de la casa se metió. Por la acera, ocupando la pequeña acera, baja una pareja de viejos, viejo y vieja, con paso lento, vacilante, arrollador. El hombre tiene la cabeza caída sobre los hombros, la espalda algo jorobada; la mujer va más derecha y medio conduce al hombre. Todo a su alrededor está vacío, de personas, de obstáculos, de todo. Están solos y todo se le va abriendo. Para poco valen y nada se les opone. Mueve el viejo la cabeza y los dos carrillos, lacios mechones de carne, se le tambalean. Discuten y la voz se les va de la boca, se les cae de la garganta, débil, chillona, monótona. El hombre, el que estaba apoyado en la pared de la casa, junto a la puerta verde del portal verde, y que se metió en el portal, en el hueco de la puerta verde de..., volvió a salir a su puesto, a la pared donde apoyaba... Delante, desvencijadas, de izquierda a derecha, de lado a lado, de estribor a babor, los viejos continúan su paseo, su discusión, su andanza.

—Anda, Anacleto, que tú siempre estás en orsai.

Las casas de la calle desde lejos son todas iguales, desde cerca, varían. Las hay más altas y las hay más bajas. Las hay mejores y las hay peores. Las hay bonitas, las hay regulares y las hay feas. Las hay con balcones y las hay con ventanas. Las hay de dos, de tres, de cuatro y hasta de cinco pisos. Desde el quinto piso de una de las casas de cinco pisos, las personas se ven mucho más pequeñas que desde un segundo, el segundo de la misma casa, o el segundo de otra, o el segundo y el último de otra. Los tejados de las casa de la calle, aparte de estar unos más altos que otros, son diferentes: de tejadillo, atabardillados, planos como la palma de la mano; complicados y revueltos como laberintos; sencillos como el llano, abruptos, de mil complicados salientes y chimeneas; limpios, de azotea. Por los tejados de las casas de la calle, de cuando en cuando, se ven, ya tan alto hay que mirar como el pájaro, y se comparan patios regulares, irregulares, casi redondos, alargados, panzudos. Por la calle...

—Me da la gana, me chupas las legañas y lo que sobre pa tu hermana.

Se acerca el mediodía, el calor, y la calle se va quedando sola ¿Dónde está el hombre? ¿Dónde está la mujer? ¿Dónde está el niño? ¿Dónde está el gato? ¿Dónde está la hija? Un sopor de nubes y calor cae» La abacería, la cervecería, la pescadería, la cacharrería han cerrado. La taberna, las tabernas llenas. En la calzada no queda humedad; la mancha de grasa es un manchón renegrido aislado en los adoquines. La calle al mediodía, la orientación se lo da, no tiene sombras.

—Para más detalles, Miguel del Valle; por el momento, un saco de cemento; para un amiguete, en Tribulete, siete; resto de información, en la Posada del Dragón.

JUAN MARSÉ
(1933–)
La mayor parte del día

—¿Has terminado, Conchi?

Apoyaba el hombro en el quicio de la puerta. El cuarto de pulir era pequeño y olía a sudor agrio. El taller estaba vacío y silencioso. La muchacha, de espaldas a él, soltó un mecachis entre dientes y siguió contando las medallas de oro que había terminado de pulir. Las medallas lanzaban destellos, alineadas sobre un papel de periódico, en la mesa. Ella, con el dedo extendido, las iba señalando una a una.

—...Veintidós, veintitrés, veinticuatro...

Estaba sentada en el taburete frente al motor de pulir y tenía abierta la ventana que daba al patio interior. De pronto paró de contar y se volvió a mirarle a él.

—Juan —dijo como si despertara, manteniendo el dedo índice extendido sobre una medalla—, ¿se han ido todos?

—Todos menos el abuelo y Pedro.

—Ahora termino.

Tenía unos ojos incoloros, vacíos, según la diera la luz, y él sentía un golpe en el corazón cada vez que los veía clavados en tu rostro. Sus cabellos eran rojizos y sueltos, algo sucios, iba siempre con los brazos embadurnados de la pasta «rouge» de pulir hasta los codos, así como las mejillas y la frente. Llevaba una vieja camisa de su padre, cuyas mangas había arrancado por los sobacos, manchada de «rouge» en los pechos y en el vientre, y una falda negra abolsada en las nalgas a causa de permanecer sentada en el taburete durante largas horas, calzaba unos trozos de sandalias. Sonrió, dejó de mirar a Juan, inclinó de nuevo la cabeza sobre las medallas y siguió contando. El entró y la besó en la nuca. Conchi encogió la cabeza.

—Deja... No seas loco. Ahora mismo termino. Ya puedes empezar a traer la comida, vamos.

—No quiero comer. No quiero nada.

—Pues yo debo terminar estas medallas. Sé bueno, mi vida. ¡Fíjate, esta mañana no he hecho casi nada! ¿Y sabes qué ocurrirá si para el sábado no he llegado a pulir las mil seiscientas medallas? Pues que en vez de cobrar la prima a diez céntimos por medalla será a cinco céntimos. ¿Comprendes? Es la vida.

—Es una faena que te hacen. Eso es lo que es.

—Bueno, trae tu comida,

Terminó de contar las medallas, cogió un lápiz, cuya punta mojó en la lengua, y anotó una cifra en el bloc con trazo fuerte y muy despacio. Abrió luego un cajón, sacó una hoja de papel de seda, la extendió sobre la mesa y encima puso las medallas en hileras de a diez. Eran Purísimas de varios tamaños, con el bisel y la anilla relucientes.

Juan se apartó un poco y la miraba a ella en silencio, balanceándose perezosamente sobre sus largas piernas. Llevaba ropas de trabajo, unos pantalones azules y rotos, ennegrecidos sobre los muslos, y una camiseta de verano sucia de gruesa y agujereada por el vitriolo. Su piel oscura estaba bañada en sudor.

—Esto es un horno, no sé cómo puedes trabajar aquí.

Era un muchacho alto, de narices anchas y mandíbula firme. Tenía los cabellos negros y largos, caídos sobre los orejas.

—Te digo que esto es un horno, nena. ¿Dónde está tu comida?

Vio el cestillo de mimbres en el suelo, tras la pequeña pila, metió la mano dentro y extrajo una pera verde y apretada, se la llevó a la boca y la mordió.

—¡Eh! —gritó ella volviéndose—. ¡Que es mi merienda, ricura!

Se levantó de un salto y se le echó encima riendo, pero él dio media vuelta y se alejó contoneándose hacia su banco de trabajo.

El taller olía a gas y a bórax disuelto en agua, Las poleas de las máquinas de estampar estaban quietas, con los olorosos cueros recalentados. El sol de mediodía entraba por las ventanas abiertas y los treinta puestos de trabajo en los bancos estaban vacíos, Todo el mundo comía en sus casas. Sólo dos hombres, adormilados ahora de bruces sobre las herramientas, se quedaban a comer allí, como Juan y Conchi. Vivían muy lejos, más allá del barrio de la Trinidad, y no les daba tiempo a ir y volver. Uno de ellos era viejo y llevaba unos lentes de gruesa armadura sujeta en sucio esparadrapo.

—¡Eh, abuelo! —dijo Juan sacudiéndole la espalda—. Que la siesta es para luego de comer.

Juan abrió un cajón y sacó la bolsa de la comida. El otro alzó la cabeza.

—¡Anda, anda, vete a cortejar a la pulidora y a nosotros déjanos tranquilos!

Juan rió.

—No se meta en lo que no le importo, abuelo.

—¡Si fueras hijo mío ya te daría yo! ¡Ya te daría yo escenitas de amor a la hora de comer!

—Seguro, abuelo.

El otro hombre se levantó también y cogió una vieja y mugrienta cartera escolar en la que llevaba la comida. Era pequeño y oscuro, con grandes» párpados agrietados y torcidos sobre una mirada indecisa.

—Sois un par de salvajes —dijo con una voz lenta e indiferente—. Eso es lo que yo opino. Esa niña no escarmienta. El día menos pensado bajará el jefe.

—¡Bah! —dijo Juan—. Ese está muy cómodo en su mesa llena de platos, con su buen vino y luego su café y luego su cama echando la siesta. O solazándose con su mujer.

—¿Sabes que eres un descarado, muchacho? —dijo muy serio el viejo.

—¡Hombre! —dijo el otro—. Ya lo creo que lo sabe.

—¡Y qué! ¡Dejadme en paz de una vez! —bramó él—. Comed y dormid. Es para lo único que servís. O si no, por qué no os vais a casa a comer con vuestras mujeres e hijos. ¡Ah, no hay tiempo!, ¿eh? ¡Nada como las familias obreras reunidas en la santa paz del hogar...!

Se marchó bruscamente hacia el cuarto de Pulir, balanceando la bolsa indolente. Ellos se tumbaron en el suelo, donde hacía fresco, y recostaron la espalda en la pared. Abrieron las piernas, extendieron periódicos en medio y empezaron a partir grandes tomates blandos y a echarles una sal húmeda que pellizcaban de una cajita de pastillas para la tos con sus dedos sucios de grasa. El aceite lo traía siempre el viejo en una botella de gaseosa. Sacaron abolladas fiambreras con arroz hervido, carne rebozada y tortillas. Una botella de vino y naranjas.

El hombrecillo oscuro te levantó.

—¿Quieres que te caliente algo, Anselmo?

—Sí, toma. Gracias. —La tendió una fiambarrera—. Un minuto solo.

Mientras el otro la calentaba con el soplete del gas, de pie, la mirada perdida en el vacío, el viejo se desplazó un metro hacia la derecha, arrastrando los papeles de periódico cogidos por las puntas, Quedó frente a las máquinas de laminar y de troquelar. Al otro lado estaba el cuarto de la muchacha y se la podía ver por entre los dos grandes brazos de acero de la máquina de estampar.

—¿No tienes hambre? —decía Conchi.

Juan estaba sentado en el taburete, a su lado, apoyando los antebrazos en las rodillas. Ella se levantó, abrió el grifo de la pila y se enjabonó las manos. El grifo estaba lleno de herrumbre y la cañería carraspeaba en lo alto de la pared. Conchi se echó agua a la cara y, finalmente, puso la nuca debajo del chorro.

—¿Me oyes, tú?

El masculló algo sin despegar los labios. La vela de espaldas. Inclineda sobre la pila, la falda dejando ver las corvas de sus piernas fuertes y algo separadas, Conchi se secó con una toalla manchada de «rouge». Todo en el cuarto tenía ese tono rojinegro de la pasta francesa para pulir.

—¡Dios mío, mira que llega a ser sucio el oficio este!

Se frotaba el pecho y el cuello con fuerza, mirándole a él. Se sonrió ligeramente. Tenía los brazos redondos y blancos y las caderas anchas. Luego se sentó junto a Juan, frente a la mesa, con las fiambreras abiertas. Se miraron a los ojos. Sus muslos se rozaban.

—Pues yo tengo hambre —dijo ella.

—Esto es un horno.

—Abre más la ventana, si puedes.

La ventana daba al patio y recogía todos los ruidos y voces del piso superior, donde ahora comía el dueño del taller con su mujer y sus hijos. Ellos podían oír el tintineo de cubiertos contra platos de loza y vasos de verdad y el griterío de los chiquillos.

—Come, Juan.

—Déjame en paz.

—¿Quieres un poco de arroz hervido? Está bueno.

El empezó a mordisquear otra pera. Sacó la botella de vino de la bolsa y Conchi acercó dos vasos de plástico velado y sucio. Bebieron.

—¡Huf!, está caliente —dijo ella.

—Dile al jefe que te regale una nevera.

—Bueno, hombre, ¿qué te pasa ahora? Todos los días igual. Acércate más. Anda.

—Esos nos miran otra vez —dijo él—. Estoy hartito.

—Y qué importa. Algún día nos casaremos, Somos novios, ¿no? Algún día nos casaremos y ya está.

—¿Cómo diablos quieres que nos casemos?

—Trabaja horas extras, como ellos.

—No me da la gana.

Se bebió otro vaso de vino de un tirón. El viejo y su compañero, sin apartar los ojos de ellos, masticaban lentamente sus tortillas duras y frías.

—¿Quieres hacerme el favor de comer? ¡Me voy a enfadar de verdad, Juan! ¿Lo oyes? Hala, pues quita las manos, ¡ya está!

—No tengo hambre.

—Se lo diré a tu madre.

—Díselo a quien te dé la gana, Vamos a ver, ¿tú crees que se puede comer una cosa que está cocida desde anoche? Mira esta salsa de tomate y esta salchicha. Mira.

Ella se levantó bruscamente.

—Lo calentaremos un poco. Verás, hombre...

Salió al umbral.

—Pedro, guapo, ¿quieres calentarme esto con tu soplete? Sólo para que se deshaga un poco la grasa. Es que ahí, en mi espita, tengo otra cosa, ¿sabes?

El hombre bajito y oscuro se levantó despacio y cogió la fiambrera de mala gana.

—Porque eres tú —dijo, y mantenía los ojos bajos.

Ella volvió a sentarse junto a Juan, poniéndole una mano en los cabellos y ofreciéndole de nuevo la cadera y el pecho izquierdos con la misma tranquila indiferencia de todos los días. Tenía los carrillos hinchados de arroz.

—Conchi —dijo él.

—Qué.

—¿Es verdad eso de que si no llegas a las mil seiscientos medallas a la semana pierdes la prima de diez céntimos?

—Ya sabes que sí, caray.

—Entonces, es una cosa como para decírsela a todo el mundo...

—¿Para qué? Si no llego, las cobro a cinco, ¿entiendes? A veces he llegado a las mil quinientas y me las ha pagado igualmente a cinco, y eso ya me da más rabia.

—Son unos mal nacidos, Todos.

Ella sonrió. Le besó en el mentón duro y sudoroso.

—No hables así. No cuesta nada contenerse un poco.

—Y son familia tuya —dijo él—. Hay que ver.

—Parientes lejanos. No había que pensar que harían una excepción conmigo, ¿verdad?

—No sé. Pronto te bajarán el plátano y la naranja con el dichoso cestillo de los niños.

—Los niños son muy guapos y los quiero mucho. No me gusta que hables mal de ellos, ¿me oyes? Además, a Ricardito le divierte eso de dejar caer el cestillo todos los días.

—Podría divertirse con su abuela y no con los pobres el niño ése...

Pedro entró con la fiambarrera cogida con unos alicates. La dejó sobre la mesa y se quedó un instante mirándoles a ellos, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, inmóvil, con su mono azul colgándole como si no hubiese nada dentro.

—Bueno, ¿qué esperas? —dijo Juan.

El otro se dio media vuelta y salió.

—Gracias, Pedrito —dijo ella—. Y tú cómete eso o me enfado.

Sacó una revista gráfica del cajón, se la puso sobre la falda y empezó a hojearla,

—Mira, Soraya.

—Porras,

Arriba se oía un tintineo de cucharillas de café y tacitas.

La cuchara de Conchi raspaba el fondo de la fiambarrera.

—Ya estoy. ¿Les oyes? Están tomando ya el café. Y tú sin haber probado apenas nada.

—Te he dicho que me dejes en paz. ¿Lo oyes?

—Bueno, vete a la porra, Mira este. A mí qué. Estás como un fideo. ¡Tozudo!

Frente a ellos, en la ventana que daba al patio, descendía muy despacio una cestilla de juguete sostenida con un cordel. Dentro había un plátano y una naranja. Se oyó arriba una voz de niño:

—¡Conchi! ¡Conchi!...

—Ya está —dijo Juan—. Como cada día.

—Cállate ahora... ¡Hala, guapo! —exclamó ella sin sacar la cabeza, sin sonreír, sin dejar de masticar siquiera; simplemente alzando más la voz—. ¡Gracias, Ricardito, ya lo he cogido! ¡Tira para arriba! ¡Ya! ¡Y dale las gracias a mamá!, ¿sabes?

—¡Bueno! ¡Adiós, Conchi!

—¡Adiós, cariño!

—Caray con el regalito —masculló Juan—. Un buen sueldo es lo que nos hace falta y no regalitos.

De pronto cogió el plátano y lo aplastó contra la pared. La masa amarilla se pegó a sus dedos.

—¡Son unos...!

—¡Juan! ¡Basta!... Has bebido demasiado vino,

El dejó caer el puño sobre la naranja y la reventó. De un salto se puso en el rincón, junto a la pila. Detrás de la máquina de estampar, los dos hombres habían terminado de comer y dormitaban con las cabezas apoyadas en la pared y los brazos caídos.

—Ven.

—Juan, no haga locuras.

—Te he dicho que vengas.

—No.

—¿Me quieres, Conchi? ¡Di, maldita sea! ¿Me quieres?

Estaba tenso, con una mano crispada en el quicio de la puerta. Tendía la otra hacia ella, con la palma vuelta hacia arriba.

—Sabes que sí. ¡Sí, más que nada en el mundo!

—Entonces, ven.

La cogió de la mano al tiempo que la revista ilustrada caía al suelo...

* * *

El hombrecillo oscuro y el viejo dormían con las cabezas echadas hacia atrás y las bocas abiertas. Eran las tres menos cuarto de la tarde. Les quedaba un cuarto de hora de sueño.

ROSA REGÀS

(1933–)

Los funerales de la esperanza

Dicen que he perdido la memoria. Dicen que siempre fui una mujer trastornada y melancólica y que ahora, además, me estoy convirtiendo en una vieja chiflada. Es posible que así sea, no lo sé, pero no es cierto que haya perdido la memoria. También dicen que los viejos sólo recordamos lo que ocurrió hace muchos años, cuando éramos jóvenes o niños, y olvidamos lo que ocurrió la semana pasada o hace un mes. Eso creen y yo dejo que lo crean, pero me acuerdo muy bien del día del mes de febrero de este mismo año, no hace ni tres meses, cuando Marisol y su marido vinieron a buscarnos a casa y nos trajeron a este sanatorio. Nos dijeron que no era un sanatorio sino una casa de reposo donde nos atenderían y nos cuidarían porque estábamos enfermos. Él sí estaba enfermo, muy enfermo, llevaba tantos meses en cama que tenía el cuerpo lleno de llagas y había perdido la voz de tanto gritar. ¡Dios mío qué gritos daba! Si lo habré oído yo gritar toda la vida, pero en estos últimos tiempos se desgañitaba tanto que perdía la voz. Ahora ya casi ni se lo oye porque está perdiendo fuerzas, eso al menos me parece cuando me llevan a verlo los domingos a la enfermería de los hombres, del otro lado del edificio. Todavía intenta hablar pero cada vez menos, quizá porque ya va entrando en la agonía, no sé. Creo que morirá, esta vez sí morirá, está tan delgado que apenas abulta bajo las sábanas, tiene la cara como una calavera cubierta de pellejo y ya no le queda carne en los brazos. Pero yo no, yo no estoy enferma. Que yo recuerde nunca he tenido una gripe, ni me he sentido sin fuerzas, y eso que sigo tan menuda y tan delgada como cuando me casé hace ya 56 años, 56, claro que me acuerdo. Lo que ocurrió, aunque no querían que lo supiéramos, es que el administrador de la casa decidió prescindir de la portería, y ellos, Marisol y su marido, no tenían más remedio que buscarnos algún lugar donde vivir. Por eso dijeron que estábamos enfermos los dos y nos trajeron aquí. Y por eso cuando hablan delante de mí, hablan como si fuera sorda, más aún, como si hubiera perdido la memoria y también el entendimiento, igual que las personas que están en este asilo. Pero son ellos los que no tienen memoria porque dicen que no hablo y en realidad yo nunca he hablado, nunca, desde que me casé. Respondía cuando me preguntaban, eso sí, con gestos e incluso a veces con palabras, pero ahora ni eso. ¿Para qué? ¿De qué sirve hablar? Hacen lo que quieren de todos modos. Cuando era pequeña y hablaba más de la cuenta, o gritaba, mi padre me hacía callar con una bofetada. Eran tiempos difíciles, ya lo sé, bombardeos y hambre, miedo y más hambre, siempre hambre. El día que lo despidieron de la fábrica me dio tan fuerte que comenzó a salirme sangre a chorros de la nariz. Mi madre estaba más asustada que yo pero no le dijo nada y yo desde entonces comencé a callar porque me entró el miedo. El mismo miedo que tuve después, el día que apareció el legionario que se había instalado en la pensión del primer piso de la casa del Portal del Ángel donde mi madre era la portera. Lo habíamos visto por primera vez cuando los nacionales entraron en Barcelona, un día de enero recuerdo que era, del 39, sí, un día de mucho frío, y ya no se había movido de allí. Entraba y salía vestido de uniforme sin que nadie supiera lo que hacía ni a dónde iba. Mi padre nos había prohibido ir a la calle hasta que las cosas se calmaran, pero era por miedo, el que tenía miedo entonces era él. Y mi madre también. No había más que verlos. Mi madre lloraba junto a la puertecita cristalera que daba a la entrada desde donde podía verse la calle llena de gente, sobre todo de militares pero no eran como los de antes, los que hacía apenas una semana se habían ido. Mi padre tenía miedo porque pertenecía al sindicato y todos sus compañeros habían huido. Y él sin saber qué hacer decidió quedarse en Barcelona donde, dijo, tal vez no encuentre trabajo pero nadie nos va a quitar la portería.

—¿Y si te llevan preso? —preguntó mi madre sin dejar de llorar.

—No pueden llevarnos a todos presos.

Pero a los pocos días fueron a buscarlo, aunque no supimos que estaba preso hasta al cabo de dos meses cuando le comunicaron a mi madre que lo habían condenado a veinte años de trabajos forzados en el penal de Ocaña por actividades subversivas contra la patria, creo que dijeron, de esto la verdad no me acuerdo demasiado.

Yo era muy joven entonces, tenía solamente dieciséis años, diecisiete cumplí en agosto de aquel año, y cuando vino el legionario, bueno no era legionario, pero así lo llamaban en el barrio porque tenía los andares de un legionario, decían, y caminaba como si la calle fuera tierra conquistada, pues cuando vino, mi madre me dijo que me fuera a la cocina que ella quería hablar a solas con ese señor en el comedor. Desde que mi padre se había ido mi madre siempre tenía en la mano un pañuelo hecho una bola con el que se estrujaba los ojos, pero ese día no lloraba sino que se le había puesto la cara triste y asustada como yo no la había visto nunca.

—Ve hija, ya te llamaremos.

La cocina era un cuchitril con una ventana al patio oscuro, un fogón y una pila para fregar los platos, una alacena vacía y una pequeña mesa de madera desgastada que mi madre fregaba con estropajo y arena. No podía sentarme porque no había silla, ni irme a mi cuarto porque tenía que pasar por el comedor.

Al cabo de una hora o quizá más, mi madre abrió la puerta y frotándose los ojos con la bola blanca del pañuelo que tenía en la mano, dijo:

—Ven Julita —nunca antes me había llamado Julita—. Ven Julita. Este señor tan amable nos invita a dar un paseo el domingo por la tarde.

—Adiós señora —alzó la voz tras ella el legionario—. Lo dicho, las recogeré a las cuatro de la tarde—. Dio un golpe en el suelo con el tacón y se fue sin esperar a que le abriéramos la puerta. Tras el portazo mi madre se sentó en la silla del comedor y comenzó a llorar.

—Se llama Claudino López del Moral y es teniente o algo así —dijo entre hipos y sollozos.

Yo no entendí por qué lloraba hasta que por la noche en su cama, donde yo dormía con ella desde que se habían llevado preso a mi padre, me enteré de que el legionario había dicho a mi madre que a toda costa quería casarse conmigo, aunque nunca supe de qué otras cosas habían hablado durante aquella hora tan larga, y mi madre sin dejarme preguntar ni darme más explicaciones añadió, sorbiéndose los mocos y las lágrimas, que el legionario, que no era un legionario sino un teniente, le había prometido a cambio, bien, no a cambio pero dijo que siempre sería una seguridad para nosotras, a cambio pues, que haría todo lo posible para que se redujera la condena de mi padre. Además, prosiguió mi madre, con él no habría de faltarnos nada porque tenía un amigo en Abastos y nos conseguiría las cartillas de racionamiento que nos habían negado hasta la fecha. No lo dijo pero yo leí en su mirada suplicante que se habrían acabado para nosotras el hambre y la miseria.

Me casé con el legionario el 29 de junio, el día de San Pedro, de aquel mismo año. Se empeñó en que fuera ese día porque era el santo patrón de su padre que había muerto en la Cruzada y por lo tanto no podría asistir. Su madre vino del pueblo, en la provincia de Burgos, y se puso peineta y mantilla para la ceremonia que se celebró en Santa Ana, la parroquia que nos habían adjudicado. Éramos muy pocos porque mi madre no quiso decírselo a nadie, ni siquiera a la familia y a los vecinos, aunque ya lo sabían. Yo llevaba un traje de seda de color rosa de mi madre que ella misma me había arreglado porque yo estaba muy delgadita, y una mantilla blanca que también había sido suya porque así lo quería el legionario.

—Deja de llamarlo el legionario —decía mi madre cuando estábamos solas—. Vas a casarte con él, es un hombre bueno que nos trae pan blanco y azúcar y garbanzos y hasta de vez en cuando un pedazo de carne.

Pero para mí fue siempre el legionario aunque nunca me habría atrevido a llamarlo así. De hecho, si lo pienso bien, no creo que lo haya llamado nunca de ninguna manera desde que lo conozco.

El día de la boda apenas nos habíamos visto más que los dos o tres domingos en que vino a buscarnos para dar un paseo por las Ramblas, otro día que nos invitó a las golondrinas del puerto con un pase que le había dado un amigo, y cuando por las tardes venía a tomar el café que mi madre preparaba con aquella especie de malta que él nos había traído. Pero nunca me hablaba a mí, sólo a mi madre, como si yo no estuviera. A mí me inspiraba respeto el legionario, porque era un señor de treinta años, y un poco de miedo también cuando se quitaba las gafas de sol, entornaba los párpados, me miraba y hacía una mueca, como una media sonrisa que le quedaba fija en la cara. Luego se ponía a hablar sin quitarme los ojos de encima y a repasarme de arriba abajo lo que me ponía nerviosa a mí y también a mi madre que siempre buscaba algo que hacer para olvidarse de él y de su mirada. Tenía una voz un poco chillona, era alto y rollizo, y con el tiempo engordó de forma desmesurada. Lo que son las cosas, Dios santo, para acabar como ahora convertido en un pellejo. Pero entonces estaba tan orondo que los botones de la guerrera siempre parecía que iban a estallarle, llevaba un bigotito largo y fino como una línea negra sobre el labio superior y casi siempre calzaba botas negras.

Mi madre nos cedió su habitación y ella se trasladó a la más pequeña que había sido la mía porque él le había comunicado que se quedaría a vivir con nosotras. El día antes de la boda trasladó sus ropas desde el primer piso de la pensión hasta nuestro semisótano y mi madre sacó del armario ropero el traje de mi padre y otras ropas suyas que puso llorando en un baúl debajo de su cama como si ya se hubiera muerto.

En la boda éramos sólo siete. Mi madre había preparado un arroz con lentejas y sardinas que comimos en casa y él trajo cuatro botellas de vino que se bebió con otros tres tenientes que había invitado porque nosotras, las tres mujeres, teníamos refresco de limonada. Habíamos comenzado a comer muy tarde y la comida se prolongó hasta las seis casi. Es la sobremesa, decía él, un día es un día.

Aunque desde el comedor mi madre podía vigilar quien entraba y salía de la casa, se retiró a la garita de la portería cuando la madre de él dijo que volvía a la pensión, y yo me quedé sola con los cuatro tenientes sin saber qué hacer. Acabaron el vino pero sacaron de no sé donde dos botellas de coñac Veterano y una baraja y se pusieron a jugar a las cartas. Yo quería irme a la habitación pero él me cogió por la manga y ya no me dejó escapar. Me manoseaba y se reía y me pellizcaba las nalgas pero yo no podía hacer otra cosa que estar allí, quieta, porque me tenía sujeta. Cuando a las nueve mi madre cerró el portal y entró en el comedor ya se habían quitado todos las guerreras y se habían quedado en mangas de camisa, reían y gritaban y cantaban y el ambiente en el comedor era irrespirable por el calor de julio y el humo, aunque ellos no parecían darse cuenta. Mi madre saludó y asustada se metió en el cuartito, y cuando los tenientes decidieron irse porque no quedaba ni vino ni coñac se levantaron los cuatro tambaleándose, se despidieron dándose golpes en la espalda y con grandes risas los otros tres se fueron. Él, el legionario, que los había acompañado hasta el portal, volvió con una colilla de puro en la boca mirándole de aquella forma que me llenaba de terror y que tanto inquietaba a mi madre, y yo comprendí enseguida que había llegado mi hora.

Sólo unos años más tarde supe que muchos hombres han aprendido a acostarse con mujeres en los burdeles y que lo que más les gusta es insultarlas y maltratarlas porque, según me dijo mi amiga Laura, la única persona a la que me he atrevido a contar estas cosas en toda mi vida, esto es lo que más les excita. Pero yo no lo sabía entonces. A decir verdad no sabía nada. De haber sabido lo que me esperaba aquella noche —y todas, todas las noches que siguieron a esa primera, todas las que transcurrieron en los cuarenta años siguientes y aún más, con excepción de dos o tres semanas cuando nació mi hija Marisol, todas digo y no me falla la memoria, porque cada una la tengo grabada en el alma, en el corazón, en mi carne y en mi mente y puedo recordar sin esfuerzo alguno las palabrotas, las procacidades y las risotadas, los golpes de aquella primera vez cuando traté de huir, los gritos y hasta los azotes con que al cabo de los años esperaba recuperar la potencia y la hombría de que había hecho gala durante toda su vida ante cualquiera, ante mí sobre todo, riéndose de mi alma de mosca muerta, de mi incapacidad de sacarle placer a la vida, del aspecto de

monja estéril con alma de pelandusca que no había sido capaz de quedarme embarazada hasta diez años después, oh Dios mío— de haber podido tener una visión de lo que me esperaba aquella noche, digo, tal vez habría tenido ante la imaginación el coraje que no tuve ante la presencia militar de aquella bestia con la que me había casado. Ahora que soy vieja ya lo puedo decir, era una bestia y nunca ha dejado de serlo, aunque entonces no me habría atrevido ni a pensarlo porque siempre había oído decir a mi madre que habíamos venido al mundo a sufrir y estaba convencida de que así eran todos los hombres con todas las mujeres. Y cuando comprendí que estaba equivocada y que a mí me había tocado la peor parte, ya era demasiado tarde.

Pero aún así, aquella primera noche, cuando asomaba el amanecer por el triste ventanuco que daba al patio, brotó por primera vez de mi alma, dando vida a su rostro tal como lo había visto unos minutos antes, babeante, con los ojos en blanco y convulsionado por espasmos y lamentos agónicos, brotó digo un anhelo profundo, un deseo insondable que ya no había de abandonarme jamás, de que lo mataran esos mismos estertores que lo habían tumbado al otro lado de la cama liberándome de su cuerpo sudoroso. Un ansia feroz de que, para que el mundo siguiera siendo mundo, su muerte fuera tan necesaria que de haberme atrevido yo a matarlo, ni un atisbo de compasión, ningún escrúpulo hubiera hecho temblar mi mano. Este pensamiento me alivió un poco y por un instante recobré el sosiego y se tranquilizaron mi alma dolorida y mi cuerpo descoyuntado y maltrecho. Pero volvió la desolación y con ella la convicción de que tendría que ser la vida la que decidiera el día y la hora, o Dios o el azar quienes lo apartaran de mí, porque por intenso que fuera el anhelo de verlo desaparecer no bastaba para liberarme del miedo que me envolvía como una telaraña y que a partir de ahora y para siempre habría de paralizar mi palabra y mi voluntad.

Al día siguiente mi madre que debía de haber oído las voces y los rugidos, apenas se atrevió a mirarme para no verme la cara magullada. El legionario salió por la mañana muy temprano, dijo que no vendría a comer y que para el día siguiente le tuviéramos planchada y limpia la camisa que se había puesto para la boda. Y no volvió hasta la hora de la cena. Habló poco porque estaba pendiente de la radio y después de fumarse el último cigarrillo, me agarró del brazo con la misma furia que la noche anterior y sin decirme una palabra me llevó de nuevo a la habitación. Y así fue durante todos los días de aquel año y de todos los años que siguieron.

Sí, habíamos conseguido cartillas de racionamiento y teníamos a menudo pan blanco y hasta chocolate. Pero mi padre seguía en el penal y ni mi madre ni por supuesto yo, teníamos dinero para ir a verlo. El viaje era largo y caro, se necesitaba un salvoconducto y él nos había dicho que de momento no solicitáramos ningún documento oficial no fuera que estropeáramos todo lo que él hacía por nosotras. Ya llevábamos dos años de casados y todavía no nos había dado ni un céntimo. Dinero, lo que se dice dinero, ni nos daba ni nos dio hasta que nació la niña y ni madre ni yo nos atrevíamos a pedírselo. Recibíamos todas las semanas grandes lotes de comida, pan y leche que nos traía un soldado y más adelante, cuando fue cediendo la escasez, cestas, cupones, entradas para el cine y hasta ropa de cama. Seguíamos viviendo en la portería y él seguía yéndose temprano y volviendo a la hora de cenar. Los domingos salíamos los tres a pasear por la mañana, él de uniforme y con las botas recién lustradas, yo cogida de su brazo y mi madre caminando junto a nosotros a su aire. Comíamos después en casa y por la tarde él desaparecía para volver a altas horas de la noche, casi siempre borracho. Pero ni siquiera las veces que tuvimos que arrastrarlo a la cama y dejarlo en ella como un saco, me libré de su incontinencia, enconada por el malestar en el estómago y por lo eructos, y multiplicada por el alcohol que no se había desprendido aún de su mente cuando su propia tos o sus pesadillas lo despertaban de madrugada.

Un día, estábamos tan apuradas de dinero que mi madre se decidió a preguntarle dónde trabajaba, cuánto ganaba. Se acercó a él mientras desayunaba y repitió las palabras que había estado ensayando la tarde anterior. Él levantó la cabeza y la miró sorprendido y ofendido, y replicó con altanería dando voces:

—Que ¿cuánto gano?, que ¿dónde trabajo? Y a usted ¿qué le importa? —la miró de arriba abajo y continuó con sorna—:¿Me meto yo acaso con sus bragas? —y se fue dando un portazo. Mi madre se sentó en la silla que había dejado vacía y se puso a llorar.

Lo trajeron aquella misma tarde herido, en una riña con otro teniente, dijeron los soldados que lo dejaron en casa, pero él se negó a ir al hospital militar, así que lo tuvimos entre la vida y la muerte durante tres semanas. Encendí una vela y la puse sobre la cómoda de nuestra habitación, debajo de un cuadro tan oscuro que no se veía qué santo era, pero a mí me daba igual, yo se la ponía a Dios o a quien pudiera oírme porque, aunque nunca he sido muy religiosa, deseaba con tal fuerza que muriera que necesitaba creer que en algún lugar del universo un ser superior a nosotros, alguien sabio, bueno y poderoso, vendría a hacerme justicia y a ayudarme si se lo pedía. Durante horas estuve sentada en el cuarto escrutando sus quejidos y su respiración, ávida de ser testigo del desenlace que, según decía el médico, no se haría esperar. Entonces, en aquellas largas horas de tedio y aburrimiento oyendo cómo se quejaba y daba vueltas sobre sí mismo resbalando en su propio sudor, resoplando, rugiendo y con la mente dando tumbos entre la razón y la inconsciencia, comencé a considerar qué potente rayo de luz sería su muerte para mi vida. Y lo imaginé cadáver, arreglado y vestido como había visto a mi abuelo, la cara blanca y fría, reordenado el aspecto que tenía en este momento, con las manos juntas sobre el pecho, con el uniforme y el bigote recién recortado, habría que llamar al barbero de la esquina para que lo afeitara también, veía el ataúd demasiado pequeño para él, tan gordo y tan grande que apenas cabía en él, oía el ruido de la tapa al cerrarse y contemplaba las maniobras de los empleados de pompas fúnebres para sacarlo a la calle por la estrecha puerta cristalera. ¿Vendrían aquellos tenientes del día de la boda y lo cargarían a hombros? No, un coche de caballos lo llevaría a la iglesia y después al cementerio. Yo lo seguiría vestida de viuda junto a mi madre. Tendría que teñir el vestido rosa de la boda con esos sobres de tinte que según decían dejaban el tejido mejor que nuevo. No tenía zapatos negros pero tal vez mi madre me dejara comprar los de suela de corcho que habían puesto en el escaparate de la zapatería, y me pondría una peineta y una mantilla como la de mi suegra. No, una peineta no quedaría bien, una mantilla, una mantilla negra sobre el flequillo que, eso sí, me rizaría como los dibujos de chicas modernas que había visto en los figurines. Era primavera y aunque los días habían comenzado a ser claros y calurosos no podría ir sólo con el vestido, tal vez mi madre me prestara su abrigo negro que me echaría sobre los hombros, como una capa. Entraría en la iglesia tras el féretro cubierto con un paño negro y en el altar nos esperarían los curas con sus capas bordadas y una cruz en la mano. Una viuda tan joven, diría la gente, tan niña, pobre criatura, y yo bajaría la vista en señal de recogimiento, y al volver del cementerio iría a casa y...

Pero una mañana despertó sin fiebre y en dos días se puso bien. Y yo, que ya me había acostumbrado a las ensoñaciones, mientras él dormía a mi lado, inquieto, porque siempre durmió inquieto, acosado por los silbidos de su respiración y de sus continuas toses, resoplando y tirando de la sábana hasta dejarme con el borde sobre el hombro y la espalda al aire, me envolvía en mí misma hasta que tocaba la barbilla con las rodillas y esperaba el sueño pensando en las variaciones que podría hacerle a mi traje de novia cuando ese hombre que dormía a mi lado muriera de una vez.

Durante el día, al no estar él, todo parecía más alegre. Por la mañana, mientras mi madre fregaba la escalera y la entrada, iba al mercado de Santa Catalina que poco a poco comenzaba a llenarse de verduras y de pescados, o hacía cola en la panadería cuando no nos habían traído pan blanco. Después limpiaba la casa y me entretenía con el canto del jilguero de los del quinto que no callaba en toda la mañana y a mediodía escuchaba la música de las campanas de san Jaime, santa María del Mar, santa Ana, el Pino, la parroquia del Carmen, la Catedral,... Había acabado por conocer el tañido de cada una de ellas y seguía el orden en que se encadenaban mientras imaginaba los campanarios sobre la ciudad brumosa que a veces veía desde la azotea cuando subía a tender la ropa. Y por la tarde me sentaba en un rincón del comedor a escuchar la radio y hacer bolillos, como cuando era niña en la escuela del barrio, y me dejaba adormilar por el temblor y el castaño de la madera sobre el que me llegaban lejanos los ruidos de la calle, un perro que ladraba, la puerta de un

taxi que se cerraba de golpe, el grito ronco del traperero o el silbido del afilador que yo tomaba por señales misteriosas de que algo iba a ocurrir, de que algo iba a cambiar. Pero sólo había cambio en las largas tiras de puntilla y entredós con que pensaba adornar las ropas que le pondría a mi niño, cuando naciera. El cajón de la cómoda estaba lleno y yo ya no sabía donde ponerlas porque pasaban los años y no me quedaba embarazada.

Una tarde, llegó él con muchas prisas, se puso el uniforme de gala y me dijo, vámonos, y yo lo seguí por la calle llena de gente hasta una gran tarima que se había levantado cerca de Colón donde había muchos tenientes como él, y al cabo de un rato vimos pasar a Eva Perón y me gustó tanto su figura de dama delgada y rubia que por la noche cuando él ya roncaba a mi lado, me puse a imaginar que yo también me dejaba el pelo largo y me hacía un moño como el suyo, tan elegante y tan adecuado para una viuda, y de paso me se me ocurrió que no sería tan difícil hacerme un traje de chaqueta como el que llevaba en una foto que se veía en las revistas del quiosco, aunque no de cuadritos porque para un funeral no había más remedio que ir de negro, pero le pondría también el cuello de terciopelo y seguiría con la misma mantilla aunque esta vez echada para atrás. Tendría que comprar zapatos y medias de seda porque, como decía mi madre, una pierna con una buena media y un zapato de tacón es una pierna mucho más bonita. Yo no era muy alta, pero si lograba ponerme esos zapatos y peinarme con el tupé y el pelo recogido en aquel moño que le llegaba hasta la espalda, tal vez lograría parecerme a esa deliciosa mujer que había conquistado la ciudad.

De todos modos, a fuerza de pensar en el mismo traje noche tras noche, acabé cansándome de él. Así que fui cambiando el modelo igual que cambiaba la actitud que tendría en el funeral. Cuando mi Marisol tenía pocos años, me complacía en la imagen que formábamos, madre e hija vestidas de negro, entrando en la iglesia, aunque recuerdo que tardé mucho tiempo en solucionar el asunto de los calcetines. ¿Tendrían que ser negros, o siendo tan pequeña podría ponérselos blancos? porque no me gustaba una niña con calcetines negros. Para mí había previsto un traje de falda acampanada muy ancha y bastante larga, una chaqueta corta casi una torera y en el pelo estaba decidida a cambiar la mantilla por un sombrero. Sí, sabía que no era lo que me correspondía, pero pensaba que si fuera un sombrero pequeño, una especie de casquete como el que había visto en un desfile de modelos del NO+DO y le añadía un velo corto que me tapara la cara podría quedar bien y no llamar demasiado la atención. Entonces se llevaban zapatos de salón muy puntiagudos, con los tacones tan altos y estrechos que no sabía si sería capaz de caminar con ellos. Y al cabo de un tiempo encontré la solución porque decidí hacerme un vestido como Audrey Hepburn, tan delgada como yo aunque mucho más alta, un traje liso, sin cuello, ceñido y con manga larga y como ella unos zapatos completamente planos, gafas de sol y un pañuelo negro anudado bajo el cuello. Este fue tal vez el conjunto que más me gustó de todos los de aquella época y me parecía imposible que el legionario no muriera ahora que de verdad había encontrado el traje adecuado.

No murió ni entonces ni más adelante. No se moría aunque yo me hubiera aferrado a la idea de la viudez como la única solución a mis tormentos. Fue por esa época cuando conocí a Laura, mi única confidente, y ella en cambio decía que esperar la muerte no tenía sentido, que para mí lo más seguro sería que se armara otra guerra civil. De momento se lo llevarían al frente y allí lo más probable es que lo mataran.

—Mujer, no seas así, la guerra es terrible, ¿te acuerdas?

—¿Y no es terrible...?

—Sí, pero además de él morirían otros muchos.

—Ya ves, otros muchos como él —repuso Laura que también tenía lo suyo.

Todo seguía igual, se diría que el tiempo que tanto había cambiado las modas y las personas y hasta el aspecto de las calles y de la ciudad, se había olvidado de mí y de mi vida. Y aunque yo entonces no quería ni pensarlo, así había de ser un año más, y diez años, veinte, como de hecho ha sido hasta ahora.

En el año 50 cuando el hambre y la miseria comenzaban a remitir, había nacido mi hija Marisol que fue una luz en mi vida, sobre todo los primeros años. Pero el tiempo pasa rápido y enseguida

dejó de ser mi niña a todas horas porque iba a las monjas de la calle del Carmen, y luego pasó a la Universidad y antes de que pudiéramos darnos cuenta había decidido irse a Inglaterra en verano para lo que no consiguió el permiso de su padre con el que nunca se llevó bien, aunque se fue de todos modos en septiembre de 1967, no sé cómo, y no volvió hasta muchos, muchos años después, casada con el inglés con el que vive ahora, ese señor delgado y silencioso que la acompaña cuando me visita.

Mi madre había muerto para entonces al poco tiempo de morir mi padre en el penal, un año antes de cumplir la condena, y nos quedamos él, el legionario y yo, en la casa más vacía y yo sintiéndome más desamparada, más desgraciada y más inerte cada día. Él ya no vestía de uniforme sino de civil porque había conseguido un empleo en Correos, no sé muy bien de qué, pero andábamos cada vez peor porque apenas había más dinero en casa del que yo sacaba de la portería que había heredado de mi madre. Nunca supe qué hacía con el sueldo, ni jamás se lo pregunté.

Ahora me doy cuenta de que a partir de que mi madre murió y Marisol se fue, apenas recuerdo qué hacía sola durante todo el día. Debía fregar la escalera y atender la portería y limpiar la casa, y quizá seguía escuchando el canto de un jilguero o de un canario, si los tenía por entonces algún vecino, o hacía bolillos, pero no lo sé. En esto tienen razón, no logro recordar cómo se sucedieron los días de estos últimos veinticinco años, sólo tengo presentes las noches, cada noche minuto a minuto. Y también todos los trajes, con sus cambios y adornos, los zapatos, las medias y los guantes, todo lo que me ponía para asistir al funeral, para caminar sola por el pasillo central y ocupar el primer lugar del primer banco de la iglesia. Veo aún los rayos de luces de colores que salen del rosetón en la fachada de Santa Ana y puedo seguir con mis pasos sus dibujos en suelo. Oigo la campanilla de los monaguillos y aspiro el aroma del incienso que el cura echa a los asistentes exactamente igual que lo vi y lo viví en las largas noches de vela hasta la madrugada.

Hubo un tiempo en que creí que no podría ir a la iglesia, fue al final de los años sesenta porque había decidido ponerme pantalones para ir al funeral. ¿Qué podían decirme? Al fin y al cabo el único que lo habría podido impedir era él, y él estaría muerto. Así que renuncié a los trajes de los años anteriores, incluso a la copia exacta del que llevaba Jackie Kennedy en el entierro de su marido, con el velo, la falda corta, la chaqueta corta también, que había sido mi preferido después del de Audrey Hepburn y lo cambié por unos pantalones de pata ancha, negros, con un jersey negro de cuello alto y la melena suelta sin mantilla como había visto a algunas chicas en la misa de tarde de los domingos. Pero al cabo de unas semanas volví a cambiar, me di cuenta que iba a tener problemas con el cura y no sabía qué había que hacer si nadie lo quería enterrar en el cementerio, así que me convencí de que no hacía falta insistir en lo de los pantalones y en cambio podía ponerme uno de esos trajes rectos y un poco acampanados, sin cuello ni cintura, con la falda por encima de la rodilla y unas botas negras de charol muy, muy altas, que se llevaban entonces. Con mantilla o con velo, o sin nada, eso ya era lo de menos.

Puedo recordar también los trajes de los últimos tiempos, los tengo bien presentes, y eso que cada vez me costaba más decidir lo que iba a ponerme porque me daba cuenta de que se me echaban los años encima y ya no me veía yo como antes. Y ahora soy tan vieja que yo misma me asusto cuando me miro en el espejo y me encuentro con una persona tan distinta de la chica a la que estaba acostumbrada. Se me hacía difícil y se me hace aún escoger el vestido porque no me gusta ni me ha gustado nunca llamar la atención y si exceptuamos los pantalones de pata ancha que me dio por querer llevar en aquellos años en que la gente se atrevía a cualquier cosa, todos mis vestidos han sido discretos. Hace un tiempo, poco antes de venir aquí, tenía pensado uno muy bonito, era un traje sastre con la falda a media pierna y la chaqueta larga y recta casi, de corte muy sencillo que podría quedarme bien. Pero con la edad cada vez duelen más los zapatos, así que tuve que renunciar a esas faldas largas y rectas que si no las llevas con unos buenos tacones te ves muy patosa.

Cuando llegué al sanatorio, como no podría salir a comprarme un traje y tampoco tenía dinero, se me ocurrió aprovechar el vestido de lanilla que tengo en el armario, esto sí, arreglándolo que eso ya lo sé hacer, porque aunque no he engordado tengo las caderas mucho más anchas, parece mentira

como cambia el tipo con la edad. Le cerraría el escote y como ya tengo setenta y tres años, setenta y cuatro voy a cumplir en agosto, le pondría un cuello alto de puntilla blanca fruncida como los que llevan las ancianas de los cuentos. Pero al cabo de unos días, no sé por qué, me cansé del cuellecito y me dio por un escote en pico no muy pronunciado y una cinta negra ceñida al cuello, como una gargantilla, que también es muy distinguido para una persona mayor, sobre todo si lleva moño como yo y tiene el pelo tan blanco como yo lo tengo. Pero después de todo me he decidido por el cuello de encaje que al fin y al cabo es lo que he hecho durante toda la vida. Cuando me trajeron aquí me llevé de casa una caja con unos cuantos metros de una puntilla que con el tiempo se ha vuelto un poco dorada y me vendrá muy bien. No tengo más que fruncirla, adaptarla a mi medida y coserla a una pieza de tela al bies. El vestido ya tiene muchos años pero todavía está en buen estado y quedará mejor aún con los cambios que pienso hacerle. Así que en ello estoy desde hace unos días.

Sólo le pido a Dios o a quien sea que pueda oírme, que prolongue un poco más la agonía del legionario para que me dé tiempo a terminar el cuello de puntilla y el arreglo del vestido que pienso ponerme el día del funeral.

¿Qué otra cosa puedo hacer?

GONZALO SUÁREZ
(1934—)
Desembarazarse de Crisantemo

Hacía tres meses que había emprendido aquel floreciente negocio, cuando recibí la visita de un joven que me dijo:

—Quisiera hablar con usted sobre unos libros que mi padre le adquirió antes de morir.

Le hice pasar, y le ofrecí coñac y un cigarro puro. No bebía y tampoco fumaba. Sonreía constantemente, y la sonrisa contrastaba con el traje de luto.

—Vera usted —me dijo—. A los cuatro días de morir mi padre, recibí el paquete contra reembolso a su nombre. Pagué el importe y cuál no sería mi sorpresa al comprobar que el paquete contenía... libros.

—¿Tan extraño resultaba que su padre hubiera comprado un lote de libros antes de morir? —pregunté, mientras me servía una copa de coñac y encendía un puro.

—Desde luego —dijo él—, la adquisición de un lote de libros me revela un aspecto inédito del carácter de mi padre...

—¿No acostumbraba a leer?

—No tenía esa costumbre. Aunque he de confesarle que los títulos de los libros que le compró mi padre resultaban muy sugerentes. Entre otros, un manual de gimnasia sueca, un diccionario de la lengua castellana y un libro de cocina para vegetarianos.

—Realmente se trata de un pedido pintoresco —concedí.

—Muy pintoresco. Esta es la razón por la que he aprovechado mi viaje a la ciudad para visitarle. Compréndame, es lógico que sienta curiosidad por tratar de conocer la explicación de este último deseo de papá.

—Es natural.

—Y también me gustaría saber, si usted puede informarme, cuándo le hizo el pedido mi padre.

—Consultaré el fichero, aunque le prevengo que no será fácil precisarlo. Recibo numerosos pedidos, y más bien tengo tendencia a atrasarme en los envíos...

—¿Atrasarse? ¿Un mes? ¿Dos?

—No siempre, pero a veces...

—¿Dos meses?

—No es corriente, desde luego.

—Le pregunto esto, porque si hace dos meses que mi padre solicitó el envío de los libros bien pudiera ser que lo hubiese hecho verbalmente, durante su última estancia en esta ciudad.

—Es posible, aunque no puedo asegurárselo.

—Si hubiera visto a mi padre, no tendría dificultad en recordarlo. Imagino, al menos, que el apellido le sonará: Crisantemo. Es un curioso apellido que no se olvida fácilmente. Mi padre era José Crisantemo, yo soy Emilio, su único hijo.

—¿Crisantemo? ¿Un hombre de unos setenta años?

—Exactamente. Con el pelo gris, los pómulos muy salientes, la nariz aguileña y los ojos claros, muy claros.

—Pelo gris —repetí—, nariz aguileña y ojos claros... Crisantemo... ¡Lo recuerdo! En efecto, hará unos dos meses. Sí, sí. Lamento haber tardado tanto en servirle el pedido. Recuerdo a su padre perfectamente.

—Lo cual no deja de ser extraño —replicó Emilio Crisantemo—, porque mi padre nunca vino a la ciudad.

Apagué el puro, y dije:

—Sin embargo, usted me aseguró que había venido...

—Se lo aseguré, sí. Pero no vino.

—¿No vino? En ese caso, debe tratarse de otra persona. Es indudable que confundo a su padre con otra persona. ¡Me es imposible recordar a todos mis clientes!

—Lo supongo. Tiene usted un negocio bien organizado, y muy próspero. Nunca hubiera sospechado hasta qué punto podía resultar lucrativo vender libros en este país. Compartía la idea, bastante generalizada, de que aquí nadie lee.

—Puede que no lean —comenté riendo—, pero compran libros.

—Se trata ante todo de localizar a los clientes —dijo él.

—Es esencial.

—Y usted ha descubierto una clientela segura, y siempre renovada. Una clientela que se interesa por toda clase de libros, desde los manuales de gimnasia sueca hasta la historia del arte egipcio en diez tomos.

—Creo que sé desenvolverme bien —dije, fingiendo modestia.

—También yo lo creo, y ésta es la razón por la que he decidido ser su socio.

—Lo siento —repliqué—, pero no necesito ninguna aportación de capital.

—Oh, no. No aportaré ningún capital. Difícilmente podría hacerlo, puesto que mi papá no me ha dejado ningún céntimo. Yo no le propongo aportar capital, sino compartir los beneficios.

—¿Se burla de mí?

—Le estoy proponiendo la única fórmula posible para que su negocio tenga... continuidad.

—Es comprensible que, al morir su padre, usted desee encontrar un buen trabajo en la ciudad —dije—, pero debiera obrar con mayor sensatez. No es ésta la manera de pedir un empleo, y, por otra parte, me basto a mí mismo, no puedo emplearle.

Me puse de pie, pero, con un ademán, hizo que volviera a sentarme.

—Como le dije —habló—, me sorprendió que mi padre hubiera comprado un lote de libros. Sobre todo, ese manual de gimnasia sueca provocó mi hilaridad, aunque no era aquél el momento más oportuno para reír.

—Lo imagino.

—Sin embargo, durante una de las misas celebradas a la memoria de papá tuve que contener las carcajadas, y simulé que sollozaba.

—Muy ingenioso.

—Porque resultaba verdaderamente gracioso que mi padre, parálítico desde hacía cinco años, se interesase por la gimnasia...

Rompí a reír.

—Si estaba forzado a permanecer inmóvil —argumenté yo—, resultaba bastante lógico que comprara algunos libros para pasar el rato.

—Además de parálítico —dijo Emilio Crisantemo—, papá era ciego.

—En ese caso, no hay alternativa: he enviado el paquete de libros a su padre por error.

—Usted sabe tan bien como yo que no hay error —dijo—. El nombre y dirección de mi padre constaba en la esquila que publicaron los periódicos. ¿Está usted abonado a todos los periódicos del país?

Asentí.

—El negocio ha sido concebido muy inteligentemente, y podemos pensar con optimismo en nuestro porvenir —dijo—. La gente no ha adquirido la costumbre de leer, pero no pierde la costumbre de morir. Evidentemente, los muertos son unos clientes seguros y poco exigentes. Y las familias de los difuntos suelen estar atareadas y preocupadas.

—Siempre pagan, y se quedan con el paquete —proclamé yo con orgullo.

—En ocasiones lo harán por sentimentalismo: «Pobrecito —pensarán—, éste fue su último deseo.» En otros casos, sentirán curiosidad. En la mayoría, eliminarán complicaciones, porque el importe del pedido nunca es excesivo.

—Lo tengo calculado.

—¿Y los libros?

—¿Quiere usted visitar mi almacén?

—Desde luego, debo empezar cuanto antes a ponerme al corriente.

—Lo he instalado en el sótano.

—¿Tanta mercancía tiene en depósito?

—Procuro que nunca falte.

—¿Elige los títulos? ¿O tiene preferencia por determinados autores?

—El trabajo de selección no me preocupa demasiado —dije con sinceridad—. Compro al peso.

—¡Magnífico! ¡Magnífico! —exclamó efusivamente Emilio Crisantemo.

Encontré el libro entre las últimas adquisiciones. Su título me llamó la atención: *Magia africana para influir sobre los acontecimientos, las personas y las cosas*. El contenido resultó interesante.

Desde que Emilio Crisantemo se había convertido en mi socio, busqué sin cesar la manera de desembarazarme de él. Descarté el asesinato por ética profesional, y, sin embargo, comprendía que sólo la muerte podría librarme de mi colaborador, ya que nos unían lazos más indestructibles que los del matrimonio.

Cada vez se volvía más insoportable y exigente. Yo iba al mercado de los libros viejos todos los domingos, yo preparaba los paquetes, yo los llevaba a las diferentes estafetas de Correos y él se limitaba a leer las esquelas del periódico que yo le llevaba cada mañana a la cama, con el desayuno. Además, el negocio empezaba a declinar, porque yo, lógicamente, trabajaba con menos ilusión.

Me había levantado, como todos los días, a las seis de la mañana y había bajado al almacén para empaquetar. Emilio Crisantemo dormía. Aproveché aquellos momentos para hojear el libro de magia africana, y me detuve especialmente en el capítulo titulado: «Cómo perjudicar a las personas a quienes no se quiere bien». Los venenos preparados con plantas exóticas no me eran de ninguna utilidad, pues a Crisantemo no le gustaba la verdura. En cambio, me interesé por los procedimientos «para transformar a los amigos y esposas infieles en animales salvajes o domésticos». Existía una advertencia preliminar en la que se decía: «Cada persona tiene propensión, desde su nacimiento, a convertirse en un animal diferente. Es conveniente, antes de iniciar los sortilegios, concretar la clase de animal adecuado en cada caso. Resulta obvio señalar que una mujer lúbrica e incestuosa, por ejemplo, se metamorfoseará más fácilmente en un macho cabrío que en una anguila, aun siendo éste un animal que viva en el fango. Las transformaciones que estadísticamente obtienen mayor éxito suelen ser aquellas que convierten a los hombres plácidos y contentos de sí mismos en cerdos.»

A partir de aquel momento, me esforcé en averiguar qué clase de animal correspondía a la personalidad de Emilio Crisantemo. Para ello, observaba los movimientos y reacciones de mi socio, y anotaba sus palabras, cuando consideraba que éstas podrían serme de utilidad. Así, en una ocasión, dijo: «Mi padre tenía un perro lobo llamado Alfredo.» También dijo: «Las mariposas son inútiles, prefiero los sellos de correos.» Y también: «Hoy te he visto llegar del mercado, y venías cargado como un asno.» Pero Emilio Crisantemo no era lobo, ni mariposa, ni asno: era una jirafa. Lo comprendí cuando me dijo: «Los seres humanos estamos ante una tapia, y no conseguimos ver lo que hay detrás.» Un hombre que tiene curiosidad por saber lo que hay detrás de una tapia, estira el cuello. Un hombre que estira el cuello, tiene tendencia a convertirse en una jirafa. Emilio Crisantemo estiraba con frecuencia el cuello, era en él un ademán instintivo y revelador: cuando se afeitaba ante el espejo, cuando se hacía el nudo de la corbata, cuando se disponía a estornudar y cuando bostezaba.

Ahora se trataba tan sólo de contribuir con un poco de magia africana a estimular en Emilio Crisantemo esta natural tendencia a convertirse en jirafa. Las dificultades eran mayores de las previstas por mí, a pesar de que la primera fase de la operación me hizo concebir la posibilidad de una metamorfosis rápida. Le había preparado una sopa, según las indicaciones del libro, con el hígado de un perro vagabundo, dos pétalos de lirio, carne de hoja de palmera, cincuenta y tres gotas de vitamina A, una cebolla, cinco renacuajos y agua abundante de la piscina municipal. Los efectos

no se hicieron esperar. Al día siguiente, síntoma inequívoco, Crisantemo amaneció completamente amarillo. El doctor diagnosticó ictericia, y me sentí bastante decepcionado cuando, al cabo de una semana de reposo y tratamiento, mi socio recobró su color normal.

Estaba de muy buen humor, y me dijo:

—Tenemos una profesión privilegiada y trascendente. Vender libros a los muertos es una ocupación que enaltece.

En el transcurso de aquella semana me sorprendió en dos o tres ocasiones haciéndole los indispensables pases magnéticos mientras dormía. Me disculpé diciendo que estaba espantando los mosquitos. Ante todo, trataba de evitar que pudiera concebir la más mínima sospecha. Me rogó que dejara en paz a los mosquitos, pues le había despertado.

—Además —dijo—, a mí no me pican. Tengo la piel muy dura.

«Piel dura, de jirafa», pensé con optimismo. Y me puse muy contento cuando un día vi en su frente un cuerno incipiente. Mis esperanzas se desvanecieron, sin embargo, porque Crisantemo me explicó que se había dado un golpe contra la puerta.

—¿Estás seguro? —repliqué con reticencia.

—¡Caramba! ¿No ves el chichón?

—¿Y si no fuera un chichón? —sugerí cautelosamente.

—¿Qué diablos va a ser, entonces?

Me libré muy bien de revelar mis suposiciones. Sabía que Emilio Crisantemo, a pesar de ser un hombre listo, distaba mucho de imaginar mis propósitos. Esta convicción me permitía desenvolverme con toda tranquilidad. Naturalmente, tampoco abandonaba el aspecto psicológico, que era muy importante, y le hacía sugerencias que encauzaran su pensamiento hasta conseguir crearle un favorable estado de autosugestión. Por ejemplo, no perdía la ocasión de ofrecerle un puro, sabiendo que él lo rechazaría.

—Ya te he dicho que no fumo.

Y entonces dejaba caer, de pasada:

—Tampoco fuman las jirafas.

Lo decía a media voz, de manera que él rara vez me oía, y si me preguntaba: «¿Qué dices?», yo me apresuraba a hablar de otra cuestión.

El día de su cumpleaños le regalé una corbata amarilla con lunares negros. No le gustó. Pero se la puso por delicadeza, y al cabo de un mes conseguí que usara calcetines amarillos, que con el traje negro y la corbata le daban todo el aspecto de una jirafa.

No me recataba en decírselo:

—Pareces una jirafa.

—¡Diablos! ¿Una jirafa?

—¿No te gusta? —preguntaba yo, y añadía—: ¡Quién pudiera ser una jirafa!

Con el pretexto de regalarle una camisa, medí la longitud de su cuello y al cabo de dos semanas volví a hacerlo, comprobando con satisfacción que el cuello de mi socio medía tres milímetros más.

Desde luego, había adquirido una visión realista de mis posibilidades y contaba ya con invertir tres o cuatro años en la labor de convertir a Crisantemo en jirafa. Lo importante, ya lo decía el libro, era no desistir en el empeño y aplicarse con paciencia y meticulosidad.

Estaba resignado a este proceso lento y, por tanto, la brutal revelación que supuso lo acontecido el dos de diciembre, me sorprendió tanto como pueda sorprenderles a ustedes.

Me había despertado temprano, como de costumbre, y antes de bajar al almacén entré en la habitación de mi socio para practicarle los cotidianos pases magnéticos. Suponía que estaba dormido, y me extrañó descubrir la cama vacía. Encima de la cama encontré esta nota:

«Estimado colega: Hacía tiempo que venía experimentando un extraño cambio, tanto psíquico como biológico. No te había comunicado nada al respecto para no alarmarte y porque tenía la esperanza de que solamente fuesen sensaciones subjetivas debidas al exceso de trabajo. Pero esta noche he podido darme cuenta, sin lugar a dudas,

de que mis temores estaban fundados: me estoy convirtiendo en una jirafa. Te parecerá extraño, y puede que nunca llegues a dar crédito a mis palabras. Sin embargo, mientras te escribo estas líneas, mi cuello crece desmesuradamente y mis dedos se van a convertir, de un momento a otro, en pezuñas. Ignoro si tendré tiempo de pasar la frontera, como es mi propósito, para ingresar en algún parque zoológico del extranjero, donde nadie pueda reconocerme. No soportaría la sensación de ridículo que supone tener que dar explicaciones sobre mi embarazosa transformación. Por otra parte, no deseo dar lugar a un escándalo en la vía pública y prefiero entregarme por mis propios medios. Salgo corriendo. Sólo me resta agradecerte todo lo que has hecho por mí; mi propio papá no se hubiera ocupado más certeramente de mi porvenir. Adiós.

Firmado:

EMILIO CRISANTEMO.»

No lo esperaba, la verdad. Confiaba en la eficacia de la fórmula, desde luego. Pero no esperaba que sucediera tan bruscamente. A fin de cuentas, soy un honrado comerciante y no estoy acostumbrado a estos prodigios de la magia africana, ya que he viajado poco. De todas formas, lo hecho, hecho está, y, puesto que así lo quise, no tengo derecho a quejarme, aunque me gustaría saber para qué diablos querría Emilio Crisantemo, una vez convertido en jirafa, la cajita donde yo guardaba mis ahorros, fruto de años de trabajo, empaquetando y vendiendo libros, con el noble designio de elevar el nivel cultural de todos los muertos de este país.

RAMÓN NIETO
(1934–)
Los hijos de la raza

El cuarto, largo y estrecho, tenía una ventana de cristal esmerilado que daba a un patio. Con más exactitud, daba a los cables que sostenían el contrapeso del ascensor. Desde tiempos lejanos — quizá desde que se construyó la casa, a principios de siglo—, y por razones de seguridad, la ventana estaba clavada con gruesas puntas que atravesaban los largueros y los peinazos. El mobiliario lo constituían una banqueta alta, un tablero inclinado, sobre el que pendía una bombilla con una pantalla de papel pergamino, y una estantería.

Allí trabajaba, desde las ocho de la noche hasta la una de la madrugada, Mariano Jumilla, calígrafo, sin permitirse otra distracción que adivinar, por la sombra de las pesas, qué vecinos llegaban a casa o recibían visitas a deshora (llamaba deshora a entrar en el portal con la ayuda del sereno).

La habitación contigua era el dormitorio del matrimonio formado por Mariano Jumilla y Concepción Salgado, casados veinte años antes en Mengibar, provincia de Jaén. Su ventana también daba al patio, pero ésta se abría a menudo de par en par. En cambio, una de las puertas del armario sólo podía abrirse a medias, porque tropezaba con la ancha y maciza cama colonial. Una imagen del Sagrado Corazón lo presidía todo. Era una imagen un poco desportillada, con una mano en actitud de bendecir, a la que le faltaba un dedo.

A lo largo de los años, las moscas habían convertido en un basurero los cordones de la luz.

La tercera habitación tenía una cama, una mesilla de noche y una butaca. Permanecía cerrada desde hacía dos años. Una vez al mes, Concepción entraba a limpiar el polvo: frotaba con un trapo húmedo el baldosín y abanicaba con un plumero los muebles. Después se sentaba en el borde de la cama, pensativa y suspirante. Antes de irse acariciaba la colcha desflecada: pasaba la palma de la mano por la cretona como si fuera el lomo de un gato de Angora.

Aquella habitación seguía llamándose «el cuarto de Fernandito». El comedor tenía el suelo de madera, y, al pisar, tintineaban los vasos del aparador y los cristales de la lámpara de araña. Al aparador lo coronaba un espejo en forma de media luna; arrimada a otra de las paredes había una vitrina, llena de juegos de café y cuatro o cinco bandejas de plata, y recipientes de vidrio tallado, que nunca contuvieron mermelada, ni mantequilla, ni licor alguno. Sobre la mesa reposaban un tapete de encaje y un jarrón con flores artificiales, que en tiempos fueron de papel, mas tarde de cera y por fin de plástico (un gran cartel, en la tienda, pregonaba: «Flores con olor», y Concepción decía que le olían a un perfume de violetas que usaba su madre, y Mariano afirmaba que no le olían a nada).

Por el patio se extendía a todas horas, de día y de noche, un olor intenso a verdura cocida y a patata recién pelada. Alguna vez que otra, y sin motivo aparente, se desprendían plaquitas de cal del techo y caían mansamente sobre el hombro de Concepción o sobre la calva de Mariano, y se quebraban en puntitos blancos, que ninguno de los dos se ocupaba de aventar. Únicamente si la pavesa le caía a Mariano sobre la cartulina, mientras trabajaba, de un potente soplido la convertía en polvo para siempre.

Utilizaba plumines de diferentes tamaños y los limpiaba meticulosamente con un trocito de fieltro verde y las pelusillas enganchados los pellizcaba con los uñas del índice y el pulgar.

Por la mañana, a las diez, venía a buscarle su amigo y socio Sebastián Fernández, un hombre atildado y de aspecto joven, de quien Concepción sospechaba que se teñía las canas. Hablaban un poco del tiempo («¿va a salir usted sin abrigo?», «¿cómo no se ha traído el paraguas?») y salían juntos a la calle. Al momento, tomaban caminos distintos, en su recorrido por los diferentes

Juzgados de la capital. Se encontraban a las dos de la tarde en un café de la glorieta de Alonso Martínez. Sebastián entregaba a Mariano unos papeles garabateados por ambas caras con los nombres de los recién nacidos inscritos la víspera en el Registro Civil, el tomo y la página, nombre de los padres y fecha de nacimiento.

Estas listas eran la materia prima del trabajo de Mariano.

En su cuarto se apilaban los diplomas en blanco, con una orla en la que figuraban Colón y las tres carabelas, los Reyes Católicos, el Cid Campeador, Carlos V, Hernán Cortés y Cervantes, todo ello presidido por un escudo, una bandera y una cinta al viento en la que se leía: «Los hijos de la raza».

Con letras góticas, Mariano escribía los datos de todos los recién nacidos de Madrid.

Cada diploma de aquellos («en un marco es muy decorativo, ¿no va a tener usted un recuerdo de su hijo?») se vendía por la módica cantidad de sesenta pesetas.

Mariano y Sebastián, ayudados por un sobrino de este que se llamaba Jerónimo, hacían por las tardes el reparto a domicilio.

Pagados los gastos de imprenta y las gratificaciones a los funcionarios de los Registros, Mariano percibía la mitad de las ganancias; Sebastián, el treinta y cinco por ciento, y el quince restante era para Jerónimo, el sobrino.

* * *

El Juzgado está al fondo de un pasadizo que desemboca en un patio; a mano izquierda hay una puerta pintada de verde y una placa oxidada; se ascienden cuatro pisos por una escalera estrecha y sucia, y al final de un pasillo se encuentran las oficinas: un banco de madera y unas ventanillas. En el banco suele haber sentadas varias parejas de novios en vísperas de matrimonio, y algún que otro padre reciente con el Libro de Familia en la mano.

Mariano guarda cola ante la primera ventanilla. Al llegarle el turno, se inclina sobre el saledizo e introduce la nariz por la abertura,

—Buenos días, Ricardo. Fríos, ¿verdad?

—¿Qué hay, don Mariano? Aquí dentro, menos mal.

—Sí, pero en la calle...

—Usted, que es de los que pisan la calle. Uno, como sé pasa el día encerrado... La jaula, le llamo yo a esto.

Alarga un papel, que Mariano recoge. Sin mirarlo, lo dobla y se lo guarda en el bolsillo del gabán.

—Hasta mañana. Ricardo. Anda uno tan agobiado...

Cuando Mariano llega al café, Sebastián le está esperando. Se sienta ante una mesa colocada junto al ventanal. Desde allí se ve la boca del Metro, el andén del bulevar, sembrado de hojas secas, la parada de los autobuses 21 y 25. Sebastián bebe una copa de anís. Relampaguea el sello de oro en su mano izquierda.

Mariano, al desabotonarse el abrigo, estornuda.

—¡Jesús! —dice un camarero, que pasa con un platito de aceitunas en la mono.

—Me parece que lo he pillado... —murmura Mariano.

—¿Sabe lo que tiene que hacer? —dice Sebastián—. Esta tarde, un copazo de coñac, una taza de leche bien caliente, un par de aspirinas y a la cama con cuatro mantas. A sudar.

—Claro, claro, como uno no tiene otra cosa que hacer que meterse en la cama a sudar...

Pero ante el portal de su casa, los ánimos de Mariano se han quebrantado.

—Mire usted, Sebastián, voy a seguir sus consejos. Más vale perder una tarde que arrostrar un constipado días y días. A ver si su sobrino me lleva unos encargos... Y lo que hay al cobro pueden esperar hasta mañana, ¿Qué le parece a usted?

—Que lo que ha dicho es muy sensato. A no preocuparse y a ponerse bueno. ¡No hay prenda como la salud!

Concepción piensa igual: no hay nada como la salud; sin dinero se puede pasar, y sin comida, y sin casa, y sin ropa; pero sin salud... Le lleva a su marido un ponche a la cama y después le arropa solícitamente. Mariano refunfuña y al rato duerme.

Cuando se despierta es de noche. La esfera fosforescente del despertador señala las ocho menos cuarto. Enciende la lamparita. Se mastica en la casa un silencio agridulce, sólo roto, de tarde en tarde, por el zumbido del ascensor.

Mariano calza las pantuflas y se enfunda un batín de cuadros grises con las solapas guateadas. Pisa de puntillas para no hacer ruido.

La puerta de su cuarto de trabajo rechina mansamente. Oye a su mujer removerse en una butaca del comedor.

Un fajo de cartulinas pasa de la estantería al tablero de la mesa. Rasca el plumín la primera orla: María de la Encarnación Suárez Moreno, hija de Juan y María Luisa, nació el día 12 de noviembre de 1961, en la calle de las Mártires Concepcionistas, número 60, de Madrid. Tomo X, folio 121–122. Registro Civil de Buenavista... El moquillo se desliza por el interior de la nariz y una gota casi transparente se desploma en la hache de «Los hijos de la raza».

A eso de los nueve, la mano que va a mojar la pluma en el tintero se detiene. Mariano se frota los ojos. Danzan las letras, se emborronan. Su rostro oscila de la palidez mortal a la congestión. Al levantarse, titubea. Se mantiene unos segundos apoyado en el borde del tablero.

Sale al pasillo oscuro. Llama con debilidad:

—Concha... Concha...

Ella se sobresalta. Tiembla un papel en la mano del marido.

—¿Cómo te has levantado?

—Concha... Mira esto.

—No deberías haberte levantado...

—Tengo que hacer mi trabajo. Mira este papel —Mariano se sienta en una butaca de mimbre, junto a la de ella. Concepción lee en voz alta:

—Julia María Jumilla Torres. Padres: Fernando y Julia. Nacida el 10 de noviembre en la calle de Diego de León. 97...

Acerca la cuartilla a la boca y con un quejido, exclama:

—Fernandito...

Mariano se incorpora y pasea con los brazos a la espalda.

—¿Sabías tú algo? —pregunta por fin.

—Sí; un día le vi en una tienda con su mujer, y a ella se le notaba abultada.

—Su mujer debe de ser lo mismo que él, y la hija saldrá igual o peor...

—No hables así. Mariano, por el amor de Dios. ¡Cuando vamos a olvidar!...

El hombre vuelve a su cuarto. Se esfuerza por conseguir que los trazos de las letras no le salgan temblones.

Unos golpecitos en la puerta. Es Concepción.

—¿Qué?

—Mariano, ¿le vas a llevar una...?

—No.

—A lo mejor le gusta. Él sabe que te dedicas a esto.

—He dicho que no. Es un ladrón, y yo no quiero tratos con ladrones.

—Es tu hijo.

—Me robó el reloj de oro. Desaparecía el dinero de mi cartera... ¿Y te acuerdas aquellos días que le mandé a cobrar?... ¡Qué vergüenza!

—Un padre nunca puede decir que su hijo le roba. Coge lo de su padre, pero no lo roba.

—Mira, Concha, hemos decidido hace tiempo que de Fernandito no se hable en esta casa.

—Tú eres ahora abuelo...

—Como si soy marqués. Aquí está apuntado el nombre de una niña. Para mí esa niña es huérfana.

Inclina la frente sobre los papeles. Concepción abre la boca y, al sonido de la primera sílaba, su marido hace un brusco ademán con el brazo y el plumín salpica unas gotas de tinta que llenan de lunares las cabezas de los Reyes Católicos y de Cristóbal Colón. La cena transcurre en silencio. Al acabar, Concepción habla de la compra, de los precios, de lo que vio en la calle, mientras devana una madejo. Mariano ni la escucha ni la mira, ensimismado con el «clic» del cortaúñas. De pronto estornuda.

—¿Por qué no te acuestas?

Parece despertar de un largo sueño.

—¿Eh?

—Que por qué no te acuestas. Así nunca te curarás el resfriado.

—Es verdad. Concha. Estaba dudando si acostarme o seguir con el trabajo. Hay días que no sé para qué empiezan...

Se acuesta. Ella viene después de fregar los platos. Le encuentra con las manos en la nuca, mirando al techo. La mujer se desnuda con la luz apagada. Chirrían los muelles del somier,

—Mariano,

—¿Qué?

—¿Estás despierto?

—A ver...

—Mañana podías hacer eso... y llevárselo tú mismo. Al verte, te hablará... Y quién sabe...

—Déjame en paz. Me duele la cabeza.

Un bostezo ruidoso de él, un suspiro largo de ella, en el acariciante frufú de las sábanas. Pasa un cuarto de hora. Oye a su marido levantarse.

—¿A dónde vas?

—Al wáter.

—Ponte el bata, que aquello está muy frío.

El marido tarda, la mujer se impacienta. De puntillas., abandona la habitación y espía por el pasillo. Se filtra una cuchilla de luz bajo la puerta del cuarto de trabajo de Mariano. Concepción mueve la cabeza y sonríe. Junta las manos. Murmura, entornando los párpados:

—Gracias, Santo Niño del Remedio...

A la mañana siguiente. Mariano sale con su carpeta de cintas negras. Concepción sólo le pregunta:

—¿No esperas a Sebastián?

—Dile que nos veremos en el café a la hora del aperitivo.

No hará falta. Se tropieza con él en la boca del portal.

—¡Vaya, vaya!... —exclama Sebastián—. Pensaba encontrármelo en la cama, hecho un Santo Cristo... Muy valiente es usted, don Mariano. Y no es por desanimarle, pero a su edad no está el cuerpo para muchos juegos.

—Diga usted a nuestra edad. Sebastián; a nuestra edad.

Mariano echa a andar por el borde de la acera, con pasos apresurados. La bufanda que le anudó al cuello su mujer cuelga sus flecos mustios alrededor de las solapas del abrigo.

Media hora más tarde, sale de la estación del metro de Diego de León. Un sol benigno retrata contra la pared de un solar a los limpiabotas y a los tranvías les enciende puertas y cristales.

La casa es de ladrillos ennegrecidos. El número 97 está pintado en un farolillo polvoriento. A la derecha del ascensor, tras una carita, cose, a la luz de una pantalla de «rafia», la portera. Es una mujer cincuentona y gruesa, con el cabello recogido en chichos. Mariano le pregunta:

—¿Don Fernando Jumilla?

—Sexto centro, letra D —contesta ella, mirándole por encima de las gafas.

Aquella mirada le espía hasta refugiarse en el camarín del ascensor. Se ve en el espejo enmarcado por una tapicería de pana: la nariz roja, las bolsas colgantes y amarillentas bajo los párpados inferiores, los labios resecos y remellados, las puntas grises de la barba en la papada mantecosa...

Sexto piso.

Parece que se agarra a la carpeta para no caer.

Dos timbrazos cortos. Unos pies que se arrastran dentro. El garlito de la mirilla. La puerta que se abre no más de una cuarta y la cabeza, la melena rubia, la bata de flores estilizada por la rendija.

—Buenos días, señora —de dos tirones desanuda las lazados que cierran la carpeta—. Vengo a darle la enhorabuena por el nacimiento de su hija y a traerle este recuerdo de tan feliz fecha, que en bonito marco le servirá de adorno para la casa.

El diploma aletea delante de los ojos de la joven señora. Tras un leve pestañeo, se echa hacia atrás un mechón que le cuelga sobre la frente y hace un movimiento para cerrar la puerta.

—Gracias. No me interesa.

—Es una orla muy fina y todo el mundo la compra. Seguro que en casa de alguna de sus amistades la habrá visto colgada en el cuarto de estar o en el recibidor...

—No se moleste.

—Me tomará por un vendedor callejero —la voz de Mariano se quiebra—, pero no trato tanto de vender como de ofrecerle la oportunidad de poseer un objeto artístico que no todos tienen la suerte de...

—¿Para qué insiste?

—¡No me interrumpa o...!

Parece un sollozo.

—Pero, ¿qué le pasa a usted?

—Nada. Perdóneme —trata de mojar los ojos húmedos con la boca—manga: se lo impiden las aristas de la carpeta—. ¿Cree que si lo ve su marido... le interesará...?

—No sé. Creo que no.

—Por favor, páselo a su marido. Que él lo vea. A lo mejor... quién sabe...

—Mi marido no está.

—Déjeselo sobre la mesa. Al venir, le dará una alegría.

—¿Una alegría? —la joven señora se ríe, enseñando unos dientes cuadrados e iguales, con el filo transparente—. ¿Esta pintura recargada le va a dar una alegría? ¿Y éste quién es? ¿Don Juan Tenorio?

Mariano clava la barbilla en la pechera.

—Yo pensaba... Puede que me equivoque.

Ella frunce los labios y después los despliega en una sonrisa a la vez irónica y piadosa.

—¿Cuánto vale el dichoso diploma?

—Sesenta pesetas, señora. Aparte el valor de la impresión, fíjese en el trabajo de la letra gótica...

—Sí, ya veo. Espere usted.

Mariano siente un temblor en las piernas y una gota de sudor frío deslizándose columna vertebral abajo... Vuelve la mujer con una carterita.

—Tome, buen hombre.

—Gracias, señora. Verá como a su marido le ha de gustar.

—No, el diploma no lo quiero. Puede llevárselo otra vez. Esto es para pagarle el trabajo y lo molestia de haber venido...

—Quédese, señora. No puedo aceptar esa limosna. Es peor que si me lo hubiera rechazado...

Introduce la cartulina en la carpeta y empieza a anudar las cintas negras. Nota el perfume a violetas de la mujer y lo relaciona en seguida con las flores de plástico del comedor.

—Buenos días tenga usted.

Se lleva la mano a la cabeza, como si fuera a despegar un imaginario sombrero.

—Vamos, no se enfade —dice ella—. Traiga eso y tome el dinero.

Los ojos de Mariano se clavan en los de la mujer. Aquella palma extendida es blanca y huele bien. Ahora no se le traban los dedos en las cintas. En pocos segundos, la orla ha cambiado de mano.

—Seguro que su marido se pondrá contento. El orgullo de padre... Si, los padres no nos damos cuenta de lo que significan los hijos hasta que se nos presenta una oportunidad así...

Ella no le escucha. Lee en voz alta:

—«Los hijos de la raza»...

Y su risa burlona se transforma de pronto en un gemido denso, que le deja la cara acartonada.

* * *

Una mosca se paseaba por la pantalla de pergamino, proyectando contra la pared una sombra del tamaño de un puño. La pluma rascaba la cartulina y llenaba la habitación de crispantes sonidos. De vez en cuando se oía el runruneo del ascensor. Mariano entonces detenía su brazo y contaba los pisos: el primero, el segundo, pasó por el tercero... Ya no le importaba si iba al cuarto o al quinto.

Las figuras de la orla se entrecruzaban en su retina y mezclaban los rostros de Isabel la Católica y de Cervantes, de Carlos V y el Cid Campeador...

Sin darse cuenta de lo que hacía empezó a trazar cruces sobre las letras de «Los hijos de la raza».

A las nueve se levantó, atravesó el pasillo y entró en el cuarto de Fernandito.

Envuelta en un chal color malva halló a Concepción sentada en el borde de la cama.

Se acomodó a su lado. Ninguno de los dos despegó los labios. La mano izquierda de Concepción acarició la derecha de su marido.

Subía el ascensor. El primer piso, el segundo...

Paró en el tercero.

PEDRO ESPINOSA BRAVO

(1934–)

El limpiabotas

—¿Limpio, señor?

El hombre ha mirado con un poco de curiosidad al limpiabotas.

El limpiabotas no es ni alto, ni bajo, ni joven, ni viejo. Es flaco y rugoso al sol. Lleva una boina sucia y un pitillo —a lo chulo— en la oreja.

El hombre se mira ahora los zapatos. Unos zapatos corrientes y negros, algo polvorientos y cansados. Por fin, va hacia el limpiabotas. Y apoya un pie sobre la banquetta.

El limpiabotas se ha dado por aludido. Enseguida, esgrime el cepillo en el aire, con una exacta voltereta. Y comienza a tantear el terreno.

—¿Le pongo tinte?

—Bueno...

El sol revienta contra la pared que sirve de fondo. Se enrojece en sus ladrillos. Y cae, al fin, suciamente en la acera, cerca del limpiabotas. Es esa hora de la tarde en la que el sol empieza a tener importancia.

El limpiabotas sigue arrodillado frente al cliente.

Le ha mirado de manera furtiva. Y:

—Bonito sol, ¿eh?

—Bonito...

—Aquí, en esta esquina, siempre da el sol. Es una suerte. Hay mucha luz...

—Sí.

El limpiabotas se ha dado cuenta de que molestaba. Y no continúa. Se limita a cepillar con más fuerza y rapidez. Se cala otro poco la boina. Oscura, gastada, irónica. Y aplasta los labios con desprecio.

Ha pasado una mujer. Alta y provocativa como el vino. Contonea ligeramente.

El limpiabotas:

—¡Anda!; ya...

(Aquí una retahíla de palabras inconfundibles e inescuchables.)

—¡Anda, qué mujer!

El hombre parece más alto desde el suelo. No es joven, desde luego. Pero tiene el pelo negro y profundo. Aún sigue sin hablarle, sin inmutarse. Mira hacia lo lejos, hacia el final de la calle, hacia el final de alguna parte, con una seriedad respetable. Quizá, por eso, el limpiabotas ha decidido callar de nuevo. Y continúa sacando brillo a la piel arrugada del zapato.

Por cierto, ya ha terminado. Lo mira satisfecho. Con orgullo de artista. Y solicita el otro pie al cliente.

—Estos zapatos... Estos zapatos han andado ya mucho... ¡Buenos zapatos!, ¿eh?...

—Desde luego.

—Van a quedar como charol.

—Eso espero.

De repente, el limpiabotas observa fijo el zapato, con un gesto contrariado, firme.

—¿Oiga?...

El hombre sigue sin hacerle caso. Sigue mirando lejos, indiferente. Tiene los ojos despreocupados y grises y una extraña sonrisa involuntaria.

—Perdone, señor... Sus zapatos están manchados.

—¿De veras?

—Sí.

El limpiabotas los tiñe afanosamente. Hay una mancha de un rojo pardo cerca de los cordones. Parece sangre. El limpiabotas ha asombrado los ojos con mucha intriga.

—No se va... Parece sangre. ¡Es raro que no se vaya!...

—¿A ver?

—¡Qué extraño!...

—Déjeme ver.

El hombre se ha mirado el zapato. Para hacerlo, tiene que levantar cómicamente la rodilla. Al fin, con sorpresa:

—¿Dónde?

—Cerca del cordón.

—No veo nada... ¡Oiga!, ¿me está tomando el pelo?

—Señor, yo...

Ahora, el limpiabotas ha reprimido una exclamación. La mancha ha desaparecido, casi tan misteriosamente como llegó.

—¿Le aseguro!...

—¡Limpie y déjese de cuentos!

—Sí, sí...

Otra vez, el limpiabotas se inclina reverente hacia el zapato. Lo cepilla con fruición. Parece como si estuviese rezando. En sus ojos hay un poco de sorpresa, de incompreensión.

El zapato tiene personalidad propia. Con arrugas simétricas y afiladas, parece algo vivo, caliente. Sin embargo, el limpiabotas no se fija en eso. Está muy azorado. Cepilla sin rechistar.

Descuelga el pitillo de la oreja. Aplastado, vulgar. Lo enciende con preocupación.

Mientras, el hombre ha vuelto a alejar la mirada. Sigue tranquilo. Sonríe aún involuntariamente.

El limpiabotas aseguraría que la calle ha quedado vacía y solemne. Casi silenciosa. Con un silencio extraño y terrible. Pero no se atreve a comentarlo.

Por fin, ha concluido. Ha tardado más con este zapato. Le ha nacido, de repente, un cariño inexplicable por él. Es una mezcla de compasión y miedo. No sabe a ciencia cierta por qué, ni cómo.

Con indiferencia, el hombre busca la cartera. Le paga.

—¡Gracias, señor!

El hombre mira a un lado y a otro, con cierta indecisión. Al fin, va hacia el bordillo.

Antes de que baje a la calzada, el limpiabotas ha visto de nuevo la mancha. Parduzca, desparramada. Y, ahora, brillante como los mismos zapatos. Va a decir algo. Levanta el brazo y señala. Pero, de súbito, un coche dobla a gran velocidad la esquina, y embiste rabiosamente a aquel hombre.

Se ha oído un frenazo, un golpe tremendo...

El coche desaparece a la misma velocidad.

Todo ha sucedido en un momento. La calzada se está manchando de sangre. Es un rojo intentísimo y vivo, como el de los ladrillos al sol. El hombre yace de bruces contra el suelo.

El limpiabotas no ha dicho nada. No puede decir nada. Sólo se ha sentado anárquicamente sobre la banqueta.

Pronto, un grupo de gente rodea a la víctima.

—¡Estos coches, Dios mío, estos coches!...

—¿Qué sucede?

—¡Pobre hombre!

—¡Un atropello!

—¿Quién es?

—¡Desgraciado!

El limpiabotas ha quedado sentado en la banqueta. Sin fuerza, sin voluntad para evitarlo. Se descubre lenta y respetuosamente. Estrecha la boina con un gesto desconcertado entre sus manos. Y piensa. Tiene la mirada lejana. Hacia el final de la calle. Hacia el final de alguna parte.

Y el sol continúa reventando contra la pared. Se enrojece en los ladrillos, como sangre. Es esa hora de la tarde en la que el sol empieza a tener importancia.

RAÚL GUERRA GARRIDO

(1935–)

Vida y muerte de un fumador de pipa

La puerta de roble giró silenciosa para dar paso al camarero.

—Su whisky, doctor.

—Gracias.

El tintineo de los dos hielos se destacó nítido en el salón, en el silencio apenas roto por el pausado pasar las páginas del periódico. Sotero Flores tomó un sorbo y se dispuso a cargar la pipa.

Es un momento perfecto, el respiro que me doy del trabajo a casa y viceversa, una vez a la semana el club, un respiro fresco y suave como la brisa de una mañana de verano junto al mar, como la mezcla cavendish de Virginias aromáticos cuyas briznas deslió entre los dientes saboreándola de antemano, presionando el tabaco en pequeñas porciones hasta rellenar el cabezal, no a tope, la última capa con fuerza, lista la obra de arte para echármela a los dientes, es mi favorita saddle bit bulldog de brezo, los años recorren verticales toda su superficie de un brillante pulido, su forma proporciona humos menos cálidos y un sabor más mórbido, enciendo con parsimonia, con cerillas de madera, con inhalaciones lentas, profundas, un vicio sibarítico y a partir de cierta edad menos peligroso que el tenis, no se da el cáncer de pulmón entre los fumadores de pipa, no necesito revistas para distraerme, es el más maravilloso reposo del guerrero que conozco, le permite a uno conocerse a sí mismo, la contemplación narcisista de una vida sin grandes relieves, pero con la satisfacción del deber cumplido, de darse a los demás en un ejercicio profesional duro, pero reconfortante, y con un matrimonio feliz, mi mujer me comprende, la quiero y no necesito recurrir a otras aventuras que no sean esta pequeña escapada, nos compenetramos y nos adaptamos a los nuevos tiempos, no importa la edad, se es joven de corazón, hasta ensayamos nuevas posiciones y con los cuarenta cumplidos a ninguna de sus amigas le harán el cunnilingus, contemplo el humo azul, una vez prendida las pipadas se espacian hasta convertirse en un dulce respirar y los pensamientos fluyen con la misma facilidad fisiológica, pruebo a empuñarla con tres dedos, jugueteo con la boquilla, mi clientela me quiere, por ellos sigo en el seguro, por los desheredados como el pobre Alfonso de esta mañana, le paso las recetas, le doy la baja y así llegará con su amenaza de úlcera hasta la jubilación, poco se puede hacer en una sanidad tan caótica, las pequeñas incorrecciones compensadoras la humanizan, si cumpliéramos a rajatabla el sistema saltaría, no se puede ver a decenas de enfermos en una hora, quito la primera ceniza y con el pomo aprieto la mezcla, la cazoleta está caliente, pero no demasiado, la paso por la frente para despejar las ideas, por las aletas de la nariz, la grasa cutánea aumenta el brillo de la madera, la pipa es un objeto refinado, un amigo íntimo, su calor dilata los vasos sanguíneos de la región nasal aumentando el riego con la consiguiente optimación de la sensibilidad, es un animal vivo, me viene a la memoria el perro destripado en la carretera y por la misma asociación de ideas aquel pobre hombre haciendo auto-stop, hay que estar loco para subir a un desconocido con los tiempos que corren, pero su aspecto de indefensión absoluta me obligó a ello, una historia que se está haciendo común, el paro, el hambre, quería volver al pueblo, comer algo, le di un lila, la limosna retrasa la revolución, pero a él maldito lo que le importaba la política, quería un plato de lentejas y su caso individual, de momento, se solucionó, están difíciles las cosas, a todos nos gustaría marcharnos, volver a nuestro lugar de origen, el utópico muelle pesquero que evoca el aroma del Virginia, un olor agridulce, picante y suave al mismo tiempo, un tabaco excepcional, sensible como un purasangre, el suyo es un viaje sinfónico, marca la diferencia entre el hombre y el robot cosificado, se merece tres estrellas porque no hay cuatro, miles de estrellitas relajando las circunvalaciones corticales como no hay marihuana que pueda hacerlo, no comprendo la afición a la hierba existiendo esto, una moda, en

realidad una fuga de las responsabilidades comunitarias, también hay que optar por lo nuevo en política, por un orden más justo, por eso voté a la socialdemocracia, porque su opción me parece la más justa, les voté en contra del voto útil, para mí especialmente inútil y negativo ya que todos mis colegas están a la derecha y a la larga lo pagaré con algún oscuro escalafón que no funcionará a tiempo, hasta dejé utilizar mi nombre al final de una candidatura, puede que me perjudique, pero no me arrepiento, alguien tiene que dar la cara, el viejo lobo de marque nunca seré, el filósofo ensimismado en que me transformo cuando aprieto el mordido en cola de pez de este maravilloso brezo, pieza única conformada por mis manos como el humo azulenco en que me envuelvo para aislarme en un, creo, merecido descanso.

La puerta de roble se abre de nuevo, el estupor cunde entre los socios del club de fumadores de pipa, pues jamás lo había hecho con un estruendo parecido.

—Caballeros...

Son tres los muchachos que irrumpen en la sala uniformados con pantalones vaqueros y jersey de cuello alto, no llevan capucha, ni antifaz, ni media, a rostro descubierto, una misma cara de gesto duro y barba bíblica. Empuñan la legendaria Marietta M-10, el arma ideal para llevarla al cine, un subfusil plegable, con silenciador, capaz de disparar diez tiros en un segundo y que cabe perfectamente en un bolsillo de mano.

—...al primero que se mueva lo dejo frito.

—Pero oiga, esto es un club privado.

—Pues por eso.

El sorprendido doctor intenta mantener figura y serenidad. Saca el dinero del bolsillo y lo deposita sobre la mesa.

—Imbécil, esto no es un atraco.

—¿Entonces?

—Arriba, carroza, de cara a la pared.

—Venga, todos contra la pared, las manos en alto.

Tiemblan los adultos, sin el cansino de su profesionalidad se sienten débiles, flaquean algunas rodillas, resaltan las calvas por donde empiezan a deslizarse gotas de sudor. Se ordenan dóciles, en fila patética, como si fueran a hacer gimnasia.

Desde niño no me encontraba en esta situación, castigado de cara a la pared, atemorizado, pero no sorprendido, estoy viviendo la noticia diaria en la página de sucesos, un miedo profundo pues lo peor flota en el aire tenso, según los sicólogos los únicos estímulos innatos capaces de producir miedo son sólo el ruido, la pérdida súbita de soporte y el dolor, ninguno se ha producido aún, pero no todo es hipotálamo y los estímulos adquiridos mediante aprendizaje son infinitos, los llaman amenazas y nos están amenazando con, ¿con qué? ¿qué pretenden?, la vida pasa por la mente del ahogado en segundos, la siento nada más oír el chasquido metálico precursor de la ráfaga, nos van a ametrallar, voy a perder la vida absurda que mi mujer soporta hasta en la cama, en donde el único que disfrutó en su tiempo fui yo, puede que la pobre no haya alcanzado jamás el orgasmo, jamás la oí gritar, clavarme las uñas, ni siquiera jactarse como algunas circunstanciales aventuras de enfermera o fulana, la quise sin amor, más que compañera fue acompañante, un motivo de decoración, como la pipa quizá, es tremendo reconocerse básicamente egoísta, apegado al dinero de un fácil pluriempleo, la Seguridad Social como complemento de la consulta privada, a destajo y con horarios absurdos, plegándome servil al consumo drogadicto de Alfonso como al inspector jefe que me impedía su ingreso por falta de camas, si cumpliéramos a rajatabla con nuestro deber el sistema saltaría y ésa es la solución, sólo que yo saltaría con el sistema, es más fácil dar una limosna y quitarte el estorbo del medio, retrasa la revolución, sí, pero no tanto como quisiera, la tengo aquí, en el crepitar de los proyectiles de 9 mm. caen los cuerpos de amigos conocidos de vista, de charlas entre meteorológicas y políticas, no recuerdo mi infancia, sino el absurdo doble juego actual de tranquilizar mi conciencia con una candidatura de izquierdas seguro de que era imposible mi elección, tan abajo en la lista, me daba prestigio entre los internos y los médicos jóvenes de cara a

otras aspiraciones jerárquicas, pero es el sistema con su amor a lo ambiguo el culpable, no yo, la sociedad me tituló doctor sin necesidad de doctorado, la saddle bit bulldog se puede adquirir por unos pocos miles de pesetas, no es un animal vivo que se necesite amaestrar, su presencia da cierto prestigio, no por eso me gusta, siento el impacto brutal en no sé que parte de mi cuerpo, raciocinio y vista se me nublan, no me encomiendo a nadie, pienso en mi última esperanza: ojalá se les haya ocurrido disparar a las piernas.

*Alguien va a morir
eso es moneda frecuente
morir es una costumbre
que suele tener la gente.*

El doctor Sotero Flores murió, según el informe del forense, de muerte natural. Nada más natural cuando se reciben trece impactos de bala en el cuerpo.

LUIS FERNÁNDEZ ROCES

(1935–)

El viaje

Estoy cansado. Siento el desamparo del cielo como un peso infinito. Y bajo ese peso, está vacío, camino entre polvo y busco alguna rama, una corteza, un trozo de algo. Recojo un palo seco y tras quebrarlo (advierdo alrededor del chasquido la inmensidad del silencio) cruzo los dos trozos y los amarro con un tallo sin vida de un helecho. Voy hacia la sepultura con la cruz y la clavo en la tierra removida, y es como si la hubiera hundido en medio de la soledad.

Me pregunto cuántos hemos caminado (tanto tiempo, o tan poco, no estoy muy seguro) desde el principio de este viaje. Partimos al alba. Atravesamos los arenales de la playa para salir a la carretera. Caminábamos a la orilla del río El paso de mi padre era rápido yo le seguía. Debí de ser poco después de media mañana cuando tomo un sendero que empezó a resultarme desconocido, a pasear que yo había recorrido aquellos lugares en muchas ocasiones y creía conocerlos bien. Y de pronto, en una vuelta del camino, descubrí un paisaje totalmente nuevo. Sorprendido, regrese sobre mis pasos para admirar aquel contraste. Fue entonces cuando me encontré perdido, Porque en vano busque las montañas, y el mar, los rumores, una solida sombra en la lejanía. Allí no había nada. Se abría ante nosotros y nos rodeaba una infinita llanura.

Mi padre no parecía sin embargo preocupado y seguía caminando. Pero luego se detuvo, espero que yo llegara a su altura y rompió ya su largo silencio para decirme al fin, en tanto caminaba de nuevo, a donde íbamos y que era lo que él buscaba en aquel viaje. Me asusto saber que mi padre había perdido la razón. Le dije (no sé cuantas veces, ni de cuantas maneras) que debíamos regresar, que aquel viaje (este viaje que ahora mismo termina) era una locura, en todo caso algo inútil y absurdo. Supe que no me oía. Lo vi avanzar inclinado contra el aire, perdido en sí mismo. Comprendí que no podía hacer más que seguir tras él.

Se había escondido el primer sol y no parecía sino que estuviéramos en el mismo sitio, solo que muy cansados. Llegó la noche y le dije a mi padre que teníamos que detenernos. Fue aquí cuando divisamos una luz a lo lejos. Caminamos hacia ella. La llanura debía alternar las distancias, pues necesitamos mucho tiempo para llegar. Descubrimos que el origen de la luz era un farol. Un viejecito lo mantenía en alto, y era como si nos hubiera estado esperando.

Nos condujo hasta una especie de cabaña y nos invito a pasar. Sobre una tosca mesa vi tres panes. Como quiera que allí no había nadie más, la mesa debía de estar dispuesta para nosotros. Cenamos el pan y algunos pescados, y bebimos una jarra de vino. Luego el viejo nos llevó hasta un pequeño cuarto en el que había dos jergones de paja y unas mantas.

De madrugada, mi padre mostró mucha prisa por reanudar la marcha. El viejo nos habló de las dificultades que íbamos a encontrar en el camino. Pero mi padre estaba decidido a seguir fuera como fuese. Entonces el dijo que nos acompañaría.

Mi padre iba callado. Yo no encontraba nada que decirle al viejo, aunque su apacible mirada parecía invitar al dialogo. Pronto supe que nos había dicho la verdad, porque la tierra se iba tornando a cada paso más dura, hasta que finalmente el terreno se hizo rocoso.

De vez en cuando se alzaba suave la voz del viejo, que hablaba con sencillez. Nos aconsejaba sobre los caminos a seguir, pero mi padre, ausente en sí mismo, no oía las palabras y seguía avanzando sin mirarnos siquiera.

El paisaje era cada vez mas accidentado, y de pronto advertí que las rocas habían crecido tanto que eran verdaderas montañas en medio de la tarde. Caminábamos entonces al borde de profundos precipicios. Arriba, la soledad de las rocas se perdía en cielo desierto. Yo, a veces, creía oír rumores, pero no eran sino nuestras propias pisadas que se alejaban.

Empezó a faltarnos agua. Cuando la mía y la de mi padre se hubo terminado, el viejo nos ofreció su cantimplora, aunque no estoy seguro de que sufría por la sed como nosotros.

Al calor de la tarde lo sucedió el frío de la noche. El aire estaba helado. Mi padre y yo nos quedamos dormidos bajo las mantas. Al despertar, vi al viejo acurrucado junto a una roca.

La marcha empezó a ser más penosa. Mi padre daba muestras de fatiga, y llegó la hora en que ya ni arrastrarse podía sobre las piedras llenas de sol. Pero se negaba a descansar y luchaba frenético contra la tierra, y desgarraba las manos en el desesperado intento de seguir. Así que tuvimos que llevarlo entre el viejo y yo. Pero también mi fatiga era grande, por lo que pronto tuve que abandonar a mi padre, pues casi no podía ni con mi propio peso. Vimos como el viejo, a pesar del cansancio que se le reflejaba en el rostro, seguía caminando con el cuerpo de mi padre sobre los hombros.

Seguíamos en el camino, o habíamos vuelto a él, ya no lo sé. Pero aún siento el dolor de ver al viejo descalzo, rotos los vestidos, con el cuerpo de mi padre sobre las dobladas espaldas.

Se había levantado el viento y un inmenso murmullo nos envolvía. Luchábamos contra aquella fuerza desatada. Caí en el camino. Halle la mano del viejo y me agarré a ella, como una poderosa raíz, y así pude seguir.

El viejo —vuelvo a verlo— avanzando a golpes bajo la pesada sombra que era mi padre, arrastrándome a mí, el afanoso jadeo de las respiraciones, ecos que subían de los barrancos, el tiempo en el cielo, y poco a poco, como lejanos silencios, una sensación de tranquilidad sobre las cosas, en los ojos, en alguna parte.

Ante nosotros la calma y el montículo. Mi padre estaba mejor. Se le había animado la mirada y era como si acabase de descubrir que lo que tanto había buscado (acaso para entonces lo que también buscaba yo) podría hallarlo al otro lado del montículo. Empezó a caminar, yo le siguió. Íbamos ahora uno al lado del otro. Y cuando vencimos la suavidad del montículo pudimos ver lo que había más allá: nada. Una quietud de niebla en la que tal vez no se ocultara —no se oculte más — que el vacío infinito.

El viejo había quedado atrás. Lo vimos caído y regresamos a su lado. Estaba quieto, sobre la tierra, los ojos abiertos, habitados por la calma del cielo, llenos de un gran dolor.

Después, al coger aquel cuerpo, sentí una extraña sensación. Era tan ligero que me parecía haber levantado a un niño indefenso, haber recogido apenas una sombra.

Y es ahora, en tanto me pregunto quién nos dio fuerzas para cavar la sepultura con solo esas piedras afiladas, cuando clavo la cruz en la tierra, la hundo, la siento, y me digo que es como si la hubiera clavado, en medio de la soledad.

Camino hacia mi padre, hacia la figura inmóvil que se apoya en la tierra, y hallo su voz y sé que me dice que tenía yo razón, que este viaje —hay una gran tristeza en sus palabras— ha sido una locura, porque es absurdo —y me mira— salir así, a buscar a Dios por los caminos, como nosotros lo hemos hecho. Y palpo la voz de mi padre, y miro la tierra y veo la cruz, los dos palos cruzados creciendo como un dolor desde el silencio, y me digo —nos decimos acaso— que el viejo ha muerto inútilmente por nosotros.

LUIS GOYTISOLO
(1935–)
Joyce al fin superado

Confío en que nadie vaya a interpretar el presente texto como un ataque a Stanislaw Lem, un escritor que merece todos mis respetos y al que, en definitiva, debo el descubrimiento de la obra de Hannahan. Sin su ayuda, por casual que parezca, ni siquiera estaría ahora redactando estas líneas que sólo un espíritu malintencionado o sencillamente corto de alcances, puede interpretar de manera aviesa. Mi propósito no es el de polemizar con Lem sino, muy al contrario, el de aportar mis propias consideraciones a) caudal bibliográfico que gracias a Lem ya tantos otros exégetas (exégetas mejor que críticos) se ha ido desarrollando en torno a la obra de Hannahan. Si menciono a Lem en primer término es sólo porque a él debo la primera noticia relativa a la existencia de la obra del irlandés.

Hacerme con un ejemplar de la obra ya tuvo en sí mismo algo de novelesco. Inútiles resultaron todos mis intentos de conseguirlo a través de la Librería Francesa de Barcelona; al igual que en el caso de una guía del *Finnegans Wake*, el distribuidor pareció desentenderse de un pedido a su juicio extravagante. Tuvo que ser en Londres, y no precisamente en la librería a la que normalmente suelo dirigirme, debido a la amplitud de su fondo de existencias. O tal vez sí, tal vez también en Foyles la reñían, sólo que no en la sección donde yo había estado buscando. Porque, a pocos pasos y casi sin buscarla, descubrí la obra sobre el mostrador de saldos de una de tantas librerías de la zona. Y, no un ejemplar, sino toda una pila: *Gigamesh, Gigamesh, Gigamesh, Gigamesh*, los que uno quisiera o pudiera llevarse.

La sorpresa inicial se desvanece no bien uno ha leído la novela, o incluso antes, apenas iniciado el prólogo. Lo normal es que una obra de las características de *Gigamesh* corra esta suerte, lo mismo, no ya que la guía del *Finnegans Wake*, sino que el propio *Finnegans Wake*, de no ir precedido por el prestigio del autor de *Ulysses*; el mundo literario es así. Y se explica que el volumen de la bibliografía existente, aunque ya considerable, sea insignificante en relación a la magnitud de la novela: el crítico se asusta. Lo que ya encuentro menos justificado es que escritores y críticos de primera fila —el polaco Lem a la cabeza, junto con H. G. Wilson y Scott Durham, por ejemplo— hayan pasado por alto en sus magníficos Trabajos tantos aspectos a mi entender fundamentales de la novela, como inhibida su pluma por el gigantesco despliegue de niveles significativos que *Gigamesh* representa. ¿Puede haber influido en ello el hecho de que el propio Hannahan, con su prólogo de 847 páginas para una novela de 395, se haya convertido en el principal exégeta de sí mismo? Yo me atrevería a responder afirmativamente. No resulta fácil atreverse a enriquecer o modificar con observaciones personales lo ya dicho exhaustivamente por el autor respecto a una obra como *Gigamesh*. Nada tiene de extraño, así pues, que yo mismo me lo haya pensado dos veces antes de desarrollar el presente trabajo, ni que Lem, como Wilson, como Durham, hayan centrado sus respectivos estudios más en el prólogo que en la novela propiamente dicha, ya que ésta no parece sino el resultado final del prólogo y no id revés, como es habitual.

Desde un punto de vista estrictamente argumental, la novela recoge los últimos momentos de C. I. J. Maesch, un gángster de temperamento primitivo que, mientras cumple su servicio militar en la base de Norfolk, es condenado a la horca por el asesinato del ginecólogo Cross B. Androids. Es decir: un hombre en capilla con la sombra de una soga como telón de fondo. Pero si el Leopold Bloom de *Ulysses* es al mismo tiempo el Odiseus homérico, Maesch es Gilgamesh, el héroe «sirio-babilónico de una epopeya del 2500 a. C., curiosa mezcla —y antecedente— de Aquiles, Hércules y Adán entre otros. Bien, pero ¿por qué entonces *Gigamesh* en lugar de Gilgamesh? Porque la L es la letra omitida en la molida en que Lucifer es el principal personaje omitido del libro (y Lilith, añadiría yo). La L es además el principio (Logos) y el fin, Laocoonte estrangulado por la serpiente

(la sogá). Las significaciones del nombre reseñadas en el prólogo, de la palabra Gigamesh, leída así del derecho como del revés se remontan a 2.912 en las más diversas lenguas vivas y muertas; las conexiones de la L omitida son 98.

A partir de ahí, como el lector habrá comprendido, la obra nos remire a la totalidad de lo existente y, casi me atrevería a decir, de lo no existente (ver *Hora de Poesía*, núm. 34, pág. 14: «lo que significa y lo que no significa»); en palabras de Lem, «una obra que contiene codo el bagaje idiomático, histórico y cultural del universo». Pero no se trata sólo del Mal, del infierno, como parecen sugerirnos los *graffiti* de las letrinas de la cárcel. *Gigamesh* es asimismo una intrincada urdimbre de alusiones de gran trascendencia. Fausto en sus diversas versiones, Nôtre Dame (con su Quasimodo), la Pasión de Cristo, Roma (es imprescindible disponer de un plano de la Roma actual), el Juicio Final, el atentado contra Hitler en el refugio de Betchtesgaden, las Cruzadas, Giordano Bruno (Boecio, añadiría yo), Freud, el Arca de Noé, los albigenses, la quema de brujas, las danzas de la muerte de Holbein, la música, el símbolo Pi, y tantos otros que Lem —al igual que Durham y Wilson— desiste de enumerar, como si el propio interminable número Pi se tratase. Y es que, en última instancia, observa Lem (por encima de todo, diría yo), hay un gigantesco *game* (juego) inscrito ya en el título: *CiGAMEsh*. Un juego realizado, añade con mal disimulada amargura, con ayuda de la casa IBM y de un sistema de computadoras conectadas con los 23 millones de volúmenes de la Biblioteca del Congreso. Y aunque parezca preguntarse (siguiendo a Cherchi y a Halley) si tras todo eso no hay un problema esquizoparanoico, no puede menos que admitir que si *Finnegans*, superación de *Ulysses*, es un monumento literario, *Gigamesh*, superación de ambos, no puede ser tenido en menos.

Con lo cual vuelvo al principio: la perplejidad que me produce el que a Lem, como a Ralley, como a Cherchi, como a Wilson, por citar sólo los más importantes exégetas, se les hayan escapado tantas claves y tantos niveles significativos del libro que yo, con un bagaje crítico y lingüístico muy inferior, creo haber captado, desde luego no sin esfuerzo. Y sería un acto de falsa humildad excluir, exculpar de semejante falta a Hannahan, autor de ese prólogo de 847 páginas que en teoría lo explican *todo* acerca de las 395 del texto, ya que tampoco el prólogo del irlandés carece de lagunas.

Así, por ejemplo, el nombre de pila (bautismal) de la víctima, el ginecólogo asesinado, es *Cross*, Cruz, en su sentido cristiano (Pasión de Cristo), detalle que, naturalmente, nada tiene de casual y que el polaco subraya en su prólogo. Feto también es la cruz del protagonista que, como se dice explícitamente «he... (Maesch)... wears his cross», carga con su cruz. Más aún: es la cruz que uno dibuja al santiguarse y que se corresponde con la cruz cardinal, la cruz que uno forma con su propio cuerpo, los brazos extendidos lateralmente, a fin de orientarse sin necesidad de brújula. Arriba, al frente, el N (eje, guía). Abajo (detrás) el diafragma que separa el tórax del abdomen, el S. A la izquierda, poniente, el ocaso, O (W en inglés), mientras que el brazo derecho señala el este, E, el sol naciente, el nuevo día. ¿Y cuál es el valor de esa cruz cardinal? Pues ni más ni menos que el de ofrecernos una representación iconográfica de la estructura del libro, a la vez inmóvil y rotativa en el sentido de las agujas del reloj (N=12; R=3; S=6; O=9).

Lem y otros críticos han observado, asimismo que *Gigamesh* leído al revés suena Shemagig. *Gig* hay que vincularlo a *Gog* (Papini) y a *GIgolo*, que es lo que era además de gángster. Y *Shema* corresponde al «¡Shema Israel!» (el ¡Escucha Israel! del Pentateuco). En lo que no se había caído es en que, añadiéndole la «c» omitida, tenemos *Schema* (esquema, el esquema de la obra). La crítica tampoco parece haber caído en la cuenta de que también Israel puede y debe ser leído parcialmente al revés: *Is Lear* (Lear, el rey destronado). Algo similar podría decirse de determinados juegos de palabras y ambigüedades idiomáticas; *engravescent*, por ejemplo, adición o síntesis de *engraving* (grabado), *ingravescent* (engravescentec) y *grave* (sepultura). O de *pregnant*, embarazada (la chica de Maesch que fue atendida por el ginecólogo) y, al mismo tiempo, preñado de alcohol (Maesch borracho). De ahí que, perdidos tantos matices, ni tan siquiera haya sido considerada la máxima latina *acomodare corpore vestum*, ya que, en este caso resulta obvio que el vestido es precisamente el cuerpo.

Ni que decir tiene que no todos mis descubrimientos me resultaron tan relativamente sencillos; los hay que me han traído de cabeza durante semanas y obligado a consultar bibliografía de todo tipo. Me refiero, por ejemplo, a lo que para mi buen gobierno terminé por llamar «el enigma de Lewis Elm». ¿Quién es Lewis Elm? El compinche y rival de Maesch, aunque quien lo delató fue ffiddy; el fracasado, el frustrado, el sempiterno perdedor: novillero en España, cronista taurino, piloto de carreras y de lanchas fuera-borda, aviador acrobático, navegante solitario, montañero. Un curriculum rico, sí; sólo que en todo acababa fallando. Pues bien, a este *láser*, a este perdedor nato, Hannahan le dedica dos palabras en castellano a las que hasta el momento, que yo sepa, nadie ha prestado atención: «delgado carrero» (*sic*). Con lo de «carrero» —excluida la acepción «carretero»—, está claro que el irlandés se refiere a su condición de corredor automovilístico («carro» equivale a coche en diversos países hispanoamericanos), de piloto de carreras. ¿Y lo de «delgado»? Desde luego Elm es descrito como un hombre físicamente delgado, pero igualmente cabe en lo posible que Hannahan confunda el valor significativo de «delgado» con el de «fino», o mejor «finolis», otro rasgo que, como a tanto gilipollas maduro de aspecto amariconado, también caracteriza a Elm y, en este sentido, no menos válido en su aplicación. Válido, sí; pero ¿suficiente? ¿Era eso todo? Pues yo intuía unas cuantas alusiones inexplicadas a las que no podía dejar de darles vueltas y más vueltas. Hasta que opte por adoptar la interpretación que mi instinto me dictaba aunque sólo fuera como hipótesis operativa: Hannahan se estaba refiriendo *además* al asesinato del almirante Carrero Blanco. Una hipótesis que parece haber escapado a todo el mundo pese a las alusiones explícitas que el texto contiene respecto al accidente sufrido por Elm: *the car was blown up in the air* (el coche fue lanzado por los aires). Estas fueron las palabras decisivas que me pusieron sobre la pista: el navegante Elm (almirante Carrero Blanco), pilotando su coche (la nave del Estado), vuela por los aires (el atentado). ¿Eran precisas más pruebas? Pues sí, lo eran, ya que tal hipótesis interpretativa me planteaba un problema de fechas. La traducción inglesa de la obra de Lem (Penguin, 1981), el libro que me permitió seguir el rastro de la novela del irlandés, señala que la edición original polaca data de 1971. En este caso, ¿cómo era posible que un estudio relativo a una obra forzosamente anterior hiciera referencia a un hecho sucedido en 1973? Sólo el recurso a otras fuentes bibliográficas me permitió detectar la errata tipográfica existente en mi edición inglesa de la obra de Lem: la versión original polaca era del 77. No del 71 (un 7 en lugar de un 1: ésta era la errata). Y mi ejemplar de la edición de *Gigamesh* —primera y sospecho que única— está fechada en 1976. Ahora sí que todo cuadraba.

Otro aspecto en torno al «enigma Elm» al que nadie parece haber concedido especial relevancia es el de los nombres de los hampones y compinches tanto de Maesch como de Elm. Empezando por el propio Elm, cuyo nombre finge a veces olvidar Hannahan —nadie imaginará siquiera que la confusión es involuntaria— llamándole Aspen (álamo) y Linden (tilo), evidente alusión esta última a Berlín, como *aspen* a los Países Bajos. El delator Kiddy, por su parte, es llamado *faintted willow*, desmayado sauce, en el relato de su agonía. Todos nombres de árbol, en efecto; un dato que me limito a mencionar, ya que no alcanzo a encontrarle una explicación coherente. Los demás componentes de la banda también llevan nombres que parecen esconder algo, un acto, una cosa, cuyo significado alusivo debo confesar que se me escapa igualmente. Así, Hillock (altozano, lugar elevado), Rivers (ríos o del río), Belvedere, Turned, Savehome, etc. Los nombres de la pareja de proxenetes soplones —Iruam y Arreis— son sencillamente insólitos y faltos, a mi entender, de cualquier clase de resonancia. Caso distinto es el del verdugo Knot (nudo) o el del policía Natow, que lleva el nombre del dios supremo germánico Wotan escrito al revés; peregrina, en cambio —en mi opinión— la alusión a la Nato y a Occidente (W de *West*) que cierto crítico ha creído descubrir ahí. En el mismo contexto, cabe señalar la frecuencia con que se repite la palabra *lute*, laúd. Si al comienzo del libro era la jiga, la *giga* italiana (de GIGAmesh), ahora es el laúd lo que se nos propone como instrumento musical por excelencia. Pero, ¿cómo ignorar las casi explícitas referencias a Eleuterio Sánchez, alias El Lute (*melodie jailbird, lute into a cage*), modelo de

delincuente que se autorregenera hasta el punto de convertirse en abogado, llegando a inspirar en su día una canción mundialmente famosa?

Las referencias musicales son constantes. Especial entidad —destacada por el propio irlandés— tiene la referencia a una tonadilla musical de dieciséis tiempos. Lo que nadie, en cambio, ha observado en relación a este, detalle, es el hecho de que Joyce sitúe la acción del *Ulysses* un dieciséis de junio. Ni que el tiempo real de *Gigamesh*, el tiempo que precede a la ejecución, sea de treinta y seis minutos, esto es, un altanero doble dieciocho. Pues si *Ulysses* se compone de dieciocho capítulos que corresponden aproximadamente a las dieciocho horas que se prolonga el relato, los treinta y seis minutos de *Gigamesh* valen por esas dieciocho horas; dos minutos por hora.

Mayor entidad tiene para mí el hecho de haber logrado descifrar el sentido de dos frases que asimismo parecen haber escapado a la atención de otros analistas. Sentido, sí, mejor que significado, ya que, como en tantos otros casos, hasta leerlas al revés para que tan extrañas sentencias, que en un principio uno hubiera considerado pertenecientes a una remota lengua primitiva, se vuelvan diáfanas. Así veremos que *rehtona ron fleseno rebtien si elbuod ebt* se convierte en *the doublé is neither omself nor anoter* (*double* en el sentido de la persona que dobla a un actor en determinadas escenas; referencia a la relación especular Maesch–Gilgamesh). Y que *Idnum Airolg Tisnart Cis* no es ni más ni menos que la máxima latina *Sic Transitt Gloria Mundi*, alusión al carácter efímero de los triunfos que Maesch creía tener en sus manos. ¿Y Gloria? ¿Quién es Gloria sino la esposa de Kiddy y amante de Maesch, una mujer sumida en el mayor desconsuelo ante el destino inexorable de quienes para ella seguían siendo sus héroes? Dos ejemplos no mencionados por el irlandés en su prólogo de 847 páginas pese a que, como es obvio, no son precisamente fruto de la casualidad.

Como tampoco es coincidencia que el prólogo esté compuesto por treinta y seis unidades o subdivisiones interiores. Esto es; una por capítulo. El silencio del autor a este respecto es tanto más llamativo cuanto que esta correspondencia entre capítulos de la novela y subdivisiones del prólogo, propone, de hecho, tres formas de leer *Gigamesh*, cuya elección queda en manos del lector. Lectura A: siguiendo el orden natural de los números: primero el prólogo y luego la novela. Lectura B: invirtiendo ese orden: primero la novela y luego el prólogo, al que entonces habría que considerar epilogo. Lectura C: alternativamente: primer capítulo y primera subdivisión del prólogo, y así siguiendo hasta llegar al treinta y seis (¡el número exacto de minutos del tiempo real de la obra!). En este último supuesto, volveríamos a encontrarnos con el cruce (¡Cross, Cruz!) de dos ejes: diacrónico (la novela) y sincrónico (el prólogo epilogo).

Más sorprendente aún, en razón de su importancia, es otra premeditada omisión del autor en su famoso prólogo, que afecta al conjunto de la novela desde la primera página hasta la última. Me estoy refiriendo al gigantesco acróstico que forman las primeras letras de cada página, desde la primera hasta la 395, y que no hace sino repetir interminablemente la palabra *gigamesh*. De izquierda a derecha, claro. Pero es que, de derecha a izquierda, las letras finales forman la misma palabra, que recorre la obra empezando por la parte baja de la última página. Así, abriendo al azar el libro, nos encontramos con una G (de *Gad/gett*) y una A (de *away*) si consideramos las letras iniciales de izquierda a derecha. Y una S (de *moths*) y una E (de *trifle*), si consideramos las últimas de derecha a izquierda. Las repeticiones de la palabra *gigamesh* tanto en un sentido como en otro se reducen pese a su apariencia interminable, a 48, ya que de las 395 páginas solamente son útiles a este efecto 386. Un acróstico, en suma, que se hace patente se abra por donde se abra el libro. ¿Cómo explicar entonces el silencio de Hannahan a este respecto? Especialmente si tenemos en cuenta que el acróstico, de no ser advertido, se perdería irremediablemente no ya en caso de una eventual traducción a otro idioma —imposible en la práctica— sino incluso en cualquier otra nueva edición que no respetase estrictamente la paginación de la primera.

Omisiones como algunas de las señaladas y, más en general, ese prólogo que en teoría, exhaustivo, abrumador como es, lo explica todo, pero —ya lo hemos visto— sólo en teoría, son elementos que sin duda han incidido de forma más bien negativa, diría yo, en la apreciación crítica

de la obra. Lo nuevo, lo inexplorado, inspira siempre recelo. A lo que más teme el crítico es al ridículo y, antes que opinar, el crítico prefiere abstenerse de opinar. Las críticas adversas —una crítica adversa es ya una toma de posición— son en realidad escasas. La mayoría de ellas, por otra parte, fueron formuladas antes de la aparición de *Gigamesh*, cuando de la novela no se conocía otra cosa que unos pocos fragmentos publicados en diversas revistas literarias: Hannahan —este era su común veredicto— pretendía inventar lo que Joyce había ya inventado con su *Finnegans Wake*. El modelo indiscutible de este tipo de reseñas lo tenemos en el ensayo del también irlandés (del Ulster) H. G. Wilson titulado *Defensa de Joyce contra sus discípulos*, que convierte a su autor en el más encarnizado y despiadado detractor de *Gigamesh*; sospecho incluso que lo que los seguidores de Wilson han leído no es la novela sino la crítica de la novela. De ahí que casi todos repitan con Wilson el juicio que *Finnegans Wake* merecía a Vladimir Nabokov: uno de los fracasos más enormes (o grandes, cito de memoria) de la historia de la literatura. Y que, con palabras similares a las de Wilson, sus seguidores considerasen que Hannahan estaba consumiendo su vida en una empresa inane y disparatada en razón de que el experimento ya había sido hecho y, afortunado o no, volver sobre lo mismo era una tarea que carecía por completo de interés. Esta clase de ataques dejaron de producirse apenas apareció el libro, aunque aun ahora no falte quien se exclame con piadosa hipocresía ante el resultado de esa vasta labor desarrollada pacientemente, patéticamente, por ese febril creador que es Hannahan (paciente—ticamente, hubiera dicho él) durante años y años. Por otra parte, tampoco han faltado críticos que criticaran desde el principio este tipo de críticas, argumentando que con tanto novelista mediocre como hay, no veían razón alguna para cebarse precisamente en alguien que se hallaba aplicado a una labor que como mínimo hay que considerar meritoria, incluso al margen del valor de los resultados obtenidos. Y si el tono de los juicios emitidos se ha ido modificando paulatinamente, las descalificaciones globales —mal que le pese al del Ulster— han cesado por entero. Ahora bien: lo decisivo no ha sido el progresivo favor de la crítica que se ha ganado Hannahan, ya que la plena aceptación de una obra de tal envergadura siempre toma tiempo. Lo realmente decisivo ha sido el hecho de que, con la publicación de *Gigamesh* la polémica ha sido obviada: la presunta copia (*Gigamesh*) supera al modelo (*Finnegans Wake*), quedando para Joyce el papel de mero precursor.

Llegados a esta conclusión, me parece no obstante imprescindible establecer una hipótesis explicativa de las numerosas omisiones y lagunas apreciables en las 847 páginas que preceden a la novela propiamente dicha. Pues si tales fallos no son premeditados, no solo habría que poner en tela de juicio la rumoreada colaboración de IBM en el desarrollo de la obra, sino que es el propio dominio del autor sobre su escritura lo que quedaría en entredicho. Pero, ¿y si son premeditados, puesto que muchos de ellos (el acróstico, por ejemplo) necesariamente tienen que serlo? un este supuesto, si hasta la» conexiones significativas no reseñadas por el autor en su prólogo y que sin embargo yo he detectado son voluntarias, la explicación que se impone es otra: el juego, el gran juego (*great game*), varias veces mencionado en el curso de la novela, además de estar inscrito, como ya hemos visto, en el mismísimo título. Un juego que es también una gran broma (*joke*, palabra repetida asimismo con cierta frecuencia): anteponer un prólogo de 847 páginas a una novela de 395 con la pretensión de que en él se hallan contenidas *todas* las claves, cuando la realidad es que sólo contiene *algunas*, logrando así no sólo guiar al confiado lector sino también confundirle. Pues el hecho de que yo haya conseguido detectar alguno de sus triunfos ocultos significa tan sólo que existen muchos más por descubrir, en virtud del mismo principio que convierte a la pepita de oro en mero indicio del filón. Un ejercicio apasionante a cuya práctica invito a todo futuro lector de *Gigamesh*, aunque no sea más que por la fuerza creadora que es capaz de generar, de liberar, en la mente de todo aquel que acepte el juego. Una dinámica germinativa que, una vez cerrado el libro, persiste hasta el aturdimiento en las sugerencias más variadas de la vida cotidiana; algo así como ese tema musical que uno tararea inconscientemente por dentro a la salida de un concierto espléndidamente interpretado. Si ahora me resisto a decir, por ejemplo, que la musa inspiró mi afortunada lectura de *Gigamesh*; no es tanto por no caer en el tópico, cuanto por no dejarme atrapar

en la dialéctica asociativa que tal palabra desencadena y que de inmediato me hace pensar en MUSA, una conocida marca de mayonesa, además de, alterando el orden de las letras, en «suma», adición. Y con sólo añadirle otra M, la *summa* latina y, en última instancia, Tomás de Aquino.

ISAAC MONTERO

(1936–2008)

La primera comunión de Aurorarroja

Ya había ocurrido en el atrio de la iglesia, cuando cada una se precipitó a buscar a su familia empujando a las demás de la fila. Ocurrió aunque ella procuraba guardar la compostura —no olvidéis que el Señor está en vuestro pecho, y don Salvador miraba muy fijo al decírselo. Pero no fue así todavía. Allí estaban las dos, esperándola, y ella había aguantado las ganas de correr —el Señor en mi pecho— y había querido alegrarse por igual y no pudo.

Y también volvió a suceder en el salón del café-bar Moderno. Arantza se sentaba a continuación, y luego Margarita, y entre ellas dos, al otro lado de la mesa, estaba doña Ana María. Todas mojaban los churros en el chocolate y se miraban de través, muy tíasas —el Señor en tu pecho. Se observaban los trajes, los velos, los libros de nácar, los rosarios blancos abandonados junto a las tazas, la manera de reír. Pero todavía no fue así. Todavía no.

Tía Merche le sonreía, le tiró un beso frunciendo los labios y luego se inclinó hacia la figura enlutada. La otra dejó el churro al borde del plato y levantó la cabeza para sonreír. Pero eran tan diferentes las sonrisas: ésta de su madre, una mueca chiquita, sólo una mueca; los ojos tristes, como si contemplaran otra cosa y no su vestido de primera comunión. Y ella había sentido esa tristeza dentro, en el pecho el Señor os llenará de alegría había explicado también don Salvador. Pero se le pasó rápido, nada más bajar la nariz hasta la taza y sentir el aroma espeso y picante del chocolate.

Pero aquí, en el Igueldo, sí. Y vino poco a poco, como si tuviera que ascender desde la isla, trepando por todo el monte hasta llegar a la explanada —trepar, saltar la barandilla y abrirle el pecho. Ella había extendido el brazo, de golpe muy seria, aunque tía Merche a su lado aguantaba la risa.

—Venga, ¿cuál? —preguntaba la tía.

Y ella extendió el brazo, muy rígida, en dirección a las dos torres de pizarra, como en la marcha hacia el altar —la alegría en tu pecho, pero firme, respetuosa, como un soldado ante Franco. Y la tía Merche se inclinó, con el ojo guiñado, como si su brazo fuera una escopeta. Y ella aguantó firme, pero conteniendo ya el temblor de las piernas porque la otra, a su espalda, no dejaba de mirarlas.

—Aquél —había dicho muy aprisa—. Aquél de allí, entre las dos playas, junto al túnel. Aquel castillo digo yo.

Y se había vuelto muy rápido.

Quieta, al borde de la acera, los brazos caídos, su madre la miraba. Sólo la miraba. La tía se habla echado a reír y le tapó la visión. Y por un instante todo había sido alegría otra vez. La tía le tomaba la cabeza y la apretaba contra su cuerpo. Se inclinaba en seguida y la besaba fuerte en las mejillas, en los párpados, en los labios. Y ella, con los ojos cerrados, ahogada por el perfume que escapaba de la cara y el escote de la tía, había sonreído. Y había podido abrir los ojos de nuevo como si todo hubiera pasado ya.

—¿Oíste? Aquel chalet es el que le gusta. Fíjate si sabe ya lo que quiere. Un verdadero palacio, un castillo, dice. Debe ser el de Romanones, qué sé yo —la tía volvía hacia ella los labios fruncidos para otro beso—. Guapita, vida mía. Tuyo será, pues.

Y ahí lo supo. Vio a su madre. Vio el rostro triste, la mueca, los brazos caídos, la mirada baja —no miraba su traje de primera comunión, no. Al lado del bonito vestido de flores de la tía Merche —con botones dorados en la blusa, además, y la falda llena de pliegues—, la tela gris de esta otra era más no sé, peor, sí, que un traje de luto.

A medida que examinaba ese vestido —y había abierto mucho los ojos; a medida que se acercaba a los botones pequeños y negros, a las medias color ceniza, al cuerpo y la falda rectos, fue

sabiéndolo. La tía llevaba el pelo rizado por todas partes y esta otra se lo estiraba desde la frente, recogido en un moño. La tía llevaba también un gran bolso azul, cuadrado, de charol, que brillaba en la luz de la mañana, esta otra sólo un monedero arrugado y lo sostenía como si no pudiera perderlo. La tía andaba aprisa, afirmando bien los zapatos, azules como el bolso, brillantes, altísimos, con unos grandes tacones de corcho que hacía tan bonito; esta otra sólo zapatillas negras, de paño.

Así lo supo, mientras la tía, vuelta de nuevo hacia la ciudad y la bahía, parloteaba. La miró por última vez y bajó los ojos. No quería que esa otra fuera su madre, quería la tía Merche. Quería que madre fuera la tita. Así, tan claro. Y como lo aguantó dentro mientras la miraba —el Señor en mi pecho, el Señor en mi pecho—, los ojos se le fueron llenando de lágrimas. Notaba un apretón suavecito en el estómago y en las cotillas luego. Seguramente que el Señor se salía, castigándola por lo que acababa de ocurrir.

Pronto lo olvidó, sin embargo. Primero tía Merche la tomó de la mano y le enseñó de nuevo la bahía y los barcos, tan chicos, apelonados en el muelle; y las playas —ya estaban puestas las primeras casetas rojas y azules y bultitos negros se movían sobre la arena brillante; y luego el Urgull, y en seguida le hizo caer en la forma de barca volcada que tenía la isla de Santa Clara vista desde arriba; y cómo los rojos tejados de los chalets de Ondarreta parecían mariquitas entre los árboles —se sonrió ella por vez primera, aunque la tía no lo vio, ni vio las lágrimas porque había tirado de ella y la tenía apretada contra un costado del suave traje de flores.

Había mirado todo entonces, llenándose los ojos de la luz del sol, de la espuma del mar en el acantilado de la isla, de la cinta de plata —una cinta, eso es— del agua al borde de la arena; de las motitas verdirredondas del fondo del agua en la bahía; de las colinas. Se había olvidado tan pronto que cuando la tía la sacó de la barandilla y dijo a los caballitos, ella se volvió a la otra y le sonrió y le dijo que también le gustaban mucho los balcones en la plazuela de Éibar —los vio, todos tan apretujados, de azul o de verde, con barrotes de madera lisa los de la señora Otilia y con barrotes torneados los del señor Javier, el de la tienda. Y aunque la otra le respondió con una risa corta, como si le doliera, ella rió mucho.

Después, la mañana fue pasando tan aprisa que no pudo acordarse. La tía Merche mandó además como ella quería y la otra no oponía nada —la llamó para sí la otra varias veces y no se asustó ni sintió nada, como si viniera llamándola de ese modo desde siempre. Y así fueron a la noria, qué bien, qué chica la bahía, qué grande el mar desde esa altura, qué dulce cosquilleo en la tripa al bajar, le gritaba la tía. Fueron también a los caballitos. Y luego descendieron en el tranvía y otra vez el dulce tirón en el vientre, tan rico, mientras las casas y los árboles crecían de golpe según bajaban la cuesta y luego finalmente entraron en el fotógrafo de la avenida de Calvo Sotelo, llena de árboles en flor, con los tranvías arañando la calle de un lado a otro.

En todo momento ella lo pasó contenta, feliz, procurando de nuevo —en los caballitos, en el fotógrafo, en el asiento del tranvía— guardar la compostura solemne —firme, respetuosa, como un soldado ante el Caudillo Franco, había dicho don Salvador al explicárselo; procurando sentir al Señor en su pecho; que los guantes no se arrugaran; que el rosario no se perdiera; mirándose de perfil en los escaparates y ver que todo iba en orden, un poco cansada porque le dolían los pies.

Pero a medida que la tarde se consumía —habían comido en un restaurante, muy cerca del puerto, y la tía le había servido un vasito de vino— empezó a sentirse inquieta.

Empezó en la comida. —¿Sí?— La tía la había mandado a lavarse las manos y cuando ella regresó se callaron. Pero la otra —comía muy aprisa, dándole órdenes secas: coge pan, ten cuidado, no te manches parecía pensar en cosas distintas. Empezó a hablarle de sus hermanos. Le preguntó que si se acordaba de ellos. Y aunque ella al principio trató de responder, se desinteresó de pronto porque miró a tía Merche y vio en sus ojos la misma dureza que en los de la otra, como si se hubiera contagiado. Así que se calló, pues no podía hacerlo todo a la vez: mantenerse tiesa en la silla —el Señor en tu pecho; tirar el vino, no dormirse con el sopor que le había entrado; y pensar además.

Fue mucho después —Sí, sí—. La tía le había quitado por fin el traje y los zapatos y la había mandado a jugar, o a casa de Arantza, o a ver al señor Gregorio. Ella había empezado por lo último: en el bar, medio vacío, el señor Gregorio la obsequió con un refresco y con un duro. Luego estuvo en la calle jugando a cruz y raya con las tres Marías del diecisiete, aún tiesa el Señor en tu pecho. Luego se quedó a ver una carrera de chapas entre Sebas y uno rubio que no conocía. Y luego subió a casa de Arantza. Pero se le había pasado el sueño y, en la escalera, se puso a pensar por qué la tía miraba así. Llamó a la puerta.

La tía Merche salió. Trató de sonreírle, pero ella había visto ya los ojos irritados y la mueca. Y además la otra estaba en el umbral del comedor. Con el mismo gesto de toda la mañana.

—Anda —dijo la tía—, bájate a jugar otro poco.

Pero ella no se movió. Dio un paso, por el contrario, meneando la cabeza, mirando fijamente frente a sí —¿por qué estaba esa otra allí?, ¿por qué lloraba la tía? Tenía detenidas en la garganta, en algún lugar, las palabras— ¿qué te ha hecho? Sólo que no podía decirlas. Meneaba la cabeza tozudamente y luego, de golpe, se agarró al vestido de la tía —las flores, el aroma, la tela crujiente. Sintió en su cabeza los dedos ásperos, encallecidos por los pinchazos de la aguja, y apretó la mejilla contra esos dedos. Entonces la tía Merche habló y ella entendió así todo lo que había pasado desde que fueran a buscar a la otra a la estación de los autobuses la tarde anterior.

—¿Ves? —dijo la tía, y le temblaba la voz—. No quiere irse.

—Pero es mi hija —oyó a lo lejos, retumbando sobre los cuadritos y la tulipa de la entrada, destrozándolo todo—. ¿Con quién estaría una hija tuya?

—Yo no quiero —por fin, entre el hipo y las lágrimas, le salían las palabras—. Yo no quiero —repitió—. Yo no soy tu hija.

—¡Tu hermano! —dijo la otra—, tu hermano...

—¿Qué culpa tengo yo de lo que haga mi hermano? —la tía Merche la apretaba con fuerza, la boca contra el vestido, sin ninguna falta porque ella no iba a escapar, sólo quería escuchar—. Mira lo que hizo mi hermano. Ponerla Aurora Roja hizo mi hermano.

La tía se inclinaba sobre ella, trataba ahora de reír..

—¿Dónde estaría mejor que aquí? —pero ella sólo veía las lágrimas de la tía, que se había puesto en cuclillas y la besaba—. Llamarte Aurora Roja, ¿te gustaría, mi vida? Te gustaría, pues.

—A la criatura no la enredes. Y eso además son pamplinas —dijo la otra—. Cuando se lo puso, no le extrañó a nadie. Habría caído la suerte de otro lado y a nadie extrañaría, ya ves tú.

—¿Qué porvenir le espera, di? —la tía Merche seguía apretándole los hombros, la cabeza.

—Aquí olvidará a los suyos. Ya lo oíste, no quiere ser mi hija...

—¿Olvidarse? —la tía se volvió hacia ella. Ya no contenía las lágrimas, lloraba y se le estaban manchando de negro las mejillas—. ¿Te hablé mal de la madre yo, nenita? ¿Te dije algo malo yo? —Se volvió hacia la otra—. Te escribe cartas y la llevo la mano. Y tú la quieres para que te ayude. ¿Qué puedes darle? Allí ni siquiera aprendería a leer. Ya ves tú.

—Es mi hija.

Ella estaba llorando desde hacía mucho. Su cuerpo se le había quedado pequeñito y el pecho estaba poblado de sombras —el Señor en tu pecho, el Señor en tu pecho, había explicado don Salvador, te llenará de alegría. Movía desesperadamente la cabeza y pronto comprendió lo que tenía que hacer con esa otra. Echó a correr y se abrazó a ella. Gimoteaba —déjame, déjame.

La otra le había puesto las manos en los hombros. Le temblaban. Las había dejado quietas, y ella las sentía duras, rasposas, frías y, sin embargo, poco a poco, sólo podía atender a los temblores que le transmitían, súbitos y fuertes, pero que no le hacían daño, que sólo le apretaban un poco, como una caricia de la tita Merche.

—Ya te lo he dicho —escuchó a la tía—. Te paso el doble, pero déjamela. Digas lo que digas, estaría aquí mi hermano y pensaría como yo.

—Tu hermano —le pareció que la otra también lloraba, pero no se atrevió a mirarla—... Tu hermano. ¿Por qué no da señales de vida? ¡Qué bien! Ahí te pudras. Ni una carta, ni una señal. Otro acomodo habrá encontrado, pues, tu hermano. Y encima tendría que dejarte yo la hija. Claro.

—Es por su bien —ha dicho la tía—. ¿Qué puedes darle tú? Aquí está contenta y nunca será una pobre. Te lo juro.

Poco a poco, aunque quería escuchar, aunque no quería perderse una sola palabra, aunque no las entendía —¿por qué tu hermano?, ¿qué es un porvenir?, ¿por qué me llamo Aurora Roja?, ¿por qué esta otra llora?— todo el cuerpo, hasta los oídos, se le inundó de agua. La tía Merche la había agarrado de nuevo y la llevaba a su habitación. La sentó sobre la cama, le dio un beso; le apretó una vez más la cara contra el escote tibio y la dejó envuelta en perfume, después de quitarle las lágrimas con la punta del pañuelo. La tía ya no lloraba y le sonreía.

—Espera un momentito —dijo—. Y no tengas miedo, tonta. Ya lo verás.

Y allí se quedó, tiesa, como estuviera desde que la tía entró a ponerle el traje —quiero hacer pis — sin atreverse a salir. El blanco vestido descansaba ahora enfrente, sobre una silla, junto a Pipa, la muñeca rubia. Trataba de escuchar y, sobre todo, de olvidarse de los empujones que le daban en el estómago —empezaban en el estómago pero subían pecho arriba, le apretaban la garganta y también los ojos y las sienes. Le ardía todo el cuerpo y la cabeza se le había llenado de una luz gris que tapaba la dorada del sol mientras sus ojos se hinchaban y, sin poderlo remediar, las lágrimas empezaban a correrle por la cara y las manos y las piernas le temblaban.

Oía, lejos, el rumor de las palabras de la tita, la voz ronca de la otra. Pero estaba sola. Quiso pensar en la alegría del Señor —el Señor en tu pecho, el Señor en tu pecho—, pero sólo pudo ver la habitación y la calle, el aula de la escuela, la cara de doña Ana María y la de Arantza y la de la tía Merche perdidas en esa niebla lejana, yéndose sin que sus manos o su ansia pudieran impedirlo. Veía también la lluvia de Éibar, qué oscura, qué diferente, y no podía ver bien el chirimirí de aquí. Y así permaneció muy tiesa, como había decidido andar después de las explicaciones de don Salvador sobre el gran día del Señor por primera vez en tu pecho. Ahí, en algún lugar de la niebla, sin luz, estaba la plazuela de Éibar, la casa, el cuarto oscuro de dormir, sin muñecas sobre la cama, ni espejos, sin cocina de juguete. Y la lluvia negra cine no aclaraba aunque ella recordase la de Donosti. Y ahí, lo sabía, estaba ella llorando siempre.

—Hala, vamos a despedir a la madre.

La tía Merche entraba y volvía a arrodillarse a su lado, tornaba a secarle las lágrimas con el pequeño pañuelo suave, el que tenía una puntilla al borde. Quiso gritarle que no se iría, pero no pudo decir nada, sólo apretar los pies contra el suelo. Ya ni siquiera quería hacer pis, nada de nada, sólo temblar.

—No, no, tontita. Tú te quedas aquí, con la tita Merche. Te lo prometo. De verdad. ¿No ves? La maleta haríamos ahora si tú te vas. Pero no, cielo. ¿Hizo la tita la maleta? Claro que no, sólo iremos a decirle adiós. La madre lo pensó mejor y te deja en Donosti, conmigo, cielo. Vamos, sonrío, una sonrisita, eso es. Con el día tan bonito que es hoy. Tu primera comunión, vidita mía.

Esas palabras le habían aflojado las piernas; y luego habían diluido el temblor de la lengua y el agua de los ojos. El apretón del estómago y de la garganta se había marchado poco a poco mientras ella caminaba de la mano de la tía hacia el coche y seguía detrás de la otra —la otra, no, la madre, mi madre.

Ella las espiaba de reojo, cuidando que no la miraran. Así había bajado la escalera y había salido a la calle. La madre marchaba por el borde de la acera, con una bolsa de cuadros de badana, rojos y negros, colgada del brazo; en medio la tía Merche y ella junto a la pared, buscando la manera de sonreír, luchando por conseguirlo mientras dejaban atrás el bar del señor Gregorio, y luego la tienda de ultramarinos y después la mercería donde Asunción cogía los puntos a las medias sentada en una silla baja, junto al escaparate.

En la frutería, cerca de la esquina, sonrió. Bajando por la calle de arriba, en cuesta, sintió ganas de correr. Y enfrente del estanco de don Elías recordó que debía ir alegre y respetuosa —el Señor en

tu pecho. Y eso hizo ya todo el rato. Llegaron a la estación de los autobuses, fue con las dos a la taquilla, dio un par de besos a la madre y se quedó apartada, levantando la mano en señal de despedida cuando el autobús empezó a echar humo por debajo de las ruedas y se puso a andar. Así, tiesecita, sonriente, la mirada fija, como convenía —el Señor en tu pecho.

Pero en cuanto el autobús dobló en la calle ancha para tirar hacia el río, todo se acabó. Ya no podía ser, ya no quería seguir tiesa, la cabeza alta, la boca fruncida.

—¿Por qué quería llevarme a Éibar, tita?

—Espera, espera un poco. Ya te explicaré. En casa, luego, te explico.

Pero ya nada era lo mismo. Así, tan simple, de golpe, las palabras de don Salvador se le iban perdiendo —la alegría del Señor en tu pecho, firme como un soldado. Daban la vuelta al jardincillo, enfilaban la callecita en cuesta, pasaban delante del estanco de don Elías, doblaban la esquina, dejaban atrás la frutería y la tienda de loza y el portal de las tres Marías y la mercería y el bar del señor Gregorio, subían las escaleras, llenas de desconchones, alumbradas con las bombillas amarillentas. Abrían la puerta de la casa; entraban en la cocina; siempre do la mano, siempre sonriendo las dos, mirándose de tanto en tanto, jugando ella a la pata coja, sonriéndole tía Merche, acariciándole el pelo tita Merche. Pero ya nada era lo mismo con la cabeza ardiendo.

¿Por qué quería llevarme?, ¿por qué en Éibar dormían todos en el mismo cuarto?, ¿por qué no ha venido el padre?, ¿por qué decía tu hermano y se callaba?, ¿por qué en Éibar la otra ya no está en la casa cuando los hermanos despertaban?, ¿por qué tú, tita, no estabas en Francia?, ¿por qué la otra no se ponía un vestido de flores?, ¿por qué no tenía un bolso azul y zapatos de corcho?, ¿por qué en Éibar entraba a calentarnos la comida Luisa, la vecina?, ¿por qué en Éibar no se come carne en esta casa, señorita?, ¿por qué no habían venido los hermanos a verme de primera comunión?, ¿por qué en Éibar se lleva al Manolín sólo?, ¿por qué tú, tita, no vas a asistir?, ¿por qué la otra sí?, ¿por qué la otra me regañó el día que se me cayó el puchero?, ¿por qué mi madre?, ¿por qué el padre no escribe?, ¿por qué me puso Aurora Roja?, ¿por qué esta casa es más grande?, ¿por qué la lluvia de Donosti es bonita?, ¿por qué la madre no se perfuma?, ¿por qué Caperucita Roja no se llama Aurora?, ¿por qué no extrañaba Aurora Roja?, ¿por qué la suerte cae de un lado?, ¿por qué la madre me da miedo?, ¿por qué era tan bonita esta casa?, ¿por qué en Donosti había jardines tan preciosos?, ¿por qué en Éibar no?, ¿por qué quería llevarme?, ¿por qué en Éibar llueve más y no hay playas?, ¿por qué me borraste Aurora Roja?, ¿por qué el padre está en Francia?, ¿por qué no escribe?, ¿por qué la otra en Éibar me regaña siempre y aquí no?, ¿por qué Arantza tiene padre?, ¿por qué Arantza no se llama Arantzarroja?, ¿por qué la tía Merche es tan guapa?, ¿por qué no quiero a la otra?, ¿por qué en Éibar, en el verano, no fui al cine?, ¿por qué Diana Durbin no se llama Dianarroja?, ¿por qué Diana Durbin?...

Intentó que la tía le contestara en cuanto entraron en la casa —tita Merche, ¿por qué? Pero la tía le puso un dedo en los labios— después, de verdad. Y volvió a ponerle el dedo así, recto, cruzándole los labios de arriba a abajo en la cocina, mientras le calentaba la leche, cuando se la puso en el vaso, cuando la terminó, cuando la desnudaba —¿pero te has hecho pis, cariño?, un poco sólo—, cuando la puso a hacer pis, cuando la tapó con las sábanas. Pero esta vez —faltaba el cuento, luego apagaría la luz y ella iba a quedarse sola con las palabras, hurgándola por dentro— se echó a llorar. Sólo tuvo que empezar, sólo necesitó que los ojos se aguaran un poquito. La tía perdió en seguida su sonrisa. Tomó la punta del mandil con zanahorias de trapo, se lo había puesto para calentar la leche, y se inclinó para besarla muy fuerte, dos, tres, muchas veces.

—¿Por qué no te duermes, vidita mía?

Ella le sujetaba el cuello, se apretaba fuerte. Ya sin lágrimas.

—Por qué me puso Aurorarroja? ¿Por qué me lo borraste?

La tía miraba, sonreía. Asentía con la cabeza. Ella supo que se lo iba a explicar y esperó, sin preguntar nada más, a que se quitara el mandilón, listaba muy a gusto. La mano sobre el escote grande de la tía, tan suave la tela, tan bonitas las flores.

—¿Me prometes que dormirás en seguida? Muy cansada estás tú, cielo, tienes que dormir.

—Sí, sí —asentía también con la cabeza, con las manos—. ¿Por qué me lo borraste?

—Porque —y la tía le acariciaba el pelo, peinándoselo—, porque no es nombre para una señorita. A nadie le llaman así, ¿verdad? Nadie. Ninguna niña buena se llama así.

La tía la miraba y sonreía. Su mano seguía allí, peinándole el pelo. Había muchas más preguntas, pero ahora notaba que podía esperar.

Mañana preguntaría más. Pero ahora ya sabía, ya lo había dicho la tía. Por eso no se llamaba Arantzarroja, dianarroja, ritarroja, maríarroja, estefaníarroja, ni rosarroja, ni adelarroja, ni amparorroja. Nadie, ninguna de las que habían hecho hoy la primera comunión, nadie, ni Mercherroja, ni madreirroja. Todo estaba claro.

Tía Merche sonreía y ella se quedaba quieta, acurrucada, bien acurrucada en esa sonrisa para que la tía lo notara; las manos sobre la vuelta de la sábana, la cabeza bien hundida en la almohada, los pies puestos de plano para que el colchón no se fuera de paseo, pero acurrucada, diciéndole a la tita con los ojos que lo creía, que lo creía de verdad, que ninguna niña se llamaba nadarroja. Ninguna niña, no, que fuera al colegio, quizás la hija de la pobre que se paraba ante la mercería, seguro que las niñas de Éibar, aquellas de culito al aire que vivían, las de frente al dispensario sí, pero ninguna señorita que vistiera un vestido de flores y que llevara al Señor en el pecho. Quizás la lluvia de Éibar, lloverroja.

Estiró las piernas y los labios —el Señor en tu pecho, no tampoco el Señorroja en mi pecho— y le dijo a la tía, con los ojos, sólo con los ojos, que ella, la señorita Rosanarroja, la señorita estaba esperando el cuento, no el de Caperucita Roja, ¿sí?, quizá en cuento sí, bueno, el cuento, tía Merche. Tiesecita y acurrucada a la vez —el Señor en tu pecho— esperaba el cuento para dormir a gusto.

ESTHER TUSQUETS
(1936–2012)
La niña lunática

Homenaje a Oskar Kokoschka

La había visto por primera vez haciendo cola delante de la filmoteca, las piernas flacas y larguísimas, desproporcionadas con el resto del cuerpo, el cabello castaño muy corto y en punta, como el de un píllete, la mirada atónita y sonámbula (acababa de pasar por encima de él, estaba seguro, sin verlo), y le hizo pensar de inmediato en esas princesas corzo que pueblan los relatos fantásticos, atrapadas en el momento preciso de la metamorfosis, cuando acaban de recuperar recién sus formas de mujer y conservan todavía vestigios de su estado anterior, ese aire torpón y desmañado de cervatillo que no sabe qué hacer con unas patas que descubre demasiado largas y zascandilea por un bosque embrujado, donde inventan los duendes juegos mágicos y descarados, en ocasiones perversos, y puede toda una rema de las hadas enamorarse perdidamente del primer palurdo con cabeza de asno que se le cruce: en el camino (tan sagaz también aquí, tan fino, el maestro de maestros, sabedor, él que tanto sabía de los hombres —tal vez ya nadie haya vuelto después a saber tanto—, de que el amor depende poco o nada del objeto, y puede uno por tanto enamorarse, sin que se precisen magias ni encantamientos, de cualquier hombre, de cualquier animal o de cualquier cosa, o acaso fuera al revés, y se tratara en realidad de una cervatilla que acababa de adquirir, tramposamente y a elevado precio, un cuerpo de mujer con el que no acertaba todavía a desenvolverse, inmersa la escena toda en un espeso aroma a musgo y frutos silvestres. Y la amó de inmediato, le parece, por sus piernas largas, su aire desmañado, su cabello de muchacho, su mirada atónita y tal vez también ya entonces, unos minutos después de verla por primera vez, por algo equívoco que emanaba de ella y le turbaba, como si estuvieran todavía la especie, el sexo y la edad por definir, porque era imposible fantasear un ser menos viril y, sin embargo, no se arriesgaría quizá nadie a asegurar que se trataba propiamente de una mujer. Era, se dijo, el acabado arquetipo de la adolescencia y, por lo mismo, de la ambigüedad.

Y entonces la mirada de Elia, al seguir el itinerario de la suya, había ido a coincidir con ella en la muchacha, y se había sorprendido la mujer, se habla soltado de ella, había ido al encuentro de la desconocida, y los había, entre sonrisas y besos, presentado (sonrisas de ella, porque la niña ciervo, que tal vez fuese sin más tímida o tonta, y él, un gilipollas que se enamoraba todavía algunas veces a primera vista, estaban demasiado azarados para atinar a sonreír), y le había explicado Elia, «es Silvia, una compañera de la universidad, imagina cuánto tiempo, siglos llevaba sin verla», y luego, dirigiéndose a la muchacha, con cierta sorna, «¿sigues tan forofa del cine, yendo sola casi todas las tardes?», y para concluir, porque iba en la sala a comenzar la película y estaban ahí los dos estorbando el paso, y como si se le acabara de ocurrir la idea del siglo, «¿por qué no la llamas cualquier día y os vais junios al cine, en vez de ir cada uno por vuestro lado como dos tontos?», y había anotado rápidamente el teléfono que la otra, atónita, un poco más abiertos los ojos de cierva temerosa, le dictaba (tal vez falso, tal vez adrede equivocado, había pensado él), y se lo había deslizado luego a él en el bobillo, mientras alcanzaban cotas no sospechadas el sonrojo y la incomodidad de los dos.

Luego, en la sala oscura, la habla él increpado, enojado de veras esta vez, «¿cómo se te ha ocurrido tamaño disparate?, ¿cómo puedes pensar que voy a telefonar a una desconocida para ir al cine, y que ella, que tiene seguramente sus amigos y si va sola es porque le da gana (y ahí advirtió que estaba perdiendo convicción), va a aceptar?», y Elia, encogiéndose de hombros, porque incluso en la oscuridad adviene él que se ha encogido de hombros y ha comenzado a sonreír, «es una chica rara, sabes, inteligente, buenísima en los estudios, y a mí me parece que bastante bonita, pero no

salió nunca con nadie en los cinco años de facultad, juraría que ni una sola vez la acompañó un chico hasta la esquina o la invitó a tomar un helado, ¡proponerle una copa hubiera sido como pervertir a una menor!», y ahora ríe Elia abiertamente, y, como los regañan desde la fila de atrás, concluye en un susurro, «seguro que os llevaríais bien, seguro que te iba a gustar, de hecho te está gustando ya. ¿no?, ¿por qué si no ibas a preguntar por sus amigos y a decir que si va sola es porque le da la gana? Seguro que la vas, cualquier tarde en que te sientas más incomprendido, más depre o más solo, a llamar. ¡Si estáis hechos el uno para el otro y hasta os parecéis bastante!». Y él se dijo a sí mismo, aunque lo calló —porque cuando se montaba Elia en una de esas historias era imparable y de nada servía llevarle la contraria—, que nada semejante iba a ocurrir, jamás se atrevería él, sobre una base tan endeble, tan traído todo por los pelos, a llamarla, demasiado sensible y gilipollas para que una negativa o el simple descubrir que el número era falso no le sumiera en la más feroz de las miserias, y, por otra parte, ya era una memez fantasear con la chica en la que en la puerta de un cine te acabas de enamorar, un cervatillo o un hada, pero verse a sí mismo (ya que pretende Elia que se parecen) como un duende o un cervatillo iba a ser demasiado.

Aunque tal vez no la hubiera llamado nunca, puntualizaría más adelante (en un intento de justificar algo que no precisaba justificación, pero que, caso de necesitarla, no la hubiera encontrado), de no haber literalmente chocado con la muchacha a la salida del cine, y haber descubierto con emoción que tenía la nariz enrojecida y los ojos hinchados, porque el hecho de que se hubiera pasado la película —esta precisa película, tan disparatadamente romántica y sentimental, tan de otros tiempos— llorando sin contención y sin rebozo (ni se había molestado siquiera en secarse las mejillas) le resultó conmovedor, y ganas le dieron de sacarse allí mismo un pañuelo del bolsillo, enjugarle las lágrimas, sonarle las narices y darle como a una niña buena y chica un beso en la frente.

«¿Cómo no iba a llorar?», se sorprendería Silvia ante la incompreensión de él (porque había tenido finalmente razón Elia una vez más, y sí había llamado a aquel número, que no era equivocado, y la chica había accedido de inmediato a ir al cine con él, y era esta la cuarta o la quinta vez que salían juntos), «¿cómo no iba a llorar, si lo que en la película le sucede a Joan es lo mismo que me ha pasado a mí?», y él, divertido, «¡vaya, quién lo iba a imaginar!», una verdadera suerte que no se le hubiera muerto un hijo ni estuviera ella agonizando en un sórdido hospital, ¿radicaba acaso la identificación en que se había enamorado todavía niña de un pianista o de un vecino?, y le había mirado Silvia enojada, porque no soportaba bromas ni ironías, y menos cuando se refieren a ella, que no bromea por su parte jamás, ¡y ya es engorroso tratar con alguien que no tiene el más leve o exiguo sentido del humor y que se toma tan dramáticamente en serio a sí misma durante las veinticuatro horas del día!, «no», había protestado, «claro que no era un pianista ni un vecino, pero sí me enamoré de alguien que no llegó ni a sospecharlo jamás», y, con un temblor en la voz y los ojos más desvalidos que nunca, «alguien a quien sigo todavía amando», y él había abandonado la más remota sombra de ironía y había hecho un esfuerzo por entender, porque a Silvia le asomaban ya las lágrimas, «pero ¿cómo fue?, ¿qué pasó?, ¿fuiesteis novios, te acostaste con él?», y había mostrado la chica un desdén infinito, como si estuviera hablando con un oligofrénico total, «¡qué disparate!, ¡claro que no!», ¿habían salido juntos unos meses, unos días?, y Silvia, «no, nunca, ni una sola vez», «¿pues entonces?», «entonces esto, nada, nada de nada, ya te había advertido que no lo entenderías», «no lo entiendo, no, pero me gustaría que me lo explicaras». Y había contado Silvia que lo había conocido en una estación de esquí, cuando tenía ella diecisiete años y él algunos más de veinte, que había comprendido desde el primer instante que era el hombre de su vida, el único hombre (y había recalcado la palabra y le había mirado de una forma especial, y había tenido él la sensación de que lo estaban enfrentando a un desconocido y disparatado rival) que podría haber en su vida, pero nunca durante los quince días que coincidieron en el albergue, se había animado ella a decirle nada, «¿y después?», después habían vuelto a la ciudad y se había pasado ella semanas, meses, rondando su casa apostándose en una esquina para verlo pasar, telefoneándole y colgando luego para oír, si era él quien respondía a la llamada, un instante su voz, «¿y después?», y aquí la

voz de la muchacha se había quebrado y había seguido en un susurro, después había sabido un día que él se casaba y había comprendido que ya nada tenía remedio, que ya no podría nunca darse a conocer, decirle nada, que había perdido de forma definitiva, a causa de su tontería, de su apocamiento, cualquier posibilidad de ser feliz, ¿no le parecía toda la historia una simpleza, un mero disparate?, y había manifestado él que no, no podía parecerle una simpleza algo que la estaba haciendo de tal modo sufrir, y era, por otra parte, muy frecuente enamorarse así a los diecisiete años, lo que sí le admiraba era que se hubiera sostenido ese fantástico amor, ese fantasmagórico amor, esa fragilísima construcción levantada sobre la nada, apoyada en apenas nada, durante tantísimo tiempo, que no hubiera surgido, en todos esos años, más de diez, otro hombre capaz de liberarla de su obsesión, ¿qué les pasaba a cuantos la habían conocido, empezando por los compañeros de universidad y llegando hasta los hombres que trabajaban ahora con ella en el laboratorio, donde era, para colmo, la única mujer?, ¿sería cierto, como pretendía Elia, que ninguno había tomado la iniciativa, que no le proponían siquiera ir a tomar un café al bar de la facultad?, y Silvia, «bueno, Elia exagera siempre un poco», y él, «pero de todos modos, ¿qué demonios les pasa, están, para mi fortuna, todos ciegos?». Iba a comprobar a su costa más adelante, demasiado tarde para ponerse a salvo o escapar, que de ciegos no tenían nada, sino que estaban, por el contrario, lo suficiente sanos y cuerdos para que su instinto de conservación les advirtiera del peligro, porque algo debía de haber en Silvia —un estigma, una señal, una luz roja que se le encendía en la frente o entre las piernas— que sólo él entre tantos no había percibido (¿y a qué se debería que sólo él entre todos no lo hubiera percibido?, había inquirido Elia cuando se lo contó, ¿un fallo de los sentidos o cierta secreta complacencia?), algo debía de haber en Silvia que los había mantenido siempre, aunque la chica les pareciese atractiva, porque bonita lo era sin lugar a dudas, a una prudentísima distancia.

El día que le contó su historia, pues, la cuarta o quinta tarde que pasaron juntos, sentados en la mesa más apartada y oscura de un bar de citas adolescentes, donde no había puesto él los pies desde hacía mucho (y risa le dio a él, que sí tenía, para su ventura o desventura, sentido del humor, y que no lo aplicaba a nadie tan acremente como a sí mismo, elegir esa precisa mesa de ese bar, para mostrarse poco después displicente sobre el modo en que se sentía el amor a los diecisiete años, presuponiendo que existía otra forma ¿más madura? de amar, de la que él, junto con los restantes adultos poseía el secreto), aquella tarde, pues, tenía Silvia al terminar la historia los ojos anegados en lágrimas mientras trataba inútilmente de conseguir que por lo menos una parte del té pasara de la tetera a su taza y no al mantel, y sintió él una ternura intensa conmovido hasta los huesos, y se preguntó si alguien tal vez Elia (que era en realidad la única a la que se lo iba a contar), entendería que él amaba a esta mujer porque lloraba como una chiquilla, con esc impudor total que es propio de los niños y suele perderse en la adolescencia, y la amaba sobre todo, pensó, porque era incapaz de servirse una taza de té sin derramar la mitad, y esta vez sí la estrechó entre sus brazos, y le estaba secando a besos los lagrimones, y sentía en los labios, en la punta golosa de la lengua, junto al sabor salado de las lágrimas, el tacto escurridizo de las mejillas (toda su piel, comprobaría después, era satinada, lisa, suave, como si se tratara de una porcelana o de una figura de cristal, no de una mujer de carne y hueso —nada menos carnoso, menos tibio, menos sensual que aquella piel que, paradojas tiene la vida, le hacía perder el sentido de ganas de lamerla, de tocarla—, y exhalaba de veras, como había fantaseado el primer día, un leve pero pertinaz aroma a musgo y frutos silvestres, tal vez una colonia para niños de la que había perdido hacía mucho la memoria, y la sintió tan frágil, tan flaca y temblorosa, como si estuviera sujetando un pájaro en la mano cerrada).

Y se mantuvo Silvia casi todo el tiempo inmóvil, salvo aquel temblor, sin un inequívoco gesto de consentimiento o agrado, pero también sin un solo gesto de disgusto o de rechazo, los ojos de corza sorprendida, ahora tal vez un poco más abiertos, fijos en él, cada vez que la apartaba de sí para mirarle la cara, y dejó que la besara en la boca, aunque mantuvo firmemente cerrados los labios un poco rugosos y agrietados —labios de colegiala poco coqueta que no se preserva del viento ni del sol—, y le estuvo él besando los labios una eternidad, como si hubiera quedado

atrapada su boca en un punto del que no podía ni quería desprenderse, y estuvo también eternidades acariciando el breve pelo hirsuto, las manos, las mejillas, resiguiendo con dedos emocionados las líneas de su rostro —los ojos, las orejas, la nariz, las mejillas—, dibujando los rasgos de su cara en un juego aprendido en la infancia y nunca practicado antes con una mujer. Y se había dicho aquel día, aquella tarde en que contó la muchacha su fantástica historia y se animó él a besarla por primera vez, se había dicho, exultante y esperanzado, que había de lograr con entera certeza, antes o después, con mayor o menor dulzura y cariño y tenacidad (seguramente con altas dosis de los tres), arrancar a la princesa dormida, a la valquiria hechizada, tras superar selvas enmarañadas y llanuras de fuego, de sus ridículos fantasmas adolescentes, porque alguien debía liberarla de hadas malvadas, padres prepotentes, del maléfico dragón (disfrazados los tres en este caso de esquiador), y precipitarla de golpe en mitad del torbellino de la vida, y allí estaba él con flamígera espada, protegido y acuciado por un amor sin par, para conseguirlo, ¿no era acaso el amor, decían, más fuerte que la muerte?, ¿cómo no iba a poder arrancar de un sueño estúpido a una muchachita empecinada? (¿Seguro, sugería Elia, que tenía la culpa de todo el abominable hombre de las nieves y la mala fortuna de haberse tropezado a los diecisiete años con él?, ¿no obedecería el daño a otra causa distinta, tal vez incluso anterior, de la que serían el fantasma y lo que trajo consigo mera consecuencia?)

Y habían salido a partir de entonces muchas tardes, o a veces por la noche, porque él anteponía estas salidas a cualquier obligación o compromiso y ella decía casi siempre que sí (cuando no le dolía la cabeza o el estómago, o algún otro punto concreto o indeterminado del cuerpo, o se sentía griposa, o se fantaseaba de cualquier rara dolencia enferma, o se había acostado la noche anterior un poco más tarde, o debía levantarse temprano a la mañana siguiente porque había mucho trabajo en el laboratorio, siempre turbada, había él muy pronto descubierto, por ridículos miedos y aprensiones, por múltiples y disparatadas fobias, sin que fuera sencillo distinguir si se trataba de un problema real, de una dolencia cierta, o si era simplemente otra de sus muchas y casi siempre negativas invenciones), y algunas tardes iban directamente al bar de los rincones oscuros y las parejas entrelazadas (que se llamaba, para que todo fuera perfecto, *Paradiso*), otras iban primero al cine, y después al bar, o se quedaban sentados horas dentro del coche, aparcado también en la oscuridad, besándola él, cada vez más apremiante, acariciándola él, cada vez más desesperado, porque rebasaban todos los presupuestos las dosis que se le exigían de paciencia y cariño y tenacidad, besando y acariciando las mejillas, la frente, la boca, el cabello, las manos, pero sin avanzar más allá, porque en cuanto pretendía abrirla con la boca tu boca o avanzaba una mano hacia sus pechos, tenía Silvia un brusco sobresalto, abría desmesuradamente los ojos de animalillo silvestre (unos ojos atónitos en los que no se podía o no acertaba él a leer nada, abiertos en todo momento, y erguidos, como una vigilante carabina entre ellos dos) y protestaba en un susurro, «no, por favor, esto no», mientras apartaba el rostro y rechazaba con sus manos las suyas, y él suplicaba ahogándose, oyendo los latidos de su corazón delator, sintiendo que le faltaba literalmente el aire, «¿no quieres, di, de verdad no quieres?, pero ¿por qué?», y negaba la chica con la cabeza, con un gesto, y hundía él entonces la cabeza en el hueco de su hombro, contra el cabello caoba, que seguía oliendo a bosque, a miel, y permanecía allí, mientras trataba de silenciar los latidos de su corazón (no fuera ella a escucharlos), de recuperar el aliento. Y una tarde la había sujetado por los hombros, sus ojos enfrentándose a los de ella, y había querido saber, «dime algo, lo que piensas, lo que sientes», y ella, como excusándose, «nada», «¿cómo nada?, ¿te gusta o no te gusta?, dime por lo menos si te gusta», y se había encogido ella de hombros, y sin embargo, después de que él la soltara de golpe, pusiera el coche en marcha y la acompañara hasta su casa sin volver a dirigirle la palabra, lo había mirado entristecida, suplicante y casi casi —¿o sería un espejismo?— cariñosa, y había musitado, «¿hasta mañana, no?, ¿me telefonearás mañana?».

El no había telefoneado mañana, ni al otro día, ni al otro, pero sí —harto de morderse las uñas y no hacer otra cosa que pensar en ella— el día que hacía cuatro, aunque ni la saludó casi al subir la chica al coche, ni le preguntó dónde quería ir, sino que condujo hoscamente hasta el cine que a él le

pareció, y había solicitado ella, con voz triste y suave, «no te enfades conmigo, por favor, te quiero mucho, de verdad eres mi mejor amigo», y luego, ya en la oscuridad de la sala, sin que mediaran más palabras, le había cogido una mano y la había mantenido todo el tiempo entre las suyas, frías, un poco temblorosas fragilísimas. Y también había sido ella la que, cuando iba a poner él el coche en marcha, le había detenido, le había pedido inesperadamente «bésame», y la había mirado él con recelo, diciéndole que no acabaría nunca de sorprenderle, y le había dado luego un beso moroso, tierno, en los labios cerrados, y después se había enfrentado a la mirada de Silvia, y había preguntado, aunque la más elemental prudencia aconsejaba no preguntar, «¿y ahora qué?, ¿te ha gustado así un poquito más?», y Silvia había vagamente asentido, sí le había por lo visto gustado, y fue ahora ella la que le besó en la boca y abrió por propia iniciativa los labios y los mantuvo largo rato así, aunque pasivos y sin responder a sus besos.

Y aunque nunca, en los días que siguieron, demostró Silvia especial agrado ni interés, aunque no volvió a tomar en ningún momento la iniciativa y se limitó a mantenerse quieta y pasiva a su lado, los ojos abiertos y vigilantes, aunque no respondió nunca a la pregunta que no podía dejar de hacerle (que el hombre, muy a su pesar, no podía dejar de hacerle), «¿te ha gustado más ahora?, di», más que con gestos vagos, imprecisos, con un «no sé» que le sacaba de quicio, o con uno de los «síes» menos convincentes de cuantos hayan podido ser pronunciados en la historia del hombre sobre la tierra, y, por más que en ocasiones le parara la chica al primer beso, siempre sin que mediara una explicación, y no quedaba entonces otro recurso que charlar o centrar la atención en la película, porque seguían yendo al cine con frecuencia, en otras sí le permitía continuar (sin que fuera posible tampoco averiguar cómo o el porqué, obedeciendo únicamente, y era eso lo que más le irritaba, a su humor del momento o a mera arbitrariedad). Y le parecía a él que la muchacha iba cediendo, bajando sus defensas, y entonces una tarde en un golpe de audacia, sacó el coche del reticulado de las calles ciudadanas y ascendió por la carretera hasta un mirador desde donde se dominaba la ciudad toda hasta la mar, y, como no había Silvia protestado, como nada había argüido a favor ni en contra —tal vez no había advertido siquiera el radical cambio de decorado—, la llevó a partir de entonces casi siempre allí, y, por más que hubo paradas y retrocesos, para él, inexplicables, iba tomando, le parecía, lenta, muy lentamente, centímetro a centímetro, con una paciencia de la que nunca se hubiera supuesto capaz, posesión de su cuerpo, porque un día había abierto ella los labios y los había mantenido abiertos, otro se había dejado besar en el cuello, los hombros, acariciar las piernas, y otro, por último, uno de tantos días en que aventuró él sin excesivas esperanzas la mano hacia sus senos, no había ella protestado («te advierto que no tengo tetas»), le había simplemente prevenido, «vas a llevarte un desengaño», y él, ahogándose de emoción, perdiendo el mundo de vista, pero intentando bromear, «¡no me digas!, ¡no lo hubiera sospechado jamás!»), y le acarició largamente, morosamente, sin cansarse, los pechos casi inexistentes, dos breves promontorios de porcelana o de cristal, coronados por dos pezones tiernos, suaves, seguramente sonrosados, muy parecidos al extremo de la flor de nardo, pechos de niña o de mozalbeta, y sólo cuando aproximó el hombre a ellos la boca, había tenido Silvia un gesto de alarma y de rechazo.

Y habían seguido así durante muchos días más pero luego, inesperadamente, una tarde, sin darle siquiera tiempo a estacionar el coche en el mirador le había lardado la chica un corrido un discurso sin respirar, que traía seguramente desde su casa aprendido, y en él le explicaba que no podría ella jamás olvidar al otro, dejar de amar al otro, pero que a él le quería muchísimo, de verdad, era la persona en quien más confiaba, su único amigo en realidad, ¿y por qué no podían ser simplemente esto, buenísimos amigos?, y él, sin acertar a disimular el enojo, a contener la amargura, «porque estoy enamorado de ti como un idiota: si te tomaras por una vez en la vida la molestia de tener en cuenta los sentimientos de los demás, sabrías que lo que me pides es imposible, ¿imaginas lo que supondría para mí?, ¿lo que me iba a hacer sufrir?», y ella, «no es culpa mía, sabes, no lo puedo evitar, no puedo sentir de otro modo, ¿crees que no me gustaría ser distinta, enamorarme de ti?», y a él no se le había disipado el enojo, pero pensó que muy probablemente era

la muchacha sincera y hasta llevaba razón, seguro que se comportaba así porque no lo podía evitar, y saltaba a la vista que estaba más sola que la una y no era en absoluto feliz, seguro que necesitaba ayuda, pero le pareció por primera vez hartamente improbable ser él la persona adecuada para brindársela, para librar una batalla eficaz contra el abominable hombre de las nieves (ni siquiera contra eso: contra la disparatada invención de un abominable hombre de las nieves), tan complicado siempre luchar contra hombres invisibles o contra fantasmas, sobre todo porque no iba ella, de esto estaba seguro, a colaborar, y estaba para colmo él inmerso hasta el gaznate en la historia, al borde mismo de perder pie y sucumbir y volverse tan loco o más de lo que ella lo ataba, siempre más fuerte y contagiosa la locura que la cordura o la sensatez, de modo que él se destruiría un que le aprovechara a ella para nada, y se dijo y le dijo que, ahora que estaban las cartas sobre la mesa y era obvio (o eso le parecía a él) que no podía con las suyas ganar, no quedaba otra solución que romper o echar por la ventana la baraja y no volver a verla mis.

Y sí parecía, por el modo en que condujo de regreso a la ciudad, que se había vuelto loco también él, invadiendo el carril contrario, patinando en las curvas, como si le persiguieran mil demonios o estuviera intentando batir un récord de peligrosidad e insensatez en carretera, movido tal vez por el ridículo deseo de asustarla, de que tuviera ella que pedir, «no corras tanto, por favor» (porque no sólo se comportaban los dos como chiflados, sino que habían empezado a comportarse también como niños), pero Silvia no rechazó, tal vez no se daba cuenta siquiera de la velocidad, como no había demostrado advertir tampoco, unos días atrás, que habían sustituido el rincón más apartado y oscuro de un bar de citas adolescentes por un mirador desde el cual divisaban toda la ciudad hasta la mar, ciega y sorda a cuanto no fuera ella misma, a cuando no ocurriera dentro de ella misma, y ahora en el coche, a su lado, parecía dolida y sobre todo desconcertada, como si no atinara a comprender por qué le sucedían estas cosas, y, cuando detuvo él, siempre hosco y en silencio, el coche delante de su casa, le había cogido una mano, la había oprimido entre las suyas, se la había llevado a la mejilla, la había apoyado contra sus labios, y había susurrado quedo, «hasta mañana, ¿no?, prométe que nos veremos mañana», y tuvo él la sensación de que aquella precisa escena había tenido ya lugar en el pasado y la premonición de que iba a repetirse una vez y otra, inalterable, porque no estaban inmersos en una historia lineal, con sus avances y retrocesos, sino atrapados (no sólo él: los dos) en una historia perfectamente circular que, como el infierno sartriano, podía no tener fin.

Porque sí volvió, sí volvía a llamar él al día siguiente, o unos días después, tras un agotador e inútil batallar contra sí mismo, y, cuando resistía por más tiempo, era Silvia la que indefectiblemente telefoneaba, para proponerle con su voz inocente y como si no hubiese sucedido nada, como si no mediara conflicto alguno entre los dos, salir al cine o a cenar, y, si no cedía él a la primera, cedía a la llamada cuarta o quinta o décima, incapaz de resistirse a la tentación de volver a verla (o tal vez porque aleteaba todavía en él, malherida y agónica, pero viva, persistentemente viva, la esperanza), y hubo etapas, a veces largas etapas, en las que, tal vez por miedo a perderle o dios sabe por qué ignorados y confusos motivos, se permitía ella ceder, y se reanudaban las sesiones en el mirador o en el bar, o en el interior de un cine, hasta que llegaba indefectiblemente el punto en que lo rechazaba, porque se había pasado él tal vez de ese límite —variable y determinado siempre por ella— que no debía traspasar, y volvía él a jurarse no verla nunca más, o pasaba días y días tratándola sólo como la trataría un amigo (reconcomiéndose el alma, pero como un amigo), y unas veces rompía él lo que se había propuesto, pero, y eso sí resultaba más difícil de explicar, era en otras ocasiones Silvia, en plena etapa de castidad, la que le pedía «ponme la mano aquí» o «dame un beso». Y, en una de las ocasiones en que estaba él de veras más desesperanzado o enojado, en que se había propuesto no ceder ante ninguna llamada ni invitación, había logrado ella una vez más desbordarle y sorprenderle (muchas cosas y malas podían decirse de esa relación, le había confesado a Elia, pero no que, por más que recurrente, hubiera sido en ningún momento aburrida), porque le había pedido «ven a mi casa, por favor» (como una niña bien educada, lo pedía todo por favor, «por favor» y «perdóname» eran las palabras que más veces había escuchado de su boca),

«necesito que me ayudes a montar unas estanterías», mande era eso, subir a su casa, verse en un lugar que no fuera público, uno de los extremos que ella no se había avenido nunca ni siquiera a discutir, y unos pocos minutos después (por un motivo u otro conducía ahora siempre despendolado) había llamado a su puerta, y le había abierto Silvia con una sonrisa tímida, con gestos absolutamente normales, pero desnuda de los pies a la cabeza, y él, sin saber qué hacer, sin saber lo que se esperaba de él ni lo que debía entender, la había estrechado entre sus brazos y había comenzado a besarla en la boca, y entonces ella, con un gesto de sorpresa, sintiéndose desagradablemente confundida y escandalizada, molesta ante una actitud por lo visto inesperada y fuera de lugar, «¿pero qué estás haciendo?, ¡suéltame!», y en lugar de darle él la bofetada del siglo, en lugar de hostiarla contra la pared, y aunque sentía genuino» deseos de asesinarla, de apretarle el gaznate hasta que dejara de respirar, de golpearle la cabeza hasta que quedara machacada, de abrirle con violencia las piernas y meterle hasta el mango en el sexo el cuchillo de cortar el pan, se había puesto a montar, eso sí a golpes, las estanterías, mientras desaparecía Silvia en la habitación contigua y regresaba poco después en téjanos y jersey, y había estado normal y simpática, cariñosa incluso, y habían ido al cine, al mirador, a merendar: qué importaba dónde, en una historia que se repetiría hasta el infinito, hasta pasar por todas las situaciones imaginables, para volver de nuevo a comenzar.

Y unos días, o unos meses, después, había subido él a buscarla, cuando el hecho de subir a su piso no significaba ya nada, y estaba ella vestida, curiosamente con los mismos téjanos y el mismo jersey, pero en lugar de coger el bolso y seguirle hacia la escalera, le había pedido, «ven, siéntate aquí a mi lado», y, luego, «bésame si quieres, así por lo menos no me sentiré tan sola», y no era una motivación demasiado estimulante para besar, pero él la había de todos modos aprovechado, y había avanzado muy despacio (aunque muriera de impaciencia y de deseo), como si estuviera recorriendo un terreno minado donde podía cualquier paso en falso ser fatal, rato y rato besándola en la boca, en el cuello, en los ojos, y los había cerrado ella y no los había en esta — ocasión vuelto a abrir, y luego, siglos después — le parecía a él que había anochecido detrás de los cristales de la ventana—, había aventurado una mano hacia sus senos, y tampoco ahora había Silvia protestado, desmayada, inmóvil, abandonada (¿sería posible que sin defensas ni subterfugios, abandonada?), y la había besado en la boca, abriendo los labios de ella que no ofrecieron tampoco apenas resistencia, y, mientras se decía que debía de estar soñando, demasiado hermoso aquello e inesperado para ser verdad, se quitó torpemente, sin dejar ni un segundo de besarla, la ropa y, luego, le había quitado a ella los téjanos y el jersey, las breves bragas de algodón, y sí se había apartado entonces un instante para contemplarla, y aquella muchachita canija y desmañada le pareció ahora suntuosa y deslumbrante en su entera desnudez, que no había atinado él a ver el día que le abrió la puerta desnuda y la tomó él de inmediato entre sus brazos («una falsa flaca», hubiera dictaminado Elia, «un genuino patito feo»), y se contuvo él todavía eternidades besándola en la boca, acariciándole los pechos, hasta que sintió los pezones erguidos y duros contra las palmas de sus manos, y descendió entonces una de ellas hasta el cálido agujero que se abría entre sus piernas, y la acarició allí, mucho» mucho tiempo, hasta que sintió los dedos mojados y viscosos, y le pareció que se había acelerado el ritmo de la respiración de la muchacha, y sólo entonces se permitió el abandono, se deslizó encima de la chica, cada centímetro de su piel estremecido sobre la suave piel de porcelana, el sexo de él buscándola ansioso entre las piernas, y murmuró en un quejido, al borde del más intenso, arduo, escarpado placer que se hubiera alcanzado jamás, «¡te gusta!, ¡sé que si te gusta!, ¡ven, ven ahora, ven!», y entonces, en el ultimísimo instante, cuando era imposible ya parar y contenerse, había abandonado Silvia su pasividad, había cerrado fuertemente las piernas, apartado el rostro, lo había rechazado, y unos instantes después, cuando él la miró torvo, desesperado, atónito, tenía la muchacha una una mirada extraña y los labios apretados, y había dicho luego en un susurro (no se hubiera atrevido él a asegurar si triunfal o pesaroso, y no quedaba excluido que fuera ambas cosas a la vez), «yo no he sentido nada, ¿sabes?».

Y tampoco esta vez la había él golpeado, tal vez porque temió que de empezar no podría detenerse después hasta despedazarla. Se había puesto la ropa había salido de la casa y, casi sin proponérselo ni decidirlo, se había dirigido, no a su piso, sino al de Elia, más seguro refugio donde lamerse las heridas, ¿no era acaso ella la iniciadora y la culpable, no había sido acaso suya la brillante idea?, y se lo había dicho en cuanto traspuso el umbral, y Elia, «bueno, la verdad es que no creí que te iba a dar tan fuerte», y se había quedado él a dormir allí, aquella noche y las siguientes, noches que pasó enteras hablándole a Elia de Silvia, despotricando enfurecido y desesperado contra Silvia, o pretendiendo que fuera Elia la que le contara, y Elia, «¿qué quieres que te cuente?, la conocí de forma muy superficial en la universidad, no fuimos ni siquiera propiamente amigas, y llevaba siglos sin saber de ella, pero no, no creo que se enamore nunca de ti, ni de ningún otro, ni siquiera del dichoso esquiador, si se le cruzara de nuevo en el camino, y, si lo que quieres es que te dé un consejo, deberías (si se dejara, que no se dejara, porque está demasiado loca para reconocer que pueda estarlo) llevarla a la consulta de un psicoanalista o un psiquiatra, y podrías, de paso, hacer que te echaran también un vistazo a ti», y se había quejado él de que lo tomara tan a la ligera, y Elia, «¿qué quieres, que nos echemos a llorar los dos?». Y siguieron transcurriendo los días, que se le harían a él interminables, en que parecía que el tiempo se había detenido o avanzaba a trompicones y en cámara lenta, empujándose torpes unos a otros los segundos, días en los que no se acercó siquiera al despacho, ni vio a nadie, excepto a Elia. Sin poder centrar su interés en nada, sin poder ocuparse en nada, distraerse con nada, sin hacer otra cosa que luchar denodadamente contra la tentación, siempre presente, de presentarse en su casa o de llamarla —contra la permanente tentación de llamarla—, como si le fuera en esta resistencia la vida, como si fuera lo único que le quedaba por hacer en la vida, y a ratos no recordaba siquiera las razones por las que había resuelto no volver a verla, pero la resolución seguía ahí, y le había dicho Elia una de esas frases hechas, frases talismán, que intercambiaban entre ellos, meneando la cabeza llena de conmiseración, «no te preocupes, también esto pasará», y él, «seguramente, pero de qué me sirve esto ni cómo me consuela, ¿no ves que el problema no es lo que haré dentro de unos meses, unos años, sino cómo puedo superar, las próximas tres o cuatro horas?». Y estuvo bebiendo de forma disparada, combinando el alcohol con los somníferos, no para morir, no (de morir alguien, tenía que ser ella), sino para dormir mil horas y que le pasara el tiempo sin sentir, y sí dormía muchas horas y pasaba las restantes en una especie de duermevela. Y se encontró una tarde conduciendo el coche por la autopista, no sabía hacia dónde, ¿y cómo demonios había podido llegar en su estado hasta allí?

Y transcurridos esos días de infierno, había sido Silvia la que le había llamado, y él, sorprendido, «¿cómo me has localizado?, nadie sabía que yo estaba aquí», y ella, con su voz más dulce y sometida «te he telefoneado a tu casa, y al despacho, mil veces, te he buscado por todas partes, hasta en el Paraíso...», y luego, con un temblor, «perdóname, por favor, yo no pude evitarlo», y luego, bajando la voz hasta un murmullo casi inaudible, «ven a mi casa, por favor, te necesito». Y se habían citado en casa de ella veinte minutos después, y había resucitado él de entre los muertos, y había señalado Elia lo evidente, «te alegra que te haya llamado, ¿verdad?, te sientes feliz», y era cierto, ocurriera luego lo que ocurriera, que no sería seguramente nada bueno, él se había alegrado de que le llamara y se sentía en aquellos momentos feliz.

MANUEL VICENT

(1936–)

La hormiga de oro

Soy de la India, señor. Nací en la ciudad santa de Benarés y también he vivido algunos años en Arabia. He pensado muchas veces en el sabio consejo de Kabir. ¿Lo recuerda usted? Benarés está en el Este; la Meca, en el Oeste, pero explora tu corazón porque ahí están unidos Rama y Alá. No. Entonces no iba en busca de la verdad, sino de hormigas. Yo sólo era un pequeño comerciante de bisutería. Vendía rosarios musulmanes de ámbar que poseen un increíble secreto, y en aquella trastienda de Jiddah, en los momentos de inspiración, preparaba pócimas de oro líquido para curar la epilepsia. Tomaba flores de melisa o bálsamo común cuando el Sol se hallaba en el signo de Leo. Hervía los pétalos con azúcar disuelto en agua de rosas, y luego, por cada onza del cocimiento, añadía cinco hojas finísimas de oro. Había que tomarlo en ayudas con una inspirada medida de vino dorado. Los clientes con males sagrados me respetaban como a un mago, pero después de un largo camino he venido a caer en Luxemburgo. Ya lo ve. Estoy de criado. Sirvo con fidelidad a este charcutero gordito y, feliz que es el rey absoluto de las salchichas en Europa. ¿Le he dicho que mi mujer es de Ávila? La he conocido aquí y me enamoré de ella porque descubrí en su rostro una soledad tranquila, muy dulce. Si me lo permite, antes de llevarlo a la fiesta podría contarle a usted una bonita historia. Tal vez le interese saber que yo vine al mundo en una alfombra en la calle más podrida de Benarés, en el fondo del laberinto, junto a las escalinatas del Ganges. Mi familia ocupaba en usufructo durante cuatro generaciones de parias aquel trozo de acera, y en el lejano humo de la memoria llevo el aroma de aquellas hogueras de cadáveres fundido con las enseñanzas de un mendigo brahmán cuyas llagas, inferidas por la maldición de Siva, llenaban de sabiduría su lengua morada, con la que me decía: si aprendes a mirar con ojos iguales a todos los seres viendo al Yo uno en la materia, tu alma no tendrá necesidad de ir a ninguna parte.

Mi primer juguete fue una cobra virgen, único legado que dejó mi padre al morir, y mientras aprendí a amaestrarla según las artes de un pariente ilustrado, éste, para despertarme la ambición, me repetía en voz baja la leyenda de las hormigas de oro. En una región septentrional de la India viven hormigas del color de los gatos, y su tamaño es similar al de un perro egipcio. Con las garras duras como el hierro extraen el oro de la tierra, lo acumulan durante el invierno, y en verano ellas se ocultan a gran profundidad para huir del calor. Entonces, los habitantes del valle roban el oro, pero deben actuar con mucha rapidez, porque si huelen la presencia de los humanos las hormigas salen de sus agujeros, persiguen a los ladrones o destrozan a cualquier intruso que no huya cabalgando el caballo más veloz. Así es de cruel el amor a la riqueza en estos animales. ¿Es la primera vez que acude usted a la fiesta del señor Schneider? Lo pasará muy bien. Él ha mandado traer grandes manjares para sus amigos, Su residencia está muy cerca del palacio ducal, casi colgada en el acantilado del Alzette.

Esta noche los invitados cenarán acompañados por una orquesta de cámara, y yo mismo me tendré que vestir de calzón corto. Hay que ver cuánto dinero dan las salchichas. Esos edificios de la derecha son las oficinas del Centro Europeo. ¿Le gusta Luxemburgo? ¿Las hormigas? Ah, sí, perdóneme. Me había olvidado.

Aquellas hormigas mordaces que se alimentaban de oro despertaron en mi tierno corazón un ansia desmedida de fortuna, pero yo era un paria maldito, y como máxima proeza no podía aspirar sino a un puesto secundario en el ramo de la bisutería, gracias a un tendero de collares que me tomó consigo y me inició en los misterios del ámbar. Él tenía un pequeño negocio de joyería y también era experto en preparar perfumes y polvos excitantes con las resinas y sustancias que exudan los cachalotes. El ámbar, llamado electrón por los griegos debido a la carga que genera cuando se le

frota con un paño, sirve igualmente para aviar brebajes de amor, y a la vez contiene propiedades visionarias.

El patrón me hacía experimentar sus efectos aspirando diversas aleaciones con una cánula de bambú por la nariz, y luego, con la mente poseída por el sabor de almizcle, yo iba de buhonero ambulante a su cargo por las calles de Benarés, y al atardecer me sentaba en las escalinatas del Ganges, bajo los templos, a escuchar la doctrina de aquel mendigo brahmán. El que habla no sabe; el que sabe no habla. Puesto que existir consiste en ir muriendo, todo cuanto se haga contra la muerte hiere la propia vida. Cosas así decía el maestro, pero entonces yo sólo pensaba en las hormigas gigantes. Por mis conocimientos acumulados supe que estos bichos excavadores habían huido de la India.

Habían aflorado de nuevo en Persia, donde el sha tuvo hormigas prisioneras durante algún tiempo en un jardín prohibido, sacando oro de la tierra. Luego habían pasado a Jiddah, en Arabia. Después, su rastro se perdía en Etiopía, y cuando llegué a Etiopía ellas ya estaban en Brasil. Un día de la juventud me purifiqué en aguas del Ganges por última vez, abandoné la caja de bisutería en manos del patrón y partí caminando hasta Bombay, y allí embarqué de polizón como una rata hasta Berdere-Shabpur en busca de las doradas hormigas. Sobre una ruta trazada en el mapa por un sacerdote que regía las abluciones de leche en el templo del Mono inicié el camino. Sabía perfectamente que aquellos animales no existían, pero la fábula me ofuscaba tirando de mí por cordilleras y desolados litorales.

Estuve en Teherán, donde hice armas en un fumadero de opio con un alfanje de jeroglíficos, que introduje en el corazón de un traficante al final de una reyerta fugaz. Bajé otra vez por sendas anónimas implorando limosnas musulmanas hasta el seno del golfo. Pasé la mar. Atravesé el desierto de Arabia en una caravana de comerciantes sudaneses que transportaba pimienta, si bien los camelleros sólo estaban imbuidos por una fiebre metálica. Entre ellos se hablaban al oído del misterio de las minas de Ofir, de turbios e imposibles tesoros, que se encontraban a su alcance y, aunque nada les conté de las hormigas, les ofrecí, para pagar mi silencio, una receta de ámbar. Gracias a eso obtuve de su boca la fórmula de sanar la epilepsia mediante una cocción de oro líquido con agua de rosas y pétalos de melisa.

No se duerma, señor. Perdóneme. En cuanto se duerma usted unos minutos se queda sin ver Luxemburgo. Probablemente éste es un bello país en que el tedio se ha conquistado con una lucha muy tenaz. Después de contemplar tantas colinas húmedas, tantas vacas de ojos verdes, uno tropieza con las caras sonrosadas, plácidas y felices de sus honrados habitantes, y sólo piensa en huir despavorido, pero al final, con un poco de esfuerzo, cualquiera puede acostumbrarse a la dicha. ¿Qué dice, señor? ¿Que a usted le gusta mi historia? Por desgracia mi caso es el de un pobre indio de pata seca que ha dado la vuelta al mundo buscando la plenitud del dios Rama en el oro y ha acabado siendo criado del rey de las salchichas en Luxemburgo. ¿No resulta extraño que un indio de Benarés se haya casado con una chica de Ávila? No conozco esa tierra, pero mi mujer me ha hablado mucho de ella, y yo he leído algunas cosas. Benarés y Ávila: un ferviente, espeso hedor de cadáveres y pordioseros, el limo hediondo de culpas que arrastra el Ganges, la lucidez de la inanición, la ciencia del sufrimiento, se han unido en matrimonio con la espiritualidad del páramo seco, el sol duro y limpio, el viento fino y la pobreza ardua. San Juan de la Cruz iba buscando por aquellos sotos y oteros al ciervo vulnerado, y mi esposa, a los 20 años, tuvo que venir a encontrarlo aquí, en Luxemburgo. Ahora ella le prepara la comida y le limpia el retrete a un gran charcutero, que se ha enriquecido al patentar una fórmula combinada de cerdo y plástico.

Yo soy el conductor de su automóvil, saco brillo a la plata y a los grifos de oro, paso el plumero a los óleos y acudo al aeropuerto, como en este caso, a recibir a los invitados a su fiesta. Ocupo, con mi mujer, una alcoba de cemento en el sótano de la mansión, con un cencerro de avisos que se agita sobre nuestras cabezas cuando el amo desea algo. Mi señora procede de una familia de pastores de serranía, que después de ser cantadas por san Juan de la Cruz se pasaron al ramo de la construcción

y fueron peones de albañil en una ciudad de Castilla donde, al parecer, hay muchos conventos, frailes de pies místicos en las sandalias y monjas que fabrican yemas.

Su infancia está llena de esquilas de ganado, sonido de rezos, silencio y campanas. Dejando atrás todo eso, un día partió lejos a buscar trabajo en un tren de madera, y cayó por este paraje llamada por su primo. Entró de criada al servicio del señor Schneider, pero en aquel tiempo yo aún me encontraba en Brasil, ya completamente arruinado mi negocio de collares y habiendo perdido también el rastro de las hormigas mineras; sólo me quedaba el arte de manipular bebidas secretas con el ámbar gris. En aquellas regiones tenía demasiada competencia, puesto que allí los espíritus gobiernan la carne caliente de los mortales.

Decidí trasladarme a Norteamérica, con el cuerpo exhausto y los ojos húmedos, que la fiebre del oro habían dejado casi transparentes. En el alma conservaba el recuerdo de muchas sentencias oídas de labios de aquel mendigo brahmán y con el único bagaje de su lejana sabiduría me hice llamar maestro y traté de montar una escuela de perfección oriental en la calle 73, Oeste, en Manhattan, y conseguí algunos discípulos rubios, a los cuales, envidando fuerte desde el principio, les decía: aquellos que han dominado enteramente sus sentidos y son ecuanimes bajo cualquier condición y así con templan lo imperecedero, lo inefable, lo inmanifiesto, lo omnipresente, lo incomprensible, lo eterno y se consagran al bienestar de todos los seres, ellos solos, y nadie más, me alcanzarán. Y quise que mi barba sirviera de garantía. También adquirí una bata color azafrán, abandoné la cabellera hasta que me llegó a las costillas, calcé desnudas sandalias de profeta, me alimenté de simientes y marqué a los míos con una señal de barro en el entrecejo. Aquella secta fue breve.

En Nueva York había muchos expendedores de felicidad basada en las zanahorias, pero yo prediqué una mezcla de higiene y helados, dulce sexo y perfumes suaves, flores y yoga, ritos de agua y amores ingenuos. Como no tuve la suerte de conquistar al hijo de un magnate y los neófitos eran pobres y no hacían sino adorar mi calcañar y mirarme a los ojos, abandoné el empeño y pasé a ser taxista en turno de noche.

En Manhattan, a la caída del sol salen las hormigas a buscar oro en la garganta de los elegantes. Son rápidas y eficaces las estocadas que allí se reparten, formando haces de luz muy moderna, y de aquel baile nocturno guardo a la altura del hígado una costura violeta. ¿Qué podía hacer este indio en medio de tal fregado? Yo no había olvidado aún la ambición que me arrancó de la orilla del Ganges y cuando bajaba a los pozos de Nueva York volvía a soñar. ¿Dónde podría encontrar una hormiga de oro? El destino me arrojó a una playa cerca de Amberes para officiar de camarero. Después fui experto en polvos de diamante y, finalmente, arribé a Luxemburgo y entré de limpiacoches en la residencia del señor Schneider, cuya fachada ve usted ahí enfrente, brillando como un ascua. Está colgada en el acantilado y sus cimientos se pierden como las galerías de una mina en el fondo de las rocas. El mayordomo me hizo pasar a la estancia del servicio. Me bajó al segundo sótano, y allí la encontré. Tal vez le parezca ridículo esto que le voy a decir. He dado la vuelta al mundo buscando una hormiga de oro, y nunca pude imaginar que ella me esperaba aquí. Esa chica de Ávila, cuyo rostro es puro y solitario, me había esperado 10 años ahorrando monedas, labrando un tejido amoroso en torno a mi largo viaje. Hoy es mi mujer. Por su corazón pasa el Ganges. Y ahora, señor, ya hemos llegado. Deseo que disfrute usted de la fiesta. El rey de las salchichas, sonriente, gordito y feliz, ofrecerá a todos los invitados distintas especialidades de cerdo. Cuando esté sentado a la mesa piense, señor, que bajo el festín se encuentra el espíritu adusto de Ávila y el dolor putrefacto de Benarés. Nosotros somos los criados.

FÉLIX GRANDE
(1937–2014)
Pedro

A Pedro Martínez

Esta mañana he estado hablando con Pedro. Vi a Eladio ayer noche y me dijo que Pedro estaba en Madrid, que había venido con su mujer; esta estaba embarazada y Pedro la había traído al Sanatorio de la Milagrosa para que diera a luz. Me imagino las protestas que habrá tenido que sortear allá en el pueblo. Allá, las familias pobres consideran un gasto inútil la instalación de una embarazada en un sanatorio; yo recuerdo, por ejemplo, la opinión de mi madre; mi madre ha alumbrado siete veces, una de ellos mellizos, y siempre ha soportado el parto en su propia cama, asistida únicamente por una comadrona; siempre ha ido todo bien y esto le da íntimamente la razón cuando dice que todo eso de los sanatorios de maternidad no vale más que para gastar dinero y salir del parto entrampados. Hay dos acontecimientos en la vida de las mujeres que ellas quieren atravesar sin deber nada a nadie, sin tener que pagar deudas después: cuando se casan y cuando paren. Yo conozco bien el pueblo, las mujeres del pueblo —que, por otra parte, son admirables—, e imagino que la decisión de Pedro no habrá sido del agrado de toda la familia, tías, primas, abuelas, etc.; o, en todo caso, quizá la familia haya estado de acuerdo, pero por lo menos alguna vecina habrá hecho a otra el clásico comentario: «Nos estamos volviendo muy señoritos.»

El caso es que Pedro trajo a su mujer y esta alumbró un chico sano, y tanto él como la madre se encuentran bien y todo va normal. Eladio me contó todo esto anoche y a mí me dio una gran alegría porque sé muy bien lo que significa un chico para Pedro. Él, que es albañil y casi analfabeto en comparación con otros amigos que tenemos, escritores, hombres de carrera y filósofos; él, digo, tiene, sin embargo, una gran sabiduría familiar, una gran sabiduría humana, quizá mayor que la de muchos de esos otros amigos de la capital. Pedro sabe muy bien lo que es ese amor silencioso, ese reconocimiento callado, ese afecto duro y sin estridencias que a veces existe entre padres e hijos, o entre hermanos y hermanos. Los personajes de las novelas, padres e hijos, o hermanos y hermanos, suelen hacer literatura en sus diálogos; se dicen que se quieren mucho, pero lo dicen demasiado bien. Allá en el pueblo, generalmente no se dicen nunca nada: cuando alguien amado cae enfermo, lo atienden, lo acompañan, le compran cosas de comer, y cuando lo desgracia se hace inminente, salen de la habitación y se van a llorar al retrete; luego regresan, y así un día y otro, hasta que el enfermo muere: en los últimos segundos, todo lo más que suelen decir, bajando la voz y con los ojos húmedos, es: «Padre... Padre...» Otras veces, alguien, por ejemplo, cuenta a su hermano que en su casa no van bien las cosas con su mujer, que esta no se entiende con su suegra, o algo así, y el hermano le da unas palmadas en el hombro sin decirle nada, o le alarga una botella de vino para que eche un trago, o lo dice que se siente a cenar: cenan juntos y luego van dando un paseo hasta la casa de su madre, y el hermano charla afectuosa y brevemente con su cuñada y acaricia las cabezas de los chicos y les da unas monedas; quizá al acariciar a uno de los chicos, diga, mirando a su cuñada: «Este va a ser tan noble como su padre». No cabe duda de que saben mucho, pero es, como ya digo, una sabiduría natural, que puede pasar inadvertida a causa de lo amañada y emperifollada que nos damos la sabiduría los intelectuales unos a otros. Pero la de ellos es más natural; es la sabiduría de los seres que trabajan contra la tierra y contra la miseria, y, por ello, tratan de no hacerse mala sangre con otras cosas. De la puerta de la calle para fuera son exigentes con su trabajo, y a veces hasta gigantescos; de la puerta de la calle para dentro tratan de vivir en paz; claro está que muy a menudo no lo consiguen, y suele ser porque la mala suerte se acumula año tras año sobre sus casos; una sequía seguida de otra, alguna enfermedad...; pero, en general, ellos están dispuestos siempre a vivir una vida sin literatura, y si las cosas los fueran bien con cierta continuidad seguramente serían

bastante dichosos y significarían una lección. Estas gentes deberían saber que nosotros, los intelectuales, pensamos en ellos con envidia muy a menudo; no envidia de su situación, claro está, que esta suele ser difícil y hasta dramática, pero sí envidia de su disposición para vivir con naturalidad, envidia de su repulsa a la teatralidad, envidia, en una palabra, de su oportunidad para el silencio. Por más que todo esto no son más que lucubraciones, cada uno está ya donde está: nosotros gesticulando y ellos vivos.

Pedro, en fin, es uno de esos seres, y yo estoy contento de haberlo conocido y ser amigo suyo. Hasta mañana, mientras marcaba el número de teléfono del Sanatorio de la Milagrosa, yo recordaba el tiempo en que solíamos charlar y beber juntos. De esto hace cinco o seis años; yo entonces vivía en el pueblo y, cuando acababa mi trabajo de repartidor de leche, solía ir hasta su casa, dejaba la bicicleta con los cántaros vacíos en la puerta y pasaba al comedor; allí, junto a la mesa, estaba Pedro, tocando la guitarra. Me decía: «Pasa la bicicleta, que te la van a enamorar.» Nos poníamos a tocar flamenco y, alguna vez, cantábamos una «soleá», o una taranta, o una malagueña; su tía pasaba al comedor, me preguntaba por mi familia y me daba merienda. Habla en aquella casa un silencio noble, sereno, que ninguno trataba de ocupar ni tampoco de acrecentar; era un silencio de seres y no de objetos. Es que el padre de Pedro estaba en la cárcel y su ausencia ponía ese silencio por lo conversación, por los gestos, por los ademanes; no era precisamente drama, sino pura y simplemente un silencio adecuado; no quiero decir que no se hablara allí; se hablaba y hasta se reía, aunque generalmente era más sonrisa que risa; se hacía ruido, sin duda, pero ello no obstaculizaba la presencia de aquel silencio; era, como si dijéramos, una actitud, un estilo. Yo he acabado de comprender aquel silencio ahora que, poco a poco, me he ido haciendo mayor.

Recuerdo que una tarde de las que vino Pedro a mi casa estuvimos tocando la guitarra y cantando, y hasta mi padre cogió la guitarra y tocó unos compases de jota; Pedro sonreía con los ojos brillantes; bebíamos «zurra», una mezcla de vino, agua, azúcar y trozos de manzana, que mi padre había preparado y que él mismo nos servía en vasos de vez en cuando. Mi padre se puso a cantar su jota mientras mi madre movía la cabeza, entre burlona y feliz, como quitándole importancia, o como diciendo: «Hay que ver, a estas alturas...» Encima de la cornisa de la chimenea había medio queso y Pedro me decía: «¿Y tú eres un intelectual, y pones el queso en la cornisa?» Cortábamos pequeños trozos de ese queso con una navaja monstruosa, que habíamos heredado de mi abuelo; bebíamos «zurra» y tocábamos la guitarra. Pocos días después, Eladio, que era amigo común (porque allí, generalmente, los amigos se hacen amigos también de los padres y los hermanos de sus amigos, no como en muchas casas de las capitales, en que los padres y hasta los hermanos están al margen de esto, como si una amistad fuera una complicidad), me dijo que Pedro, al ver cantar y servir bebida a mi padre, al vernos a nosotros poniendo la mano en el hombro de mi padre, se habla puesto triste. Y yo no me había enterado de nada, y todos habíamos estado cantando y charlando y tocando la guitarra, y mi madre moviendo la cabeza, y todos sonreíamos alrededor de mi padre, que tocaba jotas, y entretanto Pedro había estado sufriendo, y nadie se había dado cuenta de que Pedro nos había estado mirando como entre rejas.

Una vez le dije que por qué no se buscaba una novia y se casaba. Me respondió que hasta que no saliera su padre de la cárcel no lo haría, pero que el día en que su padre quedara libre se haría novio, ese mismo día. Había una vecina suya que le gustaba; ella lo sabía, y sabía también la autopromesa de Pedro de no pensar en el matrimonio hasta el día en que su padre quedara libre. Ahora recuerdo lo que me contó Eladio hace un año: Pedro recibió notificación de que su padre quedaba libre y que él debía venir a Madrid para recibirlo. Pedro se puso el traje, fue a la administración del coche de línea, compró un billete para el día siguiente y regresó hacia su barrio: estuvo rondando un rato por la acera de la moza que le gustaba, y cuando vio a esta venir hacia su casa, se acercó á ella y le dijo:

—Oye, sin rodeos, ¿tú te quieres casar conmigo?

Ella lo miró sonriente, un poco aturdida, y contestó:

—¡Hombre!... ¿Y me lo dices así, tan de pronto, en mi cara?

—Ah, ¿no quieres que te lo diga en tu rara? —respondió Pedro—. Pues echa a andar hacia adelante, que yo voy detrás de ti y te lo iré diciendo.

Y pasearon hasta la hora de la cena.

Cuando esta mañana sonó la voz de Pedro desde el sanatorio me acerqué el teléfono y le dije:

—¿Qué hay, gamberro? Soy Félix, el del pueblo.

Estuvimos hablando unos minutos y le di la enhorabuena dos o tres veces; por su chico, por su matrimonio, por su padre. Aunque hace un año que no hablo con él, yo sé, por medio de Eladio — que va a menudo al pueblo—, que el padre de nuestro amigo está ya bien de salud: su enfermedad del estómago, que había contraído en la cárcel, se ha apagado, y ahora trabaja en su antiguo oficio; él era al bañil también, maestro de cuadrilla. Ahora trabaja haciendo obras en el pueblo; es el maestro de la cuadrilla y Pedro trabaja con él; les van bien las cosas; no les falta trabajo, ganan lo suficiente para ir saliendo y están juntos. Yo imagino que Pedro es dichoso, en la medida en que puede serlo un ser humano que ha, esperado mucho tiempo esa dicha, es decir, en una gran medida, y me alegro. No he olvidado el tiempo en que charlaba con Pedro y paseábamos los domingos y tomábamos cañas. Pedro tenía un ingenio humorístico muy de aquella tierra; contaba las cosas más anodinas con un lenguaje y una mecánica mental cazurros, inteligentes; muchas veces hemos acabado la tarde con dolor de estómago solo de las carcajadas que nos provocaban sus historias y sus comentarios. A menudo tomábamos cerveza después del trabajo, hasta que se hacía de noche; entonces íbamos a cenar a la casa de alguno de los tres o cuatro reunidos, la más cercana; Antonio, el pintor, decía:

—Vamos a cenar algo en mi casa.

—¡Claro, hombre! —aprobaba Pedro—. Aunque sea un triste jamón.

Yo no he olvidado todo aquello; el humor de Pedro, la alegría vital más rotunda que he conocido en mi vida, y pienso que, en medio de toda aquella risa, Pedro tenía presente la situación de su padre, que incluso mediatizaba su propia situación, y pienso que aquella alegría era en realidad un anticipo de la que iba a existir en su día, rotunda, espesa, y pienso que aquella alegría era una manera de decirnos a nosotros: «Cuando mi padre esté conmigo, todo esto será cierto.»

Yo mismo he conocido la sobreabundancia de ese «ser cierto»: cuando vino a Madrid a encontrarse con su padre, unas horas después de comprometerse con su moza, y como hasta al día siguiente no venía su padre desde la cárcel, Pedro se encontró con Eladio y Rafael Negrillo, y estuvieron juntos toda la tarde: luego cenaron y después comenzaron a hacer «el viacrucis», que es como llamamos en el pueblo a ir bebiendo de taberna en taberna. Acabaron en los afueras de Madrid; creo que Eladio tuvo que llevar en un taxi a Rafael y a sí mismo, y Pedro continuó andando por las calles miserables de los barrios extremos; llegó al descampado y se sentó a pensar en su inminente padre. Al día siguiente me enteré de todo esto y comimos juntos todos en un restaurante barato. Al ver al camarero, que le ofrecía la lista de precios, Pedro dijo:

—¡Me sobra la estadística! ¡Dos huevos con jamón!

Comimos y bebimos en abundancia y luego nos fuimos, nosotros al trabajo y Pedro a encontrarse con su padre, que, al fin, llegaría una hora después. Ahora ya trabajan juntos, y Pedro, que se casó poco tiempo después, tiene un chico. Imagino a Pedro mirando a su chico, y viendo en los ojos de su chico a su padre, a sí mismo, a su mujer y su familia, a la familia de su padre y, en general, a toda la raza humana libre y eterna.

Esta mañana, después de quedar con Pedro para ir un día a comer juntos, con Eladio y todo el que encontremos aquí del pueblo, le dije:

—Bueno, hermano; hasta la vista y reparte saludos.

—Hasta la vista, amigo.

Después de colgar el teléfono he tratado de imaginar cómo es la vida de mi amigo ahora, con su padre. De mañana, salen al trabajo, llegan a la hora y se reúnen con los restantes miembros de la cuadrilla. Empiezan a trabajar, con ritmo unitario, todos sincronizados; el chico amasa, algún oficial extiende el cemento con la llana contra la pared; alguien, desde un andamio, pide ladrillo: «¡Vaaa!»,

responde otro desde el suelo, y comienza a impulsarlos de dos en dos., Hacia las once, el padre de mi amigo manda al aprendiz a la taberna y poco después se sientan en el suelo a comer algo: luego encienden cigarrillos y recomienzan. A las dos, arrinconan la herramienta y marchan a casa, a comer. Mi amigo y su padre, con las chaquetas al hombro, vienen por la calle de la Feria, uno junto a otro, charlando. Los veo venir, por la acera de la derecha, hasta alcanzar la calle de Pedrero y doblar la esquina.

Luego veo a Pedro andando solo por las calles trágicas del Madrid de las afueras, a las cuatro de la madrugada. Acaba de dejar en un taxi a Rafael y Eladio, que se han ido a dormir, borrachos y felices, hinchados de amistad. Llega al descampado y continúa dando pasos, con la noche contra su pecho. Dentro de unas horas llegará su padre. Se detiene y mira alrededor, es decir, a la lejanía. A un lado, Madrid, apaciguado y silencioso; enfrente, el monte, soñoliento y elevado. Sonríe. Solo su corazón no tiene sueño. Canta.

Después he recordado el Pedro de hace cinco años, cuando tocábamos la guitarra y cantábamos en mi casa: cuando yo iba por la calle de la Feria al atardecer y veía a Pedro en medio de la calzada, que se quedaba parado mirándome y sonriente y decía: «¿Dónde vas?...», y nos íbamos a tomar una caña, mirando las mujeres; y cuando Eladio y yo leíamos a Pedro poemas de Lorca y de Miguel Hernández y de Manuel Machado y él escuchaba y sus ojos estaban brillantes. He recordado la fachada de su casa, en donde yo apoyaba mi bicicleta con el portal lleno de cántaros. Y recuerdo que una de esas veces, al pasar al comedor lo vi callado y sombrío.

— ¿Qué te pasa, hombre?

—Nada... Nada.

Saqué la guitarra del estuche mientras le decía:

—¿Por qué no te casas de una vez, hombre?

Pedro me miró y me dijo: «Toca por taranta.» Yo empecé a hacer unos arpegios serena, suavemente, y le oí decir: «Me haré novio el día que salga mi padre de la cárcel.» Hice, malamente, una falseta de Manolo el de Badajoz, mientras oía a Pedro que, a media voz, decía: «Pero si no sale mi padre, me voy a convertir en una fiera.» Comencé un trémolo del Niño Ricardo y lo miré sin dejar de tocar; vi que Pedro me miraba y agregaba en voz baja: «Lo juro.» Rompí a rasguear.

ANDRÉS SOREL

(1937–)

Última lágrima en Rancho Boyeros

Nadie puede imaginarse lo que es el exilio, mi hermano, nadie, hay que vivirlo. Me contaron que los republicanos españoles no deshacían, allá donde se encontrarán, las maletas: algunos fueron enterrados con ellas. Pero al menos parquearon su envejecimiento junto a los suyos, quienes pudieron acompañarles en su huida. Pero acaso tú puedes saber lo que es el exilio en soledad, en la impotencia y la quemazón del recuerdo, que poco a poco se va convirtiendo en simple mancha de ceniza sobre tus arrugas. Y ya han pasado quince años, quince años, y no es que en este tiempo le haya cogido miedo al muerto, pero tú dime qué puedo hacer fuera de sentirme encuerado... En quince años las lágrimas se secan en los ojos, y los pensamientos —éstos son peores, son los demonios del insomnio, quienes te acompañan en la celda de tu habitación cuando das vueltas y vueltas en el lecho, te ahogan las frazadas y no puedes conciliar el sueño— te dicen que a ella no le faltará allá pinga que la consuele. Intentas templarte con su recuerdo y no puedes: el dolor hiela tus dedos, renuncias y acabas armando la bulla para no volverte loco.

La música era triste, inusual. Blues para un pub antiguo a punto de pasar a mejor vida. Sostenía el vaso en sus temblorosos dedos. Y no le hablaba a él: se hablaba a sí mismo.

Tú piensas que me da demasiado julepe esa historia, que nada se puede solucionar dando vueltas y vueltas a la misma, que toda la culpa la tuvo el caballo. Y no es así. Me lo dices siempre, y te juro que no es la vaina del caballo, por mucho que la política allí lo pringue todo. En un principio pudo ser la excusa de mi flojera, pero el tiempo te da saberes y comprendes que no es eso. Ella, que era una puta, pero pura y todo yo la quería, aún la quiero.

A veces elevaba el tono de voz. Gesticulaba. Llevaba la trusa manchada de alcohol, la barba sin rasurar, y un ligero temblor cabalgaba en sus manos, en sus pupilas, en sus labios.

Yo no quise gritarles aquel día en la piquera. Me tajé con el miedo: sabía que no podía enfrentarme a ellos, que había llegado mi hora, que mi chance se había torcido. ¿Y qué es lo que tú quieres, viejo? Verlos y quedarme entelerido fue todo uno. Ahora sí que te han jodido, compay, me dije, ole esta te cortan la siquitrilla. Ellos rumbaban sus caderas. Llevaban el cacharro bien prieto a los riñones. «Tienes que hablar, hermano, dijeron, en tu busca veníamos». Y allí, lo supe, carajo, se judió todo, algún cabrón me había denunciado.

Le pidió un fósforo. Apenas acertaba a encender el cigarro. Continuó hablando.

Ese día ella y yo fuimos al Floridita. A cañangazo puro nos fajamos. Luego tiramos para el Malecón. Muchas parejas romanceaban a su abrigo. El mar estaba bravo, pero más bravos y sabrosos anclaban nuestros cuerpos. Por eso empecé a darle caña allí mismo. Me dejé el aliento en su boca y ella clavó sus uñas en mi espalda —las tenía largas, puntiagudas, bien pringadas de rojo—, mientras halando mi pantalón me juraba que nunca me olvidaría, que no tardaría en reunirse conmigo. Y es que en ese momento, mientras la restriegas el rabo, te prometen cualquier cosa, y lo malo es que tú te lo crees. Volvimos a su casa de madrugada. Vivía en la calle Obispo, un caserón que ya estaba pidiendo lo tumbaran, tal era el burujón de años que tenía encima. Subimos a pelo la escalera. Si su madre oyó o no oyó ruidos eso no es de mi incumbencia, papi. Templamos hasta que amaneció. Tenías que ver moverse a esa hembra, hijaeputa, para comprender la pendejera que me legó a mí de por vida. No más tocarla, caballero, y el fuego te consumía. Ni un minuto para el relajo. Y tuve que salir de estampida. Parecía un jumatán, de tan picado iba. Tomé la guagua con el tiempo justo para llegar a casa y hacer la valija. Luego fui al hotel donde trabajaba, pregunté en la carpeta por ella. En todo el día se apareció por aquí, me dijo el barman, y el maricón se reía quedándose conmigo, vaya, le hubiera soñado allí mismo. La busqué como loco por roda La

Habana, Y no volví a verla hasta que ya estaba embarcando en Rancho Boyeros. Agitaba su mano, muy de comedia, pero no podía ver mi llantén. Porque mis ojos estaban encuerados: y por ellos caía más agua que la derramada por los mambises en el Cauto cuando le mataron al Apóstol. Un relámpago me hizo mirar hacia el office de la Seguridad. Primero vi su carro parqueado a la entrada del aeropuerto, imagina si no iba a conocerle, y luego al interfecto en persona. Allí estaría, como un abejón, sudando, bailando las caderas, comiéndose el palillo en su boca de gánster de pacotilla, de comemierda que siempre había sido, que de seguro sigue siendo. Me diría: ¿Y de qué te apuras, viejo? No seas vaina, tienes chance, embárcate ya y olvida este tabullo, a ella, a nosotros, a todos, antes de que me arrepienta. Y yo pensando: no hay acomodo posible, con éstos no, me chapearon el corazón, mi hermano.

Olvida. Las nubes se tragaban el ojo del avión en el que apoyaba mis ojos. Recordaba ahora la reunión en los locales del CDR, cuando me advirtieron: te la estás jugando, óyenos, tú estás en el partido, y aquí somos muy estrictos, vaya, que con nosotros no se juega. Y ella es puta, gente no de confianza. Los gringos están detrás siempre de esa porquería, parece mentira no conozcas como se la gasta el imperialismo, ellos buscan información, seguro, tú flojea y verás si te dan cañazo, mejor es vayas para España, una temporadita, todo se olvida viejo, y no queremos hacerte más daño, ella o el partido, no hay otra chance.

Volaban las nubes, deshaciéndose en hilachas blancas y esponjosas. Yo seguía pensando que ella no podía tener nada que ver con la CÍA, bueno, joder le gustaba, pero todo el mundo aquí tiembla, y si de paso se había agenciado unos pesos o algún regalo, pues era natural, ¿acaso por eso tenía que dejarla? Porque cuando la conocí en Copelia, la primera vez, supe que no podría ya abandonarla, salvo por la brava, claro. Se apretó a mí, con todo el cuerpo, un dengue que ya no podías olvidar. Pensarlo sólo y el cuerpo se me ponía como candela hirviente. Yo sabía que no bromeaban, pero no pude, no pude dejarla, y mira de que me sirvió, ahora han pasado quince años y todavía la rengo aquí. (Y se apuntaba sus partes, golpeándolas). No supieron el daño que me hacían. Por eso lloraba en Rancho Boyeros. Porque estaba envenenado, y el exilio sin ella sería una tortura. Y ahora los años se han ido. Y con ellos mi vida. ¿Ves, hermano? La vida es una novela. De ella ni noticias.

Murió mi vieja y no derramé ni una sola lágrima. Ya ves, ahora ni Rancho Boyeros es ya Rancho Boyeros. Cuando me entierres, mira que te lo pido, mi hermano, cuando me entierres, tú sí que sabrás que morí por ella, la muy puta: porque no es quemazón sólo, es una necesidad tan grande como la libertad y el aire para el sinsonte. Porque yo comencé a morir, despacito, pero seguro, aquel atardecer, cuando la vi alzando sus manos despidiéndome, como si conmigo hablara: lo siento, viejo, este coño no volvería ser tuyo, tú te lo pierdes, pero de nada me sirves al otro lado del Malecón...

Se acercó el barman a ellos. Con voz desagradable les dijo que iba a cerrar. ¿Cerrar el qué, contestó, mientras apuraba de un trago el resto de la copa. Se apagaron las luces del pub. La calle se agrietaba con un viento gélido procedente del Guadarrama. Sólo dijo:

Ahora de seguro aprieta el calor allí, en Rancho Boyeros que ya no es ni Rancho Boyeros, pero nadie agita sus manos por mí. Y aquellas fueron las últimas lágrimas que derramé en mi vida, te lo juro, hermano.

RICARDO DOMÉNECH
(1938–2010)
Estéril

Estoy hablándoles de mí por una razón muy concreta:

Me llamo Federico Herve. Y soy un hombre importante.

Sé que ya ustedes me conocen. O deberían conocerme. Sobre mi persona se escribe y se habla con frecuencia. No puedo pasar inadvertido; lo sé.

Sin embargo, esta tarde, aquí, me veo obligado en darles a conocer aspectos decisivos de mi vida que han sido decisivos para la Humanidad. Porque yo, les repito, pertenezco a esa clase de hombres que, al no encontrarse presentes, la gente exclama:

—¿Por qué no vino?

O:

—¿Hacia dónde se ha marchado?

O:

—¿Dónde está?

Anochece. Las farolas y los "neón" serán encendidos dentro de pocos minutos. Para decirles cuanto les tengo que decir, resulta imprescindible que cierren la boca y dejen de beber vino. No es un ruego. Es una orden. Por primera vez en mis largos siglos de existencia, doy una orden. Al fin, he aprendido que los ruegos no aprovechan para nada.

Escuchen:

Mi vida tiene algo de zig-zag, de aventura. Mi vida ha sido una gran aventura.

Ignoro el lugar de mi nacimiento. Y ahí es donde quiero encontrar la causa de, sin yo desearlo, sentirme en el fondo hermanado con ustedes que sufren y a quienes no conozco. Empero, son los gatos vagabundos de las grandes ciudades y de las pequeñas ciudades, los que logran proporcionarme algún que otro momento de paz y de sosiego. Son mis mejores amigos. Son mis únicos amigos.

Nací del vientre amargo y bueno de la bailarina Rossaura. Soy hijo de padre desconocido. Cuento treinta y dos siglos y un día de edad. Y que a ustedes, incrédulos, no les parezca extraño esto último. El Dios bueno lo quiso de esa forma, y solo a Él concierne dar explicaciones. No a mí.

Presten mayor atención. Anochece excesivamente pronto en esta época del año.

Mi cuerpo es una máquina de huesos cortos y delgados que crujen por las mañanas y se lamentan al atardecer, a la hora irreparable del crepúsculo. Luego, en la noche, se me temen tan mansos, tan detenidos, que en más de una ocasión he llegado a crearme muerto. Esta es una de las sensaciones más extrañas que me han ocurrido. Los nervios y los músculos se detienen también. El cuerpo flota en el vacío, como un pedazo de corcho en el agua. Pero quieto, inerte. Y entonces, a nuestro alrededor, las cosas van diluyéndose; haciéndose inconcretas insignificantes, minúsculas. De súbito, la mesilla de noche no está. Y tampoco la lámpara, ni la ventana, ni las cuatro paredes carcomidas. La habitación, esa habitación en la que uno ha forjado y alimentado veintinueve millones de deseos —de buenos y malos deseos—, pierde su consistencia. Vemos cómo pierde su consistencia, a la par que los sentidos se nos niegan. Excepto la vista. Los dos ojos, ubicados en alguna parte, observan la escena grotesca de un mundo que se derrite en silencio, con lentitud, con lentitud viscosa. ¿Dormimos?... Posiblemente sí, porque los hombres estamos obligados a dormir con los ojos bien abiertos, bien atentos. ¿Y sólo eso?... No; seguro que no. Seguro que la vida, cada noche, se nos viene abajo, se nos rompe, se nos cae. Luego, a la mañana, renace. La vida es un círculo continuo. Hasta que llegue el final: una mañana que no acude a la cita.

Creo que divago excesivamente. Y el tiempo no me sobra. Les hablaba de mí, de Federico Hervert.

Verán:

Cuando sonrío, muy a la larga, mis dientes parecen una cordillera amarilla, y mis ojillos, dos puntos negros que bailan, giran y saltan en su órbita asombrada. De estatura media, flaco, conservo arrugas y cicatrices callosas en el corazón y en la frente. Y en las manos.

Pero me prefiero así.

El otro yo me lo encontrarán repartido entre la barba, la pipa y la botella de ginebra. Una compañía sencilla e intrascendente, cotidiana. A pesar de ello la amo de tal modo que, cuando imagino que puedo perderla, la saboreo con gozo y deleite especialísimos.

Pero, ¡cuidado! No vayan a suponer que les habla un hombre como otro cualquiera. No. Yo soy Federico Herbert.

He ejercido todas las profesiones: mendigo, payaso, borracho, marinero, pescador, traficante de sedas, caracoles y plumas estilográficas; barman, campesino... Y he hecho la guerra. He hecho la guerra en Lepanto, junto a los turcos; al lado de Napoleón en Waterloo y, si mal no recuerdo, me parece que estuve con los españoles en aquello de la Invencible. No tengo ideas políticas sin embargo. Que el Dios bueno me libre de tenerlas alguna vez.

Colocado en un trapezio de circo, en una esquina, en el cafetín de cualquier puerto de mar, en cualquier sitio, descubrí que mi existencia sólo valía la pena por tres o cuatro posibilidades. Posibilidades que se quedaron siéndolo: cuanto más cercana se hallaba su posesión, hacia más lejos huía —desenfrenada, loca— la realidad de mi proyecto. Inevitablemente debía sucederme así, porque acostumbro a pedir con exceso, a desear con exceso. Y la vida y las gentes, en tales casos, se muestran egoístas y reservadas. Pero yo les he arrancado notas de triunfo y fama que ninguno de ustedes posee.

Nunca he sido maestro de escuela. ¡Se lo juro! En parte, porque no soporto a los críos, porque desconozco la paciencia. Sería incapaz de repetirles, cada veinticuatro horas, una serie monstruosa de teorías ridículas de cuya falsedad acabarán enterándose tarde o temprano; sería incapaz de pegarles o de permitir que se mofasen de mí ante mi propia persona; sería incapaz de sentir el menor afecto hacia ellos, seres incipientes. En parte, también, por mi gran necesidad de viajar y cambiar en horizontes. Me es imposible estar quieto. Puedo asegurarles, por consiguiente, que he recorrido toda la Tierra. Desde la Europa vieja y cansada, hasta las costas orientales y hasta las costas de la niña América, pasando por los desiertos de arena africana o por las regiones blancas de Polo Norte y Polo Sur. Conozco todos los mares. Especialmente, el Rojo y el Océano Atlántico, en cuyas aguas he dejado horas interminables.

Anochece. Va anocheciendo sin tregua ni descanso. Escúchenme:

Aunque me vea así —sucio, andrajoso, triste—, y aquí, en este lugar infecto, en esta taberna pobrísima yo poseo mucho dinero, muchísimo. Para mí, el dinero es fundamental, es clave, es el resorte que mueve los más difíciles misterios. Participo, como les digo, de esa debilidad común en tantos hombres —debilidad que es común en los que la afirman y en los que la niegan—. Considero, sí, que vivimos para almacenar algo, que la existencia ha de ser un enorme, un hermoso y angustiado almacén.

Es esta, por otra parte, una fórmula posible para que los demás se acuerden, de nosotros mañana, cuando ya no seamos. Pero hay momentos en que dudo de su eficacia. Por eso debo hacer algo más;. Y no comprendo en qué podrá consistir, o en qué dirección podría apuntarse.

¡Si no me hubiese estado vedado el tener hijos...!

Escúchenme. Yo sufro como ninguno de ustedes haya sufrido jamás. Lo único que me hace falta es su silencio. Cállense. Necesito hablar yo.

Oigan:

¡Yo quiero continuar mañana!

Cuando, hace ya algún tiempo, me dieron la noticia quedé atónito.

—¿Es posible, que no sirva; que sea viejo, inútil?

Me repetí preguntas inacabables durante cierto rato indefinido.

—¿Habrá llegado el final de la escalera tan sin sentirlo, tan sin darme cuenta?

Los presentí a todos, pedazos de carne deforme que yo había visto nacer y crecer a mi alrededor, azuzándome y empujándome hacia el abismo. A gritos, a dentelladas.

Tardé en reaccionar.

Estaba como sumergido en un gran hueco. Cayendo. Solo.

Tardé en reaccionar.

No era dolor lo que me invadía. El dolor puede superarse aunque sea por aburrimiento. Tampoco angustia, no. O, yo estaba; si acaso, en la esencia misma de la angustia y el dolor. Yo sentía la impresión hondísima de que era tarde. Eso es: de que era demasiado tarde para todo.

Esta hecatombe dentro de mí duró, ya os digo, algunas horas. Duró hasta que abrí los ojos y caí en la cuenta de que yo era un gran hombre: Federico Hervert. Sencillamente, un hombre importante. Y aún me aguardaban ingentes cantidades de cosa por crear, para que me alaben y me comenten sus hijos, y los hijos de sus hijos , y...

Sí,

Que yo termine convertido en cinco datos para un fichero significaría un absurdo. Otros, bien. Pero yo no. Yo soy preciso, fundamental. Aún. Y hallaré mi gran secreto perdurable. Es lo único que pido. Exijo tener tiempo para ello. Exijo mi continuación, ¡Lo exijo!

Buenas noches.

NOTA.—Se llamaba, en efecto, Federico Hervert.

Fue jubilado aquella mañana. Hasta hoy, durante cincuenta años, cogió diariamente el autobús a las 8,45 y a las 15 horas. Su carnet de identidad registraba un número definitivo: 3.809.973.

Todos sus otros documentos y papeles estaban en regla y archivados.

ANA DIOSDADO
(1938–)
Como el agua y el humo

El infierno es la ausencia total de interés hacia todo. Es tumbarse boca arriba en una cama que se antoja incómoda y fría y mirar al techo por no tener fuerzas para cerrar los ojos. Es no tener ilusión por la vida ni apetencia de muerte. Es haber pensado mucho, mucho, y tener el cerebro cansado y harto de ideas. Es creer que nada vale la pena y que es estúpido hablar y ver y oír. Es tener miedo de creer en Dios y miedo de perder a Dios. Es no tener ganas de llorar por nada.

Y es saber que todo eso también es mentira.

Sentir que la vida, las cosas tangibles que componen la vida, se escapan de las manos como el humo, no saber cuál es el límite entre lo real y lo soñado, despertar cada mañana con un gusto a milagro entre los labios y tener que negar a Dios para seguir viviendo.

Comprender que las palabras han dejado de ser un vehículo de comunicación con los demás, sentirse preso en una campana de cristal, gesticulando y gritando sin que nadie nos entienda, llorando sin que nadie respete nuestro llanto.

Correr despavorido por entre una multitud de hombres sin rostro que vuelven la espalda cuando les pedimos auxilio, y oír sus risas, sus lacerantes risas, en un monstruoso crescendo que se va infiltrando hasta lo más recóndito de nuestro ser.

Comprobar que cada movimiento, cada nuevo acto de la voluntad es un esfuerzo espantoso que se hace por nada y para nada. Vestirse, hablar, sonreír, cualquier cosa es horrible; ¿y andar?, ¿andar por qué? ¿Hacia dónde?

Es mejor no pensar. Actuar como una máquina. Tratar de vivir, aun sintiendo que el infierno continua latente dentro de nosotros, aun teniendo la certeza de que el juego volverá a empezar una y otra vez y te hará tanto más horrible cuando nos quedemos solos, aun sabiendo que habrá que afrontar otra noche, esperar, como si fuera un bálsamo, un sueño que no será agradable ni tranquilo, un nuevo despertar. Y de nuevo el girar de la rueda,

Aquel había sido su drama. Un drama humilde, recatado, que no corre de boca en boca mientras la gente se hace cruces. El drama tonto del que espera contra toda evidencia que la vida sea algo hermoso con aureola de grandeza y va perdiendo a jirones pequeñitos y dolorosos la esperanza y la fe.

Ya estaba desapareciendo, todo iba borrándose excepto la felicidad llana que la poseía, aquel ir empapándose de paz, aquel no ser nadie y no sentir nada.

Tic, tac... tic, tac... tic, tac... Era curioso. Resultaba curioso oír el palpar de la propia vida. Pero oírlo de fuera a dentro, como si uno fuera el simple espectador de su buen funcionamiento.

¿Cuánto tiempo tardarla en perder el conocimiento? Quizá no lo perdiera. Quizá su cuerpo fuera quedándose dormido y su mente, o su alma, o el soplo de vida que la hacía sentirse algo individual y libre fuese agrandándose, agrandándose hasta convertirse en un grito gigantesco. Quizá a medida que el tiempo fuese avanzando...

Tiempo. Era extraño. Siempre se acababa por llegar a aquella palabra y sin embargo nadie sabía lo que quería decir. Tiempo. Era una hermosa palabra, sin embargo.

Tic, tac... tic, tac... tic, tac... Una música monocorde y lenta. Debía tener algún significado. Un significado que iba a diluirse en la nada sin que ella hubiese logrado descubrirlo. Empezó a darle miedo su insistente avanzar.

Tic, tac... tic, tac... tic, tac...

Se aferró al pequeño despertador con las dos manos y lo estrelló contra el suelo. Retuvo el aliento para apreciar el resultado. Había enmudecido. Suspiró con un enorme alivio y se echó otra vez sobre la cama con los ojos abiertos.

Flotaba en una semi inconsciencia que no hubiera podido delimitar si era física o espiritual. Se miraba las manos, como empiezan a mirárselas los niños de pocos meses con sorpresa, casi con admiración. Sentía que poco a poco, sin que pudiera precisar los sucesivos tránsitos, su cuerpo y su alma se iban desligando en su mente sin que ello resultase doloroso ni trágico. Sólo sorprendente, muy sorprendente. Empezó a sentir una dulce sensación de cariño hacia ella misma, hacia las circunstancias que habían sido ella misma y que estaban dejando de serlo. «Elena...», pronunció muy bajo y sus ojos se humedecieron con agradecimiento, con lastima y hasta con un poquito de nostalgia por aquel nombre que había sido el suyo. ¡Pobre Elena! Era dulce sentir compasión por ella ahora que se la veía alejarse, como perdiéndose entre una extraña niebla. Pobre Elena...

No habla sido una criatura vulgar. Habla quien opinaba incluso, que había sido demasiado extraña. De niña, se quedaba horas enteras con los ojos perdidos y una sombra de sonrisa en los labios, soñando quien sabe que fantasías. Habla pasado meses enteros sin asomarse a un espejo porque quería convencerse de que poseía un rostro y una figura que su imaginación había inventado y que no coincidían en absoluto con los suyos. Y había vivido, a través de aquel rostro y de aquella figura ideales, una existencia feliz, hasta que un día le habían puesto ante los ojos una fotografía suya, tomada al descuido, que había grabado para siempre en su mente su verdadera imagen, mis bella que la otra quizá, pero con la que empezaba una existencia nueva, peligrosa y difícil, que los otros, todos los demás, llamaban «vivir en la realidad».

Sólo habla conocido un amor, absorbente y extraño como ella misma. Un amor del que había querido huir como de un espejismo fatal en el que se había negado a creer durante años, contra el que había luchado denodadamente aferrándose sin resultado a ilusiones pasajeras que la dejaban vacía y sin lagrimas en brazos de aquel fantasma más poderoso que cualquier realidad consistente. Había tratado de convivir en una armonía ficticia con aquel sentimiento, engañándose a sí misma, apodándolo con nombres que no eran el suyo: admiración, fanatismo, partidismo, qué más daba...

Lo cierto es que habla amado a un hombre y que su amor era estéril y estúpido.

Durante años había almacenado fotografías suyas, recortes de periódicos que hablaban de él, que eran como símbolos a los que ella no concedía demasiado valor, pero que representaban el único baluarte material, palpable, al que podía aferrarse durante aquellas noches en que se sentía demasiado sola, demasiado desgajada del resto del mundo.

El nunca la había visto, y desconocía totalmente su existencia. Ella le conocía bien —creía conocerle, dirían los otros, todos los demás— y amaba sus virtudes y sus defectos por encima de cualquier otra cosa en el mundo. ¿Cómo no había de conocerle si se había pasado la vida espiando hasta sus suspiros, intentando descifrar hasta el batir de sus párpados? ¿Por qué dudaban? ¿Es que el amor puede medirse, limitarse, explicarse siquiera? No era el primer ser humano que amaba a otro al que nunca había hablado. Ella conocía su vida casi paso a paso. Durante años había desempeñado el trabajo de un historiador a su respecto, sólo para luchar con los demás, para poder oponer algo a sus posibles argumentos. En realidad los hechos le importaban poco. Para ella era mucho más sencillo saber cómo era él. Le bastaba con descifrar su mirada, sus gestos, sus ademanes, sus actitudes... Le había visto cientos, miles de veces. Se anulaba en la comodidad de una butaca mullida, diluida en la oscuridad de una sala de proyección, para escudriñarle, con el alma y los sentidos abiertos sólo a su presencia, presencia referida a distancia, que era la única que le fuera permitido disfrutar de él. Había sido ante ella caballero y gañán, noble, honrado, bondadoso o asesino y rufián... ¡Cómo no había de conocer a un hombre que había vivido de tantas formas ante sus ojos sin dejar de ser él, él mismo en cada una! Podía variar su nombre, la época en que viviera, el ambiente que le rodease, pero su alegría no variaba, como no variaba su tristeza, como no variaban sus cóleras, ni sus sonrisas de amistad, de gratitud, de ironía, de crueldad, de heroísmo, de

cobardía. Era él, él mismo, a través de cientos de personajes distintos que podían haber sido él, ya que, sólo Dios es dueño del tiempo y de las circunstancias.

Ella odiaba la pasividad, la resignación, pero ¿qué podía hacer? Bien sabía que a ojos de los otros, de todos los demás, sus sentimientos aparecerían ridículos e ilógicos, bien sabía que no podía albergar esperanzas, pero ¿acoso era eso lo importante? Había algo mucho peor, algo que se le hacía insoportable, contra lo que se rebelaba desde lo más profundo de su ser, y era aquel no ser nadie, ni siquiera un nombre, para el hombre que amaba. Podió resignarse a sufrir, encontraba incluso un placer morboso en imaginar una vida de sufrimiento y de renuncio, pero nunca en la sombra, nunca en el anonimato. Muchas veces había pensado en escribirle, pero no se decidía a llevarlo a la práctica por miedo a gastar en salvos su única pólvora disponible, por miedo a las innumerables cartas que indudablemente recibiría él y cuyas respuestas —si las había— se limitaría a firmar sin interesarse por el texto de que le hiciera responsable algún secretario. Le había bastado decirse «Puedo escribirle si quiero...» para que esa posibilidad la reconfortase sin necesidad de llevarla a la práctica. Especulaba con ello sintiéndose muy poderosa. «Si le escribo...», «Cuando le escriba...». Era ya como tener un cierto contacto con él, como sentirse más cerca suyo. Imaginaba frases, componía párrafos mentalmente, soñaba con todo lo que podría decirle, sin llegar jamás a plasmarlo en papel, y se sentía feliz.

Pero un día se encontró frente a la vida de repente, sin comprender bien el choque. Ya no era la niña huidiza, ni la adolescente soñadora, ni siquiera la jovencita irónica que observaba el transcurrir del tiempo con la actitud del espectador cómodo que contempla indiferente el espectáculo. Aquella sensación indefinida de que su vida, su propia vida, era como un libro de páginas en blanco en las que ella empezaría a escribir al día siguiente, pasó también. El libro estaba allí, abierto ante sus ojos y en él no había nada, nada más que un nombre que encerraba un sueño imposible. Quiso luchar pero el sueño había adquirido proporciones gigantescas, ahogando, como inútiles, todas las preocupaciones, todos los deseos que no estuviesen relacionados con él. Y ella sabía que era un amor inútil, mudo y sordo.

Era como darse de cabeza contra un muro de piedra.

Todo fue perdiendo su sentido poco a poco. Vivía como una autómatas, llevando a cabo esfuerzos infrahumanos para ejecutar las más pequeñas cosas. Era como llevar dentro de sí un cadáver y al mismo tiempo un loco que seguía creyendo por encima de todo, que seguía esperando por encima de todo.

De repente, experimentó la irrefrenable necesidad de confiarse a los demás, de contarlo todo, de hablar continuamente de ello, como si en cada uno de los confidentes tratase de convencer a la Providencia de que era justo esperar. Sólo huyó de los escépticos, de los materialistas convencidos. No quería oír extrañezas, negativas ni sarcasmos. Quería promesas, esperanzas, necesitaba cómplices... El milagro, indefinido y vago milagro que había esperado, no llegó y ella encontró natural que no llegase. La angustia de la espera desapareció por completo y el primer momento fue como de liberación al comprobarlo. Casi inmediatamente se dio cuenta de que al resignarse lo había perdido todo, absolutamente todo. Si hubiese seguido esperando, contra toda evidencia, habría habido un sentido en su existencia, un camino. De pronto se daba cuenta de que era un engranaje suelto en la gran máquina y ello le producía una sensación agotadora de inutilidad y de desconcierto. Le habían quedado el vacío, la soledad, la duda. Y en la duda quiso volverse hacia el lado opuesto de lo que había buscado siempre. Quiso buscar la certeza de los escépticos, la fuerza de los cínicos, y como un enfermo grave que habiendo perdido en el miedo a la muerte el pudor y la vergüenza va exhibiéndose de hospital en hospital en busca de una curación en la que no cree, ella fue contado su historia y su problema a todos aquellos que podían convencerla definitivamente de que era absurda y estúpida. No se arredró ante miradas de indulgencia, ni ante sonrisas semi veladas de superioridad, no la amilanaron porque era eso lo que buscaba en ellos, la derrota total, el convencimiento de haber estado equivocada, la certeza de un error.

Y no la encontraba.

Había en ella algo más fuerte que cualquier razonamiento que pudieran oponerle, algo mucho más poderoso que la razón y los límites lógicamente establecidos, algo contra lo que estaba luchando con todas sus fuerzas y que le hubiera sido imposible definir. No podía llamarlo presentimiento porque había dejado de sentir cualquier cosa que fuera, ni era tampoco el amor, a secas, porque mucho antes de que apareciera el amor, ya desde toda la vida, ella había vivido aparte, en un mundo distinto en el que no regían las mismas leyes, un mundo en el que necesitaba dejar de creer para poder superar la crisis en que estaba hundida.

Entonces trató de comprender, de empezar a comprender de nuevo. Había vivido bajo conceptos falsos, pero ¿cuáles eran los verdaderos? ¿Los había acaso? De una actitud de fe absoluta en la Providencia pasó sin transición a dudar de todo. Perdió la confianza en la gente y la esperanza en Dios. Pasaba de alentadores y engañosos momentos de recuperación en los que le parecía posible empezar de nuevo, y trataba de buscar, de organizar su modo de vivir, a crisis de desesperación absoluta en las que todo le parecía absurdo e inútil.

Un día escribió aquella carta. Fue una carta muy larga, absolutamente espontánea, sin sentimentalismo y sin retórica porque no los necesitaba para contar la verdad, y se limitó a eso, a contarlo. Fue como un desahogo, ansiado desde hacía mucho tiempo, un dirigirse a él por vez primera en lugar de llorar en el vacío.

Luego cerró a piedra y lodo puertas y ventanas y abrió las llaves del gas.

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

(1939–2003)

Desde un alfiler a un elefante

Todo empezó porque quise comprarme una máquina de afeitar o, mejor dicho, porque asistí a una Feria Internacional de Muestras. En el departamento de electrónica exhibían un analizador, y, embobado en la contemplación de la larga lengua blanca que salía de la boquita del monstruo, no advertí que alguien dejaba en mi mano un prospecto de propaganda. La misma firma que exhibía el analizador electrónico sugería que compraras máquinas de afeitar de su fabricación, y lo sugería una mujer a punto de ser besada por un hombre, mientras, vuelta hacia mí, pregonaba: Afeitado con... da gusto besar. Archivé la imagen en algún rincón de mí mismo y meses después, cuando ya estaba instalado en mi piso de renta limitada (cuatro habitaciones, baño y aseo, comedor living, cincuenta mil de entrada a descontar cada mes del alquiler, dos mil ochocientos ochenta de alquiler, portera incluida), entre el montón de necesidades que se nos plantearon a Juliana y a mí, apareció la máquina de afeitar, que podríamos compartir. Y un buen día pasé ante "Establecimientos Millet", en donde rezaba la leyenda: Desde un alfiler a un elefante. En el escaparate, un precioso surtido de máquinas de afeitar... Vacilé, porque siempre vacilo. No es éste el momento de explicar por qué vacilo, ni creo que exista una motivación correcta de mis vacilaciones. En todo caso, la contundencia del slogan Afeitado con... da gusto besar, se me impuso y penetré en el establecimiento. Yo tenía una imagen ensoñada de un bazar. Recordaba una película vista cuando niño: El bazar de las sorpresas, y evocaba imágenes cinematográficas de policrómicos bazares orientales. El "Bazar Millet" era un bazar a nivel europeo, una audaz y sólida conexión entre Tradición y Revolución, plenamente reconfortante. Columnas y estucados liberty, muebles nórdicos y funcionales, una motora y un cartelón con hermosa bañista practicando el esquí acuático, ollas a presión, Jesucristos portabolígrafos, cortinas de arpillera, cortinas de tergal, escopetas de caza. Al fondo, entre columnas metálicas, se esparcían unas cuantas mesas donde los burócratas perseguían los rectángulos de las cuartillas, las letras y el papel moneda. Un burócrata de ojo fijo me miró con insolencia y, haciendo un gesto con la cabeza, me entregó a la solicitud de un hombre de aspecto atlético e importante, de nariz aplastada como la de un boxeador.

—¿Su nombre?

Le dije mi nombre espontáneamente, sin extrañarme lo insólito del método.

—Bien, señor Millares, yo soy el señor Montesinos, a partir de este momento su guía y servidor. Montesinos me estrechó la mano y no me hizo daño, contra lo que prometía su aspecto. Me empujó amablemente hacia una habitación acristalada y derramó sobre una mesa centenares de catálogos.

—¿Quiere usted una lancha motora?, ¿un yate, quizás?

Lamenté no haberle dicho a Juliana que me planchara mejor los pantalones para estar a la altura del ofrecimiento de Montesinos y traté de recordar si me había peinado con cuidado. Montesinos hundió en mis ojos una preciosa estampa de Portofino: el Aga Khan felizmente reinante tripulaba una motora de fabricación alemana, provista de mechero, tocadiscos, catre con vibraciones electrónicas para suscitar cachondez a asépticos sexuales y bañera de color rosa con un mosaico de Chagall y un autógrafo del general De Gaulle. Rechacé la imagen con una sonrisa universitaria, de hombre con cultura que conoce las asechanzas de una ideología dominante neocapitalista e incapaz de hozar en la charca de la socialdemocracia. Pero Montesinos había configurado en su rostro una mueca siniestra y abrió una portezuela por la que se metió en el despacho una mujer desnuda. En el estómago llevaba un tatuaje con la lancha de Karim. Sentí entre mis dedos la consistencia de un bolígrafo y Montesinos empujó cincuenta letras de cambio hacia mí. Firmé dos o tres e intenté decir

algo, pero la muchacha se me sentó en las rodillas y acompañó mi mano en las restantes firmas. Firmé y me besó con limpieza de enfermera especializada en microbiología. Cuando ya estaba recordando mi necesidad de comprar una máquina de afeitar y de acostarme con la muchacha, ella desapareció por la portezuela y Montesinos, agarrándome por un brazo, me enfrentó a un televisor. En aquel momento, Amancio había conseguido el segundo tanto de la selección española ante Checoslovaquia y Montesinos y yo gritamos y bailamos alborozados. Después firmé las letras del televisor, mientras pensaba en la máquina de afeitar. Antes de que Montesinos tomase la iniciativa, se lo conté todo y él se marchó unos instantes, pero no me dejó solo. En su lugar penetró un trovador cuya ideología me fascinó inmediatamente:

¿Qué se hizo de Chevalier y de John Fitzgerald Kennedy? Muerte y desolación, condena humana es la vida, nada...

Pero Montesinos ya volvía con un muñeco metálico cuyos ojos luminosos me sonreían. Un barbero electrónico que, además, en caso de cansancio podía sustituirme en las obligaciones sexuales para con mi mujer. Me indignó, pero no lo exterioricé, y en seguida pensé en la necesidad de una jaula para el barbero mientras yo no estuviera en casa y Juliana se quedara sola. Le pedí la jaula y Montesinos, sonriendo, me tranquilizó. Aseguró que, en previsión de las necesidades del español medio, los americanos habían fabricado una urna de plástico para el barbero. Para mayor seguridad me enseñó la urna. Inmediatamente después compré un batiscafo y unas zapatillas árabes. No tuve valor para rechazar la oferta de un lote compuesto por un gato persa, una caja de latas de espárragos y una suscripción al París—Hollywood.

Montesinos cesó unos instantes en su actividad y se quedó silencioso. Yo también callé abarcando con mi mirada todo lo que había adquirido. Yo, hasta entonces, aparte del piso de renta limitada, apenas si era propietario de unos cuantos muebles, unos cuantos libros (la mayoría prohibidos por la censura) y un duro de plata con la efigie de Alfonso XII, rey prehistórico de España, que me dejó mi abuela materna, en paz descanse. Montesinos habló:

—Tengo una oferta especial para usted. Usted es el hombre adecuado para este producto y usted lo necesita.

Me sentó cariñosamente en una silla y se apagaron las luces. En una pantalla imprevista empezó a proyectarse un film sobre un safari. Una bella inglesa llega a África en busca de su marido, médico misionero al que se han comido en un consejo de ministros congoleños. El consejo de ministros pretende violar a la inglesa, que queda ferozmente semidesnuda en la selva. Cuando el Primer Ministro está a punto de fecundar un mulato, aparece un elefante vestido con una fajita con la bandera americana, y mata a patadas y trompazos a los congoleños. Fin. Se encienden las luces y, ¡oh maravilla!, un elefante de carne ante mí.

—¡Suyo es! —gritó Montesinos, entusiasmado.

Algo más fuerte que mi educación y mi castración cultural se reveló dentro de mí, y me levanté indignado. Lo peor es que alcé la voz y entonces Montesinos empezó a pegarme puñetazos y a dar voces. Los burócratas se movilaron; penetraron en la cabina rompiendo los cristales y me pegaron con vergajos. Uno de ellos me introdujo los dedos en un enchufe eléctrico.

Firmé las letras y entonces me introdujeron en una lavadora gigante. Todo se llenó de agua y, después, un poder oculto me agitó como, a un gusanillo. Un aire cálido me secó y chorrillos de alcohol cerraron mis heridas. Un peine y unas varillas de aluminio me hicieron cosquillas. Entonces una catapulta me arrojó sonriente fuera de la máquina y fui a parar a la puerta de la calle, donde Montesinos ya tenía preparado el saludo de despedida. Me estrechó la mano y me aseguró que a partir del día quince empezarían a pasar las letras.

Desde entonces mi historia es muy simple. Hube de dejar mi piso de renta limitada; Juliana, en parte por sus principios anticonsumistas y en parte por una elemental prudencia alimenticia, me abandonó y vivo en un cuartucho de las afueras. El elefante lo ocupa todo y para ver la televisión debo subirme a su lomo. La motora languidece en la calle, a donde nunca salgo. La única visita que recibo es la del cobrador de las letras, que me las pasa por entre las patas traseras del elefante. Y

para pagarlas debo traducir libros sobre ardillas y flores del inglés, corregir galeradas y compaginadas y escribir, de vez en cuando, cuentos como éste, que me pagan poco y tarde.

ANA MARÍA NAVALES
(1939–2009)

El castillo en llamas

Después de colgar el teléfono, el miedo me ha paralizado. Trato de recobrar la calma y la mirada salta, de lado aun otro de mi estudio, buscando protección entre mis cosas. Los libros, las fotografías, las flores sobre mi mesa, el tapiz de seda que cubre la pared, todos los muebles y objetos que han envejecido conmigo, parecen ahora fríos y distantes, como si nada de lo que me rodea me hubiera pertenecido nunca.

De pronto, soy un huésped extraño en esta vieja torre del castillo que se alza esbelta y solemne, desafiando al mundo que queda fuera de sus límites. Un hermoso retiro para vivir en paz entre lo que uno ama, la vieja biblioteca, los perros los rifles de caza, el parque, los caballos, cuanto contribuye a que pase inadvertido, incluso para uno mismo, su voluntario encarcelamiento.

El caos, el desorden, las grandes pasiones nacen más allá de estos muros de piedra, donde yo creía haber enterrado aquella locura irrepetible que, como un viento salvaje, estuvo a punto de arrasarlo todo. Nunca he vuelto a sentirme tan libre como entonces. Nunca he visto tanta vida delante de mí, ni siquiera durante la infancia, cuando corría a través de los bosques y trepaba a los árboles para esconderme de todos y gozar en secreto de estar viva. Creo que nunca he sido tan fuerte, ni cuando mandaba el ejército que formé con los atemorizados hijos de los granjeros, un juego sin duda más emocionante que el placer de entrar y salir de la armadura del vestíbulo, cargar sobre mi hombro el fusil de aire, adiestrarme en el manejo de la espada y el tiro con arco, o castigar la indisciplina de alguno de mis soldados azotando su espalda desnuda con ortigas. Después, durante algún tiempo, nadie quería venir a tomar el té conmigo y, en mis fiestas de cumpleaños en Long Barn, siempre había notables ausencias. Pero no importaba, yo podía pasar horas enteras jugando a las damas con el abuelo o leyendo *Cyrano de Bergerac*.

Paseo nerviosa por esta habitación que encierra la mayoría de mis recuerdos personales, la piedra de las ruinas de Persépolis, los retratos de Virginia Woolf y las hermanas Bronte, un lazo de diamantes, las cartas de los desvaríos amorosos, mi diario, oculto bajo llave en un bolso de piel de Gladstone. Me pregunto de quién heredé esta mezcla de candor y crueldad, esta fuerza oscura que divide mi naturaleza en dos mitades opuestas e irreconciliables y que alternativamente salen a la luz o se sumergen en la oscuridad sin que yo sea capaz de gobernadas. Es como estar en posesión de dos vidas absolutamente distintas, ignorando cuál es el mecanismo que permite pasar de la una a la otra.

No es extraño que yo haya despertado grandes admiraciones y odios intensos. He podido, con igual naturalidad, ser fría como el hielo o arder como la más vigorosa llama, vivir con Harold como en un paraíso o con Lushka bajo la más tiránica y perversa pasión. De niña arrojaba los huevos de los nidos desde lo alto de un árbol, mataba los conejos recién nacidos lanzándolos al otro lado del muro de nuestro soleado, entrañable y romántico Long Barn, o tendía emboscadas a mis pequeños amigos de Knole y les tapaba la nariz y la boca para que se fueran ahogando poco a poco, aunque todos conseguían librarse de mi mordaza antes de morir asfixiados.

Estos recuerdos, mientras en mi cabeza un gong llama Lushka, Lushka, Lushka, no disminuyen la angustia, el temor de una desgracia inevitable. Lushka. Aquel día, en Amiens, la hubiera matado, pero no dije una palabra, la besé, y salí a toda prisa hacia el aeropuerto. Un temple así debió de tener ese antepasado mío que tuvo que entregar a María Estuardo el auto de su sentencia de muerte, la víspera de su ejecución en Fotheringay. Cumplió su deber con tal delicadeza que la reina de Escocia le regaló el tríptico del altar ante el que había estado rezando los últimos momentos de su

vida. Se conserva en la capilla de Knole, donde yo me casé con un vestido de oro y el velo de encaje irlandés que mi madre llevó en la coronación del zar.

Pude ser una gran dama de la corte, bailar la mazurca y lucir rubíes de Ceylán, sentarme ante largas mesas de comedor cubiertas con manteles bordados en las que orgullosas orquídeas, entre candelabros barrocos, separan a comensales cuyos nombres aparecen con frecuencia en el Daily Mail. Una vida de esplendor y orden, un dorado aburrimiento en el que el único lujo prohibido es perder la cabeza. Pero yo debía vivir un cuento de hadas bien distinto, un delirio de amor, aquel glorioso desafío a toda norma, la más grande y arriesgada aventura en la sociedad de nuestro tiempo, tan desorbitadamente fiel a sus convencionalismos.

Hasta entonces, ni los brutales juegos de mi infancia, ni aquella posesiva amistad de Rosamund, a la que adoraba a pesar de su escasa brillantez, y con la que viví una morbosa adolescencia de secretas intimidaciones, me habían conducido a la evidencia de mi doble personalidad, hombre o mujer, sin que yo fuera capaz de renunciar a ningún aspecto de mi naturaleza. Durante años fui una esposa inalterable e indulgente, una madre poco apegada a sus hijos, una mujer que ignoraba la violenta pasión que dormía en algún rincón profundo de su espíritu. Cuando tú llegaste a Knole, Lushka, Harold y yo éramos ya dos seres sin cuerpo.

Es difícil que olvide ni uno solo de los momentos de aquella vida nueva, tú y yo, Lushka, fuera de la cual nada existía. Era el estallido de la libertad, un romanticismo salvaje, una pasión tan fuerte y peligrosa que hacía irreconocible el mundo. Todo había perdido las formas y costumbres que nos eran familiares.

Podría decir tu nombre, Lushka, y mi estudio, el castillo entero, volvería a inundarse con tu presencia. Lushka, de pelo negro y piel blanca, vestida de terciopelo rojo como una flor que arde en la oscuridad. Lushka, su voz como un murmullo de seducción; su tacto, un vuelo de mariposas que se detiene en la caricia; sus ojos, un asombro de niña que indaga en la mirada del amante. Lushka, irresponsable y feliz, llenando de nardos o lilas blancas mi estancia. Lushka, rebelde e intrépida, capaz de luchar contra el viento y el mar enfurecidos. Lushka, impredecible y temblorosa, cuando el peligro se alzaba como un gigante que sobrepasara con creces su estatura.

Sí, aquel día la hubiera matado. Pero antes, cuántos paseos por los jardines de la tierra. Niza, Montecarlo, París, donde yo me vestí de hombre, como un desaliñado estudiante, para llevarte, Lushka, amor, a los bailes y pasear contigo del brazo por los bulevares. Nadie se volvió a mirarnos dos veces, no llamamos ni un instante la atención, tan real y verdadero era mi disfraz. En Londres fuimos más audaces y, desde Hyde Park Comer a Bond Street, caminamos como una pareja de enamorados, expuestas a cada paso a que alguna de nuestras amistades pudiera reconocernos. No teníamos miedo a nada, el escándalo era sólo una palabra. El mundo se había detenido y sólo sentíamos una gran excitación, una fuerza avasalladora, el inmenso deseo de avanzar juntas.

En el campo, hablábamos toda la noche, y tú me parecías una criatura sobrenatural que me había invadido por completo. Yo sacaba a flote el lado seráfico y puro de mi personalidad, dispuesta a ser otra vez niña, a empezar a vivir de nuevo, embriagada de libertad, contigo, Lushka, para siempre. Éramos dos hogueras que arden juntas en el mismo hogar. Desde fuera las lechuzas nos miraban espantadas y su griterío era como el ruido del viento cargado de turbadores presagios.

El miedo sigue, y la frase, aquel día la hubiera matado, y Lushka, golpeando dentro, y mi vieja soledad en esta torre, con mis libros, hoy que hasta los aquilones sobre las ventanas del castillo se han tambaleado. Y en el cuento de hadas apareció la bruja. Denys, tu matrimonio blanco, será como un hermano, dijiste, y el «vuela, vuela conmigo ahora», la huida, dos maridos que increíblemente corren tras sus esposas para que regresen a su lado. Escenas, lágrimas, amenazas de suicidio, todo tan teatral y melodramático, anunciando la hora final de la derrota.

Han pasado veinte años de ausencia y de silencio y ni un minuto he dejado de llevarte conmigo, ni un instante tu fuego ha dejado de arder, inalterable y perenne, dentro de mí. Ahora la guerra y la muerte de Denys te han devuelto a tu país, pero no debiste llamar por teléfono, Lushka, no, no

debiste ... Cuando te vi hacer el amor con Denys, aquel día en Amiens, te hubiera matado. Ya nada, absolutamente nada, podrá borrar jamás esa deslealtad.

El miedo me paraliza, miedo a Lushka, cuyo poder sobre mí conozco bien. Aquello, una marea de amor que lo arrastraba todo, óyelo bien, fue una locura de la que nunca sería capaz de nuevo. Una cosa como ésa sucede sólo una vez y quema toda la capacidad para tal sentimiento. Y aunque el castillo sea una llama de amor viva, te lo ruego, no te acerques a su puerta. Si llegas al pie de mi torre, una jauría de perros saldrá a tu encuentro y con mi rifle de caza apuntaré certeramente a tu corazón. Ya, aquel día en Amiens, debí matarte.

JAVIER ALFAYA
(1939–)

Un encuentro

A Manuel de la Escalera

El hombre se quedó en el umbral. No era muy alto y su cuerpo delgado, de modo que no fue mucha la luz del sol que tapó, pero sí suficiente como para que el viejo levantara la cabeza, molesto. Vio apenas una figura como una mancha en la puerta, al fondo la verdura de la ladera que descendía suavemente y terminaba en el terreno llano y recubierto por una fina capa de hierba donde se alzaba la casita. Iba a decir al hombre que se apartara. Aquel sol, aquel sol tan raro de los días de la primavera atlántica calentaba sus huesos, haciendo renacer en poco de la vida que parecían quitarle los días interminables y oscuros del invierno.

Pero el hombre, como si se hubiera dado cuenta del pensamiento del viejo, se hizo a un lado y entonces éste tuvo que levantar la mano sarmentosa, de venas abultadas, para que no le deslumbrara el sol. De reojo, mientras volvía a acostumbrarse a la luz, le miró. Los cabellos comenzaban a escasearle, pero el rostro debió ser alguna vez casi hermoso. Tenía los rasgos regulares, la boca de labios finos y bien dibujados, los pómulos salientes y la piel sin arrugas. Pero los ojos parecían muertos: dos cuencas oscuras, inmóviles, quietas. Tardó unos momentos en ver que llevaba unas gafas azuladas de montura de carey. Vestía un traje de color gris claro, con rayitas, ya muy desgastado y que le venía un poco grande. No sintió curiosidad. Ni miedo. Solo durante todo el día hasta que, por la noche, volvía su hija de la escuela en la que daba clases, se había acostumbrado al aislamiento y a los visitantes inesperados: vagabundos que aparecían con su zurrón, sus barbas y su mal olor, chiquillos que hacían pellas y venían a ocultarse por allí, paseantes a los que les llamaba la atención aquella casita con vago aspecto de chalet suizo, situada en un rincón invisible desde la carretera y en la que se podía contemplar una panorámica de la ensenada, con las islas al fondo.

No dijo nada y ya iba a apartar la mirada del desconocido, cuando éste habló por primera vez:

—¿No me recuerda, jefe?

Su brazo derecho se levantó hacia él. La manga de la chaqueta retrocedió. No había dedos ni mano. Únicamente un muñón, en el centro del cual se abría una profunda hendidura.

El hombre repitió:

—¿No se acuerda, jefe?

Luego se volvió a callar y, como si repentinamente la timidez se apoderara de él, bajó el brazo con el muñón e hizo un movimiento de disculpa, casi de desaliento.

El viejo miró la sombra en la pared. Su rostro era arrugado y grisáceo, tenía los cabellos totalmente canos. Pero iba a hablar.

Sin embargo, todavía el desconocido dio un paso atrás, se apartó del umbral de la puerta y se pegó a la pared. Su rostro quedó oculto en la sombra, pero su mano sana, que había posado sobre un muslo, relumbraba en lo oscuro con una blancura de marfil. La voz del viejo no era cascada ni débil. Salió firme y clara cuando, por fin, habló.

El desconocido escuchó con atención, la mano sana con los dedos muy abiertos, presionando la carne.

—¿Cuándo fue?

—Hace mucho tiempo. Allá en el treinta y seis.

Y entonces, repentinamente, con algo de desafío, mientras los dedos de la mano sana se cerraban y se apretaban, alzó otra vez el muñón, que asomó de la sombra a menos de un metro del rostro del viejo. Si había pensado, cuando antes bajó el brazo con el muñón, que el viejo sentía

repugnancia, se equivocaba. El viejo miraba con curiosidad, sin asco. Pero seguía sin entender. ¿Y cómo iba a entender? No tenía datos, indicios.

Lentamente su memoria entró en su noche, a tientas, lanzando las redes mediante golpes medidos, cuidadosos, sin abarcar mucho, temerosa de perderse en aquella maraña de imágenes que no paraban nunca, que se hacían y deshacían en un movimiento continuo. Caviló buscando esa señal y el hombre se la dio.

—Fue en septiembre, a principios. Aquel día debieron de sonar más tiros que otras veces.

Entonces puede decirse que lo vio. Como si de pronto la capa de los años se hubiera apartado de su cuerpo, vio un sol como el de ese día, más pesado, que lo llenaba todo, se vio en el andén con el banderín bajo el brazo, mirando con un desconsuelo que todavía no era resignación al tren que acababa de llegar: el mixto de Valladolid, que se estacionó en la vía más lejana al punto donde se encontraba.

Los vio como otras veces. Dos guardias que bajaban, los fusiles en prevengan apuntando hacia la puerta del vagón de tercera. Luego la breve cuerda de presos —cinco o seis, a veces tres o cuatro—, esposados entre sí, bajando con esfuerzo la escalerilla. Luego los otros dos guardias. En el andén se formaba la pequeña comitiva y se dirigía siempre hacia el mismo sitio: el terraplén oculto entre los arbustos y las zarzas, una cortadura que bajaba suavemente hacia el mar.

Hacían el camino a paso lento, como si estuvieran ralentizando deliberadamente cada movimiento o les acompañara un tambor en sordina que sólo podían escuchar ellos. Casi nunca había gritos ni empujones. Alguna vez los hubo, desde luego. Pero no era la regla. La regla era aquella marcha pausada, de sórdida solemnidad, que angustiaba aún más el corazón. No, no se acostumbró nunca.

Desaparecían tragados por la tierra y se veía el mar azul, sereno, ajeno. Luego transcurrían dos o tres minutos en los que siempre se sentía a punto de gritar, de salir corriendo, de hundirse en algún sitio donde pudiera no mirar, no escuchar. Más tarde llegaba el restallido hueco y seco de los disparos. Ocho, nueve, diez, cruzándose, enredándose en el aire que no se veía.

A veces se oía un grito ahogado, cuyo dramatismo se opacaba en la distancia. La primera vez aguardó, congelado por un temor violento que le empequeñecía, a que reaparecieran. El negro acharolado, las capas verdes y emplomadas, los fusiles terciados o colgados del hombro.

Volvían lentamente y luego, uno por uno, entraban en el tren.

No le extrañó que pudieran venir a recordárselo. Siempre pensó que alguien, como él, debió de guardar aquel recuerdo en un escondrijo de la memoria. Así que cuando el desconocido dijo el día, la fecha exacta y, sobre todo, el número: —Éramos dos, nada más que dos—, lo vio con claridad. A fin de cuentas su mente estaba lúcida, en ocasiones alerta. Otra cosa es que estuviera baldado, preso en aquella silla de ruedas.

Aquel día sí, fue diferente. Principios de septiembre.

A lo mejor ya refrescaba un poco. El aire estaba limpio, para descubrir mejor la vileza del día, su indiferencia. Empezó porque eran dos, tan sólo dos. El primero, ágil, menudo, vestido con un traje oscuro y camisa blanca. Saltó del tren y durante un momento estuvo con el brazo levantado, mientras, el otro, un hombretón grueso y calvo, se quedaba aún en la parte superior de la escalerilla.

Estaba seguro (tan seguro como que si miraba hacia la sombra donde se escondía el hombre, apenas podría ver más que los nudillos de la mano sana cerrada, porque la otra, la dañada, ya había vuelto a bajarla) de que el más joven le miró fijamente desde el otro lado de las vías, como si le dijera: «Aquí estoy. Tú estás ahí. Mírame, me van a matar. Ya que no puedes hacer nada, sé, por lo menos, testigo».

Fueron unos instantes, tres o cuatro segundos nada más. Luego el otro terminó de bajar, a rastras, y un guardia los empujó con la culata del fusil, gritando. Sí, esa vez hubo gritos. El ritual se quebró. Fue menos solemne el paso de la comitiva. El hombre grueso se resistía, se negaba a caminar. Unos metros más adelante, como el hombre grueso siguiera retrasándose, el guardia le pegó con más fuerza y se cayó gimiendo.

Fue entonces cuando dijo que el grillete le quemaba tanto, la presión era tan despiadada, que dejó de sentir la muñeca. Fue como un anticipo de la muerte. Se tambaleaba mientras el hombre grueso se arrastraba, tratando de no perder el equilibrio. Siguieron arreándolo a gritos y a culatazos y él caminó tambaleándose. Los otros ferroviarios miraban muy quietos, nadie decía nada. Luego desaparecieron. «Se acabó», pensó.

En el andén, cada empleado, cada viajero, intentaba hacer como si nada ocurriera, pero en cada movimiento, en cada gesto, en cada palabra que se pronunciaba —se quisiera o no, había que hablar, moverse— subyacía el ritual de la muerte que se celebraba monte abajo.

Pensó que la mirada del condenado no había sido ni patética ni angustiada. El patético, el angustiado, era él. Un temblor irreprimible comenzó a agitar su cuerpo y un súbito aflojamiento de sus brazos hizo que se deslizara el banderín y cayera, chocando contra el cemento gris y manchado.

Fue como una señal. Comenzaron los disparos. Los contó mientras recogía el banderín que había rodado, desplegando un trozo de tela funeral, negra. Los contó, pero en seguida perdió la cuenta; porque no eran seis o siete, como de costumbre, o diez o doce, sino más, muchos más, como si alguien hubiera enloquecido en aquella cortadura del terreno donde imaginaba el cuadro: los guardias atrás, un poco separados —«para no ser sorprendidos»— apuntando, tirando, y los presos encadenados, doblándose ya bajo las balas. Los disparos continuaron después de una pausa, los guardias debían estar cargando los Máuser con nuevos peines de balas. Llegó otra oleada.

La sucesión de disparos tuvo su efecto allá arriba en la estación: rompió el encantamiento que parecía envolver a los que estaban en el andén. Miradas que se rehuían se encontraron. Un perro vagabundo que pasaba el tiempo entre las vías y se alimentaba de los restos que le tiraban los de la cantina, comenzó a aullar y se lanzó como una flecha fuera de la estación. Un tren, próximo al cruce, silbó. Echó a andar hacia el extremo del andén.

En ese momento aparecieron los guardias. No venían andando ordenadamente, como otras veces, casi desfilando. Con el cabo en cabeza aparecieron de pronto entre los arbustos y las zarzas, presurosos, hablándose a gritos. Los vio venir cruzando las vías, los fusiles aún en las manos y, uno de ellos —el cabo—, se encaró con él:

—¡El teléfono, rápido!

Señaló con un movimiento su despacho, siguió con la vista al cabo que entró en la habitación dando un golpe y dejó el fusil sobre la mesa. Le vio girar la manivela y gritar pidiendo comunicación. Otro guardia, menos excitado, estaba a un paso de él, la culata del fusil reposando en el suelo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

El guardia dijo:

—Uno que se ha escapado. Para mí que lleva lo suyo, pero hay que avisar a la línea.

Luego se fueron y las cosas volvieron a su calma. Uno que se ha escapado, pensó. Por la noche bajó hasta allí. Recuerda haber pisado con precaución aquella senda que bajaba ondulando hasta la diminuta cala donde batía, en pequeñas sacudidas, el agua de la ría. No llegó hasta abajo. Hacia la mitad del descenso lanzó una ráfaga de luz con la linterna eléctrica sobre la plataforma rocosa.

Allí estaba, envuelto en sangre, el hombre grueso, de bruces, los brazos colgando y metidos en el agua. No echó más que un rápido vistazo. De modo que era el otro el huido. Ya estaría muerto, ahogado o alcanzado por los disparos y su cadáver aparecería en cualquier playa de la ría, como el de tantos.

Subió de nuevo y orinó largamente junto a una vía muerta. A lo mejor al pobre diablo de allá abajo lo vendrían a recoger

sus familiares al día siguiente. O si no se quedaría allí pudriéndose, hasta que se le unieran otros cadáveres y comenzara el pestazo. Eran pocas las veces que acudían los familiares. Por lo general, cuando el olor era insufrible y llegaba hasta la estación, mandaban al sepulturero de Vilamor con tres o cuatro hombres más, y los recogían. Los metían en unos ataúdes de madera sin desbistar e los llevaban.

El desconocido —que ya no lo era, es verdad— estaba sentado y fumaba lentamente, con deleitación, un cigarrillo negro que le había dado el viejo. Estaba otra vez callado. Casi hubiera necesitado escuchar aquella historia. Escuchar los pormenores, la mano arrancada por el tirón salvaje contra el terror inerte de su compañero, la corriente llevándole bien lejos la cala, al otro lado de la ría, y luego el despertar en una casa de marineros. Allí, dijo, le cortaron lo que le quedaba de mano y le cauterizaron la herida al fuego.

Durante años vivió oculto por aquella gente —el padre, el que lo recogió, había muerto hacía poco de cáncer, la mujer vivía con una de sus hijas, los dos hombres estaban en Alemania, informó — escondido tras un falso techo, compartiendo su miseria. Un médico que ayudaba clandestinamente a los huidos terminó de curarle el brazo mutilado. Luego, al cabo de cinco años, se marchó y vivió casi un año en el monte, durmiendo en cuevas, alimentándose de bellotas y de raíces, hasta que no pudo más.

Bajó del monte y se entregó, presentándose al cura de su parroquia. No le reconocieron con las barbas y las melenas tan crecidas. Aún cumplió tres años de cárcel «por ayuda a la rebelión». Después vivió como pudo. Al ser maestro se las arregló para dar clases particulares, y como aprendió a valerse de la mano izquierda, se empleó de escribiente en una notaría.

El viejo movía la cabeza mientras el otro explicaba. Luego se quedaron quietos y callados los dos. Fue el viejo quien habló esa vez.

—¿Y ahora?

—Ahora —dijo el hombre y pisó la pava del cigarrillo—. Me han dicho que si mando una instancia suplicando que me repongan podré volver a trabajar como maestro —volvió a callar. Miró hacia fuera, hacia el bosquecillo donde los pájaros habían iniciado la algarabía del atardecer. El viejo apartó la mirada. Cruzó las manos sobre la manta escocesa que cubría su regazo.

—Entonces era joven. Ahora han pasado muchos años. ¿Qué voy a enseñar?

Al viejo le hubiera gustado decirle una palabra de ánimo y durante un momento estuvo a punto de hacerlo. Pero al final le venció su desaliento. Sentía pena por sí mismo, inmóvil en la silla de ruedas, en un cuarto que se había empezado a enfriar, y su soledad le pesó como nunca.

Su memoria se había contraído de nuevo y el desconocido volvía a ser el del principio: un extraño que asomaba por el umbral de su puerta, saludaba y charlaba un rato. ¿Cuándo volvería su hija? Llegaría la noche y seguiría allí sentado, sin fuerzas ni ganas de moverse.

El hombre se levantó. Había venido hasta allí —había preguntado en Vilamor dónde vivía, si es que vivía, el jefe de estación de entonces— para contar su historia y ahora sentía un curioso pudor. Estiró el brazo mutilado hasta que la manga de la americana lo cubrió por completo. Se sentía cansado y, hasta cierto punto, confundido. Miró al viejo. Los ojos de éste ya no expresaban nada.

Dijo:

—Bueno, adiós.

El viejo no contestó. Parecía haber agotado su provisión de palabras. Monte abajo vio cómo iban encendiendo, de una en una, las luces de la estación y oyó el sonido largo y majestuoso de una locomotora grande. El mar fosforecía en la sombra y la brisa traía su olor.

ÁLVARO POMBO

(1939–)

«*Sugar-daddy*»

Después de aquello —y el propio Manuel prefería aludir de este modo abreviado y abstracto a su relación con el muchacho— se encerró durante muchos años. El miedo se volvió madriguera y le arropaba en un complejo sistema de prudencias, disfraces, ambigüedades, silencio. Entre Manuel y sus semejantes se abrió el miedo a sus semejantes como una distancia impura. El miedo sustituyó al respeto como el impudor sustituye a veces a la desnudez confiada o a la ternura. A distancia —y un poco como se piensa en el hotel de unas vacaciones organizadas con un año de anticipación— Manuel pensaba en Dios (o en algo parecido) con la curiosidad no muy profunda del viajero que cuenta con que la novedad de un sitio nuevo se convertirá automáticamente en perspectiva de todas sus perspectivas. Cambió de lugar, de empleo, de aspecto. Envejeció y una paz abstracta donde no figuraba el deseo satisfecho sino sólo el deseo evitado, le cubrió como una gran masa de agua. El miedo se le volvió inconsciencia con los años, voluntad pura y simple de ser lo mínimo posible, un ciudadano, un *mine-tofiver*, un miembro del público, un oficinista. Abandonó una incipiente vocación literaria que quizá no hubiera sido nunca gran cosa en sí misma, pero que siempre, hasta la entrada de aquel miedo cristalino y tortuoso, había sido parte del horizonte más ancho de su vida. Abandonó incluso esos diminutos actos preparatorios, observaciones, notas, lecturas, diálogos que disponen la conciencia del escritor para su tarea. Hubo en todo esto una deliberada torcedura, una violencia contra la propia vida que, a la larga, dio a Manuel —sin advertirlo Manuel— la fisonomía, el aire concentrado, obstinado y leve de un suicida. Como un malestar (o un pecado) crónico que fuera, sin embargo, sólo levemente mortal. Toda la atención y la energía que otros dedican a la elaboración de un negocio, de una familia, de una amistad o de un libro dedicó Manuel a la elaboración de su anonadamiento. De la misma manera que el terror agudísimo de un principio se embotó con los años y distanció el pasado como un paisaje cada vez más monótonamente genérico, así la voluntad de ser lo mínimo posible distanció el futuro y embotó la esperanza (porque la esperanza es un arma de dos filos), haciendo de todos los venideros años y mañana posibilidades cada vez más monótonamente formales, semanas, meses, años de un calendario. Y lo que quedó —creía Manuel— fue sólo el presente: Manuel consigo mismo.

El truco del presente es muy fácil de hacer. Se aprende en una tarde. Lo hace cualquier ilusionista que de verdad se empeñe en aprenderlo. Uno llama a lo anterior «ahora» y a lo posterior «ahora» y a eso se atiene. Se atiene, quiero decir, a la verdad de Perogrullo, de que lo que de algún modo no es «ahora» no «es» ahora y no pincha ni corta. Esto, no obstante, algunas veces se olvidaba Manuel de hacer el truco (porque los trucos, lo mismo que los rezos, son actos que transfiguran o alteran perspectivas [naturales] y la habilidad de efectuarlos es, por definición, caediza y se entumece o se olvida si no se rehace continuamente o no se hace bien), y cuando se olvidaba Manuel de hacer el truco se esforzaba, sin darse cuenta, en deshacerlo, procurando distinguir repeticiones, configuraciones, direcciones, cosas parecidas, donde hubiera debido ver y haber solamente uno y el mismo ahora sin distingos. Descubrir a veces una repetición estructural cualquiera en la monotonía de su vida (paradójicamente lo monótono no aparece como identidad ante la conciencia, sino como diversidad pura, como insignificancia) le regocijaba durante semanas. Este regocijo, que era como verse poseído por una alegría irreprimible, actuaba casi al tiempo de aparecer como timbre de alarma (Manuel solía recordar en esas ocasiones que ya los pitagóricos le habían prevenido explícitamente contra eso) y Manuel regresaba dulcemente a su casa, a su «ahora», que a fuerza de ser en general siempre lo mismo era siempre variado y no tenía nombre o rostro alguno.

Se encontraron una tarde en Hyde Park. Hacía quince años del terror aquel que había cambiado su vida por completo. Manuel tenía cuarenta y cinco. Había aprendido a aburrirse y consideraba esta sabiduría con el orgullo que otros ponen en haber aprendido a dominarse, o a jugar bien al ajedrez. Pensaba con una cierta piedad desdeñosa —porque el miedo, la distancia, se le había vuelto falta de respeto— en esos homosexuales de su edad que veía al anochecer ir y venir entre los árboles, muy ajustados los pantalones claros, en vano intento de procurarse una silueta joven, traicionados, al caminar, por la rigidez sin gracia de los años. Algunas veces se detenía a hablar con ellos o le detenían ellos para hablarle y adoptaba sin querer (pero invariablemente) un tono ligeramente superior y casi burlón para dejarlos luego languideciendo hasta bien entrada la noche en los bancos de los paseos o merodeando en torno a los retretes públicos, como animales tímidos que se enzarzan, de pronto, en sus selvas imaginarias. Manuel se consideraba a salvo de estas cosas y ello le envanecía un poco como puede envanecer a un donjuán el recuento interior de sus conquistas. Los muchachos que veía en la calle (y a quienes dirigía en ocasiones la palabra brevemente con cualquier pretexto) era, habiendo abandonado quince años atrás por imposible todo intento de dar con un compañero permanente, modulaciones agridulces de su nostalgia, de la impresión afectiva de toda una vida. Desearlos y temerlos era, para Manuel, todo uno, aunque lo que deseaba y temía era (en cuanto objeto) cada vez menos claro, menos divisible en partes, menos pensable en términos concretos. Lo más concreto que Manuel llegaba a concebir a este respecto era que los demás (los prójimos, los conocidos, los adolescentes de sus nostalgias) se vuelven espalda descubierta tan pronto como nos acercamos íntimamente a ellos. Enamorarse de alguien —pensaba Manuel confusamente—, vivir con alguien, incluso interesarse seriamente por alguien, es perder la perspectiva frontal del «ahora mismo» de Manuel ante sí mismo en cada instante y dar lugar a que crezcan, además de los ojos propios que me miran, sin entenderme pero sin juzgarme, en la conciencia o el espejo, otros ojos injustos y vivaces que trasplantan su malestar al mío y me confunden. Y Manuel se regocijaba sentado solo en su piso, de espalda a la pared, ante la ilusión de haber eliminado toda posible espalda. «Nadie piensa en mí o cuenta conmigo, nadie me mira, nadie habla de mí o existe a mi espalda. Estoy a salvo.» Iba con frecuencia a los museos de pintura (esa era su otra distracción, aparte el cine de los domingos y los paseos) a ver siempre los mismos cuadros; cuadros no muy grandes, de estancias o de rostros o de objetos donde fuera posible verlo todo a la vez y de una sola vez. Evitaba cuidadosamente la música (incluso la música popular, fácil, de moda, que nos asalta en las calles y en los bares), porque la música es más parecida a la conciencia (ajena) que los cuadros.

Aquella tarde en Hyde Park el otoño brillaba todo a un tiempo. Todo el parque a la vez (con todo lo que había en él) parecía reflejarse, sin antes ni después, en una lámina niquelada y marítima. Manuel había disfrutado mucho paseando alrededor del parque, observando las uves de las estelas de los patos agrandarse en la superficie cobriza del Serpentine y los chiquillos, absortos, pescando. Una acelerada alegría le había envuelto al ver cómo uno de ellos capturaba una carpa saltona. De pronto se sintió infinitamente locuaz y seguro de sí mismo y habló al muchacho silencioso que estaba a su lado. Hablaron durante mucho rato y que el muchacho le acompañara a su piso más tarde no parecía una contradicción o un descuido, sino una prolongación de la aparente confianza sin atrasos, sin futuros, del resplandeciente otoño objetivo. Ya en el piso, Manuel hizo la cena para los dos y mientras cenaban, algo que el muchacho dijo —o quizá nada en concreto, sólo la pura presencia del muchacho alterando el vacío habitual de la estancia y formando parte de ella por el mero hecho de haber entrado en ella— le hizo pensar que había dado por casualidad con un semejante. Después de cenar, como un automatismo ligeramente cómico, sintió deseo de acariciar al muchacho. Se sintió excitado, invadido por una expectación que parecía precisa en la medida en que hacía referencia a un objeto preciso y en la medida en que era sexual y que era imprecisa en la medida en que no deseaba en realidad Manuel que el muchacho correspondiera a su inclinación en modo alguno. La inmediatez de su deseo —comprobó Manuel casi sorprendiéndose de la habilidad con que había aprendido su conciencia a desdoblarse instantáneamente en espectador y espectáculo

— no era la que viene de desear objetos reales sino objetos posibles o inventados. Como un adolescente, de pronto no deseó ser correspondido sino masturbarse. Si el muchacho hubiera hecho ademán de irse entonces le hubiera dejado irse en paz. Deseó incluso que se fuera y cerrar así la tarde como se cierra un paréntesis. Pero el muchacho se quedó mucho rato aún, silencioso al final, pensativo como el propio Manuel, alcanzable. A última hora Manuel dijo:

«Es ya tarde. Quédate aquí si quieres esta noche.» Y el muchacho, quien de pronto parecía haber contado de antemano con la invitación, accedió a quedarse. El piso era pequeño. Un cuarto de baño y dos habitaciones, una de las cuales, la mayor, Manuel usaba como cuarto de estar. Ahí hacía sus guisos en una cocinilla eléctrica. Y ahí, además de un par de sillones, había un camastro pequeño que Manuel usaba a veces para echar la siesta. En la otra habitación había un armario ropero grande y una cama de matrimonio. El muchacho le siguió al dormitorio y los dos se desnudaron a la vez en silencio sin mirarse, con una cierta torpeza, que era (visto desde fuera) a la vez solemne y cómica. Luego Manuel se volvió, y al ver desnudo al muchacho se acercó a él y le acarició con la indecisión de un escolar que descubre la sexualidad del cuerpo propio —como un dato—, acariciando el cuerpo de un compañero. Se acostaron juntos por fin, y antes de quedarse dormido Manuel tenía la sensación de haber regresado a algún sitio. Durmió mal, agitado, despertándose varias veces. Temiendo verse envuelto, una vez más, en algo irreparable, contempló a la luz de la lamparilla eléctrica aquel cuerpo desconocido, acurrucado junto a él. Vivamente en su memoria escenas de quince años atrás, todo aquel medrosamente seleccionado sistema de imágenes y miedos en que «aquello» consistía. La violencia de sus deseos de entonces, los celos, la grotesca crueldad del desenlace. La hiriente vanidad del muchacho, su belleza un poco femenina. La propia vanidad de Manuel que le había hecho creer que dominaba la situación justo hasta el instante mismo en que la situación le dominó por completo. Sin apagar la lamparilla, contemplando el cuerpo delgado, anónimo, del muchacho dotado de la gracia sosa de los adolescentes altos, le venció el sueño. A la mañana siguiente despertó con el tiempo justo para llegar a la oficina. Se despidieron con unas cuantas frases triviales. Manuel respiró aliviado.

Este alivio no duró mucho tiempo, sin embargo. La oficina ese día parecía haber cesado de ser el refugio monótono que era normalmente. Temía que el muchacho volviera. Temía que sus propios deseos de la noche anterior volvieran. Trabajó con dificultad, distraído. «Te veo raro, Manuel», le dijo una de las secretarias, una chica algunos años mayor que él con quien mantenía, por pura inercia, una relación relativamente estable, aunque (tal y como Manuel veía las cosas) estrictamente insuficiente para ambos y, por supuesto, tan asexuada como fuera posible. La fidelidad —si es que era fidelidad— de esa mujer le había conmovido en ocasiones. Su curiosidad o su interés le irritó en ésta. «Estoy bien. Déjame. Tengo mucho trabajo.» Solían almorzar juntos o tomar una cerveza después de la oficina. Manuel evitaba (generalmente con éxito) hablar de sí mismo y, de ordinario, los incidentes cotidianos de la oficina proporcionaban material de conversación abundante. En una ocasión Manuel había caído enfermo de una mala gripe y la chica se había presentado sin avisar en su piso con medio kilo de limones y un bote de sopa de pescado. A Manuel, profundamente incómodo al principio al verla ahí parada frente a él en la escalera, le hizo gracia luego la situación; por lo soso y por lo casto y por lo muy de puntillas que iba de una habitación a otra la pobre mujer, acostándose vestida dos noches seguidas en el camastro del cuarto de estar y encendiendo la luz cada vez que le oía toser al otro lado del tabique. A partir de la gripe —sin haber sucedido, en realidad, o haber dicho ninguno de los dos nada preciso— la situación se había ido inclinando hacia una especie de noviazgo cansino. Rara vez se encontraban en días de fiesta. Manuel, con ansiedad algo anticuada que le hacía sonreír cuando aparecía, se decía a sí mismo que, después de todo, no hacía más que comportarse «como un caballero». Tenía, sin embargo, la impresión de que la chica había dado a entender a las compañeras que Manuel y ella eran amantes. Y en la medida en que esto era parte integrante de su «normalidad» y su disfraz no le disgustaba del todo. Aquel día evitó coincidir con ella a la hora del almuerzo. Memorias de la noche anterior se reproducían una y otra vez, impersonales, nimbadas de esa copiosa energía unívoca de los dibujos

obscenos de las paredes de los retretes. Hacía ya años desde que urgencia semejante a ésta se hubiera presentado a Manuel. Y su intensidad le alarmó. Le tranquilizó el final de la jornada de trabajo. Se sentía cansado y, sin embargo, permaneció aún una hora más en la oficina ordenando sus papeles.

Cuando dejó la oficina eran ya las siete. Había llovido intermitentemente durante todo el día. Ahora una transparencia purpúrea desrealizaba, agigantando como templos, los bloques de oficinas. La City se vacía muy de prisa a esas horas, a borbotones, como una acequia. Manuel alzó los ojos y vio un callejón de cielo, pulido y muy pálido; decidió regresar a pie a su casa. Se detendría a cenar, como solía hacer en días laborales, en un café no lejos del piso. Siempre hacía ese recorrido a pie, muy de prisa, cuando un incidente cualquiera le preocupaba. Regresar exhausto, cenar, desplomarse en el lecho. Dormir. Extender el «ahora» —las cinco o seis horas que van de la salida de la oficina hasta el sueño— tenazmente ante sí como un plano muy elemental de su vida. Como el único plano. Al cabo de un par de kilómetros se detuvo en un bar a tomar una cerveza. «Estoy cansado —pensó mientras bebía—. Estoy muy cansado. Estoy a salvo.» Pidió otra cerveza y tomó asiento en una mesa cerca de un grupo ruidoso. «No ha sucedido nada.» Trató de recordar al muchacho y recordaba únicamente los dibujos obscenos. Trató de recordar qué le había hecho la tarde anterior descuidar su guardia de ese modo y sintió solamente una profunda, húmeda, hiriente compasión por sí mismo. Alguien a su lado le dirigió súbitamente la palabra y respondió en castellano, sobresaltado. Dejó el bar inmediatamente después. Al acercarse a su barrio era ya entrada la noche. El barrio tenía esa familiaridad íntima y desierta de los barrios residenciales del centro de Londres. Una intimidad abstracta, como una bola encendida por dentro sobre cuya superficie resbala sin abarcarla jamás la mirada. La lluvia había traído inquietud marítima al atardecer. Era alrededor como la noche de un puerto. El paso un poco precipitado de los transeúntes como enajenados en la figuración agreste de objetivos inaccesibles. El parpadeo de los semáforos, automóviles que se detenían por un instante junto a él como vidas, parejas recogidas muy juntas en el leve resplandor interior de los vehículos. Poco a poco, sin embargo, la ciudad parecía irse apaciguando en torno suyo. El cansancio le apaciguaba como había previsto. El cansancio le traía a casa como una embriaguez subterránea. Su casa: en aquella ciudad conocida y ajena. Entre la ciudad y su conciencia había un hiato que impedía que coincidieran del todo las imágenes. «De la misma manera —pensó Manuel— que entre mi vida y las vidas ajenas hay un desnivel que impide que coincidan las perspectivas.» No se reconocía en nada o en nadie y nadie le reconocía. No le reconocían ni siquiera en las tiendas que frecuentaba habitualmente, apenas ya le reconocían como español sus compatriotas. Algo en Manuel, a pura fuerza de ocultarse, algo en él desafiaba profundamente la memoria. Esa noche particular, este pensamiento que le había regocijado otras veces le oprimió, vaciándole, como nos oprime una muerte.

El muchacho le esperaba a la entrada.

—Hola —dijo—. He vuelto.

Manuel le hizo entrar.

—¿A qué has vuelto? —preguntó desplomándose en uno de los sillones. Le dolían los pies. Deseaba arrodillarse delante del muchacho, abrazarle, acariciarle muy despacio. Permaneció inmóvil. El muchacho se sentó frente a él en el suelo.

—A nada —dijo—. A verte.

—Me acordé de ti durante todo el día —dijo Manuel sin querer.

¿O deseaba decirlo? Más tarde había de preguntarse cómo es posible que la precaución, el miedo de quince años se vuelvan insustanciales, innecesarios de pronto.

—Yo también —dijo el muchacho.

Su vida en común se canalizó muy de prisa en los millares de aspectos en que consistía el ritual de la vida de Manuel. Esta fácil absorción del muchacho en sus hábitos le fascinó y esa fascinación casi sustituía o casi era más importante para Manuel que los juegos sexuales acerca de los cuales (o acerca de la satisfacción que producían al muchacho) se sentía Manuel con frecuencia inseguro. El

asentimiento acrítico del muchacho, en cambio, parecía legitimar todo lo demás, sus ritos de cuarentón solitario, que muchas veces habían parecido al propio Manuel innecesarios o ridículos (pero a la vez imprescindibles para su serenidad), confiriéndoles una seriedad casi pública y como un cierto propósito más allá del capricho privado y la manía. Que lo privado necesite de una como legitimidad le había parecido siempre a Manuel tan indiscutible como sorprendente. Le gustaba pensar, en su soledad, que sus costumbres, sus hábitos higiénicos o alimenticios no eran por completo rarezas. Tan profunda había llegado a ser la voluntad de identificación de Manuel, que deseaba sentirse como los demás precisamente en aquellos detalles que los demás, —en el curso ordinario de la vida, tenían menos ocasión de advertirlo. Como si tratara de compensar lo que Manuel consideraba relativa singularidad en sus inclinaciones sexuales mediante una especie de conformidad en los actos moralmente indiferentes. Pensar que se vestía y se cortaba el pelo como la inmensa mayoría de los hombres de su edad, le parecía a Manuel un tributo a la comunidad imposible y le tranquilizaba cada vez que, a pesar de todas sus cautelas, le traicionaba la primavera o la cerveza o sus nervios y le intranquilizaban los adolescentes que veía en las calles. Y el muchacho era casi tan poco llamativo como la pasión de Manuel visible. Por eso le pareció desde un principio que había encontrado a un semejante.

La limpieza del piso una vez por semana, las comidas en común con un vaso de vino al almuerzo los domingos, el lavado de la vajilla inmediatamente después de cada comida, el disponer las cosas ordenadamente de vuelta a sus sitios, todo ello cobraba con la espontánea aquiescencia del muchacho una nueva solidez, grata al tacto, y todo lo que hasta la fecha se había definido sólo negativamente, cobraba ahora una inteligibilidad nueva, un resplandor que no provenía —pensaba Manuel— de la satisfacción de un instante y que no era sólo bienestar sino de muy lejos, de las cosas mismas, como si el rito por sí mismo y por sí solo tuviera pleno sentido. Manuel empezó a olvidar, cada vez con más naturalidad, hacer a cada rato el truco del presente y el tiempo empezó a parecerle de verdad tiempo, empezó a impacientarse cuando las horas de oficina se alargaban y alegrarse de que hubiera días de fiesta y a recordar minuciosamente lo que habían almorzado el domingo anterior y a acordarse de comprar una botella de vino de buena marca o un pastel de chocolate para el domingo siguiente. Incluso alquiló una televisión. Y no se perdían programa. Los dos salían temprano por las mañanas y regresaban separadamente hacia las siete de la tarde. Cenaban y se sentaban a ver la televisión. Y se acostaban puntualmente a las diez y media después de las noticias. Era un muchacho tranquilo con súbitos accesos de melancolía, y Manuel se acostumbró poco a poco a él, a la compañía, como se hace uno a una chaqueta vieja desenterrada un día de limpieza del armario.

Habían acordado muy al principio —en realidad Manuel lo había hablado todo, el muchacho había escuchado, sonreído, asentido— que la relación sería provisional y que el amor —eso que Manuel llamaba «amor» subrayándolo cada vez irónicamente (con una ironía que era como un tic) — no era parte del arreglo. Y estaba tan absorto Manuel en la nueva dinamicidad de su vida, que parecía, sin haber cambiado en nada, haberse puesto en movimiento, en forma, que apenas registraba las pequeñas impacencias, las obstinaciones del muchacho, o la diferencia de edad. «Yo no puedo mantenerte», solía repetir Manuel, con insistencia innecesaria al principio, puesto que el muchacho ganaba casi tanto como el propio Manuel, de camarero en un hotel elegante, y absurda (mecánica) al final. «No espero gran cosa de ti porque no te voy a dar gran cosa. Yo te convido al cine. Puedes vivir aquí, si quieres. Y eso ahorras.» El muchacho se había reído al oír eso. Y al reírse había parecido mucho más sabio y entero y adulto que Manuel que en aquel momento recordaba a un niño solitario que no sabe bien cómo jugar con sus juguetes. «Aquí nadie mantiene a nadie, Manolito», decía a veces el chaval. Y dejaba cinco libras semanales en el bote de las monedas de la luz y el gas. Otras veces decía Manuel (en parte porque la frase le parecía ingeniosa y en parte porque el distanciamiento antiguo era como un vestigio, una huella petrificada en las rocas): «No cuento con que me seas fiel. La fidelidad conyugal es virtud de ricos. Virtud de quienes tienen algo que perder.» Un día el muchacho había llorado al oírlo. Es difícil decir si las lágrimas venían sólo

de rabia de oír la dichosa frase por millonésima vez o de la humillación o la incompreensión que envolvía. Gimiendo sordamente durante mucho rato, descabalado y como reviejo de repente, con la cabeza oculta entre los brazos. Manuel se asustó horriblemente. En ese momento sintió vergüenza de sí mismo y se le ocurrió —quizá en esa ocasión por primera vez— que a pesar de todos los aspectos del asunto que podían aducirse en sentido contrario, el muchacho, a su manera seria de hermanillo más joven pero más sabio, le amaba. Manuel rechaza siempre esa idea como un mal pensamiento. «Es imposible que esté enamorado de mí o que me quiera realmente —decía entre sí—. No hay deseo, atracción espontánea, entre nosotros. No puede haberlo por más que yo me empeñe o él se empeñe. Sólo hay costumbre, rutina, como en un matrimonio.» Le parecía a Manuel que la falta de deseo sexual preciso o continuo o, por absurdo que parezca, heterosexual, determinaba una como falta de realidad en su relación. (Quiere decirse que qué es lo que se hace con los objetos sexuales que uno elige e incluso qué sea lo sexualmente deseable es en gran parte fruto de la imitación y el aprendizaje. Y le parecía a Manuel que su sexualidad besucona y como repartida por todo el cuerpo en lugar de fijada específica y exclusivamente en los órganos sexuales, era indisculpablemente infantil e insuficiente. Estaba convencido de que al muchacho tenía por fuerza que gustarle «hacer otras cosas», imitar quizá las acrobacias, las metáforas corporales, en apariencia archisatisfactorias, de las escenas de amor de las películas.) Manuel calculaba siempre la intensidad de los deseos ajenos por la vacilante y ambigua (aunque quizá, sin advertirlo él mismo, perfectamente adecuada) intensidad de los propios, sin descontar, como hubiera debido en cada caso concreto, el hecho de que sus deseos se habían desfondado con los años, habían casi perdido (sin perder, en cuanto intensidad, vigencia) su explícita referencia a objetos. Sin embargo, otras veces, habiendo despertado antes que el muchacho, sentía a su espalda la presión cálida, confiada, del durmiente, ondulado junto a él con la graciosa ondulación del sueño, y veía, al volverse, los labios llenos del muchacho, el pelo lacio pegado a la cara muy cerca de los labios y le invadía esa paz sosa y completa del lecho compartido que parece sobrepasar todo entendimiento.

Manuel cambió mucho en poco tiempo y, en la oficina, su amiga, naturalmente, advirtió el cambio y confundió el sentido de ese cambio. Creyó que por fin Manuel había entrado en barrena y que el amor —o esa especie de apaciguamiento mutuo y de confianza que puede ser amor de sobra si no anda uno ofuscado con falsas imágenes románticas del asunto— había prendido por fin en el corazón cauteloso y vacío de su compañero de almuerzos. Y se emperejilaba la pobre mujer un poquillo más que de costumbre esos días como para hacer juego al cambio de ánimo de Manuel.

Y el caso es que Manuel se sentía de verdad transportado y locuaz y hasta más joven que de joven. Y durante los almuerzos, en lugar de hablar de la oficina hablaban de Dios (o cosa parecida), porque Manuel estaba entusiasmado —por una vez sin reservas—y todo entusiasmo es, por definición, teológico, aunque haga referencia a una bobada, a una corbata nueva, a una puesta de sol o a un chaval melancólico y alto de dieciocho años. Así es que se enganchaba ella, sin comerlo ni beberlo, en el transporte de Manuel, que no era bobo pero que tampoco era cosa de otro mundo. «Dios es la perspectiva de todas las perspectivas», iba diciendo Manuel, mientras elegían uno de entre los cinco platos combinados, de cincuenta y cinco peniques, del menú. «Lo que se dice de la conciencia, o se decía —puntualizaba Manuel, porque el entusiasmo le había atraído una locuacidad algo puntillosa—, que la conciencia es imagen de Dios, quiere decir que a última hora, en última instancia, la conciencia puede salirse de su sitio, de su perspectiva, y verlo todo a un tiempo, ver en perspectiva todas las perspectivas reales y posibles. Y descansar en paz. Y eso es Dios. Eso es exactamente lo que quiere decir que "conoceremos", entonces, en Dios, "como ahora somos conocidos". Y ahí está la paz sin añadidos, el truco de todos los trucos, la gracia, la comicidad absoluta. El amor sin punto y aparte.»

Su amiga oía estas cosas un poco como la música de fondo del restaurante donde iban a almorzar. Sólo que más fuerte, punteando sus suposiciones o sus propios deseos. Lo que la chica oyó, de hecho, es que por fin aquel pelmazo (que a ella le parecía encantador) decía que sí a todo. Y le parecían las referencias (algo vagas, porque Manuel se había olvidado bastante de sus Letras) a

Platón y a Plotino y a que si la Belleza es un trascendental peculiarísimo, sólo el modo un poco cursi de entrarle a un cuarentón el sobresalto de haberse enamorado de su amiga más antigua. Así es que una tarde de un sábado, envuelta todavía en el tarará y el remolino conceptual de la víspera, se armó de valor y se pintó los labios y se fue en autobús a ver a Manuel a su casa. Y allí encontró a Manuel y al muchacho sentados muy serios en los dos sillones del cuarto de estar viendo *The streets of San Francisco*.

Acabaron de ver los tres juntos la película, sin mirarse ni hablarse. Y luego merendaron, todavía con la televisión en marcha, en la penumbra, hablando de que engordan más las mermeladas que la miel y, por así decir, del tiempo (atmosférico). Y de alguna manera —quizá porque la chica en el fondo había esperado siempre una cosa semejante, o porque ya era viejecilla y había visto mucho mundo, o porque las situaciones más raras o más inesperadas pierden, una vez en medio de ellas, su rareza o porque, en realidad, quería mucho a Manuel—, lo que quedaba de la tarde pasó agradablemente, sin preguntas ni respuestas, riéndose los tres, al final, con un programa cómico. Al ir a despedirse, la chica preguntó al muchacho «¿Vienes?» Y el muchacho respondió: «No. Yo vivo aquí.» La acompañaron los dos al autobús de vuelta. Se despidieron alegremente.

Manuel —contra lo que él mismo esperaba— no sintió esa noche o a la mañana siguiente, al ir a la oficina, miedo alguno. El miedo se había deshecho como se deshace la ilusión de un ilusionista al descubrir (o creer que se descubre) la verdadera perspectiva, el truco. Almorzaron juntos como de costumbre. Y quedaron, ya ese mismo lunes, en ir juntos los tres al cine el domingo siguiente. Las cosas cambiaron también en casa esa semana. El muchacho se mostraba mucho más bien humorado, menos melancólico que de costumbre. Como si la llegada de un tercero hubiera, por sí sola, disipado el humor repetitivo y cerrado que (sin poderlo evitar ninguno de los dos) presidía a veces sus veladas. «No sabía que conocías a esa chica —dijo el muchacho—. Es muy simpática.» Y Manuel se sorprendió a sí mismo dando detalles de una relación mucho más personal y más compleja y profunda (al menos desde su punto de vista) de lo que en realidad había sido. Al dar esos detalles, Manuel se sintió de pronto mejorado (quizá curado) de una enfermedad crónica —una enfermedad sin nombre que él mismo nunca había llamado enfermedad, sino sencillamente «mi manera de vivir».

«No veo qué le encontráis de divertido a esta película —gruñó Manuel al salir del cine los tres juntos el domingo siguiente—. A mí me parece un plomo.» Manuel había esperado con ansiedad ese encuentro. Y la ansiedad de la espera se le volvió irritación cuando llegó el momento de encontrarse. Y le irritó además que el muchacho hablara copiosamente de sí mismo y que contara anécdotas del hotel que no solía contarle a él solo o que contaba solamente por encima.

—Ahí tendrás amigos, en el hotel, me figuro yo. No vas a estar siempre como este pelma —dijo la chica dando un empujoncillo cariñoso a Manuel.

—Hombre, claro, tengo amigos. Todo el mundo tiene amigos —respondió el muchacho.

A Manuel le había herido tontamente lo de «pelma». Eso fue antes del cine. Luego tuvo que separarse Manuel un momento de los dos para hacer la cola de las entradas. Tardó un rato. Y ellos se quedaron hablando a una media distancia que se les veía bien sin oír lo que decían. Al regresar con las entradas y verlos juntos charlando como de toda la vida, le pareció a Manuel que hablaban de él. O le pareció, al menos, que no querían hablar con él de lo que hablaban porque (le pareció) que cambiaban de conversación al acercarse.

Al día siguiente, al encontrarse en la oficina, la mujer le saludó diciendo: «Hola, *sugar-daddy*», con el tono confiado de la voz de quien hace una broma, algo guasona, a un amigo de toda la vida. Esa fue la primera vez que se había permitido hacer una ironía sobre Manuel. Manuel volvió a casa desquiciado. Años de soledad le habían vuelto solemne acerca de sí mismo. Es difícil tomarse a broma cuando vive uno aislado voluntaria o involuntariamente. Incluso en los casos en que el solitario no se compadece de sí mismo o piensa excesivamente en sí mismo, es difícil no tomarse mortalmente en serio. Manuel presintió que alguien —incluso afectuosamente— le imaginara falto de gracia o compostura o sustancia, o —lo que a su juicio era mucho peor— dotado de esa gracia de

los juguetes viejos, por los que sentimos una cierta compasión infantil. Manuel se sintió osito de felpa. Que una imagen ajena de sí mismo —incluso una imagen menor, pasajera— fuera incontrolable y, sobre todo, ligeramente cómica, le resultó extrañamente perturbador, inasimilable. Y de pronto esos dos seres se le volvieron espalda descubierta, amenaza. Una vez más había Manuel de un lado y los demás del otro.

No volvieron a reunirse los tres. Quizá fue debido a este brusco cambio de una relación que entretenía al muchacho, o sencillamente al hecho de que la vida de Manuel, al efectuar deliberadamente este brusco corte, había recobrado la monotonía enfermiza, que había sido invisible para el muchacho hasta entonces, el caso es que el muchacho empezó a mostrarse inquieto los días festivos. Todo siguió igual (todo había sido siempre igual) y a la vez todo cambió sin más explicaciones. Manuel vio desfondarse la situación como se desfonda un chiste o una frase ingeniosa en una reunión cuando alguien se ha distraído o ha perdido el hilo y hace que se repita la frase en cuestión varias veces. El coro de carcajadas no se repite ya y la frase flota sola como un objeto incongruo excesivamente explicado o iluminado que uno se avergüenza de pronto de sostener en las dos manos y desearía depositar sobre una mesita o retirar precipitadamente. Manuel comenzó a sospechar (en realidad sin fundamento alguno) que el muchacho y su compañera de oficina se veían a su espalda. Suprimió rigurosamente toda referencia a cualquiera de los dos en presencia del otro. Y esta supresión ensombreció su relación con ambos. Luego dejó de salir a almorzar con su compañera y pensó —avergonzándose al pensarlo de lo injusto, inadecuado y trivial de su pensamiento—: «Todas las mujeres son iguales.»

El muchacho se sintió de pronto muy cansado, confundido, harto. Llevaban poco más de un año juntos. Llevaban cuatro o cinco meses completamente solos. Parecía muchísimo tiempo. Alzó los ojos. Su compañero, ahora de espaldas, se afanaba preparando las cosas del té. Se sintió una vez más arrasado por la ternura sin palabras que le había sostenido, atrapándole, durante los últimos meses. Había contado con que su relación con Manuel —a quien no sabía ya si amaba o no amaba— se iluminaría, sin dejar de ser lo que era, con la entrada en escena de la muchacha. Había contado con salvar a Manuel entre los dos, porque Manuel le parecía un enfermo, un naufrago. Sintió un nudo en la garganta. «Tengo que irme de aquí», se había repetido a sí mismo muchas veces sin atreverse ni siquiera a pensar que pondría en ejecución ese pensamiento. «Es la última vez», pensó ahora y dijo en voz alta:

—Te has confundido en todo. Nos hemos confundido. Lo siento mucho.

—Me he confundido, ¿eh? —la voz de Manuel pareció venir de muy lejos, monótona, milenaria, ritual, como el fragmento de un diálogo entre interlocutores abstractos—. Ahora lo veo todo claro —repitió obstinadamente—. Hubiera debido verlo desde un principio.

—Tú nunca has visto nada claro, Manuel. —Pronunciar el nombre del compañero le conmovió de nuevo y añadió secamente, como una excusa—: Además no hay nada claro.

El muchacho se levantó al decir eso. Hacía frío en la habitación. Anduvo unos pasos hacia la puerta del piso. Atardecer de un domingo londinense, en noviembre inmóvil, húmedo. El muchacho tenía aún el abrigo puesto. Habían paseado juntos, como de costumbre, esa tarde. Resplandece un poco a la luz de la estufa eléctrica la porcelana del juego de té comprado a piezas sueltas, las cucharillas, un florero vacío, el cristal de la reproducción de un cuadro holandés que a Manuel le gustaba. El fin es sólo un elemento formal de la acción humana, una variación más, cualitativamente idéntica a todas las anteriores. Que una acción determinada acabe no quita ni pone.

—¿A dónde vas? —preguntó Manuel.

La voz era ahora tenue, atemorizada y, a la vez, obstinada. La voz de alguien que cree tener razón y que prefiere perderlo todo a dar su brazo a torcer. Una voz sosa y plana como el dibujo de un mecanismo muy sencillo. El muchacho se detuvo sin volverse. La soledad impura de su compañero, a su espalda, le hacía sentirse mareado, casi como a punto de vomitar.

—A comprar cigarrillos —dijo por fin.

La puerta del piso se cerró lentamente. Manuel volvió a sus preparativos inútiles como quien se alza las solapas del abrigo. Hubo por un instante la falta del muchacho en la habitación como una súplica. Luego fue como una silueta que se desdibuja.

CLARA JANÉS

(1940–)

El unicornio

Lo que él le había escrito en su primera carta confirmó su sensación de aquella noche, la única vez que se habían visto. En cuanto entró, sus ojos acudieron a los de él y se detuvieron en la orilla. Eran de una transparencia tal que podía avanzar por su materialidad y, vencido el vértigo del destello, alcanzar el punto donde acontecía la visión. Una vez allí se hizo presente una tierra recién arada y por sus surcos llamas leves que se apretujaban en el fuego emitido por la flauta y, en él, el corazón de oro de la rosa. ¿Era posible llegar a una ciudad desconocida y, al poco, rodeado de personas desconocidas, entrar en la mirada de una de ellas y encontrar en su fondo el propio secreto?

Quiso retroceder, salir de allí, pero no había vuelta atrás, aquel fondo tiraba para sí y a la vez penetraba de un modo implacable. El oro lo ocupaba ya todo y reverberaba transmutándose en un rielar argénteo y luego en el azul de las aguas, que a su vez se adelgazaba en línea, se doblaba y entrecruzaba y se abría en los radios de una rueda o se recogía en hojas estilizadas que se desvanecían en aire. Aire, todo era aire de pronto. Y vuelo.

Lo que él contemplaba, ella no podía adivinarlo, pero sentía que ni lo más oculto escapaba al imán de sus pupilas. Fueron unos minutos, luego, casi bruscamente, dieron la espalda a lo acontecido y se disiparon en unas cuantas frases que respondían a la convencionalidad del momento. Pronto otras conversaciones se entremezclaron y atrajeron a cada uno hacia un núcleo distinto y ninguno de los dos lo evitó. Ella, que se hospedaba en la misma casa, fue la primera en retirarse. Un momento antes él le entregó un libro que había escrito.

Desde arriba, desde la habitación abuhardillada, desde la cama amplia que se recogía bajo el mismo techo inclinado, les oía cantar. Ni sus voces melódicas ni la fatiga la dejaban dormir, por el contrario la mantenían despierta y atenta. Cantaban fados y era una manifestación tan natural... Pero su cuerpo no le permitía vestirse y bajar de nuevo. Abrió la luz, vio el libro junto a la almohada y empezó a leer: «*Solta o azul / ó ave / o sol / atado / Nos pulsos*»...

Volvió a cerrar la luz y las voces cruzaban la oscuridad como rayos que se abrieran paso por el camino irreal que discurre a través de la inminencia del sueño.

Su primera carta, muy breve, decía: «Recuerdo nuestro encuentro como el del joven Rilke con Abelone». Corrió al libro y una frase subrayada años atrás —"¿No debería entrar música en este silencio, si no estuviera ya contenido en él?"— la situó en el pasaje: «Hay tapices aquí, Abelone, tapices. Me imagino que estás ahí.» Y en aquellos tapices, que llevaban el lema *A mon seul désir*, había una isla azul en la cual una mujer departía con animales heráldicos y, entre ellos, siempre un unicornio.

Sintió una extraordinaria ligereza. De modo que era eso lo que aquellos ojos habían visto en su espejo: la voz y el espacio vacío que se había ido poblando de animales y plantas, donde la aparición del unicornio había señalado el límite de un nivel, de un clima, justo aquel en el que se hallaba ahora. ¿Existía, pues, alguien que conocía el lugar? ¿Podía compartirlo?

Empezó entonces a escribirle intensamente. Era una tentativa de hacer real una proximidad que también él expresaba: «*A tua presença, mesmo á distancia, continua a ser muito forte, para mim. Tenme ajudado a viver*». Sencillamente, ella deseaba volver a verle, llegar a saber hasta qué punto remitía a una certeza lo que la mirada desvelara. Pero cuando se lo propuso, él se excusó. Sus cartas, siempre escuetas, empezaron a ofrecer indicios de melancolía. Y, en lugar de verla, viajó a Lisboa y desde allí le escribió: «*Ha algunos años, vinha encontrar-me con amigos, agora nao quero ver ninguém*». Era una postal de las ruinas del Convento do Carmo, y acababa diciendo:

«Quando chegar a hora de me esqueceres é aqui, nestos lugares de aparicao que hei-de procurar-te, apaixonadamente, por certo».

Como un globo de papel que el fuego eleva y el viento se lleva, se desvanecía la posibilidad. Había que darse prisa para atrapar algo, aunque fuera un eco en el aire, de modo que tomó el avión. Llegó a Lisboa muy de mañana y empezó a pasear. La primera sorpresa fue ver que en aquella ciudad el azul estaba por las calles, protegiendo las paredes de las casas, ampliándolas, borrando sus límites con dibujos repetitivos que se elevaban hasta las cornisas. El cielo era azul, el Tajo, inmenso, se confundía con el océano y, a veces, todo adquiría tonalidades de plata. Después, en un museo, vio las hojas estilizadas y los radios de la rueda en cerámicas esmaltadas en el mismo color turquesa...

Volvió a la calle, subió a los distintos miradores, cruzó el río en barco, parecía querer abarcarlo todo antes de llegar al Convento do Carmo. Una vez allí se entregó al silencio solemne que los arcos elevaban en el vacío aéreo, y aquel silencio y la armonía de las ojivas y los círculos eran la armonía y el silencio del jardín en el instante previo a la aparición del unicornio. Quedó en suspenso mientras se remansaba en su interior una evidencia: estaría siempre sola en su comunión con la voz. Pero había algo más, algo que le escapaba y que, probablemente, él había callado, cuya ignorancia equivalía a un espacio de desolación en la memoria. Y supo que periódicamente volvería a aquel lugar y que él, celosamente, guardaría su secreto.

GERMÁN SÁNCHEZ ESPESO

(1940–)

La ventana

No sé si comenzar por describir la habitación del hospital o las dos niñas que la ocupaban. Acaso cabe hacer ambas cosas al mismo tiempo, pues los rostros de las niñas participaban de la blancura de las paredes, las colchas de hilo y la mesita de noche que se hallaba entre las dos camas; o eran los objetos los que estaban impregnados de la mortal palidez de las niñas. Parecía como si aquellas dos cabecitas estuvieran dibujadas en las almohadas o como si estuvieran hechas de la misma sustancia que la habitación del hospital.

Sus nombres eran Marta y Juanita. No dudéis de que aquellas dos niñas eran más bonitas que las demás niñas. Quizás su belleza era prestada, pues se sabe que la proximidad de la muerte, que a los viejos afea, embellece a las niñas.

Marta había nacido con el corazón cansado, una enfermedad que aún no tenía un nombre, pero que los médicos echaron en el saco de las "esclerosis". Eso poco importa. El caso es que los médicos la mantenían viva con inyecciones diarias, masajes y corrientes eléctricas.

Pero la vida de Marta dependía sobre todo de un frasquito de píldoras que estaba siempre sobre la mesita de noche. Cuando notaba que se le paraba el corazón, tenía que andar lista para echarse a la boca una píldora de aquellas. Resultaba engorroso, pero vivir era lo principal. Únicamente aquel frasquito con píldoras encarnadas y un libro de cuentos lleno de color cobraban alguna realidad en aquel universo inconsistente.

A Juanita, en cambio, no le importaba morir. Nadie sabe lo que es notar que el mal te va trepando poco a poco por las piernas. Es como si te fueras hundiendo despacito en arenas movedizas. La parálisis ya le llegaba a la cintura y, hoy por hoy, no había forma de detener el proceso criminal en aquel cuerpecito desvalido. Juanita tenía cerrado el horizonte, como se dice.

La noche que trajeron a Juanita, Marta dormía. Juanita se despertó muy temprano. El dolor de huesos no le permitía dormir largo tiempo. Además, ya entraba luz por la ventana.

La habitación tenía una sola ventana que estaba junto a la cama de Marta. Una luz que ya era blanca antes de atravesar los cristales, iluminaba la cara de Marta y su muñeca. No he dicho que Marta tenía una muñeca que cerraba los ojos y que alguna vez también tomaba píldoras, pues las muñecas de las niñas que padecen del corazón se fatigan a menudo.

—¿Cómo se llama? —preguntó Juanita.

Marta se despertó y se sentó en la cama para contemplar mejor a su nueva compañera. Estupendo. Llevaba mucho tiempo sola. Aquella cama había estado vacía desde que se llevaron a Luisa, la niña que le dejó la muñeca antes de morir.

—¿Cómo se llama? —volvió a preguntarle Juanita, señalándole la muñeca.

—Luisa —repuso Marta con cierto orgullo. Por los ojos con que la nueva niña la miraba, debía estar muy envidiosa de su muñeca—. Luisa no debe levantarse de la cama porque se fatiga —añadió—. Pero si quieres, puedes venir a jugar con ella.

—Ahora no —respondió Juanita—. No me gusta levantarme temprano de la cama.

* * *

Aquella mañana pasaron por allí los médicos vestidos de blanco y las enfermeras con las inyecciones. Todos sonrieron a las niñas y les dijeron que se portaran bien. Juanita no quería que la cuidasen. Solo quería estar sola. En toda la tarde no dirigió la palabra a su compañera y, por la noche, se durmió temprano.

La despertó un extraño ronquido, como de alguien que respiraba con dificultad. Tiró del cordoncito de la luz y vio a su compañera precipitarse sobre el frasquito de píldoras que estaba en la mesita de noche.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Juanita.

—Me ahogo —respondió Marta—. Pero no te asustes. Se pasa pronto.

Permanecieron despiertas largo rato. Juanita aguardó a que la respiración de Marta se apaciguase, para preguntarle:

—¿Te sucede muchas veces?

—Oh, no —repuso Marta con cierta rotundidad, como quien rechaza una ofensa.

—¿Y te duele mucho?

—Vamos a dormir —respondió Marta, a la que no le gustaba hablar de aquello. Y para restar gravedad al asunto, añadió—: Además, cuando me sucede, me tomo una de estas píldoras y ya está.

—Si lo hubiera sabido me hubiera levantado de la cama para ayudarte —repuso Juanita, a modo de disculpa.

Marta pensó que su nueva compañera era una de esas niñas perezosas que siempre ponen disculpas para no moverse de la cama. Pero también pensó que quizá fuese una niña que se fatigaba aún más que ella, y no podía siquiera moverse de la cama. Por eso le dijo que, si se fatigaba, podía tomar una píldora de su frasquito.

—Yo no me fatigo —respondió altivamente Juanita. Pero no pudo menos de terminar la frase —. No me fatigo porque no puedo andar.

—¿Y no hay píldoras para que andes? —le preguntó Marta.

Ahora era Juanita la que quería dormir.

Marta se quedó pensativa. Había juzgado mal a su compañera. Pero quizá podría ayudarla. Le tendió su muñeca.

—Puedes jugar con ella —le dijo.

—No la necesito —respondió Juanita.

* * *

La luz de la ventana despertó a Juanita. Le extrañó que no hubiese ruidos en la calle. Miró a Marta que aún dormía y a su muñeca con los ojos cerrados y al frasquito de píldoras que a Marta le libraba de la muerte.

Lo primero que hacía Juanita cada mañana era tocarse las piernas. Al principio le preocupaba el progreso de la parálisis. Ahora era casi un alivio comprobar la rapidez con que la insensibilidad avanzaba.

No aguardó a que Marta despertase para preguntarle por qué no había ruidos en la calle.

—Sí los hay —respondió Marta desperezándose y poniendo de pie a su muñeca para que abriera los ojos—. Lo que pasa es que aquí no se oyen, porque la ventana tiene doble cristal para que no entre el frío.

Marta peinó a su muñeca y le cantó una canción, mientras aguardaba el desayuno que llegó en seguida. Lo trajo en un carrito una enfermera sonriente, que les dio los buenos días, accionó la palanca que elevaba la cabecera de las camas y se fue diciéndoles:

—Tenéis que coméroslo todo.

Poca mella hizo aquella advertencia en el ánimo de Juanita. Se cruzó de brazos delante del desayuno para exteriorizar su decisión de no probar bocado.

—¿Por qué no comes? —le preguntó Marta.

—No me apetece —repuso Juanita.

—Si no comes te morirás.

—No me importa —repuso Juanita.

Marta comenzó a desayunar en silencio, mientras miraba por la ventana.

—Estoy segura —dijo— que te tomarías el desayuno si tú fueras aquel perrito cojo.

—¿Qué perrito cojo? —preguntó Juanita.

—Uno que está ahí abajo.

Hubo un largo silencio antes de que Juanita preguntara:

—¿Y qué hace?

—Anda metiendo la cabeza en los cubos de basura —respondió Marta—. Debe tener mucha hambre.

—¿Está cojo? —preguntó Juanita de nuevo.

Marta afirmó con la cabeza.

Juanita aún tardó un rato en comenzar a tomar el desayuno. Nunca se le hubiera ocurrido que un perro cojo pudiera tener ganas de vivir. Debía tener mucha hambre, para meter la cabeza en los cubos de basura.

* * *

A la mañana siguiente, lo primero que preguntó Juanita al despertar fue si estaba el perrito cojo comiendo de los cubos de basura. Marta miró por la ventana para comprobarlo.

—No está —respondió. Y al ver que Juanita se entristecía, añadió: Seguramente habrá encontrado un dueño.

Juanita pasó la mañana sin dirigir la palabra a su compañera. ¿Quién le había dicho a aquella tonta que los perros cojos encuentran gente que se preocupe por ellos? Este pensamiento la martirizó hasta tal punto que, a la hora de comer, no pudo menos que decir:

—A los perros cojos nadie los quiere.

—Eso no es verdad —repuso Marta—. Algunos días veo un niño con su perro cojo, que es muy juguetón.

Juanita pareció interesarse por la historia. Miró a Marta con ojos extasiados.

—Mientras el niño echa el anzuelo desde el puente —prosiguió Marta—, el perro se dedica a perseguir a los patos, que se van al agua corriendo, como si viesan al demonio.

—¿Cómo es el puente? —preguntó Juanita.

Marta miró por la ventana, para describirlo mejor:

—Está hecho con troncos y clavos, como cualquier puente.

Juanita terminó de comer y cerró los ojos para imaginárselo mejor. Se durmió pensando que si algún día se curaba, ella también tendría un perro y se iría a pescar desde lo alto de un puente.

Cuando se despertó ya era casi la hora de la cena. Nunca había dormido tanto rato seguido. Tampoco le dolían los huesos. Ahora le surgió otra pregunta:

—¿A dónde lleva el puente?

La pregunta desconcertó a Marta, que estaba leyendo su libro de cuentos. ¿A dónde iba a llevar? Al parque.

La vida en el parque comenzaba a media mañana, es decir, a la hora en que llegaba el hombre de los bigotes con los globos. Esto no significaba que hasta esa hora no se abrieran las flores o no cantaran los pájaros. Pero de nada sirve que las flores se abran o que los pájaros canten si no hay nadie allí para presenciarlo. Y la gente no iba al parque hasta que llegaba el hombre de los bigotes con los globos. Por lo tanto, hasta ese momento no podía decirse que comenzara realmente la vida en el parque.

—Es un hombre muy bueno —explicó Marta—. Se pasa el día inflando globos y sonriendo a la gente.

A Juanita, en cambio, no le pareció que el hombre de los bigotes fuera tan bueno. Atar los globos con hilos es como encerrar pájaros en jaulas.

—Si fueras globo, ¿te gustaría que te tuvieran atada? —preguntó Juanita.

Marta se quedó pensativa. Visto así, a Juanita no le faltaba razón. Pero había algo bueno en el hombre de los bigotes.

—Hace vivir a los globos llenándolos de aire —dijo Marta, llenando de aire también sus propios pulmones.

Aquel día, el hombre de los bigotes había llegado más temprano: justo después de que la enfermera retirara las bandejas del desayuno. Y mientras hinchaba los globos, se le escapó uno de color blanco, con orejas de conejo, que subió por los aires como si se tratase de un santo que se va al cielo.

—Es bonito verlo subir y subir —dijo Marta.

Juanita miró para la ventana. Quizás algún día pasara por delante de la ventana uno de aquellos globos escapados de las manos del hombre de los bigotes.

—¿Qué más hay? —preguntó Juanita.

—Hay un niño muy gordo que quiere pegar a una niña, pero la niña le da un empujón y lo tira al agua —dijo Marta—. Como es tan gordo, tienen que ir en una barca para sacarlo del agua.

Marta observó a Juanita. Era la primera vez que la veía sonreír.

—Sigue —le rogó Juanita, con la mirada fija en el techo.

Pero que no pensara Juanita que únicamente había niños en el parque. También había abuelos, que se montaban en los columpios cuando no les veía nadie. En ese momento había dos abuelos columpiándose. Eran unos abuelos muy traviosos. Sin duda sus hijos les reñirían cuando llegaran a casa.

—¿Qué más? —preguntó Juanita.

Marta se fatigó tanto aquella mañana, contando todo lo que sucedía en el parque, que la enfermera que trajo la comida le prohibió hablar por el resto del día. Pero Marta no pudo estar callada. Porque lo realmente bueno, lo bueno de verdad, sucedía por la tarde. Cuando no había títeres en el quiosco, había música. Incluso alguna vez pasaron por allí el tragasables, el faquir y los enanitos saltimbanquis. Había que verlos dar volatines en el aire y caminar por un alambre.

Hoy era jueves, los jueves venía la banda de músicos, con sus zapatos de charol, sus dos filas de botones y sus gorras de plato. El más flaco de todos tocaba el bombo, y uno muy bajito tocaba una trompeta retorcida como un caracol, y los platillos dorados brillaban cada vez que chocaban en el aire por encima de sus cabezas. ?

A Juanita la despertó el ruido de los cubiertos. La enfermera le dio los buenos días y Juanita se alegró de verse delante del desayuno. Tenía mucha hambre.

Marta, en cambio, llevaba largo rato despierta. Aquella mañana, mientras Juanita dormía, había tenido tiempo de peinar a su muñeca, mirar por la ventana y leer su libro de cuentos.

—¿Crees que hoy también se escapará uno? —preguntó Juanita.

—¿Un qué? —dijo Marta.

—Un globo.

Marta le explicó que todo podría suceder: que se escapara de nuevo un globo o que volvieran los abuelos traviosos. Pero que lo mejor de todo era que cada día sucedían nuevas cosas en el parque. Por ejemplo, esta mañana había estado el jugador de golf. Venía a menudo con su bolsa de bastones al hombro. Pero lo más curioso era que jugaba sin pelota. Era divertido verlo. Tomaba uno de los bastones, balanceaba el cuerpo y golpeaba con todas sus fuerzas una pelota imaginaria.

—¿Por qué juega sin pelota? —preguntó Juanita.

Los verdaderos motivos los desconocía Marta. Quizá solo quería hacer gimnasia, o quizá tenía miedo de pegar a alguien con la pelota. Pero lo hacía tan bien que había que fijarse mucho para darse cuenta de que jugaba sin pelota.

Marta no paró de hablar en toda la mañana, pues vino mucha gente al parque: la mujer que daba de comer a las palomas con la boca, el hombre que paseaba unos trillizos en una silleta triple, la señorita del paraguas cerrado, que no lo abría con la lluvia ni con el sol.

Juanita estaba feliz. Imaginando, imaginando, se le habían agrandado los ojos. En el centro de sus oscuras pupilas se reflejaba nítidamente el cuadradito de aquella luminosa ventana.

Marta se fatigó tanto que, después de comer, por poco se muere. Juanita se llevó un buen susto. Pero gracias a las píldoras que estaban sobre la mesita de noche, Marta recuperó la respiración. Luego se quedó dormida.

Juanita aguardó impaciente a que Marta se despertara, pensando que podían llegar, de un momento a otro, el faquir, o los enanos saltimbanquis, o vaya usted a saber quién. Marta se despertó al oír su nombre, pero apenas podía hablar. Se hallaba muy cansada.

La tarde la pasó Juanita en silencio, pensando en el bullicio del parque, en la banda de música y en el teatrillo de los títeres, hasta que la ventana se oscureció. Las sombras invadieron también el alma de Juanita. Ella lo daría todo por poder ocupar la cama de Marta. Se lo dijo a la hora de cenar, pero Marta no se compadeció:

—Soy más antigua que tú en esta habitación —le respondió— y me corresponde estar junto a la ventana.

Juanita se echó a llorar. Entonces, Marta trató de consolarla, prometiéndole que le contaría siempre todo lo que pasara en el parque.

—No quiero volver a hablar más contigo —fue la respuesta de Juanita.

* * *

Aquella noche volvieron a dolerle los huesos a Juanita. Se despertó muy temprano, aun antes de que la luz entrara por la ventana.

Cuando Marta abrió los ojos, ya era de día. Lo primero que hizo fue mirar por la ventana. Pero, perversamente, esta vez no dirigió la palabra a Juanita, sino a su muñeca. Mientras la peinaba, le contó lo que sucedía en el parque. Juanita se tapó los oídos con las manos para no escucharlo.

Después de desayunar, Marta se puso a leer inquietamente su libro de cuentos. Toda la mañana estuvo esperando que su compañera le preguntara lo que sucedía en el parque. Pero Juanita guardó silencio con los dientes apretados. Marta no pudo aguantar más:

—¿Quieres que te cuente lo que sucede en el parque? —le preguntó al fin.

—No —repuso Juanita.

—¿Quieres que te deje mi libro de cuentos? —le dijo Marta.

—No.

—¿Qué quieres entonces?

—Que me dejes tu cama.

—Eso no puede ser —repuso Marta contrariada.

—Por favor —volvió a llorar Juanita, muy consciente de que si ella pudiese caminar, no necesitaría rogar de aquella manera tan humillante.

Las dos niñas se sumieron en un silencio amargo que duró el resto del día. Después de cenar, la enfermera les apagó la luz y les deseó buenas noches. Juanita y Marta permanecieron largo rato despiertas, sintiendo cada una en su conciencia la dolorosa vigilia de la otra.

La primera en dormirse fue Marta. Noche penosa la de su agotado corazón. Las pesadillas cayeron sobre él en imágenes de avechuchos hambrientos. Oyó graznidos horribles, vio picos curvos y garras ensangrentadas. ¿Qué era aquello? Alguien le clavaba las uñas en la garganta.

Se despertó sin aliento, sintiéndose morir. La habitación estaba en silencio. Nadie le aferraba la garganta. Los picos y las garras solo habían sido un mal sueño. Pero le faltaba el aire. Alargó el brazo hacia la mesita de noche, como otras veces, para alcanzar las píldoras que le daban la vida. Palpó la oscuridad primero con inquietud, luego con desesperación. El frasquito no estaba allí. Intentó encender la luz, llamar a Juanita, tocar el timbre, gritar.

Todas las especies se abrieron paso por la existencia con las garras por delante. Lo principal es vivir. Si a Marta le faltaba el aire, a Juanita le faltaba la luz. Aquella ventana había orientado inexorablemente su rumbo, como la llama de la candela orienta el vuelo de la mariposa.

Juanita no se movió en toda la noche, no se atrevió a encender la luz. Aguardó con la respiración contenida a que llegase la madrugada, para ver a su compañera muerta.

Los primeros resplandores recuperaron de la tiniebla las formas, luego los colores. Marta yacía casi fuera de la cama, como un globo desinflado. Tenía los ojos abiertos, blancos, que miraban a Juanita sin mirarla. Un brazo escuálido, que a Juanita le pareció más largo que lo normal, colgaba hasta el suelo. Entre sus dedos crispados, había un trozo de la blusa que la niña, en su ansia por respirar, se había arrancado del pecho. Junto a ella, su muñeca aún dormía.

Juanita puso de nuevo el frasquito de píldoras en la mesita de noche, de donde lo había quitado cuando sintió que Marta se ahogaba. Ahora solo tenía que aguardar a que llegase la enfermera, que tardó un siglo. Por fin oyó que se aproximaba el carrito del desayuno. Entonces Juanita se hizo la dormida.

Con los ojos cerrados aguardó a que la enfermera gritase. No se imaginó que las enfermeras no gritan por esas cosas. Sencillamente, la enfermera recogió el cuerpecito dislocado de Marta y lo recompuso sobre la cama como quien pliega una camisa. Luego le cerró los párpados y le arregló los cabellos. Ni siquiera necesitó tomarle el pulso para saber que estaba muerta.

Dos hombres se llevaron a Marta y a su muñeca en una camilla, como si la muñeca también se hubiera muerto. Luego se llevaron las sábanas y el colchón. Los hombres caminaron todo el tiempo de puntillas. No hacer ningún ruido, para no despertar a Juanita, fue consigna de la enfermera.

Juanita sabía lo que aquella mujer estaba pensando cuando le puso el desayuno delante: que había sido una suerte que ella aún no se hubiera despertado. Y Juanita tuvo la precaución de preguntar lo que hubiese preguntado de ser cierto aquello: que dónde estaba Marta.

—Se curó —repuso la enfermera— y se fue a su casa.

La enfermera tomó el frasquito de píldoras de la mesita de noche y se dispuso a salir. Pero se volvió desde la puerta. A Juanita le dio un vuelco el corazón. Quizás aquella mujer había descubierto algo. La enfermera caminó pensativa hacia la mesita de noche y tomó en sus manos el libro de cuentos.

—Se me olvidaba —agregó—. Marta me dijo que podías quedarte con su libro de cuentos.

La enfermera se dispuso a salir, pero ahora fue Juanita la que la retuvo.

—¿Cuándo me van a cambiar de cama? —preguntó resueltamente. Y ante la duda de la enfermera, agregó—: Marta me dijo que la más antigua ocupa el lugar de la ventana.

—Lo consultaré —se limitó a decir la enfermera antes de abandonar la habitación.

Cuando volvió para retirar la bandeja del desayuno traía buenas noticias:

—Hoy mismo podrás ocupar la cama de Marta.

Tardaron toda la mañana en traer un colchón, como si no hubiera prisa en trasladarla a su nueva cama. Por la tarde trajeron las sábanas y una almohada nueva. Para cuando vinieron los dos hombres a trasladarla, ya había anochecido.

A Juanita le hubiera gustado pasar la noche despierta, para ver amanecer sobre el parque. Pero quedarse dormida fue casi tanto como estar despierta, pues soñó que amanecía y vio al perrito cojo y al hombre de los globos y al extraño jugador de golf.

La despertó una claridad desusada. La luz de la enorme ventana vertió sobre sus ojos todo el raudal de emociones que contenía. Nunca había sentido Juanita su corazón tan desbocado. Cerró los ojos para dilatar un instante el placer de aquella apasionada sensación. Luego, respiró profundamente, los abrió, e inclinó la cabeza para ver el parque. Pero detrás de aquella ventana no había nada. Solamente una tapia blanca.

ELENA SANTIAGO

(1941-)

Hacia un camino

El autobús le dejó en la carretera. Justo enfrente del camino viejo, justo enfrente a un día, pesado y sombrío, de lluvia. Le pesaba al cielo unas nubes hinchadas de gris, le pesaba un viento que empujaba aquel dolor con cierta prisa, con una cierta tristeza. En algún momento un sol débil, desteñido y débil, abría grietas de luz entre las nubes yendo a caer sobre los charcos que salpicaban el camino. Nina —Catalina Fernández hasta hacia unas horas— miro al fondo de la hondonada donde el pueblo se alzaba quieto y adormecido. Su imagen la alcanzó con cierta ternura y la alcanzaron pensamientos dormidos al contemplar los humos de las chimeneas que ya aparecían, indefensos, sobre los tejados húmedos.

Era la hora en que los niños, muy peinados y en los ojos algún sueño perdido, salían hacia la escuela. Era la hora en que cierto movimiento cambiaba el aspecto aletargado del pueblo. Ya habían sonado las campanas crispando el silencio y habían pasado los primeros carros carros hollando el barro y la quietud. Nina —Catalina Fernández en la universidad— echó a andar, hacia allí sorteando el sol débil de los charcos y el barro marcado por las ruedas y los pasos de otras horas. Echó a andar, despacio, como si le quedasen años para llegar a la casa donde su padre ya habría amasado y tendría listo para vender, caliente, lleno de olor, apilado sobre los estante de madera enharinados y limpios, un pan "recién" como el decía a cada persona que entraba en busca de las hogazas. Ahora, su padre, iba a empezar a hacer bollos y barras como en la ciudad. En la última carta se lo escribió. "Es el progreso —le decía,. El progreso "recién".

A Nina —Catalina Fernández hasta hacia unas horas en la Residencia de Señoritas— un vacío le hunda aquella sensación de ansiedad en el estomago. En el bolso traía la carta dirigida a su padre y que no se atrevió a enviar. En ella le explicaba lo ocurrido, pero quedaba todo confuso. Confusa aquella rebeldía de un grupo de estudiantes. La fuerza, el enredo, las reuniones clandestinas y el desalojamiento por la policía Tan difícil transcribir, querido padre y dos puntos, transcribir, después de aquellos dos puntos, la situación, el pateo, el derecho. Se imaginaba la carta entre las manos rudas de tanto trabajar contra una mesa llena de huellas, de horas iguales, de años iguales, conservadores, fieles, cubiertos de los mismos hechos, palabras, generaciones. Día a día. Luz a luz. Y cada noche, cada sueño, cada situación ya sabida. Como explicarlo, allí, bajo aquel cielo distinto, bajo aquel aire como puso y lleno, entre aquella atmósfera donde el ruido del carro despertaba las mañanas y recogía los ruidos al anochecer. Donde llegaba el periódico con un día de retraso y un pescadero con la furgoneta haciendo sonar la bocina en cada esquina anunciando fruta y pescado. A veces, queso. Los jueves y algún lunes también. Y saldrían las mujeres con las manos húmedas de quehaceres, apretando el dinero, a decir siempre los mismo:

—A ver, a ver hoy que traes de bueno.

Y el hombre, abriendo las puertas de atrás y mostrando la mercancía, les atajaba todo temerario.

—Bueno es todo —decía—. Y mas que bueno.

Nina —Lina para Rafael, es estudiante que creía tener las ideas claras y en su sitio y creía tener la base verdadera para una nueva historia— se acercaba, cada vez mas, a su mundo, su verdadero mundo quieto desde la niñez. Un mundo con la misma cara y el mismo gesto pero ya no sabia si estaba, como entonces, al alcance de su mano o estaba no solo alejandose sino frío, visto, hoy, a través de un prisma nuevo y un cierto cansancio que lo desfiguraba.

Ella, hoy, sorteando los charcos, la tristeza, y un viento suave que le ceñía humedad a la cara, sobre los hombros, apresurada por el desnivel del camino. Nina —Lina para el estudiante que le animaba a seguirlo, a amarlo, a entenderlo. Un estudiante que, junto con otros, ofrecía aquel futuro

apretado de esperanza y justicia, porque sin justicia no había esperanza—. No querían ser abortos, decían. No, corderos de un rebaño, de una masa, parte de un plan preconcebido años atrás. Casi desde siempre. Buscaban un fin útil y práctico, justo sobre todo. Nina —Lina para todo aquello sabe, ya, que pensar.

Nina recuerda cuando, de niña, en la catequesis la sacó del banco Don Ángel, el cura, después de explicar largo rato que aquel domingo era de cuaresma, domingo de penitencia y sacrificio, y le preguntó:

—Nina ¿tú sabes que domingo es hoy?

Ella veía la iglesia como un fondo oscuro que olía a luz de cirio, a flores de huerto, y sobre ese olor y esa oscuridad, entre ellos, veía la cara de los niños envuelta la risa en la bufanda.

—Si —contestó inmediatamente.

—Qué domingo es hoy, vamos a ver.

Ella había mirado a Don Ángel, alto, alto, y negro, negro y al final una mirada cansada.

—Hoy es domingo de torrijas.

Las carcajadas, como un portazo, despertaron, un poco, la oscuridad, el olor a cirio, a flores de huerto. Se agitaron los colores de las bufandas y un murmullo de distintas voces. Y ella se sobrecogió, cohibida, sin comprender del todo lo que ocurría.

Desde entonces la llamaron "Torrija". No, ella no lo había entendido del todo ya que aquel domingo el pueblo entero olía a torrijas de tantas que se hicieron —era costumbre— y el pueblo entero, como ella, había soñado con torrijas en tiempo de ayuno y penitencia. Y es que las cosas que se decían eran unas y la realidad otra. Ella había tenido más razón que Don Ángel. Las cosas eran según como se mirasen. Y esto, algo así, le había vuelto a salir al paso en estos años, en la universidad, con Rafael y todos los compañeros. Aquella ya no era una época de seguir caminos y fechas marcadas. La realidad era que se freían torrijas. Y ella temía que le preguntasen como Don Ángel aquel domingo:

—¿Tu sabes qué domingo, que época, es hoy?

Ella no sabía. Ni entendía claramente por que corrió con aquel grupo perseguida por la policía. Igual que aquel domingo de cuaresma cuando la siguieron los niños gritando hasta su casa: "¡Torrija!, ¡Torrija!". Allí habían sido otras palabras pero los mismos empujones y el mismo miedo de volverse a encontrarlos demasiado cerca, demasiado airados.

Nina llega al pueblo calada, como el camino, de luz reprimida, en la calle no cruza a nadie. Esta sola, sola ella y sola la calle. Ambas perseguidas, sin gritos, sin miedo, pero un eco de silencio, de quietud, de lluvia lenta que gotea tejados abajo, sobre unos aleros asomados a una tristeza, a una imagen sabida. Cruzó la puerta entreabierta y se quedó, un momento, en el umbral bajo las pesadas vigas donde, en verano, anidaban las golondrinas. El patio recortaba, alto, un cielo, una luz mas fuerte herida de cuando en cuando por el vuelo de algún pájaro, de algún pájaro que llegaba en cualquier momento.

El patio, el pueblo, los recuerdos, agobiados de invierno. La hora ininterrumpida, como la luz, la lluvia y las muecas del silencio. Nina, inexplicablemente, lejana y próxima, envuelta en mundos contrapuestos. Rodeada. Sumida en la división el patio de casa. Simultáneamente muy viva y adormecida por los gritos de la huelga, de las porras de la policía, del miedo, y las frases de Rafael, algo jadeaba dentro de ella; como un ahogo lo sentía golpeándole el pulso contra las muñecas, contra los pensamientos y absurdamente, de pronto, se dijo que lo verdaderamente faltaba, ahora, ahora, allí, era el ruido de los grillos, el ruido del verano, aquella paz. Atravesó, al fin, un patio lleno de juegos infantiles ya perdidos, de veranos e inviernos perdidos, también y antes de abrir la puerta de la cocina se dijo como entonces: "Una, dos y tres le toca a Nina otra vez". Y empujó la puerta buscando una sonrisa y una voz tranquila para decir:

—Hola padre.

La cara del padre se llenó, al volverse, de sorpresa.

—¡Nina!

Y se apresuró a abrazarla.

Sobre la chaqueta vieja, sobre los hombros. Nina abrazó aquel polvillo de harina, y sobre las pestañas y la ternura estaba también. Nina puso las manos sobre los hombros y el polvo como si, al fin, llegado a lugar seguro sonrió mas tranquila y repitió:

—Hola padre.

La hizo sentar, la silla de paja, y Nina, igual que cuando era "Torrija", busco su contacto apoyando las manos por debajo del asiento. Allí la paja era más áspera, descuidada, era un contacto humilde, sabido, sobrecogido en sí mismo. El padre, inquieto, quería saberlo todo. Hasta lo que ella no sabía del todo.

—Entonces, ¿no son vacaciones, un puente como decís ahora?

Ella negó. Bueno, un puente si pero no de esos. Un puente para pasar a otra orilla, a otro mundo mas justo, decía Rafael. Pero ¿quién era Rafael? Y Nina no sabía, ahora, allí sobre aquella mesa de madera, sentada sobre un contacto humilde, al calor de la cocina de carbón, no sabía explicar quién era Rafael. Allí, cerca del ventanal que daba sobre el patio y la quietud, Rafael estaba tan lejos como el verano y el ruido de los grillos. Y todo dejaba, ya, de importar un poco. Ya no era imprescindible aclarar esencias, buscar la verdad. Resultaba inverosímil, allí, la lucha, en aquel mundo donde seguían las mismas cosas en el mismo sitio desde siempre. La mesa, la silla, el grifo goteando siempre un poco y hasta la lluvia afuera, todo estaba en su sitio. No tenia sentido hablar de antecedentes o futuros, ni de los mas estrictos principios del derecho. De decisiones y minorías discordantes. Sentencias, Junta Directiva, y al fin el telegrama del Ministerio de Educación cerrando la Universidad. El colapso.

—Padre, el colapso.

Padre hurgo en los bolsillo, "a mi hablare en plata", saco el tabaco y las cerillas. Nina le había traído, unas navidades, un mechero y el había dicho que era bonito, muy propio.

—Es muy propio, muy propio.

Pero solo lo había usado unos días. Volvió a las cerillas —la costumbre, disculpándose. "Es muy bonito, muy propio pero, ya sabes, la costumbre". Y es que había hombres de cerillas y hombres de mechero. Nina aprendió, poco a poco, la diferencia.

Padre saco el papel y lío, como una ceremonia, un cigarrillo. Era uno de los pocos hombres del pueblo, del mundo, que lo seguía haciendo. "Lo que haga uno..."

—Pero padre, ¡no me digas que sigues haciéndote los cigarrillos!"

El asienta satisfecho de su fidelidad a las costumbres, a las cosas. Porque las cosas llegan a ser uno mismo.

—Lo que se hace uno tiene sabor propio.

Eso debía decirle ella. El sabor de lo propio.

—Bueno, a ver si lo entiendo —encendió el cigarrillo, y apuro un humo pesado y retraído—. Hicisteis huelga y os han castigado. ¿Me quieres decir qué demonios pedís? ¿No tenéis ya los libros para estudiar, que es para lo que estáis allí, o es que ahora resulta que no, eh?

Nina —Lina hasta ayer, hasta otro mundo distinto, hacía siglos— cruzo las manos sobre la mesa y cruzo algo nacido allí y a punto de perderse si n o lo salvaba porque no sabia si aun si se podía estar en dos sitios. Y entonces, trato de hacerse entender y hablo cuanto se hablaba en las reuniones de estudiantes. Y padre desde su humo, con sabor propio, la miraba hablar. Ella no sabia si la estaba escuchando pero entendía que, en cualquier caso, llegaba todo hasta el. El, que en aquel momento estaba recordando el día que murió la madre y es que, podía ser, que algo estuviera muriendo de nuevo, entre ellos.

Cuando murió la madre, aquella noche, el había estado, a solas, en aquel rincón Hacia frío porque nadie se había acordado de echar carbón a la cocina. Y el estuvo en aquel frío queriendo pensar pero sin encontrar pensamientos. Vacío contra un vacío. Con un sabor amargo en la boca, contra el cigarrillo y la noche. Con un sabor amargo dentro, en el cuerpo. Y de pronto, casi como hoy, había aparecido en puerta Nina y se habían mirado, casi como hoy pero sin sorpresa, y

comprendieron que llevaban muchas horas sin mirarse, sin verse, y que a partir de aquella noche ya siempre se verían de otra manera porque algo había pasado para siempre. La había mirado después de haber apartado, un momento, los ojos y la vio pura. Transparente y pura. Y pensó, absurdamente, que pasara lo que pasara ya siempre, Nina, sería pura porque aquel dolor que la tenía inmóvil, allí en el quicio de la puerta, era tan grande que la estaba purificando de todo y para siempre. Y él, un poco después, le había dicho: "Nina, pasa", señalándole un sitio a su lado. Y quedaron un poco más juntos, callados y juntos. Unidos. Hoy la tenía en aquel mismo sitio pero ya no sabía lo unidos que estaban. Y se volvió, preocupado, hacia ella. Tenso.

—Y ese Rafael ¿no será un revolucionario? ¡No te habrás ido a enamorar de un revolucionario!.

Nina sonrió y se acercó hasta su silla, hasta él. Padre seguía hablando apresurado, inquieto, deseando encontrar la realidad. Dio con la mano, fuerte, sobre la mesa espantando los sueños de niña que aun dormitaban allí de tantas noches pasadas y alzó la voz:

—Pero vamos a ver, ¿qué clase de progreso queréis? Porque yo voy al mío porque lo conozco y veo que es eso, progreso, ¡pero vosotros...! Yo sé que voy a amasar barras y bollos a parte del pan de siempre. ¿Sabéis vosotros lo que amasáis? Y ese Ministro que cerro la Universidad ¿sabe lo que amasa?

Nina extendió la mano y la puso sobre las del hombre abandonadas en la mesa. Su contacto era también de paja, familiar, de paja y humilde, áspero y querido, lleno de historia porque había historias auténticas en todos los mundos. Y como una necesidad del momento le dijo:

—¿Te acuerdas padre, cuando me llamaban "Torrija"?

Y él calló, y sonrió un poco, y echó el cuerpo —estaba mas viejo— hacia atrás y asintió un poco liberado diciendo nada mas, , "me acuerdo", y fue como acercarse. Y Nina se empezó a contar a si misma que realmente había que esperar, dar un tiempo al tiempo, a la reflexión, y después volver en busca de un camino acomodado a las exigencias del momento pero por miedo del dialogo, la comprensión, y para ello habría que buscar algo lejos del medio y las reuniones clandestinas. Dialogar sobre sillas de paja, sobre mesas toscas de madera, sobre las miradas de siempre. Y así hacer un camino que podía ser distinto pero no aparte. Tendría que llevar a aquella cocina a Rafael, algún día, y él lo verá nada más entrar.

—Lo que yo quiero que entiendas Nina es que tu, hecha una señorita, y yo, el panadero del pueblo, no estamos tan lejos y no porque yo sea tu padre. Yo, que torpemente os entiendo como vosotros entendéis lo mío también. Pero la universidad, para mi, eres tu. Y el mundo de afuera lleno de cosas que desconozco tienen que ser tu, y un saber y hacer bueno eres tu. Porque yo no he querido que te quedases aquí dentro barriendo este patio, ¿comprendes? Y tu que eres todo ese mundo más inteligente, más sabio, no puedes salir de mala manera en mi periódico, este, este que yo leo aquí y comento con las gentes. No puedes salir en ninguna clase de lucha porque... ¡ya ves tu madre! se destacó aquí, en el pueblo, y llego a ser Presidenta de Acción Católica, y yo, eso, entendí enseguida que era bueno... Yo, quiero que me entiendas.

Nina asintió. Rafael tendría que venir a escuchar aquella paz. Liar un cigarrillo, así, contra la mesa y no renunciar a lo suyo si realmente era justo pero aprender junto a aquel hombre con las pestañas, la mirada velada de polvo de harina, de años, aprender que hay muchas cosas que no se deben, no se pueden, dejar nunca a un lado. Ella volvería también mas equilibrada, como purificada por un dolor que les estaba naciendo de la ternura, de una infancia, suya, que dormitaba en cada rincón, sobre el calor de la cocina y el grifo que goteaba siempre un poco, que gritaba, afuera, en el patio entre los pájaros y los grillos del verano. Y se puso de codos en la mesa como cuando era "Torrija" y como Catalina Fernández también y dijo algo bajo, como en secreto:

—¿Sabes lo que quiero como nada, padre, sabes que?

El se volvió con todo el cuerpo a escucharla.

—¡No será la guerra! —dijo rápido—

Una cierta felicidad estaba llegando, con aquella calma.

—¡Pues claro que no!. ¿Sabes que? Un trozo, un buen trozo de tu pan.

Padre se puso en pie. Muy cerca. La miró y la vio transparente. Pura y transparente. Como algo, mas crecida, mas cansada, pero cerca. Y con la voz de otros momentos dijo:

—Pues esta "recién"—

Nina le sigue afuera. Juntos bajo el cielo recortado por los tejados del patio, por una luz más abierta, sumidos codo con codo, en una imagen sabida, con sabor propio. Y Nina, de pronto, se cogió a su brazo, a una ternura y murmuró...

—Y después, cuando deje de llover, ¿sabes que quiero?

—¿Qué?

Nina apretó el brazo duro de amasar muchos años de vida. Y dijo:

—Cuando deje de llover voy a barrer el patio.

Y el padre sonrió, y antes de cruzar aquella otra puerta, aquel olor a pan, a pan "recién", comentó:

—Nina, eres toda una "Torrija". De las de verdad.

Y ella asintió.

LUIS MATEO DÍEZ
(1941–)
Albanito, amigo mío

1

Ahora que estoy en la vejez y están cumplidas mis suertes, y los años de Asilo prolongan estas horas baldadas en el abandono de los corredores y en el invierno del patio, me ha entrado la manía de contar viejas historias, como si el tema de los recuerdos fuera un saco de arpillera que necesita romperse para dejarme libre de tanto peso. Esta de hoy pertenece a la vida de un muchacho que atendía al nombre de Albanito Mortero.

Era de los que forman la reata emigrante buscando la costa desde las tierras escaldadas del secano y, luego, indecisos para saltar el charco, terminan por amodorrarse en puerto de mar.

Con él me unió una larga amistad, y la tragedia de su muerte —cosido a navajazos por el aledaño de la dársena— es el motivo más aparente para que ahora hable de él.

Le conocí en la taberna del Lugones, una noche de noviembre de mil novecientos veintiocho.

En la taberna recalaba casi todo el personal del puerto. Era un antro espacioso y caliente, con mostrador de castaño, banquetas y mesas largas y la mejor estufa de serrín de la vecindad.

Por allí caía yo todas las noches y me varaba como un fardo en la esquina de la estufa, enmendando las labores del día con tres cuartos de tinto y unas bravas.

A la vera del caño, donde escurrían las pintas del humo por los engarces, estaba postrado el muchacho, igual que un gorrión ajeno y perseguido que buscara el calor de la madre.

Reparé en su persona, menguada y ojerosa, bajo el chaquetón de pana y la boina capada. Parecía la imagen de un nazareno de aldea acorralado por los sayones.

En seguida me acometió la idea de que se trataba de un huérfano en trances de emigración. Se le veía chaparro y débil, pero no sólo por la juventud, ya que el tiempo de la crecedera lo tenía cumplido. Los hombros se le hundían como dos boyas y tenía la cara contrita y puntiaguda, igual que un enfermo de misericordia. No resultaba difícil vaticinar sus antecedentes de infante criado en la Gota de Leche de algún Monte de Piedad. Y tampoco pronosticar que, con aquella facha, el mundo le estaba prohibido y sólo el limbo cuadraría a sus afanes.

Movido por la intención de atajar su naufragio, acerqué la banqueta a su lado y le llené el vaso al tiempo que le decía:

—Arrímese acá, amigo, y acepte este lingotazo de un paisano.

Y luego, mientras observaba el recelo y la timidez de los ojos mohínos, que se abrían como apurados por un sueño legañoso:

—Tengo entre ceja y ceja que está usted en trances de emigración a las Américas o demás países de allende el charco.

El Albanito tomó el vaso en la mano temblona y susurró acobardado:

—Pues no, señor, esa idea ya la libré. Sólo vine a puerto de mar para buscar trabajo y hacer por la vida.

Bebió con un leve respingo y contrajo los labios como tocado por la acidez del vino, al que se le notaba no estar acostumbrado.

—Pues hay que soltar cabo y dejar la vela tiesa —le dije yo— que por estos barrios es mejor no amilanarse.

Entonces la sonrisa se le iba en el esfuerzo y era claro que agradecía el aliento.

—Es que ando novato, porque vine hace dos días y soy de lejos.

Así fuimos trabando la conversación y me contó lo propio de esas historias que abundan en la desgracia, como abundan los granos en las mieses. No estaba errado al achacarle el origen en las parvas del secano escaldado, pues era de un pueblo del páramo leonés, y huérfano de padres, y dueño del único patrimonio de sus prendas de pana, la boina y unos reales solitarios.

Los consejos no me pegan, pero arrullé el esfuerzo para concederlos, no sólo como palabras vanas, sino con el ofrecimiento amistoso que me sugería aquella naturaleza llena de temores y debilidad. Le animé al vino para que fuera escampando, y agradecía los tragos uno a uno, mientras yo le ponía en antecedentes sobre los posibles trabajos del puerto.

En este punto, la pena me llegaba honda, porque las trazas del Albanito presagiaban poca tolerancia para las labores de descarga, casi el único medio de los que llegan nuevos.

Y fue el vino lo que apuró el remedio a la modorra que le embargaba.

En dos horas cerramos una amistad tranquila. Y luego salimos juntos a pasear el mareo de la atmósfera cargada de Lugones, dándola la vuelta al estuario y sentándonos más tarde en el lomo de una barcaza.

Los proyectos del Albanito sonaban ya a gloria cuando me miraba liar el cigarro.

—Lo que necesito —decía, repitiendo las palabras con parsimonia para convencerse— es ir ganando, de primeras, lo justo para la pensión. Y luego que me agarre un poco, buscar mejor salida. Porque usted que me entiende, Braulio, se dará cuenta que otra cosa no puedo, y en la suerte no quiero empeñarme.

Y yo volvía a cebar aquellos ánimos que comenzaban a desentumecerse:

—Tú, Albanito, amigo mío, no te vayas a desesperar, que por más que se te tuerzan las cosas aquí no te faltará una raspa de condumio, aunque sea a cuenta del matalotaje.

2

Tengo el recuerdo enfilado en la estela desgraciada del Albanito, que parecía una de esas gabarras que se adentran al muelle salpicando las aguas pobres y espesas, dejando un rastro de miseria donde están destinadas a hundirse.

Desde el principio su suerte fue negra, abierta a la pesadumbre y torcida por la contrariedad. En el peonaje de descarga resistió mes y medio. La salud se le iba con una alimentación mediana, y los desmayos demostraban la débil condición que me había hecho temer verle en tales trabajos.

Le despidieron sin consideración, indicándole que buscara apoyo en otros menesteres. Entonces anduvo en tratos para embarcarse como gaviero, pero los vómitos en la primera prueba le desataron el pavor del mar, provocando esos temores que arrojan al dique seco a los primerizos descalabrados.

Tres semanas de paro acabaron con sus ahorros, y entonces yo le encontré —de fiado— una habitación compartida en la pensión San Telmo.

Le salió entonces un trabajo en la Lonja. Era de poco sueldo, pero suficiente para apañarse. Yo le indicaba que escamoteara algún pescado, pero el Albanito, aparte de lelo, tenía la honradez de cualquier beato edificante, y decía que era condición suya no faltar a nadie que le hubiera dado confianza.

En la pensión, donde las chinches quemaban la sangre y las pulgas bailaban el baile san vito, topó con un sarnazo que hizo recelar a todos sus compañeros de Lonja. Le suspendieron de empleo y le dijeron —en la Lonja conocía yo a un rulador— que, cuando estuviese sano, verían si habría posibilidad de readmitirle.

En un espacio de quince días la sarna fue desapareciendo, pero empezó a sufrir unas purgaciones venéreas. Yo estaba asombrado con aquel torcido suceso, y hasta le ayudé a matar las ladillas que le abrasaban las partes y la entrepierna. No me cabía en la cabeza el absurdo de aquel contagio, sabiendo que el Albanito ni había conocido mujer ni estaba en condiciones de pensar en ellas.

Se internó en el Hospital Provincial, donde le apreciaron una sospechosa gravedad y lo aislaron del mundo en un cuarto del ala derecha del edificio, donde había un cartel que decía: infecciosos.

Por aquel tiempo yo me enrolé por seis meses camino del Gran Sol, y el recuerdo del Albanito se extinguió en mi memoria, dejándome un gran descanso después de tanta historia desesperada.

No sé el tipo de estrella que podía guiar el destino desbocado de aquel muchacho indeciso y mortecino, que se conformaba con lo mínimo que un hombre puede necesitar y que sólo alcanzó el verdadero descanso en la noche de la dársena.

Llevaba yo tres días en el puerto, después de los seis meses de mar, y volví a encontrarlo en una situación todavía más desgraciada. Las enfermedades y el trabajo —había vuelto al peonaje de descarga, y aguantaba convencido de que era su única posibilidad de supervivencia— le habían minado, hasta el punto de hacer difícil su reconocimiento.

Daba la impresión de haber envejecido de esa forma prematura en que lo hacen las personas que se ven arrolladas por las tragedias imprevistas, y estaba más canijo y cohibido, con la voz como un hilo que era preciso recoger pidiendo antes silencio a los demás.

Casi todas las noches me lo encontraba en el Lugones, adormilado en un rincón, ausente del bullicio que compone la marinería en el compadreo de esas horas varadas, en las que el vino remediador es lo único que consuela de los amargores del salitre y del trabajo.

Era casi imposible hacerle seguir una conversación y su" pena me dañaba y me dejaba contagiado, como si la irrefrenable lepra de esa ruina estuviera transmitiéndoseme.

El Albanito ya no consentía en probar el vino y a mí se me extraviaban los humores, y la certeza de lo irremediable me hacía, a veces, salvar su encuentro con un extraño pesar que me atacaba después la conciencia.

Ese tiempo lo recuerdo como se recuerdan las oscuras tempestades en que un golpe de mar arroja por la borda a algún fiel compañero de tarea, y uno permanece sujetándose a los cabos, incapaz de arbitrar una solución de rescate.

3

Debía soplar la tramontana o la campana de la ermita del puerto anunciaba los temores de la galerna o yo soñé que, en el faro, la tea luminosa del Sotondrio se había vuelto loca, aquella noche de febrero, la última que estuvo vivo el Albanito.

Como otras tantas nos encontramos en el Lugones. Tenía yo unas perras de más y pedí la botella y dos raciones de bocarte. Iba decidido a levantarle los ánimos al muchacho, aunque fuera emborrachándolo. Pero en seguida me di cuenta de que sería imposible, aunque sólo fuese en la efímera alegría de un momento.

Estaba más ensimismado que nunca y sobrecogido por intermitentes temblores. Clavados los ojos en el suelo y quebrada la respiración por una tos seca.

El Lugones era un arsenal de juerga como todos los sábados, y entraban las mujeres de la calle a preparar el trato con la marinería, abiertas de escote, pesadas de pechuga, pintadas con los coloretes y engolfadas en el aroma de las colonias baratas, pidiendo guerra y ofreciendo la cama para el estiaje en sus pensiones de la calle Nazareno.

Viendo el fracaso de mi intención, estuve esforzándome para echar por la borda aquella amistad desesperante, abandonar al Albanito y ponerme al arrimo de alguna de aquellas lagartonas que me lo hiciera olvidar para siempre. Pero cuando andaba en estos pensamientos, la voz del muchacho llegó a mis oídos con el dolorido esfuerzo de las palabras enfermas:

—Usted me perdone, Braulio, que no acepte la invitación, porque me duele todo el cuerpo y lo más cabal es irme al catre por el tiempo que pueda. No me tome a mal este desaire, porque ya sabe que le tengo como a un padre.

Le dije que no se preocupara, que lo mejor sería salir un poco a la fresca y virar luego hacia casa. Y por un momento había torcido yo las intenciones y era como si la tea del Sotondrio me iluminara la cabeza, alumbrando lo que debía hacerse en un caso así.

La noche me clavó el mal pensamiento y el azote de un orvallo frío y monótono afiló la tensión de mi cuerpo disponiendo las cruzadas emociones que se urdían entre las gotas de la lluvia, como si fueran gotas de lágrimas pesarasas e irremediables.

Estaban perdidas casi todas las luces por los bajos del puerto, y la campana de la ermita volteaba en el silencio del barrio de los pescadores.

El Albanito venía a mi lado, arrastrando los pies por las losas y sumido en el tembleque, sin darse cuenta de que nuestros pasos conducían a los recodos de la dársena, donde la noche era más cerrada.

Yo acariciaba las cachas de la navaja en el bolsillo, y lo hacía con una suavidad cariñosa, igual que sobo el lomo de los vasos antes de apurar el último sorbo del último vaso de cada día.

Llevábamos ya un buen trecho andado por aquellos recovecos, cuando le dejé adelantarse un poco. Saqué la navaja y la abrí al medio, amortiguando el ruido de los muelles. El Albanito se volvió y me fue difícil distinguirlo entre el perfil de la negrura: apenas los ojos salpicados por algún fulgor lejano, con toda la tristeza de su pobre vida.

Me lo eché encima y le di seis tajos por arriba del vientre, seguidos y colmados, de forma que la hoja quedara a rebosar.

No hubo el más leve gemido.

Las manos del muchacho se agarraron al pecho, donde quedaba clavada la navaja, y parecían hacer fuerza hacia dentro en mi mano.

Luego lo tuve sujeto entre los brazos durante un largo rato, soportando el ahogo de la respiración que iba aquietándose hasta desaparecer, acariciándole la frente, y en mi cara las gotas de lluvia se juntaban definitivamente con dos lágrimas rotas por la ternura de una emoción que no se puede explicar.

Cuando lo dejé en el suelo ya estaba muerto. Limpié la navaja y la guardé en el bolsillo.

Arrodillado un momento descubrí los ojos abiertos y fijos que tenían prendida la tristeza de su absoluta resignación, y fue entonces cuando mis lágrimas brotaron rabiosas y abundantes.

Un temblor infinito anidaba en la yema de mis dedos cuando toqué sus párpados y los fui cerrando.

Aquella noche volví a la taberna del Lugones y estuve solo y embargado en la misma mesa donde había quedado intacto el vaso del Albanito, empeñado en terciar la botella apenas encetada.

Y todavía ahora, que tengo en la vejez el solitario afán de desenterrar tantos recuerdos, apenas este del Albanito me llega, como una mansa estela que no consiente en acusarme.

Yo sé con toda certeza que él se fue agradeciéndome aquellas puntadas definitivas, y que esa muerte no tiene el desamor de otras muertes así, que corren por las crónicas de sucesos, sino la ternura desesperada de una amistad que todavía guardo en el corazón.

ANDRÉS BERLANGA

(1941–)

Tras la puerta verde

Aquel asqueroso miércoles 11 de marzo me propuse ahogar mis dudas, fuera como fuera: ¿qué habría tras de esa maldita puerta verde? No serían ni las cuatro de la tarde cuando en la pensión Astur, a la que jamás volveré, ya había instalado yo mis prismáticos enfilando el piso de María; ese ático que recorrí todavía con el pulso no temblón, en un barrido que me pegaba a las narices su azotea agigantada. Palpaba, al otro lado de la calle, las canaleras churretosas, las ventanas desconchadas de la vivienda de María, las chimeneas desaparejadas, la manguera que en el verano aliviaba la tropa de macetas y los sofocos de María: ella misma me lo había contado con toda naturalidad. Desde mi observatorio, repasaba envases carcomidos, bidoncillos, el tendedero oxidado, rabos de escobones asomando tras el murete y, en la esquina, aquella misteriosa caseta de puerta verde que ocultaba quién sabe qué; desde luego, algo más que el laboratorio de María.

La única vez que yo traspasé su umbral fue a las bravas, una noche de enero, cuando, no pudiendo aguantar ni un segundo más, entré sin avisar. Por desgracia, al abrir la puerta verde les velé las fotos de la pileta de ácidos, como me «informaron» apenas aparecí, tanto María como ese fotógrafo amigo suyo a quien llaman el *Guarní*, aunque los reportajes de *Interviú* los firma como Lucas Asociados. En medio de la oscuridad amarillenta, mientras me reponía de la rociada de insultos y de mis gafas empañadas, y antes de que María me empujase hacia la puerta verde para que la cerrase por fuera, aún pude atisbar en la penumbra aquella cama abatible y los dos armarios roperos que llegaban al techo, aparatosos como de fonda segoviana o de vodevil donde la infiel va ocultando a los amantes en calzoncillos. Aún dije: «Creí que me habíais llamado», se rieron y me echaron.

La misma noche del miércoles 11 de marzo, la dueña de la pensión Astur podía haber dicho a cualquiera, a la Policía sin ir más lejos: «Siempre quería la 14 porque cae justito enfrente, así no la quitaba ojo con los gemelos. Como el hombrecito tenía una cara de casado que no se me despintaba, la primera vez que me pidió una habitación de día y por horas, creí que era para lo de todos. Pues, no señor: se fue a las nueve de la noche sin que subiera ninguna; ni tan siquiera deshizo la cama, ¡fíjese qué dinero gané más bien ganado!» La muy bruja se habría callado cómo averiguó que yo andaba con el ojo puesto en el ático de enfrente. «En resumen, señor inspector: la jovencita se la pegaba con otro y el calvo gafotas quería cogerlos in fragancia, o como se diga.»

Y no era verdad. Mentía la asturiana, miente quien lo diga. No es cierto que yo tuviera celos de María; ni yo era quien. Allá ella con su vida, bien claro había quedado la noche que nos conocimos en el Festival, en septiembre hará un año. Yo le di la razón: cada cual por su lado y Dios por el de todos. De buena salía yo como para encenagarme en otra. No tener que telefonar a casa porque te retrasas, no dar explicaciones de una tardanza o de un perfume, encontrar la cama como la has dejado, saber que todo el tiempo es tuyo, pasearte desnudo por la cocina, no afeitarte los domingos, dormirte repitiendo hasta la hartura el regate seco del *Buitre*, olvidarte de la agenda, conseguir en suma, que toda la semana sea miércoles, que todo el año sea miércoles de Copa de Europa, eso, yo no lo cambiaba por nada.

De las idas y venidas de María, allá ella. Un encuentro casual, una noche febril, a nada compromete; si acaso a otros encuentros casuales. Pero: cada cual, en su apartamento; y Dios, en el de todos, creo que le dije la primera vez, cuando todavía ignoraba que María viviese en este caserón de la azotea.

Si el 11 de marzo decidí, con el ojo puesto en su terraza, esperar y aguantar hasta las últimas consecuencias fue porque la propia María andaba últimamente huidiza y rara, no dejándose ver,

insistiéndome la víspera —ante la sonrisilla conejil del *Guarní*— en que el miércoles ni hablar; que me dedicara a ver por la tele al Bayern o a quien fuera. Ese martes ni siquiera me había invitado a subir al ático, después de pedirme cinco billetes de los grandes. ¿Cómo demonios habían pulido ella y el *Guarní*, el *Guarní* y ella, lo que sacaron a *Diez Minutos* vendiéndoles veinte poses de la señora Preysler entoallada, anunciando baldosas en el cuarto baño? En la noche desvelada del martes al miércoles me fue trepando un presentimiento sordo, ululante, machacón: a los veintidós años y con el carácter de María, a medio plazo, ¿qué digo a medio plazo?, ¡a cortísimo plazo!, cabe todo; cualquier tontería, lo primero. ¿Qué tramaba ese miércoles? ¿Por qué desaparecía sin dejar rastro? ¿A qué se fue en febrero «de vacaciones» a Thailandia?, al mismo tiempo que el *Guarní*, ¡qué casualidad! Turbio asunto. Además, estoy por asegurar que aquel día que conseguí asaltar el laboratorio, tras la puerta verde pude ver papelillos, octavillas del sex-shop «L'oeil aveugle», jeringuillas, restos blancuzcos de esos que aparecen en los retretes de los bares cuando llega el juez a levantar el cadáver, todavía con espumarajos en las comisuras.

De haberme tomado declaración la noche del 11 de marzo —si María hubiese acabado por lanzarse desde la azotea— yo habría reconocido que, en ese momento y a pesar de los pesares, me parecía un ángel inocente, ajena a los murmullos de los arremolinados en la calle, olvidada para siempre la escena previa de la discusión con una sombra, flotando desnuda entre gasas y brisas, bordeando majestuosa la barandilla. Así la vi, y aún más de nácar, cuando corrí a salvarla desde la pensión Astur, espiritado por los pasillos, a trompicones escaleras abajo, tomando al vuelo los rellanos; y, al tiempo, sintiéndome flotar a cámara lenta, gozoso como en una de Sam Peckinpah cuando la pesadilla se va desvaneciendo hasta que aparece el abrazo rescatador del héroe fundido en el «*The end, happy, happy, happy*». Me lancé al galope: ya no existía la negra sombra que apenas hacía unos minutos había discutido con María tras la puerta verde, ante los armarios abiertos.

Al llegar al portal tomé aliento antes de atravesar el corrillo de quienes en el vestíbulo de entrada a la Caja se aupaban para poder ver allá arriba a María, medio desnuda bordeando la baranda de su azotea. Sentí alas en los pies, cuchillas de fuego que rasgan y se deslizan, desprecio por el ascensor reumático del portal de María, ansia atragantada por remontar a la carrera los siete pisos; un toc-toc desbocado bien distinto al pulso embridado de las cuatro de la tarde.

Reconozco que a las cinco, a las seis, durante todo el atardecer del día 11 fue creciéndome un espesor en la garganta, las gafas nubladas, la mano por momentos más torpe, sin atinar con el ajuste de los prismáticos. Fue un vuelco cuando se encendieron las luces del ático. Y peor luego, al verles entrar en el laboratorio —ella y la sombra para mí tan reconocible—, sentirles discutir sin oír palabra, María sacando ropa del armario, probándose sombreritos y pamelas, quizá haciendo la maleta (la ventana no me dejaba verles de cintura para abajo), María desnudándose de frente a la sombra; yo apagándolo todo, tapando con la palma mis prismáticos.

Pero mentirla si no confesara que al tantear de nuevo la azotea y atisbar que la sombra de hombro ladeado y pelambreira afro —inconfundible *Guarní*— se desvanecía más aña de la vivienda, que se iba a paso corretón por el pasillo, empecé a sentir bañándome por dentro una nube de algodón de azúcar, rosa y muelle. Era placidez, liviandad, una espuma de anuncio empujando mi cuerpo ingravido como si fuera de otro. María vagaba. Yo presentía mi carrera hacia el rescate: rodaba con todo lujo de preparativos el momento final, cuando atravesase la casa: abrir la puerta de la terraza y gritar ¡María!, ¡María! con la mano tendida a lo *West Side Story*; sacar a María de su deambular absorto y sentirla desplomarse abandonada en mis brazos sin decir palabra.

Porque en los peores momentos, María nunca hablaba; ni en los mejores, ni casi en ninguno. El día que la conocí en San Sebastián todo lo que me dijo en el vestíbulo del festival, al presentármela Ramón Cruz, fue un «ciao» instantáneo, y se esfumó. El jefe de producción de *Sueños imposibles* la disculpó: «Como foto fija es una joya, pero a borde no hay quien la gane.» Fue respingona esa sinceridad de María, esa falta de cumplidos, esa bocanada de indiferencia. Pero puedo asegurar que durante la proyección de *Sueños imposibles* no pensé en ella, a pesar de que la película invitaba.

Habló aún menos cuando la volví a encontrar a medianoche en la recepción de la delegación rusa, que obtuvo un gran éxito con *Svetlana*: los salones del María Cristina estaban abarrotados para saludar al director, para ver de cerca a la protagonista y, sin duda, para acabar cuanto antes con el caviar llevado del Cáucaso. Cuando Ramón Cruz explicó a María que gracias a los multimedia de mi suegro se había podido rodar *Sueños imposibles*, ella arqueó la boquita y le salió un silbido incrédulo, creo que burlón. Pasó su amigo Lucas, el fotógrafo, que entonces no me pareció tan pequeñajo y se fueron hablando de la exclusiva de la señora Preysler en el Náutico comprometida ya con *Abe* para el colorín dominical.

A las dos de la madrugada escuché su primera frase completa, cuando me susurró por teléfono —como la petición más natural del mundo— un mensaje tan inesperado: «Me encuentro no muy bien; mi habitación es la 104.» Bajé pensando más en su astucia para localizarme que en sus males. El mundo es de los jóvenes, viva su franqueza, me dije cuando María me abrió sin un gesto, sin un «¡buenas!», sin un alboroz. Y, sin mediar palabra ni preámbulo, me hizo comprobar cómo le ardía la frente, le ardía el pecho, le ardía el vientre y, de modo alarmante, le ardía mucho más no mucho más abajo. Así que aquello pasó en un cerrar y cerrar de ojos, como quien enjuaga una frasca: se agita, chas—chas, y ya está. Tampoco dijo nada complaciente ni disgustante; miré fijamente sus ojos, de un azul metalizado, y recorrí de nuevo su cuerpo terso, hasta entretenerme acariciando a ciegas sus pantorrillas maravillosas, sin mallas y con pelitos rubios.

Como me parecía obligado dar alguna explicación —contar después lo que en estos casos se hace antes—, desplegué mis recursos de embaucador, con aspavientos y trucos de cómico barato para así desmuermar a María, o quizás como gratitud por regalo tan inesperado o para demostrarla que —pequeñajo y miope— yo podía haber sido cabecera de cartel, una mezcla de (Sic) Landa y (Sic) Sordi. Al fin y al cabo llevaba el cine en las venas, era el Gran Disimulador Andante, ¿no has visto «Atardecer rojo»?; fui ayudante del dialoguista, ¿recuerdas? (y monté la parodia haciendo ahora de chico, ahora de chica que replica; cambiando a la carrera de voz, de pose y de sitio). De Holanda, de Cracovia, de los mil trucos para sobrevivir, recordé lo que siempre recuerdo cuando quiero sorprender. Y ya puesto, le hablé de mis años últimos subido en la nube dorada, dirigiendo el gabinete de estudios de Proasa, el engendro de mi suegro; mejor dicho, de quien había sido mi suegro hasta febrero. Así que desde marzo yo era lo más parecido a un jubilado cuarentón, condenado a mirar la peseta, tachado del Club de Tennis, veraneando a destiempo entre las cuatro paredes de la casona de Sorbal, olvidados los restaurantes de seda y el chófer a la puerta, pasándolas estrechas una vez más, porque a mis años aún no había aprendido, como decía el padre de mi ex, «la fría realidad de los números...»

Y en estas andaba yo embalado, imitando la vocecilla de mi suegro, cuando María dijo algo así como: «¡Cómo t' enrollas, tío!», se puso un impermeable color calabaza y se fue; dejándome en su habitación con ese aire pánfilo y culpable del delantero solitario en fuera de juego, cuando el defensa se sale descaradamente de su área. Al día siguiente abandonó el hotel y el festival.

Confieso que de vuelta a Madrid me dejé caer por Malasaña, por el Cock, por la productora de Ramón Cruz, pero ni rastro de María. Con mi nuevo trabajo en Economics Consulting Ibérica, de redactor de conclusiones, sin horario y sin suegro, pude saborear las horas muertas y, por ejemplo, mirar hacia arriba para descubrir que las casas de la ciudad se rematan con templete, vergeles, cenadores, pagodas, mausoleos y hasta buhardillas. Lo único que sabía Ramón Cruz es que María vivía por Las Vistillas, en un ático.

Así que la pista más corta se llamaba Lucas. Monté guardia ante su Redacción hasta que, por fin, pude hacerme el encontradizo con *el Guarní*, que seguía «trabajando en cueros»: me enseñó los desnudos de la ex de don Gonzalo que iba a negociar con *Interviú* y presumió de que estaba a punto de cazar en bolas a la menos Isabel de las Isabels famosas. Cuando dejé caer el nombre de María, me aseguró que había abandonado la fotografía: ahora se sacaba unas «pelas» haciendo de *piloto*, que no de guía, llevando grupitos a Egipto. Me dio la dirección del macrobiótico donde solía comer

cuando estaba en Madrid y así fue como me aficioné a la tortilla de lentejas y a la mousse de remolacha. Hasta que un día, casualmente, la encontré allí.

Nada más acabar con el flan de avena sin huevo me llevó por primera vez a ese ático que desde el 11 de marzo me quita el sueño más aún. En el recibidor–salón–despacho–campamento–dormitorio, con la cama a ras de suelo, lo más decorativo era el desorden. Colgaban látigos nuevecitos de esparto, de goma, cola de toro, púas, algodón trenzado, rafia, de cuerdas de raqueta y, en series arabescas, imaginativos látigos de macramé. Se amontonaban tomos encuadernados bajo el lavabo, en la bañera, por la cocina, a lo largo de todo el pasillo. Un retrato de Petra Kelly, otro de Fast Spencer dedicado en el Jarama, carteles de películas, una alfombra hindú chincheteada y recuerdos de cuatro perras se sostenían como podían por las paredes. Algunos restos del anterior inquilino —una lámpara de pergamino, una moldura, una rinconera de nogal— hablaban de esplendores lejanos. Y, por supuesto, lo más hermoso de la casona eran sus vistas: la manzana macilenta de enfrente, con la cartela de Pensión Astur en un balcón; dentista de 6 a 8, en otro; abajo, la hilera de rótulos: Armería Fernando Laínez, Casa Millán, Taller de zapatería, primero en composturas; el tablao flamenco y el fluorescente de la Caja de Ahorros, con el entrante de su vestíbulo; imposible contemplar la acera sin asomarse por la barandilla. A la derecha, tejados de teja, el rosario de farolas del Viaducto, las copas de los chopos marcando la cuesta de los Ciegos, la fuente de piedra, el Seminario hosco y, a los pies de la azotea, por la izquierda, la rotonda de Las Vistillas, donde en tiempos un teniente de alcalde gordinflón elegía misses a cala y a cata... Por encima de la caseta, navegaba a lo lejos la cúpula de la basílica y, de frente, a cinco pasos, enseñó sus dientes por primera vez la puerta verde; pero María no hizo ni mención.

Ahorro detalles. Pasé buenos ratos allá arriba: María leía *Mortadelos* encuadernados o se encerraba tras la puerta prohibida para ayudar a Lucas a sacar unas ampliaciones; mientras, yo me ovillaba en un rincón o me asomaba a la baranda para llenarme de tornasoles y de nostalgias sin nombre, cuando la cúpula de San Francisco se desdibujaba al atardecer. No solamente me había librado de la losa de mi ex, de sus informes minuciosos sobre la estropeada báscula del gimnasio, sobre si se hacía la cera, se daba mechas o se avecinaba un compromiso necesitado de nuevo modelito, sino que además yo había conquistado el silencio: lo poco que hablaba María era con frases cortísimas, descoyuntadas; nunca preguntaba nada. Me sentía como si yo no tuviera pasado; como un gorrión que picotea en la terraza, pega unos brinquitos y se va sin saber cuándo será la próxima, María entraba y salía sin saludar ni despedirse, lo mismo desaparecía una semana que de repente se plantaba en el cuartucho del Consulting que yo tenía por despacho y me sacaba casi a la fuerza, abochornado en el autobús que nos llevaba a su casa —el 3— cuando se me sentaba cruzada en mis rodillas, sin despegar los labios (de los míos).

Todo su territorio podía transitarlo menos el acotado tras la puerta verde. Una de aquellas noches que me dijo: «Hoy, no», aceché desde la pensión Astur. Sólo pude ver que mucha gente allí se divertía y que, entre tanto humo, todo allí se confundía: hubiera querido estar del otro lado de la puerta verde. Entraron cinco o a lo sumo seis; pero salieron del laboratorio ocho, nueve, diez... hasta que comprendí que se disfrazaban para ir a pasearse por la azotea. Aquella noche decidí comprarme los prismáticos; pero, hasta lanzarme el 11 de marzo, rumié muchas desazones, hundido en aquel cuenco de mi cama, sin dejar de darle vueltas en la mollera: otra noche más que no duermo, otra noche más que se pierde, ¿qué habrá tras de esa puerta verde engullidora como las del «tren de la bruja»? Si es verdad que la puerta es el espejo del alma, la casa de María tiene mil caras: de pocos amigos, la verde; risueña y demacrada, la de la terraza; avejentada, la de la cocina; falsa y traicionera, la del pasillo; y absolutamente bobalicona, sin rasgos que la hagan recordable, la puerta de entrada. Estaba de par en par cuando el 11 de marzo coroné los siete pisos a la carrera.

Cuando entré en el recibidor–salón–etcétera, con un jadeo arañándome el costado, pegando aún dentelladas ansiosas al aire, descubrí ante el espejo, mientras recomponía mi facha peinando con los dedos mis cuatro pelos, que aquel hombrecillo congestionado no se avergonzaba por soñar con comprarse una Kawasaki de segunda mano, o por escribir cartas nunca enviadas donde confesar «te

amo absolutamente y de todas las maneras», de ver a María en cualquier visión, o de sentir como la primera noche su olor de gena y descuido, o de querer arder en aquel ardor del hotel. Las paredes desnudas de látigos me recordaron que en «L'oeil aveugle» habían cerrado la sección de consoladores, muñecas hinchables, cremas excitantes, vibradores y material sado: lencería, cuero y látigos de mil masoquidades; adiós al negocio de la proveedora María y de su ayudante Lucas, un manitas trenzando macramé. Isabel Preysler aún les mantuvo un mes más, gracias a que con seis o siete diapositivas de los descartes del Náutico se montaron un embarazo que les compró *La Revista*. María habla sacado unos duros de ayudante de *script-girl* en un corto y de vender sus apuntes de segundo de Imagen, pero de recursos ajenos, cero. Curro-curro, como llamaba Lucas al trabajo fijo, ni olerlo.

Crucé el pasillo descubriendo que estaba en línea con el viaducto de los vagabundos suicidas. Cuando aparecí en la terraza María se quedó de estatua. ¿Qué sé de ella?, me pregunté sintiendo su silencio, que no era ni mudo ni hueco: crecían tifones, glaciares derretidos, trombas que manaban hacia mí de sus ojos azules ¿Qué sé de ella?, me preguntaba haciendo balance de medio año.

Y en éstas apareció Lucas con su hombro ladeado, a lo repartidor de butano: descargó el maletón metálico de fotógrafo y gritó a María que qué cono pintaba yo allí, «¡meteos dentro, que os están viendo desde abajo!; ¡no te jode, no te jode!». Entramos en el laboratorio y sobre la cama abatible Lucas vació los monederos y carteras que traía en el maletón.

Desde entonces mis miércoles son negros y obsesivos; me tortura verme un día esposado, fichado, interrogado en la Comisaría, pero decididamente será la única manera de que pueda ver a María, traspasar la puerta verde y elegirla gasas, picardías, camisones abiertos, chalecos de raso, velos de novia; sus armarios no los mejora Cornejo Hermanos. Al anochecer, los turistas siempre parecen los mismos, pero serán otros: cuando vayan llegando para entrar al tablao yo bajaré para plantarme en el rellano de la Caja de Ahorros, eclipsado mirando hacia arriba como si viera al mismísimo Halley asomar por la terraza. Primero picará uno; luego, otro; las mujeres exclamarán ¡ah!, ¡oh!; los hombres, no quitarán ojo y se irán apretujando para ver mejor a aquella chiflada mediodesnuda a punto de lanzarse al vacío. Seré un «gancho» libre de toda sospecha. Llegará un reportero con su maletón metálico y sonrisita de estúpido conejo, sacará su cámara vacía, escuchará, empujará, acorralará, manejará escurridizo esos dedos que Dios le ha dado para birlar billeteros, monederos, calderilla de los embobados mirones. Me ha jurado que entre él y María no hay nada de nada, simplemente se acuestan. Es mucho cómo se lo montan, según dicen. Pero, si al fin me decido a ofrecerme como socio, tengo fundadas esperanzas de que suba mi cotización ante María. Y algo caerá.

JOSÉ MARÍA MERINO

(1941–)

El viajero perdido

Muy densa, la lluvia se precipitaba en enormes goterones, restallaba con eco agudo sobre el asfalto y lo cubría de oscilante blancor, entre un reverbero plateado. El hombre apareció de improviso y se detuvo súbitamente ante él, que hizo un gesto de retroceso, buscando inconscientemente mayor protección bajo el vano del portal en que se había guarecido. El hombre llevaba una maleta pequeña en la mano derecha y en la otra una bolsa de lona. Su pelo escurría agua sobre el cuello, empapando la bufanda y las solapas de la gabardina, oscura de tan mojada.

—Por favor —dijo el hombre.

Él, sorprendido, no contestó. El hombre le miraba con ojos muy abiertos, sobre los que relucía la frente cubierta de agua que rebasaba las cejas en dos pequeños regueros.

—Por favor —repitió.

El agua goteaba también desde el extremo de las mangas sobre los bultos que sus manos sostenían,

—Qué desea —repuso.

—Estoy perdido —murmuró el hombre.

Jadeaba como si hubiese estado corriendo.

—Estoy perdido. Tengo que ir a la estación del norte. Debo coger un tren a las doce.

—Está lejos —repuso él—. Debería ir en taxi.

—No los hay —exclamó el otro—. Llevo una hora buscando un taxi, pero no lo encuentro.

—Ahí está el metro —dijo entonces él.

—Dónde.

Él señaló hacia el final de la calle, invisible por el espesor plomizo del aguacero.

—Ahí abajo, en esta misma acera.

Los ojos del hombre no habían perdido su expresión despavorida.

—Estoy de paso —musitó.

—Esa estación tiene muchas escaleras —explicó; él—. Dése prisa. Tardará casi media hora.

El hombre, tras un balbuceo de agradecimiento, se alejó bajo la lluvia.

Cuando volvió a casa con el periódico y la compra, el encuentro con aquel hombre permanecía en su memoria: el rostro crispado, los ojos temerosos, aquellos titubeos en el modo de pronunciar las palabras. Y el recuerdo del viajero perdido no se esfumó de su imaginación ni mientras concluía los trabajos de la mañana —redactar algunos fragmentos más del artículo sobre los diez años de narrativa y meter en el ordenador casi la mitad de la entrevista con el académico mexicano— ni durante el almuerzo—comió en casa, pues continuaba lloviendo con ímpetu— y tampoco a lo largo de la reunión del consejo de la revista, que duró casi toda la tarde.

Regresó a eso de las ocho y media. Berta no estaba y le telefoneó al poco rato para decir que se retrasaría. Él se sirvió un trago y se recostó en el sofá, contemplando la pantalla apagada del televisor. Persistía en su mente aquel rostro despavorido sobre una figura empapada, adquiriendo la brumosa consistencia de los elementos novelescos. Se levantó para recoger el cuaderno de apuntes y un bolígrafo y redactó unas notas. Un hombre deambula por una ciudad desconocida. Un hombre atemorizado vaga por una ciudad que no conoce.

A las diez menos cuarto, Berta llamó otra vez.

—Saldré dentro de un rato —dijo.

Él se sirvió otro trago y se fue al escritorio, conectó el ordenador, puso el disco de las ficciones y comenzó a escribir. Al fin, después de tanto tiempo, tenía una idea. Se encontraba enardecido, casi dichoso, con la cabeza clara.

Un hombre recorre una ciudad al atardecer. Viajero habitual, proviene de un lugar lejano y es del lodo extraño a unas calles donde el viento arremolina billetes viejos de lotería, hojas y colillas. En sus ojos hay tal expresión de fijeza desolada, que los transeúntes con los que se cruza la observan con sorpresa y hasta los vendedores ambulantes y los mendigos le miran con recelo, sin decidirse a interpellarle. El hombre no pasea: vaga, con las manos en los bolsillos, el cuerpo algo encorvado y un andar de largas y lentas pisadas. Se detiene a veces ante los escaparates, pero no contempla los objetos ofrecidos, sino la superficie del cristal, buscando un ángulo que le permita descubrir su propio reflejo, como para reconocerse.

Después de trabajar casi una hora, imprimió lo redactado y regresó a la sala con el vaso vacío. Se sentía muy bien, pues estaba escribiendo otra vez. Conectó el televisor, pero lo contemplaba sin atención y, a través de las imágenes movilizadas, seguía representándose la angustia de aquel viajero, que ya no era el de su encuentro de la mañana, sino el de su relato recién comenzado.

«Está cogido» —murmuró—. «Está aterrorizado.» «Como si le fuese a suceder algo terrible.»

Berta llegó pasadas las once y media, mientras él tomaba el cuarto vaso. Tenía en el rostro una mueca de hastío y ademán de cansancio en todo su cuerpo.

—¿No me das un beso? —preguntó él, abrazándola.

—¿Has bebido mucho?

—Estoy escribiendo un relato.

Le miró como si no le hubiese oído y se alejó hacia el dormitorio. Apareció en seguida sin abrigo, bajándose la falda, y entró en el cuarto de baño. La oyó orinar con fuerza y lanzar un gran suspiro.

—¿No me has oído? —repitió él—. Estoy escribiendo un relato.

Ella salió del cuarto de baño sin la falda, regresó al dormitorio y continuó desnudándose.

—¿Has cenado? —preguntó.

—No.

—Yo tampoco. No hemos parado hasta ahora mismo. ¿Hay algo?

Él se encogió de hombros. Se sentía contento.

—Algo habrá —exclamó.

Volvió a decírselo al día siguiente, también a la hora final de la jornada, cuando ambos estaban juntos en casa. Berta, que repasaba su agenda, se quedó mirándole.

—¿Un cuento?

—Te lo dije ayer. No me oíste.

—Estaba molida. No sé si podré aguantar la dichosa reorganización.

Encendió un cigarrillo y continuó hablándole, interesada.

—¿De modo que estás escribiendo?

—Sí, aunque tengo mucho trabajo. Ayer encontré un tipo pingando agua y tuve una idea.

—¿De qué se trata?

Fue entonces a buscar lo que llevaba escrito.

—Sólo está apuntada la idea —dijo—. Un hombre recorre una ciudad lejana, en la que se encuentra perdido, asustado, como si le persiguiesen.

Leyó el breve texto. Cuando hubo concluido, la miró. Ella continuaba con los ojos fijos en él, en actitud absorta.

—¿Qué te parece?

Berta no contestó.

—Acaso no haya perseguidor ajeno y su angustia provenga solamente de sí mismo, de sus propios fantasmas —añadió él—. El hombre, que seguramente ha vivido una tragedia personal, puede ser alguien obligado por su trabajo a viajar mucho. Cambia habitualmente de ciudad, de

clima, de ambiente callejero. Con los años, la rapidez y continuidad de los cambios y la persistencia del mal recuerdo van haciendo surgir en su ánimo una extraña ansiedad. Acaso teme que un día, en alguna de esas ciudades ajenas, no sepa regresar al hotel e incluso se olvide de quién es. Acaso teme ser dominado por esos ámbitos en que suele moverse, siempre para él extraños y hasta hoscos, y sin embargo tan certeros, en su hostilidad, para reflejar alguna pena sañuda que le habita.

—¿Cómo va a continuar? —preguntó ella.

—No lo sé aún —repuso—. Voy a seguir pensando, con calma. Le tengo ahí, andando de un lado para otro, dando vueltas y vueltas, como en un laberinto, y es una imagen que, en lugar de inquietarme, me tranquiliza. Como si en esa ansiedad suya, cuyas causas yo no conozco todavía, se descargasen todas mis desazones. Hace meses que no me encuentro tan bien. Pero continuaré.

Ella afirmó con la cabeza.

—Sí, tienes que continuar. No debes ser tan cruel.

—¿Tan cruel?

—Con tu personaje.

Él se quedó desconcertado.

—Quién sabe si no le espera algo peor —dijo luego, y ambos se echaron a reír.

A finales de marzo le encargaron el reportaje sobre el encuentro de críticos y luego se juntaron varias cosas más, de modo que abandonó la elaboración del relato. Sin embargo, ella no lo olvidó y a veces le preguntaba por el desarrollo de la historia. Sus preguntas le producían cierta turbación.

—No he tenido tiempo, no he podido seguir —contestaba.

Ella movía los párpados con el breve guiño que le suscitaban los asuntos extraños o pendientes, y luego su gesto se resolvía en una sonrisa que no lograba convertir del todo su reproche en ironía.

—¿Y le tienes dando vueltas y vueltas?

Una noche despertó asustado por un grito de ella. Tanteó torpemente, hasta conectar la luz de la mesita. Desde la cama contigua, Berta le miraba con tal mueca de miedo, que él se sintió arrollado también por una ola de congoja. Retiró las ropas del embozo y se echó a su lado, abrazándola.

—Pero qué te ha pasado, qué tienes.

La frente de Berta estaba sudorosa y los ojos rebosaban lágrimas densas como moco. Hablaba con voz convulsa, entre suspiros.

—Me miraba. Habla alguien aquí que me miraba. Era un hombre. Su rostro estaba muy cerca. Un hombre me estaba mirando con un gesto atroz.

Desde entonces, el grito aterrorizado de Berta le despertó varias noches más. Siempre decía que había visto, muy cerca de la suya, la cara de un hombre con los ojos encendidos de miedo. Un hombre en una calle gris, de casas bajas y feas, en una ciudad polvorienta.

Una de aquellas noches, Berta le increpó con tono acusador.

—Es el hombre de tu cuento —exclame»—. Es ese mismo viajero perdido, lleno de terror.

Él no supo qué contestar.

—Tienes que sacarle de ahí.

Apagó la luz y sintió mucho desasosiego. Berta no dormía.

—Tienes que sacarle de ahí —repitió.

Él alzó el cuerpo, habló en dirección a ella y, aunque la sabía tan cercana, percibió dentro de sí un confuso pavor ante la oscuridad.

—Sí, le sacaré de ahí. Duerme ya.

Pero ella no se apaciguaba.

—Tienes que sacarle de ahí.

—Tranquilízate. Te prometo que lo haré.

—¿Cómo?

Entonces, la idea le llegó de modo a la vez súbito y pausado, como si aflorase desde un lugar profundo y siempre hubiera estado dentro de él.

—Habrá un encuentro. Encontrará a alguien y saldrá del laberinto.

No lo escribió: por las mañanas estaba demasiado ocupado en sus trabajos y no tenía tiempo de meterse con el relato; además, había llegado el tiempo primaveral y solía emplear la tarde en tertulias y callejeos. Pero desde que le dijo que el viajero del relato saldría de su angustia gracias a un encuentro, Berta no volvió a tener la pesadilla de aquel rostro que la miraba.

En la segunda semana de mayo, Berta tuvo que hacer un viaje, para discutir personalmente un presupuesto. Estaba cada vez más harta de la compañía y de las reyertas por el dominio del departamento. Además, creía que aquellas pugnas la perjudicaban principalmente a ella, pues el resto de los posibles directores eran todos varones y la única cosa que parecían aceptar de modo unánime, ante la necesidad de hacer algunos ajustes con motivo de la nueva organización, era que las competencias de ella no se incrementasen.

Berta tenía el propósito de que su viaje, incómodo por el destino —el otro lado del estrecho, lo que le obligaba a transbordos y esperas— durase lo menos posible; así, había previsto salir el jueves por la mañana y regresar la misma tarde del viernes.

Ella se fue muy pronto, y aquella noche él lamentó (Morosamente su ausencia. Tras un matrimonio desbaratado y algunas aventuras sin fortuna, esta relación, pese a los problemas que a Berta la tenían tan nerviosa en los últimos meses, le había hecho encontrar un equilibrio que antes ignoraba, regularizando su modo de vida. Bebía mucho menos: fumaba solamente tabaco, estaba al día en sus lecturas, cumplía todos los encargos y hasta había perdido aquel furor de otros tiempos, la amargura que le inundaba cuando sentía pasar los días y los meses sin que fuese capaz de ordenar por escrito una ficción. La cama de ella, sin deshacer, le inquietaba de tal modo que acabó acostándose en el sofá de la sala, como si fuese un invitado que se había quedado a dormir aquella noche.

Berta le llamó al día siguiente, a primera hora de la tarde, cuando él estaba a punto de salir. Al parecer, había en Melilla un viento muy fuerte y era probable que se cancelasen los vuelos de la tarde. Su voz sonaba cansada. No podía regresar aún.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó, disimulando la agitación repentina que la noticia había despertado en él.

—No lo sé. Hay un barco que sale, a las once de la noche.

—¿Un barco?

—Va a Málaga, y allí hay que tomar el avión. Pero la travesía dura toda la noche y dicen que *eh* mar estará también muy picado.

El silencio les separó como si se hubiese producido una interrupción del aparato.

—Berta, Berta —exclamó él ávidamente.

—Estoy aquí.

—¿Y mañana?

—Hay varios vuelos, pero acaso continúe el viento y no puedan salir. Tú no te preocupes —dijo ella al fin—, yo estoy perfectamente. Leeré un par de novelas policíacas.

—Llámame con lo que sea —repuso él, y ella se despidió, asegurando que lo haría.

Por la tarde no salió de casa. Se le presentó, acuciante, la necesidad de continuar aquel relato comenzado tantos meses antes. Descubrió que el personaje de su historia estaba atrapado en una ciudad aislada, al otro lado del mar. El viento era cada vez más fuerte, el avión no podía despegar y se iban cancelando los sucesivos vuelos. Entre el viento lleno de polvo y arena que hacía volar pedazos de periódico y jirones de plástico, el viajero estaba sumido en una profunda confusión y se esforzaba en no perder la conciencia. Había subido al barrio viejo, pero las casas deshabitadas o en ruina acrecentaron su malestar y regresó una vez más al aeropuerto.

Sentada en una de las sillas de espera, con un pequeño maletín oscuro colocado cuidadosamente a sus pies y un bolso de mano en el asiento contiguo, estaba la mujer que había visto anteriormente en la cola de los pasajeros. El viajero se acercó al grupo de personas que escuchaban ante el mostrador las razones del empleado. Éste aludía a una llamada de la península que tendría lugar en

poco tiempo, para autorizar el vuelo de la última hora, aunque era evidente que no esperaba que las noticias fuesen favorables.

Titubeó unos instantes, tras el impulso de regresar al exterior, donde los arbustos que rodeaban las cristalerías se combaban bajo el soplo del viento. Por fin se acercó a las sillas, se sentó en el asiento vacío más cercano a la mujer y permaneció inmóvil, contemplando el perfil de ella, que estaba también quieta, con ambas manos posadas sobre un libro cerrado. Tenía las piernas juntas y una actitud un poco forzada, señal acaso de impaciencia.

La miraba tan fijamente que, apercibida de su atención, la mujer volvió el rostro. Pero cuando sus ojos le descubrieron, hubo en ella un sobresalto evidente, como si algo en las facciones del viajero la hubiese sorprendido hasta el susto. La alteración fue tan grande que se alzó súbitamente y el libro cayó al suelo. El hombre disimuló su propio desconcierto inclinándose para recogerlo, pero ella fue más rápida. En la actitud de la mujer había un gesto de desagrado, como si se hubiera sentido agredida. El hombre se puso también de pie y, con un enorme esfuerzo por serenarse, le habló. Y aunque sus palabras aludían al temporal que a todos les tenía detenidos, intentaba, empleando un tono especialmente respetuoso, excusarse por aquel sobresalto que su presencia había provocado en ella, y también iniciar un diálogo que, por nimio que fuera el asunto, le distrajera durante un tiempo de su angustioso deambular.

Estuvo escribiendo hasta muy tarde, esperando la llamada de Berta, que no se produjo. Se esforzaba por no preocuparse, atribuyendo la falta de noticias a incidentes sin importancia. Por fin se acostó —otra vez en el sofá— y permaneció mucho tiempo insomne. Cuando quedó dormido, soñó que estaba de nuevo reguardado del chaparrón bajo la marquesina de un portal y que el mismo transeúnte empapado de agua y portador de dos bultos se había acercado a él y repetía sus preguntas de aquella mañana. Mas, cuando estaba a punto de contestar —recuperando en el sueño la escena no como un recuerdo, sino llena de intensidad, tan verdaderos eran el ruido y el fulgor metálico de la lluvia, y la sensación de humedad—, apareció Berta. Él intentó hablarla, pero ella ni siquiera le miró: se dirigía, solícita, al viajero; le hacía cobijarse ante el portal y, sacando de su bolso un paño blanquísimo, le enjugaba el rostro, el cuello, las manos, con meticulosidad y evidente ternura. Descubrió en los ojos y en el gesto de Berta una disposición amorosa de la que él nunca se había sentido objeto. Sintió que la tristeza inmovilizaba su cuerpo e intuyó que se quedaría .para siempre quieto y solo en aquel portal, ante la lluvia.

Despertó al amanecer y se dispuso en seguida a continuar escribiendo el relato. El viajero perdido ha encontrado en el aeropuerto una pasajera, obligada también a esperar que cese el viento. Unas frases iniciales sobre la peripecia que les afecta van enhebrando un largo diálogo. Al cabo de un tiempo, reciben la noticia de que se ha cancelado el último vuelo de la jornada. Juntos, los dos viajeros dejan el aeropuerto y recorren la ciudad, distraídos en su charla.

Aquella ciudad lejana y ajena, y todas las circunstancias de su peculiar naufragio, facilitan en ambos una sinceridad que se va incrementando a lo largo de las horas. Al principio, el viajero habla de su trabajo, recuerda los tiempos primeros, en que lo continuo de los viajes tenía gusto de aventura, cuando llegaba a cada ciudad con el ánimo dispuesto para descifrar algunos de sus secretos. Ella le cuenta también los momentos inaugurales de su propio trabajo, cuando vivía cada proyecto como el desarrollo de una historia que estaba siempre encaminada a cumplirse felizmente.

Luego, él le relata todos los extremos de su progresivo miedo, cómo al correr de los años y de los viajes ha ido sospechando que un día olvidará su nombre, se perderá sin remedio entre las callejuelas de una ciudad como ésta, entre las tiendecillas que ofrecen quimonos, grabadoras y relojes de cuarzo. Ella le cuenta entonces su lucha en la empresa a lo largo del último año, el cansancio creciente ante las conspiraciones.

Desecharon ambos el viaje en el barco que debería salir a las once. Confiaban en que el viento cediese por la noche y el avión regularizase su comunicación con la península a la mañana siguiente. Cenaron juntos y más tarde se sentaron en uno de los cafés cercanos a la plaza y permanecieron allí hasta la hora del cierre. El viento había amainado.

Ante la gran plaza circular, construida para escenario de los desfiles y las pompas militares, el parque alzaba fantasmalmente sus palmeras y sus muros, extendía sus paseos blanquecinos y desiertos que sólo ellos recorrían. Hablaron y pasearon durante otra hora, y regresaron al hotel donde ambos se albergaban. El soñoliento recepcionista les entregó las llaves. Habían bebido y estaban los dos locuaces, pero despejados. Entonces ella recordó que tenía en su habitación un par de botellas de whisky, adquiridas en la tienda de un indio como posibles regalos para el viaje de vuelta, y le invitó a tomar una copa.

Así, bebiendo y charlando, llegaron al alba. Iba clareando cada vez más en la parte del mar cuando ella le contó sus sucesivas decepciones amorosas, le habló de su actual compañero, con quien la unía principalmente un sentimiento amistoso y el esfuerzo de evitar la soledad. «Pero estoy muy sola», confesó. Entonces él acercó su rostro y le relató la pérdida de su mujer, en un accidente, bajo la lluvia del invierno. «Ese recuerdo no me deja vivir», murmuró. «No consigo olvidarla, no puedo olvidar aquello», exclamó. «Lo llevo siempre dentro, como un demonio que no tiene piedad.» Como una bestia que roía su imaginación abriendo continuos desgarrones.

Se separaron tras el desayuno, para descansar un par de horas antes de ir al aeropuerto. Sin embargo, con la mañana, el viento había recuperado su vigor y soplaba sobre la ciudad, velando entre remolinos de polvo el perfil de los montes lejanos.

A mediodía, Berta seguía sin telefonar. El relato había avanzado mucho, pero al releerlo se suscitó en él extrañeza y hasta aversión por lo escrito, y supo certeramente que aquello no podía continuar; no estaba conforme con el desarrollo de la historia, que le parecía fruto de una lógica demasiado convencional; el misterio del viajero perdido no podía resolverse al fin en un encuentro fortuito con una mujer, por muy atractiva que ésta pudiera ser, y trató de reelaborarlo todo a partir del momento en que el hombre comienza a hablar con la pasajera en el vestíbulo del aeropuerto, intentando sustituir la relación entre ambos —tras el sobresalto de ella al descubrir aquel rostro— por un suceso de significación totalmente opuesta.

En lugar de entablar conversación con el viajero, la mujer se pondría en pie, recogería su equipaje y se marcharía apresuradamente. Así, la aproximación entre ambos nunca podría ocurrir; la creciente intimidad del actual relato se trocaría en alejamiento, y apenas unas frases muy breves enlazarían intermitentemente a los dos personajes a lo largo de una noche en que ella huiría mientras él pretendería alcanzarla, sin conseguirlo nunca.

Mas el relato no se acomodaba al nuevo rumbo que había decidido marcarle. Cambió varias veces el texto, y a pesar de su repugnancia por el planteamiento inicial, sucesivas lecturas de la nueva redacción le obligaron a asumir que el encuentro, con la posterior intimidad de los viajeros, no resultaba menos dramático y novelesco que su desencuentro.

Por otra parte, en el dilatado diálogo podían introducirse elementos que le diesen a todo una dimensión azarosa, pues se le ocurrió que acaso el viajero empezaba a sospechar, tras los ademanes y rasgos de la pasajera desconocida, algún enigma que pudiera concernirle.

Era la media tarde del sábado y estaba lleno de despecho. «Es un relato absurdo», pensó, sabiéndose avasallado por aquella historia que buscaba desarrollarse sin coincidir plenamente con su voluntad.

Sólo había comido algo de fruta y unas galletas y se encontraba torpe y adormilado, pero se aferraba al relato como a un conjuro cuyo abandono pudiese acarrearle toda clase de penas e infortunios. Se encontraba muy solo, en una tarde llena de malos presagios que se alargaba con irreal lentitud, y el relato, aunque rebelde a algunos de sus designios, era al menos un testimonio de realidad y de coherencia.

Los dos viajeros se quedaron un día más en la ciudad. Su continua comunicación les había hecho cercanos y sentían con gusto la mutua compañía. El viento no cesaba y los vuelos seguían suspendidos, de modo que, aquella noche, sacaron sus pasajes para el barco, viéndose obligados a compartir el misino camarote. El viajero iba descubriendo en la mujer con desasosiego a la vez placentero y temeroso, las señales de una terrible familiaridad permanecieron en la gran sala, donde

algunas gentes bailaban bajo reflejos fluorescentes. Apenas había transcurrido una hora cuando el baile se hizo muy difícil, a causa de los bamboleos del navío entre el temporal. La caída de un bailarín sobre una mesita con estrépito de vasos rotos y chillidos histéricos, marcó el final de la velada y la gente se retiró.

Las luces eran muy débiles y el camarote presentaba las trazas de alguna cripta antigua que hubiese sido recientemente descubierta por la suerte y la habilidad de los arqueólogos. Ella se sentó en una de las literas y se quitó los zapatos con un gesto en que el viajero encontró la clave definitiva de su inquietud.

Ella tenía la cabeza inclinada y los cabellos le tapaban el rostro, pero el viajero sabía ya que se trataba de una presencia que sólo algún viejo engaño y la persistencia de un incomprensible desvarío —si no se trataba de un sueño inmediatamente anterior, del que ahora salía descubriendo su mentiroso tejido— le habían hecho creer desaparecida. Y cuando la mujer le miró, su esperanza se convirtió en júbilo al recuperar con toda certeza los rasgos vivos de su rostro.

Aquel quiebro de la trama —un inesperado restallido en la imaginación— interrumpió definitivamente sus esfuerzos. Estupefacto, releyó el último fragmento: sin que él pudiese comprender las razones, el viajero perdido resultaba hallarse en plena irrupción en unos contornos nunca sospechados ni previstos por el narrador.

Era ya de madrugada y sacudía la oscuridad de las calles el frenesí intermitente de los conductores del sábado. No quiso continuar escribiendo y se fue a la sala, donde permaneció de pie durante mucho tiempo, embebido en el desconcierto ante el desarrollo de su relato, que no parecía conducir sino a la confusión y a la locura. El progresivo desánimo le llevó por fin a la consideración implacable de la propia soledad.

Tardó en dormir y a las nueve de la mañana el teléfono le sacó bruscamente de su sueño. Era Berta, que había llegado en barco a la península. En su voz había la ronquera del insomnio y un vago malestar.

—¿Estás bien? —preguntó él con inquietud.

—Muy bien —repuso ella, pero su entonación (ira esquivada).

—¿Cuándo vienes?

Entonces ella le dijo que iba a tomar un avión a mediodía.

—Tengo algunas cosas que hablar contigo —añadió al fin, y en el tono de sus palabras le pareció a él encontrar una amenaza singularmente insidiosa.

No supo responder sino que estaría esperando en el aeropuerto. Se sentía muy nervioso y se fue a la calle. El domingo se manifestaba despoblado y silencioso. Comenzó a vagar, ajeno al esplendor del sol, dejándose llevar por el mero azar de sus pisadas. No quería pensar en Berta, preso de una sombría premonición que reproducía los sentimientos de aquel sueño del día anterior, cuando la había visto destinar a un desconocido tanta ternura. Tampoco quería pensar en el relato que esperaba en el escritorio cumplir su desenlace. Sin embargo, no conseguía olvidar ninguno de ambos asuntos y continuaba su paseo de largas zancadas, con los ojos demasiado abiertos, produciendo extrañeza y hasta aprensión en los escasos transeúntes que se cruzaban con él.

Se había alejado mucho en su caminata cuando fue consciente de que era ya hora de acercarse al aeropuerto. Mas un impulso de inescrutables resonancias le obligó a regresar a casa. Encendió el ordenador, introdujo el disco de ficciones, buscó en el sumario el relato que estaba escribiendo desde hacía tantos meses y dio las órdenes precisas para hacerlo desaparecer. Y cuando el relato quedó borrado, suspiró.

Una vez más había sido incapaz de terminar una historia y acaso también esta vez el recuerdo del planteamiento no resuelto se iría pudriendo en su obsesión, impidiéndole durante mucho tiempo ordenar los elementos de otra. Pero faltaba ya muy poco para la llegada del avión y salió de casa apresuradamente.

JUAN PEDRO APARICIO

(1941–)

Los guerreros

Del árbol ha caído la primera hoja y ha anunciado con su trompeta suave al cercano otoño. Los guerreros, los fieros guerreros de las tribus centrales, desde lo más alto de sus fortificaciones, acompañados por el humo que elevan a su espalda las familias anhelantes, ven alejarse en la lontananza los rostros de sus crueles y terribles enemigos: los del Agujero. Y como otras veces, la primera hoja que ha sido abatida por el tiempo que transcurre, repliega sobre sí misma, hacia el calor de su propia intimidad, a las feroces tribus que durante el verano asolan las praderas. El invierno hostil, más terrible incluso que los bárbaros guerreros del Agujero, acecha amenazador con su carga enorme de omnímoda disciplina. Una vez más, el hacha de guerra ha sido enterrada.

Los guerreros, enmudecidos, con emoción y pena que no dejan translucir, contemplan inmóviles la retirada de sus enemigos. La larga tregua que ahora se inicia anticipa en sus corazones un hierro de tristeza y futura nostalgia. La paz que ahora da comienzo a muy pocos alegría.

Mas ¿quién ha dicho que es la mujer el reposo del guerrero? El guerrero no tiene reposo. Cuando el duro batallar ha concluido, ha de prepararse para futuras jornadas. Y el campo de batalla se torna campo de entrenamiento. Y el enemigo lejano, de raza extraña y rasgos repulsivos, es el compatriota de raza hermana y gesto familiar. La pelea a muerte es ahora el duelo convencional (a sangre solamente) entre caballeros.

Aún el sol tiene vigor suficiente para templar los músculos de los bronceados guerreros. Sentados muy cerca de sus viviendas, en medio de la plaza, los varones de la tribu cambian impresiones. Puede verse entre ellos al Gran Jefe Jóle, de piel cetrina y ojos menguados; al lugarteniente, Látigo Negro, melenas lacias que le ocultan la frente; al verdugo, Kadul, dientes de caballo y mirada ardientosa; al Gran Catón, de inmensa estatura, la cabeza roja, la boca lineal y cruel; al fiero Torroto, con el arma aún en la mano, segundón y envidioso, con ambiciones de jefe; a los mellizos Borgia, pálidos y entecos, y a varios guerreros más, y, entre ellos, sin armas, al guerrero Mantecas. Y en la cabecera, haciendo descansar sus venerables y dignas posaderas en lugar privilegiado, los tres guerreros más ancianos, más sabios y más prudentes de las tribus centrales.

Este es el parlamento de los guerreros:

—Este año los del Agujero han salido descalabrados —habla el arrogante Torroto.

—Sí —corroborra el mellizo Dopey Borgia—. Marcus, una herida en la frente; Gicho, el hombro roto; Merlín, una pierna... Han llevado una gorda.

Jóle, el astuto jefe, mira con desprecio a quienes así han hablado y de su boca salen estas palabras sarcásticas:

—Torroto, Dopey, ¿acaso fuisteis vosotros dos los causantes de tanta herida?

El coro de carcajadas que se oye colorea de escarlata el rostro de los dos guerreros. Se ríen desde los tres ancianos presidentes que, dado su cargo, han de buscar la seriedad, hasta el blando guerrero Mantecas, ajeno casi siempre al fragor de las batallas.

El astuto jefe hace un gesto indicativo con la mano.

—De los que aquí estamos, Látigo Negro, el Gran Catón, Kadul Dientazos (a él sólo estaba permitido llamarle así, honor alcanzado en sucesivas peleas contra el terrible verdugo, de las que obtuvo otras tantas victorias) y yo podemos hablar de las luchas contra el Agujero.

El sagaz jefe ha omitido el nombre de los tres más ancianos, pero también ha omitido el nombre del Todopoderoso Manítú. Y ellos, como el Omnipresente, se hallan por encima del bien y del mal y, aun no peleando, si la tribu gana, a ellos se ofrece el laurel de la victoria; mas si la tribu conoce la derrota, los tres ancianos, lejos de las bárbaras contiendas, libres quedan de la afrenta humillatoria.

El mordaz jefe ha omitido el nombre de los guerreros más jóvenes que, espalda contra la pared, contemplan el nervio y los movimientos de sus jefes naturales. El ladino jefe ha omitido el nombre de un guerrero, de los más fieros y no de los más jóvenes, ha omitido el nombre del Gran Torroto, el segundón eterno, historiador permanente de la tribu, de gesto grandilocuente y envidioso de hazañas ajenas. El ardidoso jefe quiere divertirse.

La decepción más amarga se apodera del fiero Torroto.

—¿Y yo?, ¿acaso no he intervenido yo en todas las batallas?

—No —sentencia Kadul Dientazos—. El día que peleamos en la pradera de Litos no estuviste. Y ese día fue cuando hirieron a Suero.

—Tuve anginas y no me dejaron salir.

Las carcajadas redoblan como tantanes enfurecidos.

El humillado Torroto dirige sus ojos de águila hacia los guerreros más jóvenes. Y los guerreros más jóvenes apagan sus risas como se apaga la llama de una vela, de un solo soplido.

—Y vosotros, ¿de qué os reís?, ¿es que alguno se atreve a decir que ha estado más tiempo que yo en el campo de batalla?

—Sí.

—¿Quién?

—Pues, sin ir más lejos, Dopey y Mantecas.

Nadie ríe, porque nadie ha comprendido todavía la intención del jefe. Nadie salvo los tres más ancianos de la tribu, que contemplan cómo el jefe estrecha los rencores de sus hombres en el embudo de la discordia.

El fiero Torroto levanta incrédulo las manos al cielo. Es tanta la afrenta como pretender comparar a Manitú con un gitano.

—¿Estos dos birrias más tiempo que yo? Dopey: ¿tú, más tiempo que yo?

El joven guerrero, el mellizo Dopey Borgia, obligado por tanto honor como le dispensa su jefe, apoyado en la mirada significativa de sus jefes naturales, responde cargado de dignidad:

—¡Sí!

—¿Y tú, Mantecas?, ¿tú también has estado más tiempo que yo en el campo de batalla?

El guerrero corto de vista que en verdad ha estado en la mayor parte de las peleas, aunque como elemento pasivo, pues rehúye la violencia, sabe que habrá dificultades y presiente la conspiración de sus jefes naturales. A pesar de todo se siente obligado a una sola respuesta:

—Sí.

—Os pego una que os mato a los dos a la vez —dice el furioso y afligido Torroto.

—Eso está por ver —contestan los tres más ancianos de la tribu, con la aquiescencia del astuto, sagaz, ladino, ardidoso jefe.

—¿Que está por ver qué?

—Que tú a éstos les pegas una.

—A los dos juntos.

A iniciativa del jefe, la tribu corea:

—¡¡¡Uuuuhhhhhh!!! ¡¡¡Uuuuhhhhhh!!!

—¡A los dos juntos, cuando quieran y donde quieran!

—¡¡¡Uuuuhhhhhh!!! ¡¡¡Uuuuhhhhhh!!!

El Gran Jefe alza sus manos apaciguadoras sobre las cabezas de la tribu. Sé hace el silencio.

—¿Habéis oído lo que ha dicho Torroto? Que cuando queráis y donde queráis...

Dopey Borgia y Mantecas, envueltos en el remolino belicoso que ellos no han provocado, se mantienen quietos y en silencio.

El Gran Jefe Jóle se acerca al guerrero Dopey y le pone una mano amistosa sobre el hombro. Le dice:

—Dopey, no me digas que tú tienes miedo de Torroto.

Dopey contesta a media voz:

—¿Yo?, ¡qué voy a tener miedo!
—¿Cómo has dicho?, ¡no se oye nada!
—¡Que no le tengo miedo!
—¿Y tú, Mantecas?

El blando guerrero Mantecas no contesta. Su mirada miope se nubla. Se encoge de hombros. Pero es suficiente.

El Gran Jefe alza las manos y la cabeza hacia el cielo.

—No se hable más —dice—. Fijemos el lugar de la pelea.

Uno de los ancianos, el venerable Volador, levanta sus fatigadas y adiposas carnes del estrecho palco y se coloca en medio de los guerreros. Así habla el adiposo Volador:

—En consideración al insigne Suero, el duelo se celebrará mañana para que él pueda contemplarlo.

Y, ante la aprobación unánime del resto de los ancianos, así queda establecido.

El adiposo Volador aún habla lo siguiente:

—Que sean elegidos el arma, el lugar y la hora.

Torroto es rápido en decir:

—Lugar, el prado León.

El Gran Jefe señala la hora y el arma.

—Hora, las tres de la tarde. Arma, los puños.

Y, una vez que son fijadas las circunstancias del torneo, los ancianos y los jefes naturales se agrupan primero y desaparecen después hacia sus mundos misteriosos, hacia sus elevadas moradas hasta que, poco a poco, la plaza de la tribu queda desierta.

Al día siguiente los guerreros se muestran alegres. Después de las lluvias que hablaron del otoño, ha vuelto a embestir el sol y los guerreros se agrupan en las sombras. Algo alejados, Dopey Borgia y Mantecas se apoyan contra una pared. El fiero Torroto se acerca a ellos desde el grupo de los mayores y les da en el cuello maliciosos golpes que pretenden ser de compadreo, pero que descubren su desconfianza por el resultado de la pelea en forma de anticipada venganza.

—¿Estáis preparados, eh? Así me gusta.

Y acompaña sus palabras de tremendos mojicones, zas, zas.

—¡Vamos! —dice el Gran Jefe Jóle.

—¡Vamos! —corean todos los guerreros.

Con el semblante alegre y el gesto decidido, los guerreros atraviesan la tribu, cruzan los dominios de Panza Pego, dejan atrás la casa de Frutos, doblan hacia la izquierda y desembocan en una llanura pelada y rojiza, salpicada de pedruscos y cascotes. Muy cerca de un muro que ya ha conocido de muchas batallas se detienen.

—¡Eh, los que vais a luchar: Dopey y Mantecas, aquí; Torroto, a ese lado!

El fiero Torroto despide a sus rivales con una peyorativa patada en la parte más innoble de un guerrero.

—Aún debierais buscaros otro más. Los dos solos sois muy poca cosa para mí —les dice.

El guerrero Mantecas lleva su mano a la parte golpeada y por primera vez en su voz hay, además de miedo, decisión:

—Eso lo vamos a ver ahora mismo.

Kadul Dientazos y el Gran Jefe Jóle toman de un brazo a los dos jóvenes guerreros. El adiposo Volador aprieta con el suyo al fiero Torroto.

El resto de los guerreros hace un corrillo cruel y voraz. Varios guerreros se frotan las manos.

El fiero Torroto repite formalmente su propuesta:

—Que aumenten con uno más su ataque. Son muy poca cosa para mí estos dos.

El adiposo Volador exclama divertido:

—¡Viva el valiente Torroto! ¡Yo seré tu padrino, valiente Torroto!

El Gran Jefe Jóle pregunta a la tribu:

—¿Alguien quiere pelear al lado de estos dos?, ¡eh, venga!, ¿alguno quiere luchar con Dopey y Mantecas?

La tribu les mira. Primero a ellos, después al valiente Torroto. A ambos saca la cabeza y supera en corpulencia el fiero Torroto.

Dopey pregunta a su hermano, el otro mellizo

Borgia:

—Yesi, ¿quieres pelear con Mantecas y conmigo?

—¡Eso!, ¡eso! —grita con entusiasmo la tribu—: ¡El otro hermano Borgia, que pelee el otro hermano Borgia!

Pero el otro mellizo, más pálido y delgado que su hermano, se niega.

—Yo no quiero pelear. Y a mí no me gusta esta pelea; ya lo he dicho antes de venir aquí.

El guerrero Mantecas dice:

—Si Yesi no quiere pelear, déjale, Dopey. Pelearemos según hemos quedado ayer; lo haremos nosotros dos.

—¡Bravo por Mantecas! —exclama Kadul, y la tribu se ríe a mandíbula batiente. Dopey Borgia aún insiste:

—Yesi, anda; entre los tres nos lo comemos.

—¡Nos lo comemos! ¡No te jiba!, ¡pequeño y bravucón! —dice el valiente guerrero Torroto, y repite sus mojicones en el cuello de Dopey Borgia.

Dopey Borgia no puede evitar un gesto de dolor.

El Gran Jefe Jóle, el Justiciero, separa de un empujón a su fiel Torroto y ordena:

—Bueno, se acabó. Suero tampoco vendrá hoy. Así que cuando yo cuente tres, empezáis. Podéis colocaros en posición.

El Gran Catón añade:

—No se puede dar patadas ni tirar piedras. Si alguno lo hace habrá perdido la pelea.

El fiero Torroto apoya el peso de su cuerpo sobre su pierna derecha y cruza los brazos. Dopey Borgia y Mantecas se miran y caminan indecisos al encuentro de su enemigo. La tribu se cierra en torno a ellos, plena de excitación.

—¡Atentos los luchadores: una, dos y tres, ya!

El fiero Torroto deslía sus brazos y con una sonrisa soberbia, erguido y lento, avanza hacia sus adversarios. Dopey Borgia y el guerrero Mantecas se protegen el rostro alzando sus brazos. El fiero Torroto pisa lentamente terreno enemigo y luego con la furia y la velocidad del puma se abalanza sobre Dopey Borgia. Dopey Borgia, con ambas manos sobre la cabeza, recibe los golpes del audaz guerrero. Mantecas, obligado por el ímpetu atacante de Torroto, queda a su espalda y su puño golpea la nuca y el cuello del fiero Torroto una y otra vez. El fiero Torroto ruge y, desprendiendo llamaradas de sus ardorosos y enrojecidos ojos, se vuelve. Sus airados puños se ciernen sobre el guerrero Mantecas, que fija ambos pies con fuerza sobre el terreno que pisan. Cuando el castigo que recibe es más duro, Dopey Borgia golpea frenéticamente en una oreja del bravo Torroto. Éste se vuelve de nuevo, primero a un lado, luego a otro, y finalmente da un paso atrás, luego otro, después otro. En su retirada oye las voces de sus enemigos que se indican cómo mejor dirigir sus golpes y furioso intenta recuperar el terreno perdido. Pero en seguida, como búfalo acorralado, recula unos pasos y su espalda se apoya en un carro cargado de ladrillos y piedras. El rostro del fiero Torroto ha adquirido un color más rojizo que el sol cuando en otoño se esconde tras la montaña y de su boca salen horribles palabras y maldiciones. El fiero Torroto, acurrucado junto a la rueda de un carro del que alguien descarga piedra y ladrillo, recibe la humillación más grande de su indómita vida de salvaje guerrero.

El guerrero Mantecas se separa unos palmos y baja la guardia.

—¡Ya vale, no?

Dopey Borgia le secunda y sin dar la espalda a su derrotado enemigo caminan hacia atrás hasta que rompen el cerco expectante de la tribu. Yesi Borgia se acerca corriendo a su hermano.

La tribu se desparrama, unos guerreros rodean a los Borgia y a Mantecas. El Gran Jefe Jóle, los tres más ancianos y los guerreros mayores acuden en torno al vencido Torroto.

Los Borgia y el guerrero Mantecas se alejan del campo de batalla.

Los jefes naturales, los sabios varones, el verdugo Kadul sorprenden una lágrima en la mejilla del fiero Torroto. El profundo dolor de un guerrero que llora. ¿Quién de entre los presentes no lo comprende? ¿Quién no siente la herida como propia? El amoratado y descompuesto guerrero Torroto se yergue de un salto ante el cerco mudo que le contempla y profiere en voz terrible:

—¡Aaahhhh! ¡A mí éstos no me tocan! ¡A mí éstos no me tocan! El fiero Torroto toma una piedra del carro que conoció su derrota y corre veloz tras sus enemigos. Los mellizos Borgia, el guerrero Mantecas y los guerreros más jóvenes que les acompañan vuelven la cabeza.

El fiero Torroto llora con desconsuelo y rabia.

—¡Cobardes, no huyáis! —les grita, al tiempo que les arroja la piedra con toda la fuerza de que es capaz...

Los guerreros más jóvenes se alejan a la carrera. Los dos hermanos Borgia y el guerrero Mantecas evitan la piedra y se detienen. Dudan entre volver o seguir. Torroto avanza hacia ellos; llora a lágrima viva. Recoge más piedras y las arroja con furia, grita:

—¡Ni los tres juntos podéis conmigo!, ¡cobardes!

Los mellizos Borgia y el guerrero Mantecas optan por huir hacia la tribu. Ya no les da miedo el fiero Torroto, pero temen su desesperación. Pasan otra vez por los dominios de Panza Pego, doblan a la derecha y desde allí divisan ya la plaza central. El fiero guerrero Torroto les persigue fuera de sí. Detrás, avanza el resto de la tribu, al olor de la tragedia.

El guerrero Mantecas, al llegar a su vivienda, grita a sus amigos:

—¡En mi casa no hay nadie! ¡Tenemos que seguir hasta la vuestra!

Los dos hermanos Borgia no contestan. El guerrero Mantecas les sigue corriendo. Al llegar a la plaza penetran en el número trece. Los mellizos vocean la consigna mientras suben de dos en dos las escaleras.

—¡Abriir, abre, abre!

El guerrero Mantecas sube tras ellos y hasta el portal llega el furioso Torroto.

La madre de los Borgia abre la puerta. Los dos hermanos Borgia y el guerrero Mantecas cruzan el pasillo, entran en la sala y miran por la ventana. El padre de los Borgia, repantigado en un sillón de cuero, ve a sus hijos y al amigo de sus hijos con el rostro alterado y el pecho jadeante.

—¿Qué ocurre?, ¿a qué tanta prisa?

—Nos persiguen —dice Yesi Borgia.

—Es que hicimos un duelo dos contra uno, Juan Manuel y yo —dice Dopey entrecortadamente, señalando a Mantecas— contra Enrique «el Torroto», y como le pudimos se puso a llorar y a tirarnos piedras.

—¡Ay, Jesús! —dice la madre.

—¿Cómo? —dice el padre, sonriente todavía.

—Sí —corroboraba Dopey Borgia—, fue él el que nos desafió a los dos juntos, y cuando le pudimos nos persiguió con piedras y nos insultó.

El padre y los niños se acercan a la ventana y miran hacia la calle. En la plaza, sentados en el alféizar del ventanal de los semisótanos del doce, están los muchachos. Enrique «Torroto», desvaído el gesto, la cabeza entre las manos, mira de cuando en cuando amenazador hacia la ventana de los Borgia. A duras penas contiene las lágrimas.

—Pero bueno —dice el padre de los Borgia—, ¿y para ese mequetrefe habéis necesitado ser dos?

—Pero papá —protesta Dopey—, él tiene doce años y nosotros diez.

—¡Nada, hombre, para ese mequetrefe, con uno solo bastaba!

JOAQUÍN LEGUINA
(1941–)
El Machichaco

A la fresca de un atardecer, durante el verano en el que cumplí los trece años, le oí contar a mi abuelo un sucedido:

Una tarde de noviembre, cuando él volvía de la escuela oyó un enorme trueno que, según luego se supo, era la explosión, a doce kilómetros de allí, en la bahía de Santander, de un barco cargado de dinamita.

De aquella narración se me quedó grabado un nombre y un azar: mi abuelo habló de Fermín Uribe, que se libró de la muerte por un error. También habló de la novia de Uribe. Años después he podido recomponer los trazos de aquella lejana historia.

I

En 1888 y con sólo veinte años, Fermín Uribe, contratado por la compañía Ibarra, tiene buenos motivos para estar alegre esta mañana gris de octubre al subir a su barco en el muelle de Deusto. Acaba de ser designado segundo oficial y, aunque apenas conoce al capitán, don Facundo Léniz, ha conseguido convencerlo para que le otorgue un breve permiso cuando el barco atraque en Santander, donde habrán de pasar una cuarentena a causa del cólera.

—Las guerras no traen más que miserias —murmura Léniz a sus dos oficiales—. Con suerte podrá usted disponer de algunos días de asueto, si tiene la habilidad necesaria para pasar desapercibido por los controles. Espero que la cuarentena le sea propicia —le dice con gesto cómplice.

—Lo intentaré —concluye, tímido, Fermín.

El pasado verano estuvo en casa de su primo, cerca de Santander, en Guarnizo, y allí conoció a Delia, con quien intimó... y mientras coloca sus pertrechos en el camarote situado a babor, no deja de pensar en ella. Recuerda los paseos hasta el camino real y las miradas furtivas en presencia de la hermana mientras los tres contemplaban pasar el tren. Le gusta entretenerse mientras se cambia de ropa evocando la espigada figura y la sonrisa dulce de la joven Delia.

De las dos semanas pasadas en Guarnizo, hay una tarde que está muy presente en su recuerdo. Quizá porque el verde de los robles era más brillante o, lo que es más probable, porque fue en esa tarde, subido él con las dos hermanas en un coche ligero, cuando el potro los llevó hasta el mar de El Astillero, al fondo de la bahía. Fue junto al «muelle de los ingleses», en la atardecida, cogida con su mano derecha la izquierda de ella, cuando acercaron sus caras movidos por idéntico impulso hasta juntar sus labios en un beso muy breve.

El «Cabo Machichaco» está recibiendo en Bilbao sus últimas cargas de hierro este 24 de octubre. Vigas de hierro, planchas, tes, raíles, flejes, remaches... suenan, al caer de la grúa, como manotazos sobre la cubierta superior. El destino es Santander, Sevilla y Cartagena. A bordo hay también mil setecientas cajas de dinamita que contienen más de cincuenta toneladas de ese material explosivo procedente de la fábrica de Galdácano. Allí están, estibadas contra las brazolas de las dos primeras escotillas, veinte enormes frascas que contienen doce toneladas de ácido sulfúrico.

El vapor —al que mueve una máquina de dos cilindros y 160 caballos —lleva en el centro dos palos y una chimenea. Su proa es recta y su popa de espejo. Fue construido en Newcastle en 1880 y se inscribió en Sevilla, a cuya Marina pertenece. Tiene 1.700 toneladas de registro bruto, 260 pies de eslora, 34 de manga y 19 de puntal y lleva ahora el nombre de «Cabo Machichaco».

Con el amanecer del día 25 de octubre llega a la embocadura de la bahía, en Santander. El práctico y un médico acompañan al vapor hasta el fondo de la Ría de Solía, junto al lazareto de Pedrosa, donde fondea y se dispone a pasar los días de la cuarentena.

El viernes 27 de octubre, Fermín, ayudado por el Mayordomo del barco, Ignacio Urrutia, y dos paleros, Fructuoso Vanes y José Moreiras, lanza un bote y, clandestinamente, desembarca con la pleamar de la noche al lado del puente de San Salvador. Antes de partir, el Capitán le ha recordado que el viernes 3 de noviembre, al atardecer, debe volver al barco en este mismo sitio.

Llovía cuando Fermín llegó a la carretera, y el largo caminar de aquella noche infame no se le olvidará fácilmente. Cuando, pasadas las once, llamó en la portalada de su primo y le abrieron, había dejado atrás, entre los barrizales del oscuro camino, una muerte segura.

II

Delia es una de las dos sobrinas de Florencia, la mujer de Juan, que, huérfanas de padre, viven junto a su madre en esa casa desde hace cuatro años. Una casona grande, con torre adosada, solitaria en aquel valle que al norte está cubierto por una loma llena de encinas y cagigas.

Cuando Fermín entra en la cocina de baldosas oscuras de pizarra, se encuentra a buena parte de la familia jugando a las cartas alrededor de una mesa cuadrada donde alumbra un candil de petróleo. Su gorra de plato y su capote azul recién comprado chorrean cuando los entrega para que se sequen al calor de la lumbre ya en rescoldos. Aunque cenó antes de abandonar el barco, la sopa que le sirven le alivia de la mojadura.

Las gentes de esta amplia familia son parcas en palabras y hablan en tono bajo, pero el viajero sabe que allí se le acoge con simpatía y cariño. Se encuentra, de verdad, en su casa y eso piensa cuando, después de comprobar que su maletín de fuelle ha resistido la lluvia, se mete en la cama y percibe la ligera humedad de las sábanas limpias y el peso agradable del cobertor de lana castellana.

Avanzado ya el sábado, la luz de la ventana le despierta. Está solo, pues el «sobrino» —los hijos de su primo le llaman «tío»— que ha ocupado la otra cama ha salido ya al campo. Por la ventana abierta están al alcance de la mano las ramas de un enorme cerezo, pelado por el otoño... y pronto aparece Delia con una bandeja donde vienen un tazón de leche y un buen trozo de borona para su desayuno. Entre dos platos de porcelana blanca, Fermín descubrirá más tarde un par de huevos fritos.

En camiseta y con los largos calzoncillos de felpa, salta de su cama —de anchura de canónigo— para abrazar desde su altura, por encima del metro ochenta, la escurrida y hermosa figura de la moza. Mientras da cuenta, con buen aire, de la colación, ella se sienta muy cerca y casi sin palabras van pasando los minutos, entre cortas sonrisas y las miradas y caricias de él sobre el fino cabello de la joven, estirado hacia atrás en un moño.

Será una semana llena de promesas, los besos irán creciendo en número y las caricias acabarán por inundarlo todo.

Desde los aún no cumplidos cincuenta años, el primo Juan, patriarca de aquella tribu laboriosa, le hará bromas en euskara (lengua común desconocida por el resto) acerca de la locura transitoria en que el amor le ha sumergido y que levanta, en aquella tropa mayoritariamente juvenil, más de una sonrisa de complicidad.

III

Delia está triste esta mañana de viernes, tres de noviembre, porque llegó la hora de partir. En el momento de sentarse junto a él para desayunar, unas lágrimas rebeldes le hacen taparse la cara con las manos. Fermín deja el tenedor y, tras utilizar la servilleta, pone a la joven sobre sus rodillas y comienza un silencioso y pertinaz discurso de besos y caricias. El corpiño se abre sin que ella muestre resistencia alguna y los dos firmes pechos, suaves como la fruta en el verano, quedan libres

de trabas. Las miradas encendidas se pierden una en otra y ella acaba haciendo algo que por inesperado él agradece más. Se pone en pie con aire decidido, va a la puerta y cierra la aldabilla, pero no vuelve hacia donde él espera sino, con decisión, descalza ya, apila cuidadosa sus complicadas ropas sobre el sillón de orejas que hay junto a la ventana, le dice «Ven» y se mete en la cama.

La luz de un sol risueño invade desde primera hora la habitación y por las ventanas se ven los árboles que pueblan un prado verde y brillante. La tibieza que encuentra el marinero bajo las sábanas, le lleva a la estación dorada sobre una playa conocida y cálida.

El hierro había abandonado ya el cuerpo de Fermín cuando la cabeza sedosa con el moño deshecho y convertido en una cascada se extendió sobre el pecho tranquilo y confortable del joven. Una voz femenina, la de la hermana, les saca de sus sueños. «Voy» dice ella, mientras con lentitud se desprende de un abrazo que los dos hubieran querido que durase más tiempo. Al cambiar las sábanas, ella le muestra entre orgullosas sonrisas la pequeña herida roja que han dejado sobre la sábana arrugada.

Esa tarde, en el último encuentro, de vuelta por el camino que lleva desde la fuente junto a la escuela hasta la casa, van a encontrar al «sobrino» menor, que acaba de salir de la escuela, y mientras dan los primeros pasos juntos se oye un potente estampido lejano, que sólo puede deberse a una explosión. Fermín mira el reloj y son las cinco menos cuarto. Piensa, sin decir nada, en la dinamita de su barco, pero razona para sí que la dinamita no explota si no es mediante un detonante, pero no acaba de tranquilizarse y acelera el paso para llegar pronto a la casa. Allí todos comentan el brusco movimiento de los cristales cuando se escuchó el trueno.

La dulce despedida, solos otra vez en el cuarto donde unas horas atrás ellos también han provocado una explosión, va a estar empañada por la duda de si ese lejano y sordo ruido les concierne.

—Ha estallado mi barco, estoy seguro —confiesa Fermín.

—¿Por qué piensas en eso? —solicita ella, y añade—: La explosión no ha sido en Astillero, era más lejos.

—Tengo esa corazonada —contesta el marino mientras la abraza con suavidad, como si temiera hacerle daño con la fuerza de sus grandes manos, que se entretienen lentamente en su espalda hasta llegar a las dos redondeces prietas de sus nalgas, que entre sus dedos se hacen más pequeñas.

Adolfo, el «sobrino» con quien ha compartido la habitación durante la última semana, es quien le acerca en la «Serré» hasta el muelle del Astillero. Fermín se entera allí de que su barco, adelantando la salida, partió en la madrugada. Todo el mundo comenta en el pequeño puerto lo que parece que ha sido una explosión en Santander. Ratificándolo, en la tarde limpia de nubes, se levanta al fondo, sobre la ciudad, un humo negro. Una «corconera» está pronta a partir hacia la capital y él sube a bordo con nervios mal sujetos.

IV

A las seis de la mañana de ese viernes horrible, el contramaestre Martín Aveses avisa al capitán Facundo Léniz de que se les autoriza a desembarcar en el muelle dos de Maliaño, pues el buque «Navarro» ha de aprovechar la marea de la tarde para hacerse a la mar y antes quisieran recibir los doscientos fardos de papel que van en el barco de Léniz.

Parten de El Astillero y a las nueve de la mañana y poco después inician el atraque en el muelle segundo de Maliaño. Allí comienzan las operaciones de descarga. Es un muelle de doble cabeza frente a las calles de Calderón y de Méndez Núñez.

El primer oficial pregunta al Capitán por Fermín Uribe.

—No te preocupes, si es listo no se perderá y si no es listo es igual que se pierda —contesta Léniz animosamente mientras atiende al marinero Lachica, que anuncia un hecho casi normal y que a la postre acabará por provocar una tragedia.

Pedro Lachica ha visto cómo una frasca de ácido sulfúrico ha reventado por el golpe de una viga movida a destiempo por la grúa y el humo que sale del líquido le asusta, pero cesa enseguida, aunque el líquido se filtra hacia las bodegas. Al poco tiempo el fuego en la bodega es ya un hecho. El capitán, a quien se le ha borrado su perenne sonrisa, manda un aviso a las autoridades. Los bomberos, que llegan en tropel a los pocos minutos, anegan con agua las dos bodegas escorando a estribor el buque y, lo que va a ser fatal, mojado en abundancia los cartuchos de la dinamita, que comienza a exudar la nitroglicerina que lleva en sus entrañas.

Léniz, que desconoce el efecto del agua sobre la dinamita, tras dos horas luchando con un fuego tenaz, da por perdido el barco y decide hundirlo para lo cual reclama la presencia del «Auxiliar nº 5» de la trasatlántica. Las autoridades de la ciudad y del puerto que se amontonan en el «Machichaco» pasan al «Auxiliar», que embarca más de ochenta personas y se acerca sobre babor al vapor de Léniz para perforarlo bajo la línea de flotación y hundirlo. Con los primeros golpes la nitroglicerina estalla y con ella, por simpatía, la dinamita colindante.

V

Tenía el vapor, justo en ese momento, la contraseña largada en la perilla del trinquete y los puntales de la bodega, en proa, abanicaban sobre la machina, el de popa estaba a medio izar, la línea de los muelles era un hormiguero de curiosos. Las casas de enfrente estaban llenas de espectadores sobre los balcones y terrazas. La explosión partió por la mitad el buque cuya proa se fue a pique sobresaliendo tan sólo una parte de la popa. El trinquete, la chimenea, el puente y el alcázar volaron por los aires muy lejos. Resistió el palo mayor, quedando en pie sobre el agua que anegaba la cámara de la toldilla. La explosión levantó una columna enorme de agua y basa que se desplomó en segundos sobre la multitud enloquecida, adentrándose más de seiscientos metros en tierra y arrastrando al volver hacia el mar los cuerpos de miles de personas.

Las casas de cuatro pisos de Calderón y Méndez Núñez fueron barridas como naipes. Muy pocas resistieron el empuje de la explosión y la metralla. Una viga voló hasta la catedral y destrozó el claustro. La entonces diminuta calle Cádiz se incendió por completo y lo mismo ocurrió en toda la zona. El incendio duraría tres días.

Más de mil muertos, entre los cuales las autoridades pagaron el más alto precio por su inutilidad. Fue un golpe despiadado sobre una población sorprendida por el terror en aquella tarde llena de sol.

Cuando Fermín desembarcó en la dársena y vio aquello, una sensación de abandono le inundó por dentro. Un joven marinero, de quien se haría amigo, Pachín González, le contó todo lo que vio desde su barco, el «Catalina». Juntos se dedicaron esa noche y los días siguientes a apagar el fuego de la calle Cádiz y de Méndez Núñez.

VI

Fermín Uribe cumplirá pronto los ochenta y en esta tarde de agosto de 1947 ha querido venir hasta la antigua machina de Maliaño, desde su casa en la calle del Martillo. Anda despacio y, quizá por el sol, que hoy ha salido, se cubre su cabello blanco con una chapela grande que llena de sombras su cara azotada y enjuta. Viudo desde antes de la guerra y con seis hijos ya crecidos, hoy es día para acordarse de otro día, que por tantas cosas, marcó el rumbo de su vida. Hoy van a tirar el muelle de tablas y de hierro donde un día estalló su barco.

Sabe, pues lo ha oído esa misma mañana en el café «El Áncora», que la draga está sacando un pecio en la machina y todos suponen los restos son los del «Machichaco». Cuando se acerca al muelle encuentra sobre él una quilla, el pantoque, las varengas, las tracas de aparadura y el pie de roda. Hierro, en fin, con roblones de brillo azul y restos de madera embutida entre los angulares. Aquellos restos del naufragio le hacen latir su ya usado corazón y el recuerdo —todos los recuerdos

que vuelven con las olas— pasa, como en una película, por su imaginación. Tras contemplarlo todo, da media vuelta sobre su bastón y se aleja mientras la tarde cae con ribetes rojos de viento sur, caliente y dulce.

Paseando por la calle Cádiz, a la altura del número 20 contempla un enorme hueco en cuyo fondo se ven unos cimientos incipientes. Su porte adusto y grave atrae a un joven arquitecto, que dice llamarse Escalante, quien le explica cómo será la casa que allí se pretende levantar.

MARINA MAYORAL

(1942–)

En febrero, cuando florecen las forsitias

La chica de la máquina de fotos se sienta en un banco del parque y mira pensativa el solar donde había estado el chalé de Eliana del Valle...

En el barrio les llamaban «los señores del chalé» y nadie se hacía preguntas ya sobre su parentesco. Los viejos, porque se sabían la historia y la habían olvidado; los jóvenes, porque siempre los habían visto juntos. Las dependientas de la boutique ni siquiera se habían fijado en ellos, sólo en la casa: «Dicen que una constructora ofrece cien millones para hacer ahí una torre, imagina, lo que haría yo con cien millones, pero los del chalé no quieren, hay gente rara». Al frutero, sin embargo, le parecía bien que no vendieran: «Son viejos, oiga, y parece que familia no tienen, a todos nos gusta vivir en un chalé y con un jardín para ellos solos, para qué se van a ir a otro lado, bien a gusto que están aquí con todo cerquita». En el barrio decían que eran familia: una pareja y el cuñado. ¿Hermano de él o de ella? El zapatero no estaba seguro, había oído hablar del asunto a sus padres, hacía mucho tiempo y no se acordaba, pero el señor Gilbert, el anticuario, ése sí que lo recordaría. ¿Y quién es el marido? La mercera se toca una oreja: «¡Anda! Pues yo creo que... ¡espere! Papá, ¿quién es el marido de doña Eliana?». El viejo carraspea y se frota las manos: «El marido es don Fernando». «¡Ay, papá! Yo creo que no, que es don Luis». El viejo se frota otra vez las manos y las rodillas. «Hace un frío de diablos... El marido es don Fernando, el arquitecto».

La chica de la máquina de fotos había ido comprando marcos modern–style y cajitas de pastillas de comienzos de siglo. Es lo más barato que se encuentra en la tienda del señor Gilbert, el anticuario. Los marcos le gustan y coloca en ellos sus fotos preferidas y los pastilleros confía en que le sirvan para algún regalo de compromiso.

Los viejos vivían en un chalé con jardín, rodeado de una tapia por donde asomaban mimosas y moreras, en medio de bosques de edificios que proyectaban sombras de cemento y cristal. Ella era menuda y viva de movimientos, con una mirada despierta y atenta y el aire de una mujer que ha sido muy guapa y conserva aún su encanto. Don Fernando, el arquitecto, parecía un viejo condotiero: la cabeza erguida, de abundante pelo blanco, la nariz aguileña y las cejas hirsutas le daban un aspecto de escultura. El escritor, don Luis, tenía un aire mucho más frágil, su aspecto era a la vez refinado y sencillo, de una elegancia descuidada.

Un día, mientras hacía fotos en el parque, la chica oyó decir: «Mira, ya han florecido las forsitias». Eran Eliana y el escritor que se miraban con una sonrisa tierna y cómplice. El señor Gilbert nunca ha mencionado las forsitias, pero la chica piensa que deben tener un significado especial en sus vidas porque aquel día, al reunirse con ellos el arquitecto, Eliana le señaló los macizos recién florecidos y a don Fernando se le despejó el entrecejo de ave de presa y una sonrisa emocionada suavizó su *rostro* de condotiero.

Los tres paseaban juntos muchas veces por el barrio, y se les veía felices. El zapatero lo encuentra natural: «Tienen dinero, una buena casa; no les falta de nada, mírelos: su paseo por el parque antes de comer, sus conciertos y sus reuniones por la tarde, un trabajo descansado para no aburrirse; así cualquiera». Para el frutero, el quid está en la salud. «Da gusto, oiga, llegar a viejo así, da gusto; que a mí es eso lo que me da miedo, estar impedido, o lelo, y que te cuiden por lo que tienes, esperando todos que casques... Son tres, oiga, el que quede el último peor lo pasará, pero mientras, felices, oiga, a mí me da gusto verlos tan puestos y tan bien a su edad»... La mercera se ha casado de mayor y no tiene hijos. Se pasa la vida a la puerta de su tienda vigilando a los niños de los vecinos que juegan en el parque y a su padre que toma el sol y que de vez en cuando se olvida de dónde vive y coge calle arriba, camino del pueblo, dice él. «Y no será más viejo que ellos, ya ve,

pero al que le toca le toca, y por cuidados no ha sido, que a mí ya me ve, siempre pendiente de él, y una vida ordenada, que yo me acuerdo de oírle contar a mi madre que don Fernando y doña Eliana eran... ¡bueno! ¡Menuda vida llevaban! hasta la madrugada se oían las risas y la música... Mi madre me lo decía: la juerga sólo nos sienta mal a los pobres; como no estamos acostumbrados»...

Según el señor Gilbert debían de tener alrededor de los ochenta años, pero es posible que fueran más, porque la chica de la máquina de fotos sospecha que el anticuario se quita alguno: «Yo era un niño cuando mi padre me llevó a ver por primera vez a Eliana del Valle. Sólo Sara Bernhardt se le podía comparar, era una actriz extraordinaria y una mujer de gran belleza, o, más que belleza, con una presencia fascinadora, arrebataadora». El señor Gilbert enseña sus antigüedades sin ponderaciones, sólo la fecha y el precio cuando se lo preguntan. Cuando ya le ha vendido dos marcos y un pastillero, le enseña la foto de Eliana del Valle: «Era todo un temperamento».

Ninguno de los tres estaba casado, que se sepa. Allá en su juventud, Fernando Saavedra intentó casarse, o, quizá, aceptó el casamiento arreglado por su familia con una señorita de su clase social, rica y aristocrática. Pero en el momento de la ceremonia irrumpió en la iglesia Eliana del Valle, a la sazón dama joven en la compañía de doña María Guerrero y, soltando dos tiros al aire, declaró que esperaba un hijo del novio. Hubo desmayos, escándalo, ruptura del compromiso y la familia desheredó a Fernando que empezó a trabajar por su cuenta y se convirtió en un arquitecto de prestigio. La chica de la máquina de fotos tuvo que recurrir al señor Ibáñez, el archivo viviente del periódico... «Yo creo que estaban de acuerdo. Fernando Saavedra fue siempre un viva la virgen y no quería casarse. Eliana le montó aquella escena para darle un pretexto... ni hubo tal hijo, ni ella quería tampoco el matrimonio... Era una mujer muy independiente, muy libre... Siempre estuvieron juntos, pero cada uno hizo su vida, ya sabes, mucha libertad y cada uno en su casa sin embargo, a su manera, estuvieron siempre juntos, sí»...

El señor Gilbert se emocionaba recordando la escena. A la periodista le había costado dos cajitas de pastillas y un marco con una libélula que le parece demasiado caro para ser de latón. «Las balas pasaron rozándoles las cabezas a don Fernando y a la novia, la hija del marqués de Monteflorido. "La próxima vez dispararé al corazón", dijo Eliana. Don Fernando cubrió con su cuerpo a la novia. "Mátame a mí si quieres —le dijo—, pero ella es inocente". Entraron los guardias y doña Eliana arrojó el arma al suelo y se entregó: "No habrá cárcel capaz de separarme de ti, recuérdalo, Fernando"... Como tenía aquella voz tan preciosa y clara se oyó en toda la iglesia, fue algo estremecedor». El señor Gilbert era entonces muy joven, pero sigue pareciéndole estremecedor. «Después de aquello, don Fernando y doña Eliana estuvieron ya siempre juntos». El señor Gilbert no había precisado si casados o no, aunque se inclinaba por la hipótesis de un matrimonio secreto: «Muchas actrices ocultaban que eran casadas, y a don Fernando tampoco le convenía publicarlo a causa de su familia, que se oponía, eran gente de muchos pergaminos... Pero siempre se les vio juntos, y con los años los dos se hicieron importantes y aquellos escándalos juveniles se olvidaron. Y cuando ella se retiró del teatro don Fernando se vino a vivir con ella». ¿Y don Luis, el escritor? El anticuario no es aficionado a la lectura, sólo al teatro:

«Es el autor de *Teresa*, ya sabe, el gran éxito de Eliana: Me parece que son algo parientes. Aquí, en el chalé, vivía Eliana desde muchos años atrás. Tenía visitas y fiestas y reuniones, pero vivía sola. Y un buen día llegó don Fernando con el chófer y las maletas y casi al mismo tiempo, en un taxi, el otro. También con maletas. Pensé que se iban de viaje... Y desde entonces siempre han estado juntos».

De eso hace muchos años. Los tres debían de andar por los cincuenta. El señor Gilbert lo recuerda muy bien porque fue el día en que se rompió la pierna cuando estaba limpiando los cristales: un día de finales de febrero. Las forsitias ya habían florecido.

La chica de la máquina de fotos ha tenido una larga relación sentimental con un hombre casado que, por edad, podría ser su padre. Después ha aparecido otro hombre en su vida, un compañero de trabajo, un chico muy joven que vive en un apartamento desde cuya ventana se ve el jardín del chalé de Eliana. Muchas veces le ha hablado de ellos: «Viven los tres juntos, se quieren y son

felices». También se lo ha contado a su amigo mayor, pero la historia no parece interesarles a ninguno. Ha sido trabajoso reunir los datos, Eliana no concede entrevistas ni permite que se le hagan fotos, los otros dos tampoco. Sin embargo, la periodista lo sabe casi todo sobre ellos: Fernando Saavedra se convierte en un arquitecto de prestigio y en un personaje habitual de las noches alegres en las que se intenta olvidar el horror de tres años de guerra. Eliana del Valle es ya «la primera dama de nuestra escena». Fernando aparece a la vez en las publicaciones científicas y en las revistas del corazón, sus aventuras eróticas son del dominio público. Eliana vive sola en el chalé que ha construido para ella Fernando, recata cada vez más su vida privada y sus «relaciones» son conocidas sólo por los íntimos. Para todo el mundo, Fernando y Eliana están juntos. Juntos se les ve en todos los acontecimientos importantes de la vida de cada uno de ellos. Y un día, en esas dos vidas así organizadas, irrumpe un tercer elemento: Luis de Osuna, un escritor provinciano, serio, cuyo talento nadie pone en duda, pero que no parecía llamado a alcanzar la fama: sus obras son demasiado duras, problemáticas. Con sus novelas la gente se aburre y de sus dramas sale incómoda. Y, además, políticamente, inspira desconfianza. Eliana del Valle se encapricha con el personaje de *Teresa* : «Que la aligere, la gente no habla así; que le cambie los diálogos y será un éxito». «No cambio ni una palabra». «Ese señor tendrá mucho talento, pero de teatro no sabe nada: que diga lo mismo, pero más sencillo, que todo el mundo lo pueda entender». «Esa señora o señorita sabrá mucho de teatro, pero no entiende nada de literatura; no cambio ni una coma». «¡Oh, Dios! Convenzan a ese palurdo provinciano de que le estoy ofreciendo el éxito». «Díganle a esa cómica de vodevil que yo no busco el éxito; busco la inmortalidad». Eliana está acostumbrada a salirse con la suya y Luis de Osuna se encontró inesperadamente con los ojos azules de Eliana frente a los suyos. «¿Es cierto que sólo le interesa la inmortalidad?» Él se aturulla. Es tímido y orgulloso. Quiere explicarle qué entiende por inmortalidad. No se trata de... Eliana no le da opción. «Sé que soy una cómica de vodevil, pero me gustaría hacer *Teresa*». El escritor parpadea, apurado. *Teresa* es el ideal que el protagonista persigue en vano de mujer en mujer, el sueño imposible entrevisto en la adolescencia y reencontrado demasiado tarde... Se le olvida lo que iba a decir. Ve sólo los inmensos ojos azules, luminosos como el cielo soleado... Los ojos de la mujer soñada.

Es un éxito. La gente es emocionada y llora con *Teresa*, dividida entre el cariño del esposo que pierde la vista en la guerra y el platónico amor de su adolescencia. Todos dicen que es una gran creación de Eliana del Valle. Luis de Osuna sigue siendo sólo un nombre que aparece en los libros de texto y en las conferencias de aburridos profesores universitarios. El único cambio aparente es que se ha ido a vivir a Madrid.

La chica de la máquina de fotos ha sentido a veces la tentación de acercarse a Eliana del Valle y decirle: «La admiro a usted», pero no se ha atrevido. Tampoco se atrevió a hablarle claramente a su joven amigo, se limitó a contarle la historia de Eliana: «Desde el momento en que ella hace el personaje de *Teresa* se inicia su relación íntima con Luis de Osuna». «¿Y el otro?». «Fernando Saavedra tuvo muchas aventuras, pero Eliana fue lo más serio de su vida. Nunca rompieron». El chico no quiere que la periodista siga viendo al hombre mayor, incluso ha hablado de casarse y de tener hijos. La historia le irrita: «¿Y ella a quién quería, lo sabes?». Los quería a los dos, está segura, pero se calla. El chico se irrita cada vez más: «¡Menuda zorra debía de ser la tal Eliana!». Su amigo casado, por el contrario, entiende que se puede querer a dos personas, pero piensa que lo de vivir juntos es una locura. La periodista se siente cansada de tapujos y de egoísmos y tampoco ve las cosas muy claras, por eso cuando le sale un trabajo en Nueva York se decide a aceptarlo.

Ha estado fuera dos años. Ahora está sentada en un banco del parque. Ha vuelto al barrio y lo primero que ha visto han sido las grúas en donde había estado el jardín de mimosas y moreras. Después ha visto que hay dos cepillos de dientes en el cuartito de baño del estudio. Pregunta sólo por los viejos: «¿Lo han vendido?». «Se han muerto». «¡Los tres!». El muchacho se pasa la mano por la frente. «Tenían más de ochenta. Dos años a esa edad es mucho tiempo... dos años es mucho tiempo siempre».

El señor Gilbert tiene un marco modern–stile. «De los que a usted le gustan, ya no se hacen cosas así... Ya ve, el chalé de Eliana del Valle, construirán otra torre más. Lo había hecho para ella don Fernando, debían declararlo monumento nacional. Ahora todo es interés y materialismo... En unos meses se fueron los tres... Primero don Fernando, después el otro, y al fin Eliana, la gran Eliana del Valle; así es la vida, a todos nos va llegando el momento... Se murió a finales de febrero».

La chica de la máquina de fotos acomoda el marco en la bolsa de viaje y se la echa al hombro. Mira por última vez lo que queda del chalé de los viejos y también la ventana del pequeño estudio. Cruza el parque. Va pensando: En febrero, cuando florecen las forsitias...

La presidenta de las señoras de Acción Católica me ha pedido que escriba mi autobiografía. Quieren publicarla en una edición corta, muy cuidada, no venal, que se regalará a los miembros de la asociación para que sirva de ejemplo a sus hijas en estos tiempos tan libres que vivimos. Cuentan con la ayuda económica del ayuntamiento, que ya ha aprobado por unanimidad la propuesta en el último pleno.

No me sorprende: casi todos los concejales han pasado por mi escuela y conservan un recuerdo cariñoso de su antigua maestra. Se trata —así lo he entendido— de un homenaje a tantos años de dedicación a los niños y de un reconocimiento a mi labor y mis méritos.

Yo he agradecido a la presidenta la iniciativa de las señoras de Acción Católica y la generosa colaboración del ayuntamiento, pero les he hecho ver las dificultades del proyecto, los gastos y el esfuerzo que supone y los escasos beneficios que pueden derivarse de ello. ¿A quién va a interesarle hoy la vida de una oscura maestra de escuela? Y, sobre todo, ¿a quién le será útil?

De mis primeros años poco puedo contar. Fui una niña buena y una joven seria. Mis hermanos se casaron y se fueron con sus mujeres. Sin que nadie lo formulara de manera explícita, se dio por hecho que yo cuidaría de papá y mamá y de la tía Sabina, que no tenía un duro. Nosotros no éramos tampoco ricos, pero mi padre tenía un retiro decente y la casa era nuestra, herencia de mi madre. Con eso y con mi sueldo de maestra vivíamos sin estrecheces aunque modestamente.

A los treinta años me di cuenta de que era una solterona. No es que fuera más fea o más antipática que otras chicas del pueblo que se casaron. Creo que, sencillamente, tuve mala suerte. La guerra me cogió con diecisiete años y cuando acabó había pocos hombres y muchas mujeres donde escoger. Yo era tímida y algo sosa; nunca he tenido picardía y pienso que ésa fue la causa de que ningún hombre del pueblo me echase cuentas.

Como el trabajo de maestra me dejaba muchas horas libres y mis padres todavía podían valerse por sí mismos me puse a estudiar idiomas; primero francés y después inglés, italiano, alemán... El conocimiento de lenguas extranjeras fue fundamental en mi vida y me ayudó a realizarme plenamente como mujer y como ser humano.

A los treinta y tres años —una edad en la que tantos grandes hombres acabaron su vida— decidí hacer un viaje a Francia, a París. Ya leía con bastante soltura y me ilusionaba practicar la lengua hablada y conocer una ciudad que entonces me parecía el centro del mundo.

En París un hombre me besó por primera vez. Fue para mí una experiencia extraña y turbadora —bouleversante pensaba yo en mi incipiente francés— pero que no consigo evocar con nitidez a pesar de la honda huella que dejó en mi espíritu.

Vi a aquel hombre en un café, en el barrio latino. Me di cuenta de que me observaba y me puse colorada hasta las orejas, cosa habitual en mí. Fingí abstraerme en el estudio del plano de la ciudad, pero él vino a mi mesa y se ofreció para servirme de guía. No había tenido muchas ocasiones de hablar, dada mi timidez, y acepté. Salimos juntos del café y paseamos por la orilla del Sena hasta el Vert–Galant. Allí, él me pasó el brazo por los hombros mientras me contaba no sé qué historia sobre un templario quemado vivo. Yo no atendía a lo que decía, sólo oía los latidos desbocados de mi corazón. Cuando me empujó contra un macizo de plantas y me hizo caer al suelo me asusté.

Quise gritar, pero él me metió su lengua en la boca y me apretó con su cuerpo contra el suelo. Todo sucedió como en un sueño. No sé si eran mis lágrimas o si, en efecto, había niebla, pero todo

lo recuerdo envuelto en una bruma gris y espesa, todo solitario y en silencio; sólo se oía su jadeo y después el sonido de mis pasos al correr. Volví al hotel, disimulando lo mejor posible mis medias destrozadas, el desorden del pelo y las manchas de sangre en la ropa. Recogí el equipaje y regresé inmediatamente al pueblo.

Cuando me tranquilicé, me di cuenta de que me había gustado. Recordaba con un estremecimiento de placer el sabor de su boca, su aliento, la violencia de su abrazo y, sobre todo, su entrega. Sí, su entrega: la presión de sus brazos y de su cuerpo aprisionando el mío y después su laxitud, su dulce languidez. Era una sensación compleja, excitante y sobrecogedora, que trastornó mi tranquila existencia de maestra de escuela de un pueblo de menos de diez mil habitantes. Supe que tenía que volver a sentir aquello, que la vida era insípida y gris si no podía sazorarla, iluminarla con aquel placer que me arrebatava y me transportaba a un mundo al que sólo me había asomado, pero al que ya no podía renunciar.

No fue un paso fácil. Tardé algún tiempo en decidirme a hacer otro viaje. Al comienzo me satisfacía con la simple evocación de lo ocurrido, pero al cabo de unos meses sentí la imperiosa necesidad de vivir de nuevo aquella experiencia.

Volví a París, porque con el pretexto de practicar el idioma podía dejar unos días a mis padres y a mi tía sin más explicaciones. Empecé ya a disfrutar y a excitarme con los preparativos del viaje, aunque me asaltaba el temor de no poder llevarlo a buen término.

¿Y si la primera vez había sido todo obra de la casualidad? Quizá nunca más un hombre volvería a mirarme con ojos de deseo ni se lanzaría sobre mí como una fiera hambrienta. Pero mis temores resultaron vanos. Tuve suerte o quizá lo que sucedía era que, lejos del pueblo, se desarrollaba en mí un oscuro instinto, un atractivo sutil que la rutina de mi trabajo y mi timidez coartaban allí.

He de decir, sin falsas modestias, que nunca en mis viajes me costó gran esfuerzo atraer a un hombre y que, incluso, me permití escoger. Muy pronto me percaté de que para llegar al culmen del placer, a una satisfacción completa y total tenía que hacerlo con un hombre de características especiales, que respondiese al tipo que se considera más viril: fornido, bien musculado, de barba cerrada y abundante vello corporal, olor fuerte y, sobre todo, de impulsos violentos. Me producía un placer indescriptible sentirme oprimida, estrujada, aplastada por un cuerpo poderoso, sabiendo que, al final, se entregaría, se plegaría a mi cuerpo y yo bebería su aliento mientras él languidecía entre mis brazos, sobre la hierba húmeda... Porque me gustaba hacerlo en los parques y al anochecer. Creo que esto fue un pequeño vicio, una manía que se me quedó de aquella primera experiencia en el Vert-Galant. No siempre he podido darme ese gusto, pero cuando lo consigo mi placer es perfecto, absoluto, incomparable.

Después de la segunda vez me puse a estudiar inglés con aplicación y al cabo de seis meses me sentía capacitada para hacer un viaje a Londres. Más tarde fueron Roma, Berlín, Colonia...; siempre grandes ciudades y siempre previo estudio del idioma correspondiente.

Estos viajes no sólo me han proporcionado todo el placer de que he disfrutado en mi vida sino que me permitieron hacer bien a los demás. Los niños de mi escuela aprendieron conmigo los rudimentos de idiomas que les permitieron destacar en su trabajo de adultos o, al menos, emigrar en mejores condiciones. Su contribución a mi homenaje es buena prueba de que estiman lo que hice por ellos. Y otro tanto he de decir de la paciencia y cariño con que atendí a mis padres en su larga enfermedad y a mi tía Sabina en su vejez de inválida exigente. Eran mis propias cuñadas quienes, avergonzadas de que todo el peso de la familia cayese sobre mí, me animaban a emprender aquellos viajes de los que siempre volvía con renovados ánimos.

No digo esto por disculparme. Yo sé que lo que hacía puede parecer moralmente censurable, pero ésta es una cuestión entre Dios y yo, y con nadie más accederé a discutirlo. La única persona a quien revelé en parte aquella necesidad mía de poseer de vez en cuando a un hombre fue a mi confesor, a don Luis, un alma pura, un verdadero santo que comprendía que de alguna parte había

de sacar yo fuerzas para vivir encerrada todo el año con tres viejos enfermos y una patulea de niños alborotadores. Pero no acababa de entenderlo por completo. Me decía:

—Hija mía, ya que no puedes prescindir de eso, ¿por qué no lo haces con uno del pueblo? A lo mejor os arregláis y te casas, y no tienes que andar por esos mundos de Dios.

Pero a mí, precisamente, lo que me gustaba era el anonimato, el desconocimiento del otro, el encuentro rápido, animal, de dos cuerpos que se desean y luchan hasta que uno vence. Sólo eso. Y cuando no es así, cuando el otro se empeña en hablar, en contar cosas de su vida e indagar sobre la mía, entonces yo no puedo. Lo único que puedo hacer es sacrificarme, como con mis niños y mis viejos, dejar que el otro disfrute de su placer, sin ninguna satisfacción por mi parte.

Don Luis no podía entenderlo, ni yo quise nunca entrar en detalles, pero la cosa era bien clara y para mí no tenía dudas desde que pasó lo del Eusebio.

Un día, muertos ya mis padres, cuando andaba yo por los cuarenta y tantos, Eusebio, el de los ultramarinos, que había vuelto de Alemania con dinero, se me metió en casa con un pretexto tonto y me arrinconó en el pasillo de abajo, junto a la escalera. Jadeaba y farfullaba incoherencias mientras me apretaba contra su cuerpo. Olía a sudor acre y por el cuello entreabierto de la camisa le asomaba una mata de vello negro y lustroso. Me gustaba. Siempre me ha gustado enredar los dedos en el vello y sentir la piel húmeda y el latir de la sangre en el cuello, en el sexo, en el pecho. Busqué como otras veces la fuente de aquel latido violento que pasaba de su cuerpo al mío y me dejé arrebatado por él. Mi boca se pegó a su boca, mi mano buscaba ansiosa su corazón, iba ya a poseerlo cuando, inesperadamente, el Eusebio se apartó un segundo para mirarme a la cara y me dijo:

—Y por la tía Sabina no te preocupes: la juntamos con mi madre y tan contentas las dos.

No pude seguir. Guardé la navaja en el bolsillo de la falda y lo rechacé. Le dije que venía gente o algo parecido y nunca le di la oportunidad de acercarse otra vez.

No fue el temor lo que me llevó a actuar de ese modo. Yo hubiera podido tener mi satisfacción como otras veces y decir después que me había atacado y que yo me había defendido. ¿Quién dudaría de mi palabra? ¿Quién pensaría en otros motivos? Pero si no sentía placer, ¿para qué hacerlo? Así que tuve que seguir con mis viajes, que cada vez, hay que decirlo, presentan mayores dificultades, porque no es fácil a mi edad encontrar un hombre que reúna las características que yo necesito. Otras mujeres buscan compañía, ternura, amistad, entendimiento intelectual o espiritual, o, incluso, un simple placer fisiológico que puede comprarse con dinero. Yo no. Para mí, placer quiere decir deseo puro y mutuo, encuentro de dos cuerpos anónimos, lucha y posesión completa, total.

Pero me temo que esto no lo van a entender las congresistas de Acción Católica, ni los concejales del ayuntamiento, ni los ex alumnos que han colaborado en mi homenaje. Por eso le he dicho a la presidenta que será mejor que me den una comida y una de esas bandejas de plata que llevan los nombres de todos los participantes, y que, acaso más adelante, cuando yo haya muerto, publiquen estos papeles por si a alguien pudieran serle útiles.

MANUEL LONGARES
(1943–)

Milagro en Cibeles

En la noche del 15 de agosto del año en curso, la Policía acordonó la plaza de la diosa Cibeles y prohibió el tránsito por las inmediaciones de personas y vehículos. El automóvil del señor alcalde, que se dirigía a la verbena de la Paloma, quedó retenido en el andén central de Recoletos.

El teniente de la policía que mandaba las fuerzas explicó al rector del municipio la razón de tal alarmante despliegue de seguridad: un loco se había encaramado a la fuente de Cibeles y amenazaba con dinamitarla si no se suprimía el servicio militar obligatorio.

El teniente de policía ignoraba la ideología del orate, ya que no había hablado con él. Mas no era preciso ser un lince —declaró con presteza— para confirmar que el infantilismo marxista o el nacionalismo revolucionario inspiraban la acción subversiva.

El chófer del señor alcalde, al oír que el teniente de policía menospreciaba ideologías constitucionales, temió hallarse ante un ejercicio militar en el que los paisanos acabarían fusilados con balas de fogeo por un pelotón de reclutas.

Mucho escandalizó al señor alcalde esta hipótesis de su chófer. Su mente ilustrada no podía concebir que alguien, para conseguir audiencia, se propusiera atentar contra el símbolo más popular de Madrid en la noche de su fiesta mayor.

Aconsejando templanza a su chófer, la primera autoridad del municipio ofreció su mediación al teniente. Aceptada ésta, el señor alcalde avanzó sin escolta hacia el monumento de Cibeles mientras sonaba un pasodoble en la radio de un coche patrulla.

Concluía el pasodoble cuando regresó de parlamentar el alcalde. Desmontando malévolas suposiciones, informó que el manifestante no era hombre sino mujer y que no pretendía volar ninguna estatua ni abolir la mili, sino charlar con la diosa de un asunto íntimo.

Revelación tan insólita despertó general incredulidad entre los votantes del alcalde, allí presentes por el magnetismo que su personalidad irradiaba. Y fue quizá la cálida hospitalidad de la noche lo que promovió un inesperado debate extraparlamentario en las resacas aceras de Recoletos.

Según unos, que adoptaban aires graves cuando la televisión les enchufaba, no hacía falta un arsenal bélico para reducir a una loca. Otros, molestos por el embotellamiento de tráfico, recalcaban que tomar a un perturbado por pacifista era la mejor prueba de que el alcalde estaba chocho.

Firmemente persuadido de la banalidad del suceso, el alcalde recomendó al teniente que retirara a sus hombres, mientras el chófer le rogaba que se anduviera con ojo porque la primera fase de un simulacro bélico consiste en imponer un hecho absurdo como verosímil.

Ante la sugerencia del alcalde, el teniente solicitó instrucciones a sus superiores. Por su formación militar, el teniente no solía contrastar las órdenes del mando sobre un mismo asunto, sino que las acataba aunque fuesen contradictorias.

Manipulaba el teniente la radio para oír directrices cuando una inquietante novedad le puso en guardia. Próximo a donde se encontraba su destacamento, un tipo de mediana edad se había introducido en la fuente de Neptuno, donde permanecía en actitud orante, invocando periódicamente a la Naturaleza.

No tardó el teniente en relacionar este acontecimiento con el del personaje atrincherado en Cibeles. Sospechó que se hallaba ante una estrategia de signo antimilitarista y encargó a cinco voluntarios la captura, sin escándalo ni violencia, del ecologista de Neptuno.

La expedición volvió un cuarto de hora después con un rehén que tiritaba de frío, no parecía demente ni borracho, resultaba mayor de edad para temer ir a la mili y no portaba armas ni drogas sino un devocionario en latín con su documentación en regla.

Recordando su formación militar, el teniente preguntó al detenido si percibía sueldo de la China Capuchina. Con lágrimas respondió el hombre que no le movían los hilos de una potencia extranjera sino el cariño a las tradiciones de su Comunidad Autónoma.

Ojeando sus papeles se comprobó que carecía de antecedentes. Hijo de Madrid desde hacía medio siglo, se llamaba Isidro, había nacido en los barrios bajos, fue bautizado en la iglesia de San Cayetano y le pasaron por el manto de la Paloma.

Isidro confesó no tener más estudios que las cuatro reglas porque durante su juventud se limitó a sentar cátedra en tupinambas y ambigües. Pero desde que entró a dar el callo en un taller de carpintería, todo el mundo le juzgó hombre de bien.

Debía esta transformación radical de su temperamento zascandil a la abnegada labor de zapa de su costilla, una chula madrileña menos placeada que él, pues sólo una vez al año salía del barrio para pedir novio a San Antonio en la ermita de la Florida.

Por intercesión del santo, esta buena mujer se propuso redimir al hombre que le cayó en suerte, ese haragán de pañolón blanco y clavel en la solapa, que encandilaba a la clientela de la Bombi por su habilidad en bailar chotises en un palmo de terreno.

Una hembra decente como ella no debía sucumbir a la labia de Isidro a las primeras de cambio. Aunque se moría por sus pedazos, rechazó hasta tres declaraciones de amor y sólo cedió a la cuarta porque el condenado amenazó con arrojarle por el Viaducto si no era correspondido.

Siguiendo el ritual marcado por la tradición castiza, Isidro y su novia se prometieron ante el Cristo de Medinaceli, presentaron los papeles en la calle de la Pasa, se casaron en la catedral con música de Wagner y festejaron el enlace en las Vistillas.

En veinticinco años de matrimonio, ni una nube de malhumor empañó su felicidad. Libres de mundanas ambiciones, les bastaba para amarse el somier Flex adquirido en el Rastro y podían prescindir perfectamente de la lencería de Fajas Ruiz y de las camisetas de La Camerana.

Quiso la fatalidad que el dueño de la carpintería donde Isidro trabajaba falleciera de un repente con vómito, dejando huérfano el negocio y a sus operarios a expensas de la caridad privada, ya que de la beneficencia pública más valía responder con el olvido a sus desdenes.

Viéndole aburrido y desencantado, su mujer anheló tener un hijo que le recordara al chavalín jovial, sinvergüenza y bailón, que era su marido de joven. Proyecto descabulado porque sus entrañas, que nunca fueron fértiles, ya se habían declarado insolventes.

Quedaba el recurso de adoptar un hijo e Isidro, por complacer a su legítima, solicitó esa opción. Mas cuando se le exigió posibles para mantenerlo desistió en su demanda ya que sin otra renta que la de su extinguido trabajo era más pobre que Carracuca.

A sus años y con la crisis económica encima, sólo un milagro le proporcionaría descendencia, y antes de dedicarse al bingo, o perder las escuálidas monedas de que disponía en atrabiliarios juegos de azar que el Tesoro Público fomenta, recordó Isidro la leyenda de su santo tocayo, al que sus propios bueyes le araban la tierra a fin de que pudiera entregarse al rezo en horario laboral.

Harto de pasar el día mano sobre mano y de no satisfacer el capricho genésico de su mujer, decidió Isidro emular a su santo patrón. A un madrileño fetén como él no le causaría trabajo seguir el ejemplo del Labrador y a lo mejor de esta manera resolvía sus problemas.

Convencido de que la tradición de los bueyes podía repetirse en su persona, abandonó su hogar aquel 15 de agosto cuando la humareda de churros verbeneros atufaba la canícula, antes de, que la procesión de la Virgen del cuadro invadiese la Puerta de Toledo con su séquito de bomberos malabares y después de cubrir a su esposa con desesperación romántica.

Siguiendo el plan previsto, tomó por Cascorro la calle de Atocha, donde cruzó la plaza para postrarse ante la fachada del Ministerio de Agricultura. Era el departamento interesado en las actividades de los agricultores y, por tanto, el encargado de desembolsar esos recursos que le permitirían adoptar un niño.

No consintió su alarde el servicio de guardia del Ministerio e Isidro se trasladó a la fuente de Neptuno. No hay mejor abono para la simiente que el líquido elemento y el bueno de Isidro supuso que aquel lugar era también idóneo para sus reclamaciones.

Al amparo del dios de las aguas rogaba Isidro los favores del Labrador para hacer posible el sueño de su mujer cuando la Policía le sacó de la fuente sin contemplaciones y le situó en presencia de la autoridad, acusado de alterar el orden público.

Concluyó aquí el activista su declaración de intenciones y con la cabeza gacha, tiritando y hecho una sopa aguardó la benevolencia del militar y de los que todavía le apuntaban con sus defensas por haber renovado, ciertamente, una antigua tradición de pacifismo.

—Usted hace el amor y no la guerra —sentenció conmovido el alcalde. Y guiñándole un ojo al teniente para ablandar su intransigencia, añadió con el reposo que le distinguía:

—Cuyas sean las razones de quien comparece, démosle libertad y motivo laboral holgado.

Roncos vítores de aprobación del personal allí espectador —y hasta entonces escucha— saludaban el parlamento del alcalde cuando un silencio de espanto subrayó el grito de socorro que en la fuente de Cibeles había exhalado la mujer que platicaba con la diosa.

El retén de policía que rodeaba la fuente reclamó con presteza el auxilio sanitario. Según las primeras explicaciones, la mujer, al intentar escaparse del cordón de vigilancia, se había descalabrado con uno de los leones del monumento.

Todos se dispusieron a reanimar a la que regaba con su sangre el agua de Lozoya y la blanca piedra de Colmenar. No faltó Isidro a la cita humanitaria. Mas cuando accedió a presencia de la víctima, perdió el sentido.

Sólo mucho más tarde supo que la accidentada había decidido suicidarse junto a la fuente de la Diosa de la Fertilidad, harta de no poder concebir el hijo que deseaba y de carecer de recursos económicos que le permitieran la adopción.

EDUARDO MENDOZA
(1943–)
Cancionero del negro José

De viejo, sentado junto a la estufa, con la gorra de lana hasta las cejas, la bufanda enrollada al cuello, las piernas cubiertas por una manta de cuadros, con las zapatillas de felpa asomando por debajo de la manta el negro José me contó esta historia. Era la historia de cómo aprendió toda la música que luego desarrolló durante tantas décadas. Entre los siete y los ocho años lo aprendió todo. Fue cuando llegó al barrio donde vivía el negro José un hombre muy rico llamado don Juanele. Era natural del barrio, amigo de infancia del abuelo del negro José. De niño había emigrado a Europa, había conocido épocas terribles, también épocas de bonanza y prosperidad. Trabajando duro y aprovechando todas las ocasiones de hacer dinero se había enriquecido. Había formado una familia y luego la había perdido. Ahora, viejo y solo, inmensamente rico, regresaba a su ciudad natal, a su barrio. A los que fueron a verle les dijo que volvía para recuperar la memoria de las cosas olvidadas. El tiempo y las penas habían mermado su salud y especialmente su vista. Don Juanele era ciego. Los padres del negro José lo colocaron de acompañante de ciego. Por unas perras llevaba todos los días de paseo al ciego por el viejo barrio. Como una estampa antigua caminaba delante a pasitos cortos el negro José, el ciego detrás, con la mano en el hombro del negro José. Cada poco se detenía el ciego y apretaba con la mano el hombro del negro José como si algo le hubiera alarmado. Negro José, ¿qué ruido es ése? Nada, don Juanele, es el ruido de las olas rompiendo en el malecón. ¡Ah, las olas en el malecón! Bien, sigamos. Y al cabo de un rato, la misma cosa. Negro José, ¿qué riña es ésa? Nada, don Juanele, unas mulatas llevando pollos al mercado a vender. ¿Y por qué pelean? No pelean, don Juanele, es su manera de hablar. Pues vamos tras ella, negro José, hace tantos años que no voy al mercado. En el mercado todo era confusión. ¿Qué ruido es ése, negro José? Ruido de cacerolas, don Juanele. ¿Y ése otro? El vapor del café. ¿Y ése más recio? A la gorda Elvira se le cayó un plato. ¿Se rompió el plato, negro José?, dime, ¿se rompió el plato? Se hizo añicos, don Juanele, pero no se apure usted, era un plato de barro sin ningún valor.

El pobre ciego trataba de identificar cada sonido con algún recuerdo de su propia infancia. Yo de niño rompí una vez una fuente de porcelana. Una fuente de servir, llena de papas. Las papas estaban recién salidas del horno y la fuente quemaba como un tizón. Nadie me lo advirtió y me abrasé las manos. Entonces dejé ir la fuente. Era una pieza buena, de la vajilla de lujo. La habíamos sacado aquel día porque era Navidad. Eso pasó antes del 98, cuando aún se cantaba el himno de España. Pero de eso, ¿qué has de saber tú, negrito José? Ay madre, ¿qué fue ese alboroto? Una tontada, don Juanele, no tenga miedo. De entre unos costales de grano salió un ratón y espantó a las mujeres. Todas chillaron y se subieron las faldas. ¿Se las vio mucho? No, don Juanele, a las jóvenes la pantorrilla y a las viejas todo el pernil. Ay, siempre es lo mismo, negro José. El pobre ciego había traído consigo, dentro de su cabeza, todos los recuerdos de la infancia ordenados a su propio aire, revueltos y deformados, ya irreconocibles por el paso de los años. Aquí ha de haber una fuente con el caño dorado, aquí un árbol de sombra, allí una tienda de muebles antiguos. No hay nada de eso, don Juanele, no acertó una ni por casualidad. ¿Pues qué hay? Un desmonte, don Juanele, y un cerdo negro hociendo en la basura. Ay carajo, si me confundí con París. ¿Tú nunca estuviste en París, negro José? ¿Yo, don Juanele? ¡pues cómo, si apenas cumplí los siete años! ¡Ay, negrito, cuánto te falta por ver! A veces el ciego se cansaba de oír y tomaba la palabra. Entonces contaba cosas de sus viajes por países extraños. Todavía hay lugares donde en el mercado venden niños y niñas de tu edad, negro José, por unas perras. En otros lugares por esas mismas perras viene a tu casa Mickey Mouse el día de tu cumpleaños y te trae una tarta con las velitas encendidas. Claro que no es

Mickey Mouse–Mickey Mouse, sino un hombre disfrazado de Mickey Mouse. Pero la tarta sí es de verdad, y las velitas siempre corresponden a los años que cumplés ese día. Nunca se equivoca.

Una foca, negrito, una humilde foca que encontré en las playas de Groenlandia, me enseñó la más importante lección de mi vida. ¿Sabes qué fue? No, don Juanele, cómo lo voy a saber. Pues me enseñó a sostener una pelota con la punta de la nariz. Es cosa que nunca se olvida. Incluso ahora, después de tantos años y ciego como estoy, sería capaz de sostener una pelota tanto tiempo como tú quieras. ¿Y eso le sirvió de mucho, don Juanele? ¿De mucho? ¡qué carajo! Eso no me sirvió de nada, muchacho. Entonces ¿por qué dice que fue una lección importante, don Juanele? Porque fue importante para mí, negro José. Es lo que llaman una valoración subjetiva. Anda, ve a buscar una pelota y te haré una demostración.

El negro José se fue y regresó con una pelota de colores. Tantas veces como el ciego intentó sostenerla con la nariz se le cayó al suelo. ¡Y qué pelota más mala me diste, negro José!

Ni pesa ni rueda, ve por otra mejor. El negro José se fue y regresó con una pelota pequeña y dura que encontró en las inmediaciones del campo de golf. Esta vez la cosa fue peor, porque la pelota se le metió al ciego en la boca y por poco lo asfixia. ¡Y qué demonio es este negro! ¿pues no ha querido enviarme al otro mundo? Pese a estos pequeños incidentes, el ciego no perdía la serenidad ni la esperanza, y seguía con sus preguntas. ¿Qué pájaro es ése que canta, negro José? Pues un pájaro, don Juanele, como usted acaba de decir. Sí, pero de qué tipo. Cómo lo voy a saber yo, don Juanele. Para mí todos los pájaros son iguales. ¿Y canta en la rama de un árbol? No, don Juanele, en una jaula. ¿Pero igual es un pájaro? ¿Pues qué había de ser, don Juanele? ¡Ay negro, una máquina que imita el canto de los pájaros! En Japón y en Taiwan las fabrican. Allí fabrican unos pájaros artificiales, que apretándoles un botón cantan, y apretándoles otro se callan. Nadie los distingue de los verdaderos por el canto, ni siquiera los propios pájaros. Los japoneses y los chinos de Taiwan todo lo saben imitar a la perfección. Y no les importa que las cosas sean de verdad o de mentira, porque no tienen sangre en las venas. Por eso son de color amarillo. No como nosotros. Nunca verás un negro poniendo un disco. La radio, pase, porque es música que alguien está tocando en alguna parte. Pero un disco, eso nunca.

El ciego rehuía el sentimentalismo. Ni los recuerdos le ponían triste ni los fracasos. Pero su salud mermaba y la inutilidad de aquellos esfuerzos acabó por cobrarse su precio. Eso ocurrió a mediados de noviembre. ¿Qué olor es ése, negro José? Olor a cera, don Juanele. ¿Y cómo es eso? La iglesia de Nuestra Señora de los Desamparados, don Juanele, que quedó la puerta abierta y se huele a la cera de las promesas. Y junto a la iglesia, ¿hay una casa, negro José? Sí, don Juanele. ¿De planta y piso? Sí, don Juanele. ¿Verde? Verde, don Juanele. ¿Con veleta de gallo? Sí, don Juanele. Vaya, por fin una cosa que no cambió. ¿Vivió usted aquí don Juanele? No, negro José. Aquí vivía una novia que yo tenía. Al irme le prometí volver por ella. Pero no volvió usted, don Juanele. Sí, volví, negro, sólo que tarde. Quizá ella todavía le espere, don Juanele. Tontadas, ¡qué ha de esperar! Y si me espera será una vieja; vieja y chiflada. ¿Quiere que probemos a ver? Bueno, por probar nada se pierde.

El negro José llamó a la puerta. Abrió una mujer muy mayor. ¿Qué quieres, negrito? Disculpe la indiscreción, señora, ¿lleva usted muchos años viviendo aquí? La señora respondió que no. Había alquilado aquella casa cinco años atrás, al enviudar. Antes había vivido en el interior. Se fue a la ciudad para estar cerca de sus hijos. ¿Y la persona que vivió antes aquí?

Pues quién sabe, cuando alquilé la casa, llevaba mucho tiempo desocupada. ¿Y antes?

Antes fue un almacén de azúcar. El ciego permaneció callado el resto del día. Cuando el negro José lo regresó a su casa, el ciego le dijo: Mañana no me vengas a buscar, negro José. ¿Y pasado, don Juanele? Ni pasado ni nunca más. Pero no se enojó conmigo por lo de la casa, don Juanele. No, negrito, me enojé conmigo. Fui un necio al creer que las cosas se iban a repetir sólo para mí.

Al negro José le daba pena pensar en el ciego, encerrado en su casa. Nada que esperar, nada que recordar, nada que hacer. Para alegrarle la vida le pidió prestada a su hermano la guitarra. Luego fue a buscar a dos músicos aficionados del barrio. El uno era chino y el otro judío. El chino tocaba el

acordeón y el judío las maracas. Los tres fueron a la casa del ciego y le dieron una serenata. Al acabar la serenata salió una guardesa y les dio un dinero de parte del ciego. Tengan, su aguinaldo. ¿Quiere que volvamos mañana? La guardesa entró a preguntar. Salió de nuevo a decir que sí. Vengan todos los días, pero no todos los días esperen su aguinaldo.

Las serenatas se repitieron todos los días hasta principios de enero. Luego vinieron las lluvias. Cuando remitieron las lluvias, volvieron los tres músicos a la casa del ciego y se dispusieron a tocar. La guardesa los vio y salió haciendo ademanes.

¿Cómo vienen ahora con su música? ¿No supieron que don Juanele se murió hace una semana? Los tres músicos expresaron su condecho. Luego se fueron. La guardesa los llamó. Vuelvan, he de decirles una cosa. Antes de morir don Juanele llamó al notario para cambiar el testamento. La tarde antes me dijo que no se olvidaría de ustedes. Mañana llegan sus deudos y el notario les leerá el testamento. Vuelvan pasado y si hubo algo para ustedes yo se lo haré saber. El día convenido regresaron los tres compadres a la casa del difunto. La guardesa salió a recibirlos. ¿Se acordó de nosotros? En el testamento no dejó nada dicho. Unos parientes vinieron de Europa y arramblaron con todo. El negro José se encogió de hombros. Ni tenía por qué acordarse. Ya me pagó cuando los paseos. Y luego con las serenatas. Los tres compadres recogieron sus instrumentos y se fueron a otra parte. Como se habían acostumbrado a tocar juntos, decidieron probar suerte en un chiringuito del malecón. Al segundo compás salió el dueño. Váyanse ahora mismo y no me espanten la clientela. Al difunto don Juanele le gustaban nuestras canciones. Bah, un ciego qué ha de saber. Además, estos boleros y estas guarachas, valientes antiguallas. Díganos lo que está de moda y lo tocaremos. Lo bueno. Eso nunca pasa. ¿Y qué es lo bueno? Ay, negro José, si yo lo supiera no me pasaría el día entero sirviendo refrescos y lavando vasos. En otros sitios donde probaron no les fue mejor. Hemos de cambiar el repertorio, buscar nuevas canciones. ¿Y de dónde las sacamos? El chino tuvo una idea. Las podríamos componer. Ay, chino, como si eso fuera sencillo. A mí no me parece imposible. Uno inventa la música y otro la letra y el tercero las junta. Dejaron al chino por inútil y cada cual se fue a su casa.

Aquella noche cuando estaba durmiendo el negro José oyó una voz que le llamaba. Negro José, negro José. Medio despierto medio dormido contestó el negrito: ¿Quién anda ahí? Y la voz: ¿Qué ruido es ése, negro José? El negro José reconoció la voz del ciego. Entonces comprendió que no le había olvidado, como prometió, aunque no le hubiera dejado ninguna asignación escrita en el testamento. Es el viento, don Juanele, pero estese un momentito, que en seguida estoy por usted.

Se levantó y sin encender la luz fue a la mesa. Allí había lápiz y papel. Usted dirá, don Juanele. A tu aire, negrito José. El negro José se sentó en la mesa, tomó el lápiz y se puso a escribir, aunque nunca había ido a la escuela. Luego en otro papel escribió las notas. Cuando no sabía qué poner, se quedaba quieto, con el lápiz en alto. Entonces sonaba la voz del ciego. ¿Qué risas son ésas, negro José? Y el negro José ya sabía de qué escribir. Con aquellas canciones triunfaron en su barrio y luego en el mundo entero. Los tres viajaban a donde los contratasen, a Panamá o a Palms Spring, a Miami o a París. Allí tocaban y luego volvían a su barrio. Incluso durante la guerra mundial siguieron tocando. Tocaron en Berlín y Hitler les dio una medalla. Luego tocaron en Londres y Churchill les dio otra medalla. Luego tocaron en Moscú y Stalin les dio otra medalla. Se hicieron ricos. Luego se hicieron viejos. Entonces el negro José decidió retirarse de los escenarios y dedicarse sólo a componer. Que canten otros. Que trasnochen otros. Pero no volvió a su barrio. Se había comprado una casa en la Costa Azul con jardín y piscina y allí se quedó.

La primera noche que pasó en su nueva casa lo despertó la voz del ciego. Negro José. ¿Dónde anda usted, don Juanele? Don Juanele sólo salía de noche, cuando los ciegos no están en desventaja, y el negro José nunca encendía las luces para hablar con él. Por ahora aquí mismito, pero vine a decirte que ya yo me voy. ¿Y eso, don Juanele? Añoro mi barrio. Allí ya no queda nada, don Juanele, ¿pues no se acuerda que todo cambió? Queda la música, negro José. Esa la traemos con nosotros, don Juanele, ¿que no oyó los discos? Vuelva usted si quiere, don Juanele, yo prefiero quedarme aquí. Algún día querrás volver, negrito. El negro José se cubrió la cabeza.

JESÚS TORBADO

(1943–)

La voz del centurión

Una vida alrededor de una estaca no es una vida, para quién entiende a los perros. También los hombres damos vueltas alrededor de una esperanza, alrededor de un sueño, y nadie suele venir a pedirnos explicaciones ni a comprendernos ni a comprobar si esa esclavitud es verdadera y firme. Sin embargo, produce mayor pena que tal locura se haya agarrado el espíritu de un animal inocente y viejo, al que sin duda pocas ilusiones deben de quedarle.

Ladraba día y noche hasta quedarse ronco y después seguía ladrando sin voz, como ignorando que se había quedado mudo y que el silencio era mucho más aciago. Tan sólo cuando me veía entrecavar las plantas, pasear arriba y abajo por entre las vías herrumbrosas, abrillantar los letreros, espantar el polvo o la nieve de los bancos; tan sólo cuando estaba seguro de que yo continuaba allí y de que nadie nos robaría la estación, aceptaba el descanso. Se tumbaba en la fresca yerba, comía si yo le había llevado alimento, me miraba con sus amistosos ojos opacos y callaba.

Por esa razón más que nada he continuado viniendo aquí cada mañana y cada tarde, después de que se me corrompiera toda la nostalgia e incluso el sentido del deber y de la fidelidad. La estación no me sobrevivirá, desde luego si él enmudece. Una noche cualquiera, mientras yo duerma, regresarán los portugueses, tenderán su jergones en el suelo, prenderán fuego junto a la pared y las gentes del puerto no se atreverán a expulsarlos, ni siquiera la guardia, porque son desgraciada gente vagabunda, sin refugio y sin consuelo. Al fin al cabo, el edificio es noble y sólido y todos piensan que mejor utilizarlo para una obra de misericordia que contemplar cómo va derrumbándose poco a poco. Sólo él ignoraba estas cosas y se negaba comprender lo que es la caridad y la pobreza. Pues cuando se presentaron la primera vez, y la segunda, y la tercera, fue tan valeroso como para cerrarles el paso, a pesar de que también ellos traían buenos perros. Aunque lo hubieran matado les habría impedido la entrada: como si la estación fuera su propia casa, o la casa de su dueño, es decir, la mía. Pues también los perros ignoran que hay propiedades aparentes que uno utiliza sin que le pertenezcan nunca.

Cuando suprimieron la línea, él era capaz todavía de distinguir a las personas que llegaban de lejos, mojadadas y con el aroma de los castaños pegado a las botas. Le bastaba olerlas de lejos para saber que eran viajeros despistados y en vez de ladrarles saltaba a su alrededor y meneaba el rabo y sonreía, como había hecho siempre. Yo explicaba a aquellos hombres de las aldeas que nunca más pararía allí un tren y, en consecuencia, que la estación no servía ya para nada, ni yo mismo, que había sido el jefe durante tantos años.

Eran gente sufrida, acostumbrada a muchos trabajos y a caminatas largas por las montañas.

—Vaya por Dios —decían, y reemprendían el viaje a pie, casi siempre por la calzada de los romanos, hacia el norte o hacia el sur. Yo he conocido al tío Floro, que se llegaba hasta Plasencia o hasta Salamanca a pie y tardó mucho en aceptar montarse en un tren, porque le gustaban más los árboles, las piedras y la tierra de los caminos.

Durante algunos meses aparecían campesinos de la sierra, peregrinos sin información, veraneantes incluso que se sorprendían mucho de que no se detuvieran allí los trenes y a veces se sentaban en el banco de madera del exterior, bajo la parra, mientras yo les explicaba lo que había sucedido. El perro se tumbaba en el bordillo del andén, con el hocico dirigido hacia las vías y escuchaba sin dejar de respirar los perfumes que le venían de muy lejos; la grasa reseca, la carbonilla de otros tiempos, el sudor de viajeros que muchos años antes habían paseado por allí, el humo irremediadamente perdido de las locomotoras de vapor, las lágrimas salobres de las despedidas y el calor de los abrazos.

—¿Y qué va a hacer usted? —me preguntaban los más compasivos.

—Por ahora, vigilar la estación.

—Pues se aburrirá mucho, sin gente.

—Ca, siempre hay cosas que hacer.

Y no decía falsedad. Pues si no tenía ya que estar pendiente del teléfono y de la taquilla y de las órdenes de arriba, había que ventilar el edificio, frenar las goteras, engrasar las señales, limpiar los rótulos, sobre todo la placa de porcelana blanca que nombraba el lugar. Casar del Puerto, cuidar que no se secaran las plantas ni se desmoronaran las paredes. Incluso cuando me dieron razón de que me jubilaban y de que no tenía nada que hacer en aquella estación y en aquel pueblo, no quisimos ni él ni yo abandonar nuestro trabajo, porque ésa era nuestra vida.

—Con lo bien que podía usted vivir en la capital, sin estos fríos —me comentaban los del pueblo durante los inviernos.

—Si yo fuera usted, don Ignacio, con su paga y sin familia que atender, me iba a Marbella a vivir con los ricos y con las extranjeras que enseñan las tetas —bromeaban los días de verano, cuando me veían sudar la gota gorda llevando calderos de agua para los rosales y para los geranios y barriendo el andén.

Hubiera terminado quizás por abandonar mi faena de no haber sido por él. Ni siquiera aceptaba seguirme a casa y probé a tenerlo sin comida y sin agua, hasta que me venció el miedo de verlo morir en donde había vivido siempre, fiel a los trenes que no pasaban ya. De modo que todos los días, una vez al menos, cruzaba el parque pequeño y el puente de madera, por donde los cinco robles, y me llegaba a la vieja estación desierta.

Allí continuaba él, ladrando o abriendo desesperadamente la boca porque no encontraba su grito de desolación y de protesta. Como si tuviera el cuello atado a una fuerte estaca, esclavizado en un territorio de apenas cuatro pasos. Giraba enloquecido hasta que la fatiga lo derribaba, siempre en torno a esa atadura imaginada, su mismo cuerpo eternamente clavado a aquella porción de tierra húmeda. Quienes lo veían, asustados, decían que aquel perro estaba loco, que intentaba únicamente morderse el rabo y que algún día acabaría por quebrar su lomo, de tanto dar vueltas alrededor mío y que tarde o temprano se le rompería la garganta.

Al principio, se enfurecía sólo cuando alguien que no buscaba trenes intentaba visitar la estación. Después, cuando ya nadie se acercaba hasta allí salvo los mendigos y los jóvenes que querían esconderse de los mayores, mordía el viento y la lluvia, el sol y las sombras de la noche, las nubes y las estrellas, siempre girando sobre el hincó que no existía y al que se sentía atado por un dogal invisible.

El sargento me dijo una vez que él mismo podía matarlo con sus armas, de modo rápido y de manera que no sufriese, si a mí me parecía oportuno.

—¿Y por qué vamos a matarlo?

—Porque está loco. Ningún perro se queda fijo en un sitio, aullando como una alimaña. Sólo sé de casos de animales que se quedan así sobre las tumbas de sus dueños, pero tú sigues bien vivo, Ignacio.

—No hace otra cosa que cumplir el encargo que le di yo. Defiende la estación y a los viajeros de los trenes.

—Pero si está en ruinas, Ignacio. No es más que un caserón que se vendrá abajo cualquier día. Si no hay trenes ni viajeros desde hace dos años, Ignacio. ¿También tú te has vuelto loco?

—Él no lo sabe, sargento. Cree que volverán los trenes —le respondía yo al guardia. ¿Vamos a matarlo por eso?

Nadie se atrevía en el pueblo sin mi permiso, tanto por lo mucho que lo habían querido y las caricias que le habían regalado como porque una vez los periódicos habían escrito que aquel perro merecía una medalla y si no se la daban era porque no se había inventado las medallas para perros. Fue cuando descubrió la tumba del centurión, lo que indica todo lo listo que era. Vinieron sabios de Madrid y Salamanca y le pasaron la mano por el lomo y los de la televisión corrían detrás de él para

que luego todo el mundo pudiera verlo. Luego dijeron que podía ser un centurión o que no, que quién sabe después de dos mil años pasados, pero los despojos eran de un romano importante; y a él, que siempre había llamado Chispa, como su abuelo, empezaron todos a llamarlo Centurión y por ese nombre atendió desde entonces, como si comprendiera su propia categoría.

Aunque tampoco dio mucha importancia al hallazgo, ni se mostró altanero o pretencioso.

La cosa fue que estábamos una tarde de otoño paseando los dos juntos por el antiguo camino romano, hundiendo los pies en las grandes hojas doradas que los castaños habían depositado sobre las húmedas piedras de plata. Por aquel lugar habían caminado los hombres desde hacía tres o cuatro mil años, incluso antes de Aníbal y del emperador Augusto; don Agripino, el cura, me lo contó más tarde. Pastores muy antiguos que conducían los ganados de un lado al otro del puerto, según las estaciones, y comerciantes del sur que subían en busca de tesoros... Y de pronto Chispa se apartó un poco del camino empedrado, hundió la nariz primero y las patas luego entre la yerba, permaneció un ratón, y finalmente se introdujo por un hueco y desde allí ladraba mucho.

Era la tumba de un centurión romano o de una persona notable y había dentro ceniza de huesos, extraños objetos de hierro y de barro e incluso más tarde encontraron allí un mosaico que tienen ahora en el museo de Mérida, pues se trataba de una casa de lujo o de una taberna o de un hotel muy famoso de la época, venido abajo, claro está, pero con cosas de mucho mérito en el interior, entre el escombros de los años. Todo eso lo encontró él y yo fui a decírselo al cura y el cura avisó a los sabios de Salamanca, que son los que vinieron a cavar con esmero y pasaron todo un verano trabajando allí.

La medalla me la puso a mí el señor gobernador, un día que vino a ver las excavaciones, pero los periódicos contaron que el perro llamado Centurión el que más la merecía. Y de ahí vino el cambio de nombre, que él aceptó sin resentimiento ni sorpresa, como la falta de premio.

Aquella fama duró poco, como todas las dichas y los esplendores de este mundo, y lo mismo él que yo seguimos en nuestro puesto: viendo pasar los trenes por entre las montañas, subir el puerto, descansar un poco en nuestra estación y luego lanzarse rápido hacia la llanura. Hasta las gentes del pueblo olvidaron al descubridor de la tumba, porque finalmente todo lo que allí había se lo llevaron y quedaron sólo unas cuantas piedras, que es lo que nadie quiere nunca.

Cualquiera hubiera comprendido que el perro se volviese loco en aquellos primeros momentos, cuando los de la televisión y las buenas comidas que le daban todos, pero él siguió comportándose como lo había hecho siempre. Como su abuelo. Digo lo de su abuelo porque también le quería mucho y nos acompañaba en la estación de Palazuelo, que es donde me lo regalaron, y era también muy listo. Vivíamos entonces en vagones apartados en vías muertas, porque éramos muchos los que trabajábamos en el depósito de las locomotoras de vapor. Yo tenía entonces conmigo a mi madre, que guisaba en una estufa situada en una esquina del vagón, y lavaba en el río, y siempre el primer Chispa la cuidaba y salía a recibirme a mí con ladridos alegres cuando dejaba el trabajo.

Así eran aquellos tiempos, hace ya muchos años, antes de hacerme viejo.

Después, cuando ascendí a jefe de estación y me dieron el puesto en lo alto de la montaña, una estación de tercera categoría, Centurión era un cachorro que apenas se tenía en pie, gordo, torpe y de pelaje tan negro como boca de lobo. De manera que nunca conoció más lugar que éste ni a más amo que a mí ni a otros vecinos que a los viajeros que aquí venían a coger el tren.

Cuando aquella historia del centurión romano uno de los arqueólogos me contó que los perros y los amos, con el paso del tiempo, pensaban y sentían de la misma manera.

Yo creo que es mentira. A él le gustaba ver pasar los trenes no porque también me gustase a mí, sino porque no había conocido otra cosa en sus días. Y cuando dejaron de pasar y todo quedó vacío, el almacén, la cabina de las señales, los retretes, los andenes, y cuando empezó a crecer la yerba entre los raíles y se secó y volvió a brotar, el perro debió de sentirse perdido y solo y él mismo se esclavizó a aquella porción de terreno, cerca de donde tenía yo las dalias.

Yo también me esclavicé a los recuerdos, aunque con sogas más largas. ¿Qué otra cosa podía hacer? Ayudaba a veces a los banasteros, para matar el tiempo, o caminaba con los que traían del

monte la madera o paseaba con don Agripino por el camino de los romanos, pero no podía dejar que se agostaran las plantas y perdiera la estación aquella hermosura que tuvo siempre. Pues a mí me gustan los portugueses y los gitanos y todos los que van de una parte a otra a lo largo de la vida, ya que mi oficio ha tenido mucha relación con ese tipo de personas, pero no comprendo que hagan fuego entre dos paredes y arranquen las flores y dejen que el agua se filtre por los tejados y el polvo se coma los pocos muebles que quedaron. Entre él y yo, pues, sin autoridad alguna y sin la ayuda de la guardia, que está acantonada en Baños y sólo sube al puerto de tarde en tarde, expulsamos a los que querían ocupar la estación. Y el éxito era más de sus ladridos y de su furia y de su agitación que de mis fuerzas, que bien pocas son.

Cuando intenté, después de la primera nevada, que se viniera conmigo a casa e incluso lo cogí en brazos para que comprendiera mi deseo, se negó de tal manera que a la altura del puente, después de forcejear mucho, acabó mordiéndome en un brazo. Estaba mudo entonces, pero regresó a su puesto de centinela, en el jardinillo que está a la entrada de la estación, y allí abría desesperadamente la boca para ahuyentar a todos los enemigos y todas las tristezas. Pero ningún tren vino, naturalmente, por mucho que lo llamara.

Murió cuatro días más tarde.

Subí a llevarle unos huesos de costilla que me habían sobrado de la cena, con mucho pan migado en el caldo de las patatas, y lo encontré inmóvil, silencioso, acurrucado y duro, casi cubierto por los copos blancos. Antes de tocarlo estuve llamándole por su verdadero nombre, pero no respondió. Y como estaba seguro de cumplir lo que él deseaba, allí mismo lo enterré, en el lugar en que estaba clavada aquella estaca mentirosa de la que nunca quiso separarse. También a mí, si estuviese autorizado, me gustaría dejar mis huesos a la vera de los trenes que ya no pasan, quizás para que dos mil años más tarde, como le ocurrió al centurión, alguien descubra de pronto que allí duerme un hombre que una vez estuvo vivo.

Para mí, todo terminó aquel día y no sé alargar más la historia. Si después, hasta hoy mismo, siguen oyéndose ladridos roncós y sin compás al lado de la estación, no es cosa que mis conocimientos puedan explicar. Andan asustadas las gentes de Casar del Puerto, lo sé, y ningún vagabundo, aun aterido por los fríos, se atreve a refugiarse allí para dormir, pero continúa la estación sin trenes y los lamentos del perro no han cesado. Vinieron también sabios, como hace años a la tumba, y quisieron grabar en aparatos aquellas quejas desesperadas; han dado batidas por los bosques de castaños, en busca de lobos; un periódico de Cáceres escribió que eran bromas de algún vecino irresponsable y todos me han preguntado si de verdad enterré al Centurión o bien lo guardo en casa y le hago salir de vez en cuando, por la noche casi siempre.

Yo digo la verdad que siempre he dicho: que está debajo de la tierra, allí donde él imaginó que permanecía atado. Y digo también que si quieren dejar de oír los terribles ladridos y los silencios que, en medio de ellos, asustan todavía más, no tiene más que mandar a los trenes que pasen de nuevo, pues las vías, aunque borrosas entre la vegetación, continúan en buen estado, y también la estación y el jardín siguen como siempre.

LOURDES ORTIZ

(1943–)

Eva

Hasta entonces no había la mirada. Luego sí: aquel destello, algo de la serpiente en los ojos de Adán que ponía chispas y te erizaba los cabellos. Punto cero. Fue un estremecimiento, un desafío y tu piel convertida en vestido, en límite, hoja de parra: celada y trampa del deseo.

Hasta entonces él, que todavía no era él, sino parte indiscernible de ti misma, jugaba con las palabras y nombraba las cosas. No había distancia entre el nombre y lo nombrado, entre el sonido y el eco: caballo, elefante, gallina, mirlo. Era hermoso el mirlo y luminoso el tulipán y probablemente perfecta la rosa, pero tú no podías definirlo como hermoso porque no había valoración, ni adjetivo para comparar, ni matiz, ni grado que marcara jerarquías y diferencias. Era y estaba el mirlo, preciso y negro con esa manera suya de demorar las lombrices en su pico como si fueran ofrendas y se mantenía allí cerquita, plantado sobre la hierba y su gorjeo, sus sonidos apenas articulados provocaban la risa de Adán. Mirlo. Pero el mirlo es pájaro, es ave. Como el jilguero, como la urraca, como el pato. ¿Como el pato? No, no como el pato.

El pato tiene también plumas doradas sobre la cabeza y en el lomo y se eleva; se eleva creando laberintos dibujados en el aire y vosotros —ese plural que todavía es singular— le veis ascender y hay juego: pájaros todos. No, no pájaro.

A Adán, todavía sin nombre, le gustaba distinguir, clasificar: vuela, pero también nada. Es ave, sí, pero no es pájaro como el gorrión. No como el gorrión, ni como la golondrina, ni como el mirlo. Nada como el pez, pero tiene alas, unas alas dúctiles y firmes con unos remos poderosos que de pronto, aquel día, el mismo día de la mirada y del deseo y de la piel, él comenzó a envidiar: él viaja lejos, remonta el aire, él, pájaro, y yo hombre que me desplazo con torpeza a pequeños pasitos; yo caminando inseguro sobre estas dos piernas con estos brazos poderosos, pero inertes, yo implume, yo desnudo, incapaz de remontar el vuelo.

Fue un repentino vislumbre de una condición, de un desamparo, un anhelo apenas formulado, un «sí yo también.» que implicaba pasiones, desvelos, expectativas. Él, Adán, a su lado se palpaba los brazos y sentía la pesadez del músculo y comenzaba a soñar.

Ahora te resulta difícil recordar la sucesión, el orden de todos aquellos cambios, pero sabes que todo se dio casi simultáneamente, como si el ceño de Adán, aquella arruga fruncida sobre la frente fuera un sello de perplejidad y desazón, una señal de lucha y desafío; surco agrietado, bañado por unas gotas de sudor, por un latido acelerado del pulso; un estupor desconocido y una engañosa esperanza.

Fue entonces cuando también por vez primera nació el adverbio: había un *más allá*, un *lejos*, un *afuera*. El Jardín ya no era el lugar, el mundo, sino que aparecían límites, surgía un *arriba* —el que surcaba el pájaro—, un firmamento que cruzar, unas estrellas que se mostraban inalcanzables y eran un reto: ellas allí como vigías, altísimas y en ese superlativo, en aquella distancia, había un camino que recorrer, una aventura, preguntas nunca antes formuladas.

Adán se miraba los brazos y los movía una y otra vez como si fueran aspas; los agitaba hacia arriba y hacia abajo y saltaba sobre los peñascos, quería lanzarse desde el acantilado, escalaba los árboles más elevados del jardín y con la mano sobre los ojos oteaba el horizonte.

Y de pronto aquella tristeza, esa melancolía para la que tampoco existía palabra, ese mirar hacia adentro con una rabia nueva, como si la impotencia... fue por entonces cuando la piel del leopardo, esa piel de pelo largo y amarillo, sedoso y suave, o incluso la piel áspera y rizada del oso pardo se convirtieron en *carencia*. Adán contemplaba su pecho desnudo y comparaba. Veía las pieles tupidas, ensortijadas o lacias de los distintos animales, y luego refunfuñando —el ceño fruncido, el ceño

fruncido— miraba el vello ridículo, apenas perceptible de su vientre, pasaba los dedos como preguntándose por su espalda completamente limpia. «Si pudiera conseguir.», y tú —(el Yo y el Tú de pronto)—, Eva, pudiste ver aquel fulgor desconocido, cuando agarró la piedra, y observaste cómo durante noches y noches, hosco y en silencio, pasaba la mano una y otra vez sobre el borde cortante y afilado —la quijada, la quijada— y cómo después sigiloso y ya dispuesto acechaba al leopardo. Acechar, palabra también nueva, como era nueva la avaricia y nueva la incertidumbre del acoso, aquellos solitarios paseos en pos del animal. Ahora lo recuerdas. «Tú ya no tendrás frío», dijo él y un furor guerrero, una codicia inusitada parecía desprenderse de su sudor de hombre. ¿Frío? Nunca frío antes. Pero experimentabas una desconcertante sensación, una incomodidad: tu piel estaba desposeída de aquella masa tupida de sedoso pelo claro y tú también ambicionaste, comenzaste a desear aquella piel, sentiste la agudeza del hielo que atería tus miembros y te hacía tiritar, tú desnuda ante todas las inclemencias, como habías sentido ya, muy poco antes, la desnudez que creaba su mirada y fuiste a donde estaba Adán y le azuzaste: «Esa piel para mí», y él, ufano, enarboló la piedra y marchó tras la presa.

Oyes ahora el alarido, como aquella primera vez, aquel grito gutural, cuando consiguió derribar a la fiera y luego siguió gritando mientras a golpetazos machacaba su cabeza, y con las manos, que se asemejaban ahora en su destreza a las propias garras del leopardo, comenzó a desgarrar la piel, a separarla de la carne sanguinolenta del animal y tras un largo período de tiempo.

El tiempo, piensas, y al decirlo vuelves a experimentar un escalofrío, pero no por el viento, ni la humedad, ni la lluvia, sino por el terror, porque sabes que fue también en aquel preciso momento cuando el *tiempo* se hizo denso y pesado, como una sucesión, como un acercarse, prolongarse; era algo que se podía medir, casi cortar. Tú aguardabas, ahora sabes que esa es la palabra exacta; desde el momento del alarido, desde aquel grito de desafío o de triunfo. Sí. De triunfo; un grito de orgullo desmedido, similar a aquel de Caín cuando... pero prefieres que no se mezclen las acciones, ni los recuerdos, precisamente porque ahora, desde aquel momento, existe el tiempo delimitando, hay *antes* y hay *después* y Caín entonces *todavía*.

El tiempo aquella noche, la noche del leopardo, la noche de la caza se podía contabilizar en el mecerse de las ramas que golpeaban una y otra vez rítmicamente; pequeños golpes de la rama crujiente, un, dos, tres, un, dos, tres, y así muchas y muchas veces y tú ibas repitiendo con los labios aquel golpear interminable con pausas medidas y precisas del tronco sobre la roca y pensabas que todavía podía tardar, que había partido muy temprano, nada más posarse el sol sobre los cuerpos, acariciándolos. *Partido*. Porque el lugar ya no era el lugar, sino los lugares, territorio, no jardín de edén, sino territorio, zona delimitada de defensa o ataque, frontera. Adán *iba en busca* efe y en ese *ir* y en esa *búsqueda*, que interrumpía el *estar* del antes de la culpa, había espacio, tiempo, expectativas, miedo y tú sólo podías esperar. Esperabas y anhelabas su victoria y, cuando él reapareció, salpicadas sus manos con la sangre del animal y cubriendo su cabeza con la piel amarilla, tú también lanzaste un alarido de júbilo, de posesión y admiraste la fuerza de sus brazos implumes, la justeza de sus garras para realizar el trabajo, la habilidad de sus dedos. El había traído aquella piel que ahora depositaba ante ti y al dártela, al brindártela, algo se había transformado: Tú diminuta de pronto, sumisa y agradecida, lamiendo, casi la sangre de sus heridas, tú ya no igual a él, sino regalada y protegida por él que además te contemplaba de manera diferente —¿cómo llamar a esa distancia repentina entre los dos, a esa manera de situarse frente a ti y ante sí mismo, como si su cuerpo entero fuera un estandarte, no ya parte de tu cuerpo, no piel de tu piel; tú ya no costilla indiscernible de sus huesos, sino piel ajena que podía ser abrigada, resguardada?

¡Fueron tantas cosas las que sucedieron casi al mismo tiempo! Aquella noche no vino a ti como de costumbre para el goce y el juego. Había una desconocida prepotencia en el modo de solicitarte, como si tú debieras pagar aquella piel dorada, aquella hazaña. Adán se hizo moroso, inesperado; tú eras leopardo que él desvestía, animal que resistías a su ataque, fiera que debía ser domada. Tú, felino rápido en el salto y en la huida y él, perseguidor certero y paciente. Cubría con la piel tu

cuerpo y después la arrebatava con violencia y reía, se excitaba, bramaba casi ante la sorpresa de tu piel ahora desnuda, antes piel simplemente.

Y fue una noche extraña y larga de conjuros y al despertarte notabas aún la huella ávida de sus dientes en tus hombros rasgados y podías seguir los senderos trazados por tus uñas afiladas en su espalda, mientras él reposaba a tu lado satisfecho, cubierto con la piel parda, tiznada con tu sangre y la sangre ya seca del animal.

Antes de la manzana.

Sabes ahora que las cosas fueron poco a poco modificándose a partir de ese instante; puedes recordar los rápidos cambios en el paisaje: el jardín convertido en desolada monotonía, en terreno abonable, lugar de cambio. Adán se tumbaba sobre la roca junto al manantial —el olor a orines que se desprendía del agua donde brotaban berros frescos— y mientras contemplaba el agua veía canales, vergeles, vegetación domada, veía praderas extensas de trigales y máquinas degollando las espigas maduras, veía parterres que podían ser retocados.

Era como un afán, como un destino inexorable y maldito, un trabajarás y ganarás el pan que le excitaba y le impedía ver los árboles, el río, el pequeño lago junto al valle, esa colina ligeramente curva como el lomo manso y entregado de una mujer; sus ojos se habían vuelto incisivos, y parecían ver un más allá, traspasar la sencillez de la hoja, del animal, del roble. Sudaba y sudaba y por las noches le dominaba una repentina fiebre, un delirio y tú podías oírle musitar proyectos, avenidas por construir, murallas, caminos que trazar, fronteras; sus ojos se habían hecho acuosos y sombríos y al mismo tiempo duros como pedernal y cuando reposaba con la cabeza sobre el tronco y pasaba la mano por la corteza fina y blanca del abedul o sobre el tallo firme de la palmera veía bosques que talar, oasis, puentes, papel, veía mundos que se iban doblegando, como se doblegó aquella noche el leopardo bajo el peso de la hoja bien pulida. Adán refinaba, seleccionaba, transportaba, almacenaba, intercambiaba, vendía.

Y ellos dos allí mientras, creciendo a vuestro lado, también ellos producto del tiempo: Abel dulce, calmo, sereno y perdido en los sueños y en el goce, y Caín temerario, desafiante, cual hijo nacido de la escisión. Abel, en cambio, permanecía fundido a ti en una especie de indisoluble unidad que volvía a borrar la diferencia, como si *dentro y fuera* no fueran conceptos apropiados, como si el tú y el yo volvieran a anularse: él, Abel, prolongación de ti misma, deseo tuyo, carne de tu carne y anhelo de tu anhelo, macho-hembra que asumía la síntesis de aquella primitiva unión, antes de nuevo de la manzana. Abel, sentado a tu lado, volvía a contemplar los pájaros y los nombraba como si pudiera ver de nuevo el árbol, el río, el valle, el manantial, mientras Caín, competitivo y arrebatado por el furor del padre, mascullaba proyectos: «Yo padre quiero ser, estar ahí donde tú estás, yo padre como tú padre y en tu sitio para poseer a la madre, para.»

Ahora todo se confunde en el recuerdo. Vuelves los ojos hacia atrás y en ese *atrás* ves una línea de tiempo congelada, esa misma línea que ha horadado profundas arrugas en tu piel, que ha martilleado tus manos y perfilado una escueta calavera bajo tus mejillas... la manzana... volar como el ave, nadar como el pez, transformar la tierra. Caín queriendo ser Adán, obsesionado por ocupar su puesto, dispuesto a combatir por ti y avergonzado de ese deseo, capaz de dar muerte si, y Abel indiscernible de tu cuerpo, sexo tuyo que te completa... no cazador, no transformador, dejando que el humo de los sueños ascienda a las alturas, anulándose en los árboles y en el mar, en las palabras; cuidaba las ovejas, las veía crecer, aparearse, parir como si el Jardín volviera a estar allí, fértil para albergar a sus crías que se multiplicaban, mientras Caín sembraba surcos, abría canales, transportaba aguas desde lejanas colinas y al anochecer junto a la hoguera sentías el calor húmedo de su aliento que te alertaba sobre su deseo y te impedía despojarte de aquel manto de corteza con que tenías que cubrirte desde aquel día; cuerpo más deseable cuanto más encubierto y vedado a la mirada, cuerpo tuyo carcomido por el tiempo y por la carga ya no amable de los sucesivos partos, tú, mujer primigenia, capaz de repoblar la tierra.

Eran noches largas junto al fuego y tú querías transmitirle a Abel la verdad del paraíso, volver a vivir a su lado el lugar de la palabra y del nombre, mientras Adán incansable salía a otear nuevos

territorios destinados a la caza y Caín roturaba terrenos, talaba árboles, plantaba nuevos frutos, hacía que se multiplicaran las cosechas, roturaba campos y limpiaba de maleza el terreno sembrado.

—Cuando no existía el tiempo... narrabas para Abel, mientras él en silencio trazaba cenefas en su cayado de pastor, dibujos que volvían a sugerirte los remolinos trazados por los patos en su vuelo o la curva grácil del cisne, la rapidez aguda de la gacela, el zigzag de las grullas, cuando Adán despreocupado, antes de la manzana, reía a tu lado y se perdía contigo en el dibujo espontáneo de las nubes al atardecer. Cuando el tiempo no existía...

Pero había pasado ya generaciones, cúmulos de sudores insatisfechos, de anhelos quebrantados, de soledades y tu voz se nublaba también, se hacía opaca como si ningún relato pudiera ya dar cuenta de aquel jardín y Abel sonreía de pronto sin escucharte ante la sorprendente ductilidad de la vara de abedul recién cortada y se concentraba en las volutas, en los giros, en los cruces y junto a él volvías a sentir que el tiempo se anulaba y se perdían los límites, y él se hacía costilla tuya, risa de tu risa, juego de tu juego, como si a través suyo, a través de aquel hijo-hija dual, que te prolongaba como prolongaba al padre, pudiera volver a reconstruirse la unidad primigenia, el no dolor, el lugar del estar y del canto.

Abel contaba una a una las estrellas y creaba leones, toros, carros, hermosas mujeres que vertían agua fresca de un cántaro inagotable, convirtiendo el firmamento en un libro ilustrado, en un inmenso marco de premoniciones, de promesas, de símbolos que tú aprendías a leer a su lado y cuando ellos, Caín y el padre, regresaban para protegerse al amor de la lumbre, volvía el duelo, el olor seco y agrio de las axilas, el miedo, la chanza, la bravata, el relato engañoso y desmesurado, la proeza, ya que ambos combatían una y otra vez por el aplauso, la medalla, el cortejo, el respeto y el acatamiento, la reverencia y la admiración. Y tú no eras tú sino sólo premio, lugar de la disputa, trofeo, prenda que podía ser hurtada, repartida, mientras Abel escribía futuros y pronósticos en un cielo que se cubría de presagios. Abel-hembra, Abel infame para el hermano, Abel despreciado e ignorado por el padre, Abel-mujercita, poeta inútil que elevaba el humo de sus sueños y de sus canciones hacia un cielo azul, despejado y pleno donde no cabían las lágrimas ni la envidia.

La envidia de Caín, los celos desmedidos del hermano ante el tiempo caprichoso y hueco, ante las pinturas sobre la arena y al abrigo de las cuevas más profundas: bisontes rojos y pardos que nacían del afán creador de Abel que, como Dios antes de la caída, dibujaba las cosas, las daba forma.

Aquella tarde, la del crimen, todo el valle se había convertido en pantano, en ciénaga y un olor denso de animales muertos agriaba el aire y abría desmesuradamente las aletas de la nariz; olor de hiena que hacía pegajosas las plantas y formaba un fétido velo transparente sobre las hojas de los árboles, enturbiando con una tupida neblina roja el horizonte, como si todas las plagas, los dolores, la muerte de los distintos primogénitos, los jinetes incansables de diferentes apocalipsis fueran a concentrarse en aquel valle, donde Abel descuidado tocaba una flauta que había construido agujereando la tibia de una de sus ovejas.

Llegaba hasta ti el sonido ligero de aquella nauta y era como un lamento, como un adiós a la vida que tú todavía no podías entender como tal, pero la música se interrumpió de pronto y al cesar aquella melodía se abrieron las nubes, cayó el rayo vengador de los sucesivos dioses-machos e iracundos e imperó definitivamente la desdicha y la muerte. La quijada, no flauta sino arma en manos de Caín, puso cruces en el cielo y abrió el triángulo del miedo, el ojo acechante de la vergüenza y de la culpa y tú sentiste que el tiempo se calcinaba, que los arroyos se teñían de un verde oscuro y sucio y el sol se cubría de un manto negro y lloraba óxido sobre los campos. El tiempo era ahora una línea incierta tendida hacia adelante, como un diseño de terrores por venir, de acechanzas, de soledades.

Y en el mismo lugar donde Abel dejaba que se elevase hacia los cielos el humo de sus sueños, colocaste su cuerpo y lo cubriste de hojas secas, para que el humo de sus restos se fundiera de nuevo con el firmamento y flotara como un manto protector sobre vuestra desventura. Colocaste en la hoguera la flauta, el cayado y el pincel y entonaste un canto que quería imitar el sonido

quejumbroso de la quena, enmarañaste tus cabellos y pintaste tu rostro de negro utilizando aquellas mismas tierras que él utilizaba en sus pinturas. Tu danza en torno al túmulo —lugar de sacrificio, ara de la que se elevaba un humo ligero y grato a los dioses— fue un extraño círculo de manos agarradas, una danza macabra y precursora de cuerpos por venir, que de la mano saltaban, creando un encaje desolado sobre las colinas, marcando definitivamente el final del paraíso. A lo lejos se oía el hacha de Adán, la infatigable fuga descorazonada de Caín cruzando montes, atravesando valles, creando imperios, domeñando naciones.

Ahora, en el reino de la mirada impenetrable, de la mirada que agosta y crea desconfianza, ira y soledad, a veces cierras los ojos y te parece oír de nuevo el sonido ligero de la flauta de Abel y con los dedos dibujas en la arena el nombre que él te diera una vez, jugando y trastocando las letras: AVE, y por un momento te parece que aquellos patos del principio, cuando el verbo era verbo, antes de la manzana vuelven a cruzar los cielos y Adán, confundido con Abel, dice riendo: AVE vuela... simplemente vuela.

MARUJA TORRES
(1943–)
Desaparecida

La mujer hizo una pausa, miró a los otros y continuó su relato: “Resultó increíblemente fácil. Salí del hotel y caminé por la calle Mallorca, hasta Bailén. En un portal vi un anuncio: ‘Se alquila piso’. Anoté el teléfono indicado y llamé desde una cabina. Esa misma tarde formalicé el contrato. Lo que iba a ser un fin de semana en otra ciudad se convirtió en 15 años de vida”.

Ahora que lo pensaba, se daba cuenta de que la idea había madurado en ella progresivamente, de tal forma que no se sintió culpable cuando, por fin cuajó, empujándola a realizar un acto tras otro con fría deliberación, como quien añade cuentas a un collar. Había jugado con ello desde que los niños, que ya no eran niños, empezaron a llegar tarde, una noche tras otra, y a encerrarse en sus habitaciones con el teléfono, relacionándose con un mundo propio que se encontraba al otro lado del portal y al que ella no conseguiría nunca pertenecer. Se dio cuenta de que eso no la dolía, sino de que más bien la aliviaba, igual que las frecuentes desapariciones de su marido, que al volver envuelto en perfume ajeno esgrimía reuniones de negocios, sin que ella le preguntara, porque tampoco le importaba en absoluto. Se fue aislando en sí misma cada vez más, y finalmente conquistó un terreno que sólo estaba en su imaginación, pero que la reclamaba día tras día con mayor insistencia. Ociosa, daba vagas instrucciones a la asistenta y se metía en su dormitorio—que sólo era suyo cuando no estaba él y los chicos no irrumpían pidiendo cosas—, encendiendo al principio el pequeño televisor que tenían a los pies de la cama, y viendo de forma ausente cualquier cosa que pusieran, aunque poco a poco adquirió seguridad y comprendió que se sentía igualmente bien si la pantalla estaba apagada; tumbada primero encima de la colcha, y más adelante metida entre las sábanas, protegiendo sus sueños despiertos, como si estuviera enferma. Cuando ellos volvían y la encontraban en bata y pijama no les extrañaba, al fin y al cabo era ya tarde y nadie, durante el día, la podía fiscalizar. A la indiferencia con que ella la descuidaba.

Todo esto ocurrió durante la primera etapa, que más tarde, mirando atrás, ella llamaría de calentamiento, porque en aquella época ni siquiera sabía lo que quería hacer.

La segunda etapa se inició cuando la mujer se vio a sí misma en el metro, como si estuviera contemplando a otra, sentada a prudente distancia, precisamente, de la asistenta, a quien había seguido cuando terminó su jornada. Bajó tras ella las escaleras del suburbano y se introdujo en el mismo vagón, que afortunadamente estaba lleno de gente sudorosa que miraba sin ver y en silencio. Cuando la otra se apeó en una lejana estación, la mujer no hizo ningún gesto, y siguió el trayecto hasta que el tren se detuvo durante largo rato y todos salieron excepto ella, que regresó al punto de partida sin moverse. Otro día salió al mismo tiempo que su asistenta, siguiéndola a distancia hasta la cola formada en una parada de autobús. Después de casi una hora, la otra descendió del vehículo, y ella también lo hizo, pero no se atrevió a continuar y la vio perderse en una calle bulliciosa en cuyos escaparates había prendas de vestir que no se parecían en nada a las que ella guardaba en sus armarios. Entró en una de las tiendas y compró, compró mucho, como si no tuviera nada que ponerse. Al volver a su casa, lo escondió todo en una maleta, debajo de la cama.

Y entonces comenzó la tercera etapa, que consistía en vestirse con las prendas ocultas y vivir en ellas mientras los demás no estaban en casa. Aquellos jerséis gruesos, tejidos con trenzas, y aquellas faldas acrílicas, y los zapatos de medio tacón, e incluso los abalorios con que se adornaba, collares de colores agresivos y pendientes estafalorios, determinaban en ella una nueva forma de caminar, de moverse, e incluso de hablar, porque iba de un lado a otro manteniendo imaginarias conversaciones con gente inventada. Siempre se cambiaba antes de que regresara su familia, salvo

en una ocasión, en que olvidó quitarse el moño laqueado y su marido le dijo qué horror, vaya que tienes esta noche.

Y un jueves, en que él le comunicó que tenía que pasar fuera de casa el fin de semana porque la empresa iba a impartir un cursillo en un hotel de Toledo, la mujer inventó sobre la marcha que una nueva amiga, una catalana a quien había conocido en la escuela de repostería, la había invitado a pasar con ella unos días en Barcelona. A su marido le pareció bien, y el viernes se marchó después de besarla en la mejilla. Los niños, que ya no eran tan niños, estaban durmiendo cuando ella dejó sigilosamente el piso y diecisiete años de vida matrimonial detrás, con el desayuno para sus hijos preparado en la mesa y una nota para que no olvidaran apagar el gas por la noche.

Primero fue a un hotel, dio su nombre y colgó en el armario la ropa clandestina, que ahora ya no lo era verdaderamente le gustaba. Paseó durante el fin de semana, y por último, el lunes, echó a andar con la maleta por la calle Mallorca hasta Bailén y poco después se instaló en un piso grande, con galería interior en la que colgaba la ropa, como el resto de las mujeres, antes de salir a fregar pisos y regresar de noche, agotada, para dormirse ante el televisor.

Y ahora estaba en un estudio, rodeada de focos y de gente, con unos desconocidos que la besuqueaban y decían que eran su familia y ella sentía una pereza absoluta, pero todos, incluido el simpático locutor, parecían tan felices.

JAVIER REVERTE

(1944–)

Noche junto al río

El calor salía del cercano río y trepaba la tierra como un animal anhelante. Para el doctor Pierre Leblanc, junio era el peor de los meses del año, allí, en la pequeña ciudad, cercado por la selva virgen y la poderosa corriente del gran Congo. Sobre todo por ese calor que le abrazaba, al que no podía escapar ni siquiera durante las noches. Ahora, con el rebrote de malaria, tendido en la cama del porche de la casa y bajo el ventilador de aspas decrepitas, que dormía con su ruido el incesante clamor de los grillos y de las ranas, el calor se le hacía aún más insoportable. La fiebre había bajado un día antes, pero volvería. Pensar en el día siguiente, en el sol abrasador levantando un vaho blanco y ardiente desde la vigorosa corriente del río, le quitaba la gana de vivir. ¿Deseaba en realidad seguir con vida? ¿Y si esta vez la malaria se lo llevaba con ella? Leblanc tenía 60 años, y durante los últimos 20 había vivido en aquella pequeña ciudad ribereña, a casi mil kilómetros de Kinshasa y a algo más de 700 de Kisangani. En ese tiempo logró levantar un pequeño hospital, donde combatió, primero la lepra; luego, ya erradicado el bíblico mal de las regiones que rodeaban el río, la enfermedad del sueño, el tifus, la disentería, el cólera y, en lo posible, la malaria. No era un hombre religioso, pero creía en la piedad y a ella había consagrado su vida.

Mireille llegaba con una botella de agua hervida y fresca. Era una buena chica, muy joven y muy bonita. Estaba con Leblanc desde hacía dos años. Y el médico pensaba que le admiraba y le necesitaba y que por ello permanecía con él. Tuvo antes otras mujeres congoleñas, pero ninguna alcanzaba la belleza y la dulzura de Mireille. Ni su ardor en la cama. Casi todas las chicas negras con las que mantuvo relaciones eran pasivas y, en cierto modo, pudorosas. Se dejaban hacer, pero no parecían disfrutar. Mireille era distinta. Mireille tomaba a menudo la iniciativa, gozaba del amor, ronroneaba al alcanzar el orgasmo. No era virgen cuando Leblanc la conoció, y pensaba que ella había tenido un primer amante blanco. Nunca se lo había preguntado. Pero estaba seguro de ello, porque Mireille hacía el amor como una blanca, no como una africana. Algo más la diferenciaba de las otras: las demás siempre parecían esperar algo a cambio de su sexo entregado, mientras que Mireille recibía tanto como daba, o puede que tomase más de lo que entregaba. No era un sexo alquilado, creía Leblanc. Y en todo caso, aunque lo fuera, él la había enseñado a trabajar a su lado, como enfermera, y Mireille había aprendido bien y rápido, podría ganarse la vida cuando él se fuera. ¿Irse? Pensar en ello, ahora, mientras bebía el vaso de agua, le dejaba perplejo.

—¿Estás bien, doctor?, ¿necesitas alguna cosa? —preguntó la muchacha.

—No tengo fiebre. Ve a dormir, estoy bien.

—Me quedo contigo, doctor —dijo ella sentándose junto a la baranda.

—Hace mucho calor —añadió Leblanc.

—¿Quieres que moje una toalla y te refresque los brazos y el pecho?

—Me basta con que estés aquí un rato. Espero que no se vaya la luz y el ventilador se detenga.

—Si se va, te abanicaré, doctor.

Leblanc miró hacia las tinieblas, más allá del porche. Todo se había perdido en muy poco tiempo, como si cuanto hizo en su vida se hubiera fundido en el vacío de la noche. Unas semanas antes, las tropas rebeldes entraron en la ciudad. Venían de Kisangani y avanzaban hacia Kinshasa. Las organizaciones humanitarias occidentales se fueron, también las monjas de la misión. Él decidió quedarse. Era el único blanco de la ciudad y nadie le molestó, quizás porque los nuevos amos le necesitaban como médico. Pero el hospital fue saqueado. Ahora era un edificio vacío, inservible. Incluso arrancaron las baldosas del suelo. ¿Para qué querían las baldosas? Pensó

entonces en marcharse, buscar un barco y seguir río abajo, hasta Kinshasa. Y tomar allí un avión y regresar a Bélgica, olvidándose de África.

—Deberías irte de esta ciudad, Mireille.

—Me iré cuando tú lo hagas, doctor.

—Yo no voy a abandonar. Algún día reconstruiré el hospital. Hago falta aquí.

—Todos los blancos os creéis un poco Dios.

—Sabes que yo no creo en Dios, muchacha.

—Hay muchas formas de Dios. —¿Eso piensas?

—Todos los blancos os creéis necesarios.

—¿Y tú, no tienes Dios?

—El Dios africano es diferente. Él es necesario, nosotros no.

—Puede que tengas razón. La luz se apagó de súbito y el ventilador comenzó a girar más y más despacio. Leblanc tomó la lámpara de pilas de la pequeña mesa y la encendió. Mireille acercó su silla al lado de la hamaca.

—Te abanicaré, doctor.

El ventilador quedó quieto, enmudeciendo tras un último quejido de metal moribundo. Al otro lado de la noche creció el clamor de los grillos y el canto seco de las ranas. Con la luz escapada de la ciudad, el calor pareció escurrirse hasta la terraza, cubriendo el cuerpo del médico con ondas de humedad, como si fuera una lengua palpitante y ávida. Mireille guardaba silencio y le abanicaba. Leblanc temía el momento en que le llegara de nuevo la fiebre.

—¿Tú crees que deberíamos marcharnos? —preguntó a la chica.

—Tú sabes mejor que yo lo que hay que hacer, doctor.

—Imagina que eres tú quien debe decidirlo.

—Entonces nos iríamos. No eres Dios, doctor, aunque creas serlo.

—Tú puedes marcharte, Mireille. Y tal vez tengas que hacerlo si la malaria me vence.

—Me iré sólo si tú te vas.

—¿Por qué? No tienes nada que hacer aquí, no hay hospital. Ya no me necesitas.

—Pero te amo, doctor.

Guardaron silencio unos instantes. Leblanc pensó que quizás era ésa la sencilla razón de que Mireille le pareciera diferente a las otras muchachas negras: porque le quería de verdad. ¿Y él, la amaba? Cayó en la cuenta de que nunca se lo había preguntado. La deseaba, desde luego, y su cercanía le infundía una sensación mezclada de ternura y calor. Pero quizás eso no era bastante.

—¿Quién te enseñó a hacer el amor, Mireille?

—Nadie. Aprendí con un chico al que quería, aprendimos juntos. Yo tenía quince años y él diecisiete, y ninguno lo habíamos hecho antes con nadie.

—Haces el amor como una blanca. ¿No has estado con un blanco antes que conmigo?

—Nunca... Una vez lo intentó uno. Era un misionero, belga, como tú. Pero yo no le dejé. —No pareces africana.

—Los blancos venís a curarnos, a salvarnos, a convertir nuestras almas. No venís a conocernos. Soy africana.

—Dame un poco de agua, por favor. Bebió. Mireille le abanicaba ahora cerca del cuello.

—Yo he estado con otras chicas negras antes que contigo. Todas querían algo, cualquier cosa: dinero, comida... ¿Qué buscas tú?

—Sólo a ti, doctor.

—Soy un hombre viejo.

—Eres el mejor hombre que he conocido.

—¿Aunque me crea Dios?

—No me importa lo que tú creas, yo sé quién eres. El canto de las ranas se hizo más sonoro, allí, en la oscuridad. Leblanc percibió en su cuerpo que la fiebre regresaba, la notó llegar a las sienes y la nuca.

—¿Crees que las ranas tienen alma, Mireille? Si tienen alma, son parte de Dios.

—Todos los animales tienen alma, doctor. Pero nadie es Dios. Dios es otra cosa.

—¿Qué es? —Algo que no sabemos, algo más fuerte que nosotros.

—¿Y es bueno?

—No es malo ni es bueno. Es sólo fuerte, muy fuerte.

Leblanc se sintió ahora turbado. Pensaba de pronto que toda su vida podía ser un error, y su biografía, un recuento de hechos inútiles. Quizás Mireille tenía razón y debía irse de la ciudad. Y de África. Para siempre.

—¿Qué harías, muchacha, si la malaria me matase?

—Llorar y luego marcharme de aquí. Pero no pienso en ello, doctor. No quiero que eso ocurra. Sonó un trueno en la lejanía.

—Será bueno que llueva —dijo la chica—; tendrás menos calor, doctor.

JOSÉ MARÍA GUEL BENZU
(1944–)

Actitudes animales

De pronto, un día, por lo demás como cualquiera, es decir, un día de primavera turbia (así andábamos de comienzo a primeros de abril), viento y media lluvia, al volver a casa después de las clases, me pareció haber visto un objeto nuevo en el aparador del pasillo, pero tampoco le presté excesiva atención. Aun cuando no lo recuerdo bien, me parece que en un momento durante la comida alguien telefoneó y durante el rato en que hablaba con él pude fijarme más atentamente (el teléfono junto al aparador) en una especie de jaula de tamaño mayor que la del canario, armada de tela metálica, y un cartelito en el costado con letra de mi hermano advirtiendo: Marmota, y entre paréntesis: peligrosa. Esto fue lo que despertó mi curiosidad, pues no recordaba que en mi zoología del bachillerato se afirmase nada respecto a la peligrosidad de las marmotas; y nada más vuelto a la mesa estuve indagando sobre la novedad. Todo el misterio se centraba en que cuestan veinticinco pesetas en las pajarerías, y como mi hermano es tan aficionado a los animales, la vio de pasada a la salida del colegio y entró por ella. Después de comer me entretuve un buen rato en admirarla. La marmota es un animal que me recuerda al erizo sin púas, sobre todo porque se hace una bola para dormir; dándole vueltas, tiene aspecto de cobaya vivaracha —anteriormente las tuvimos, y su modo de husmear es idéntico— y un color ocre sucio punteado de negro. Los ojos eran como cabezas de esos alfileres de colorines con los que juegan las niñas, absolutamente negros, y unas patas muy cortas y levemente parecidas a nuestras manos, sobre todo las delanteras. Sentándose sobre las traseras, solía agarrar una galleta, un pedazo de pan o la punta de una zanahoria, y ayudándose de las otras dos, lo mordisqueaba rápidamente. Yo apenas la vi moverse, porque las dimensiones de la jaula eran muy chicas en proporción con su tamaño.

Al principio, sólo mi hermano la agarraba de vez en cuando, y los demás nos limitábamos a observarla a través de la tela metálica hasta que descubrimos encantados la existencia de dos bolsas a ambos lados de lo que equivaldría a nuestros maxilares y el cuello, donde almacenaba la comida, quizá asustada de nuestra vigilancia, soliendo engullirla después de un sueño tras el que se despertaría hambrienta. La operación de meter la comida en las bolsas (fuera cual fuese su tamaño) nos traía fascinados. Poco a poco mi hermano se animó a ir sacándola de la jaula y ponerla sobre su brazo doblado, después encima de la mesa o en el suelo, y todos los demás hermanos nos atrevimos a acariciarla y mi hermana incluso aponérsela sobre la falda ahuecada.

Unos días más tarde, las cosas se complicaron porque, habiéndola dejado medio de casualidad medio a ver cómo reaccionaba, en una maceta grande que usamos en Navidad para plantar el abeto, ella se apresuró a excavar una especie de túnel y por allí desapareció, asomando únicamente las patas traseras con un aire inequívoco de estar dormida a placer. Esta nueva habilidad despertó el entusiasmo general de la familia y cada cual aventuró una opinión o un comentario gracioso. A la siguiente vez estábamos atentos, calculando la posibilidad de que la tierra (muy reseca) se derrumbara sobre ella mientras construía el refugio. Pronto mi hermano se dedicó a regar el tiesto de modo que, cuando tiempo más tarde soltara a la marmota, la tierra estuviese algo compactada, lo que debió agradecerlo, pues esta vez cavó con mucha mayor facilidad. Otro día topó con la pared de la maceta y se desvió muy hábilmente ante el asombro de todos. Más tarde se escondía de tal manera que nunca sabíamos si estaba adentro o se había caído por el balcón abajo. Hasta que, por fin, salió a relucir su famosa pereza y ya no excavó más que lo justo para esconder la cabeza, importándole un pito si le daba el sol en el lomo o en plena panza (suave y blanqueada), porque quedarse dormida patas arriba llegó a ser delo más corriente en ella.

Con toda esta historia, terminamos por cogerle cariño. La verdad es que no nos hacía maldito el caso, pero resultaba simpática y sobretodo la novedad. Desde el día en que mi hermana, al oír un extraño piar, se subió a la escalera y encontró encima del armario la boca abierta, hambrienta y repulsiva de una cría de urraca, ningún otro animal, aparte del canario, había aparecido por la casa. Poco a poco, mi hermano iba confiándola y ya no le extrañaba su presencia, incluso ella aguardaba impaciente su llegada: zanahorias frescas y la limpieza de la jaula. En la comida comentábamos siempre las últimas habilidades como el que habla de un primo a punto de terminar la carrera. El cartel de peligrosa desapareció.

Pero la gracia que colmó las esperanzas generales fue cuando la soltaron sobre la alfombra de la sala. En principio, permaneció agazapada y desconcertada; en seguida alzó el morro y empezó a husmear, vibrándole los pelos del bigote; después, adelantó una pata (aunque siempre en posición de recular), detrás la otra y de repente echó una carrera hasta debajo del sofá, donde se sienta mi padre. La carrera se acogió con exclamaciones divertidas, porque inesperadamente se movió casi reptando, con la panza pegada al suelo y corriendo rapidísima las patas. Luego, este paseo nocturno de sobremesa por la alfombra de la sala se generalizó y entró a formar parte de las reglas definitorias del orden familiar.

Un día, yo creo que fue en la tarde, estaba leyendo las memorias de Sherlock Holmes y dio la casualidad de que alguien había dejado junto a mí en la mesa la jaula de la marmota. No le prestaba mayor atención porque me tenía cogido la historia de la Diadema de Berilos, pero vaya uno a saber por qué razones, en un momento determinado, alcé la cabeza y descubrí con asombro que el animal se estaba lavando la cara. El hecho en sí no tiene nada de particular; ahora bien, la marmota, sentada sobre las patas traseras, después de haber terminado su ración de galleta (cogida con las manos exactamente igual que un niño un bocadillo), lavaba su cara de la misma manera que yo me he sorprendido lavándomela cualquier mañana antes de salir para las clases. En otras palabras: era un gesto perfectamente humano.

Estuve dándole vueltas mucho rato.

A partir de entonces me fijé de modo más especial en la marmota y el establecimiento de relaciones no paró en lo anterior. Otro día comprobé, también sorprendido de no haberme dado antes cuenta, que esa postura suya de dormir tendida panza arriba al sol era reconocible; como lo era la triste y humilde dificultad con que roía un pedazo de pan convertido en pura piedra, la alegría con que se lanzó hacia el pan tierno que me ocupé de traerle en seguida, comiendo y arrastrándolo a un rincón, quedándose luego dormida sobre la miga tierna, contrariamente a su modo genérico: hecha una bola. En realidad, no sé si el descubrimiento de estos nexos funcionaba a nivel del zoólogo aficionado casual (por tanto, sorpresa) o a un nivel alarmante. Por el interés que mostré en autojustificarme la primera conducta, deduje que la que verdaderamente me afectaba era la segunda.

Entre tanto, mi vida diaria continuaba siendo muy normal, como es fácil imaginarse, levantándome a las ocho de la mañana para asistir a clase, y por las tardes, o bien leía y estudiaba un rato o bien paseaba con algún amigo, amiga, según. En casa sólo hubo variación en cuanto a la entrada de una nueva criada, el resto era lo de siempre, las discusiones de siempre o el interés centrado en las hojas de la puerta de un balcón que se atascaban de pronto. Mi hermana la pequeña pilló una gripe y guardó cama cinco días. Además, compramos una nueva batidora.

Hasta que de pronto ocurrió todo. Pero no sé tampoco exactamente cómo ocurrió. Era una noche. Excepto mis padres y mi hermano en la sala, los demás estábamos viendo un telefilm policíaco en el cuarto de al lado. Mi hermano había sacado a la marmota, dejándola correr por la alfombra. Al cabo del rato, muy aburrido con el telefilm, salí acoger una copa de coñac para poder adormilarme porque me estaba desvelando peligrosamente y encontré a mi hermano escudriñando con la linterna debajo de un mueble. Por alguna extraña intuición pensé que buscaba a la marmota; luego fueron los comentarios de mis padres oídos a medias, el caso es que me convencí y recuerdo haber entrado en la cocina a por los hielos, encendiendo previo todas las luces por si acaso la pisaba; miré también en el cuarto del fondo y por el vestíbulo. Después, en vista de que mi hermano

continuaba buscando con un tesón extraordinario, le sugerí que echase una ojeada al dormitorio de mis padres, contiguo a la sala de estar, y me vine al cuarto a leer un rato. Tiempo más tarde me acerqué a la sala (escuchaba extraños pasos, extraños silencios) y le pregunté a mi madre:

—¿Ya la habéis encontrado?

Ella contestó:

—Se ha matado. Resulta que subió por detrás de las cortinas hasta arriba del todo y se ha caído y se ha matado.

No se había matado: agonizaba todavía. Se había estrellado desde el techo.

La terrible impresión de dolor y sobre todo la noche dando vueltas, encendiendo otro cigarrillo y bebiendo mi coñac, en una vela desesperada a lo largo de las baldosas del pasillo de la cocina, y asomándome como un vértigo a la jaula donde agonizaba el pobre animal tendido de costado sobre la inútil lámina de algodón con la boca y las patas desencajadas, contrayéndosele ferozmente el esqueleto roto al respirar, los ojos crispados, sin acabar de morir nunca a lo largo de toda la inmensa, horrorosa oscuridad de su dolor en la lentitud de la noche.

FÉLIX DE AZÚA
(1944–)
Herédame

Que todo volviera a comenzar, que hubiese comienzo cada año, le parecía, ahora, algo milagroso. Una reminiscencia de la edad escolar, cuando todo está en orden, es regular y abstracto. La flor amarilla de los nabos, por ejemplo, o las últimas alcachofas azules, eso era lo fascinante. Volver a empezar, volver a ser el de siempre "Abril, abril", se iba diciendo al llegar a la estación, un poco mareado de tanta fantasía. En el andén, los pueblerinos semejabán otro producto primaveral, un cultivo arcaico reverdecido. Pero las imágenes se le diluían en la ácida felicidad de un destino inesperado, de un destino que se había presentado ante él bajo disfraz notarial, pocas semanas antes, tras la súbita muerte de su tío. Felicidad inquieta, desasosegada, del que hereda una confusa fortuna y va a pisar por vez primera la tierra que recogerá, al final, sus huesos. Porque mansión, tierra y pueblo, todo era suyo.

El andén iba quedando vacío. Las blancas paredes y el techo rojo, limpiísimo, le cegaban. Un hombre vestido de negro, con chaleco y cadena de reloj, se le aproximó.

—El señor Horé, sin duda; don Epifanio de Horé —dijo.

—Sí, sí, soy yo.

El pueblo intrascendente, sin monumentos, caricatura del pueblecito de juego infantil, con sus irrelevantes puntos de referencia, ayuntamiento, iglesia, matadero, apenas si le llamó la atención, aun cuando lo observara todo con la codicia del amo que acaba de tomar posesión. Le estremecía la vaga sensación de un amor no gozado, de un dominio en vísperas. Estaba muy nervioso.

Todo era suyo, y no acababa de entenderlo. Es la ley, y es la abulia de los hombres sin dueño. "Es buena gente", le decía, Máximo, su enlutado acompañante. "Querían mucho a su tío. Y los que no acertaron a quererle, ya no están aquí".

Máximo cargaba con la maleta y se dirigía a un viejo Citroën de brillantes guardabarros. La tapicería, azul celeste, estaba como nueva. Olía mucho a gasolina y Epifanio sentía, de nuevo, que la cabeza se le volaba. Máximo le mostraba las tierras y las dehesas; insistía en el amor del pueblo hacia su tío, el muerto.

—Quisieron a su tío, o cuando menos le trataron como a un padre. Quizá porque era rico, quizá porque era poderoso; pero yo creo que porque así lo esperaban, paternal y señor.

El auto saltaba en los baches del camino. Cruzaban pequeñas casas de labranza, charcas, silos para el forraje, cobertizos, con un revoloteo puntual de gallinas.

—Venía muy poco al pueblo; no salía de casa. Pero cuando lo hacía, todos acudíamos a verle pasar. Así nos enterábamos de a quién hablaba y a quién no. Usted, que es de ciudad, quizá no lo entienda, pero en un lugar pequeño como éste, un poco de orden es indispensable.

Podía entenderlo o no entenderlo. Apenas conoció a su tío. Alguna vez le vio, de niño, cuando visitaba a sus padres. Luego, cuando murieron y fue a seguir el bachillerato en un pensionado, sólo tuvo noticias de aquel único pariente, una vez al año, por, carta. Los religiosos le hablaban de un tío Epifanio (ambos se llamaban igual), rico y piadoso. Pero lo pintaban como una víctima de la Revolución Francesa, alguien demasiado similar a las fantasías de Chateaubriand, por lo que juzgó que jamás le habían visto pero cobraban sus facturas.

El Citroën levantaba un polvo blanco, como de talco, que impedía la visión desde el asiento trasero.

—Ahora llegamos a un punto desde el que se ve casi toda la finca.

Pasaron cerca de unos cerezos grávidos de flores rosadas, y se refugiaron del sol bajo un olmo muy viejo.

Nunca había comprendido el campo, ni las vidas que se organizan en él. La atemporalidad, la rutina, el comadreo, le exasperaban. Una bolsa de celofán lleno de tomates rojos le resultaba mucho más familiar que aquella labranza geométrica, cuyos tonos apastelados acentuaban la impresión bidimensional, como un telón caído sobre el escenario. Se aburría culpablemente, pero deseaba amar aquel anónimo conjunto de fecundidad y estiércol; quería tener, un órgano nuevo para poder darle cariño a aquella posesión bruta.

—¿Y la casa? —preguntó, buscando un asidero sentimental. Seguramente le resultaría más fácil amar la casa. Máximo señaló con el dedo hacia un pinar.

—Allí, lejos. Oculta por los árboles. Y un poco a su derecha, el cementerio donde descansa don Epifanio.

—¡Ah, sí! Tengo que ir a ver su tumba. Tengo que ir a verla. ¿Cómo murió, Máximo? ¿Le viste morir? Pero será mejor que me lo cuentes en casa. Vente a almorzar conmigo.

Pero no pudo ser. Los criados, un matrimonio y la prima del marido, no habían previsto la visita. Apenas si había para una comida regular. Habían estado fuera, visitando a unos parientes, y acababan de abrir la casa. Máximo quedó citado para la mañana siguiente, y el heredero comió a solas.

Después de comer paseó por el jardín y la huerta. Estaban muy bien cuidados. Demasiado. Parecía uno de esos parquecillos municipales que nadie puede disfrutar porque se mantienen fuera del alcance de los vecinos, con fines exclusivamente decorativos. Hasta la huerta parecía de cera. Cuando la tarde comenzó a caer, visitó la casa.

De sus tres plantas, los criados ocupaban unas habitaciones estrechas, contiguas a la cocina, en la primera; tenían, además, el sótano a su disposición. En el tercer piso estaba la biblioteca y un gran número de habitaciones vacías y cerradas con llave. Se hizo abrir un par de ellas, pero eran todas iguales: grandes cuadrados desnudos, alguno con chimenea. La biblioteca apenas la entrevió, reservándola para una inspección más minuciosa. En un cuerpo de estanterías, sin embargo, observó que todos eran libros piadosos. Su tío debió de ser, en efecto, persona solitaria; ni un solo detalle permitía suponer que jamás tuviera compañía, o recibiera visitas. El segundo piso era la vivienda y estaba graciosamente amueblada, limpia y muy acogedora. En el salón, sobre un repostero, encontró una pequeña pintura que recordaba haber visto muchos años atrás: era su madre, la hermana de don Epifanio, una mujer fría, enfermiza y casi olvidada. No había más pinturas, exceptuando el tradicional retrato del amo sobre la chimenea. Había, en cambio, profusión de grabados: paisajes, escenas de caza, personajes de comedia... Se acercó al retrato de su tío rebuscando en la memoria algún recuerdo. El retrato debió haber sido pintado mucho tiempo atrás, cuando su tío tenía más o menos su misma edad. Se esforzaba por encontrar rasgos comunes en su pariente. "Estoy tratando de atar un lazo de sangre, sólo para redimir de codicia esta maldita herencia. Me siento vil". Y con ese mal pensamiento, las manos enlazadas en la espalda, se retiró a su cuarto, una estancia amplia, ventilada y fresca.

La tarde, comparada con la mañana, fue triste. Al retirarse a dormir, se sintió solo y deprimido. Lo último, antes del sueño, fue un escalofrío.

Máximo pasó a buscarle demasiado temprano, cuando Epifanio acababa de afeitarse y sorbía un café con leche en la bañera. Se sintió un poco molesto al oír el anuncio de la visita, y trató de comportarse como lo habría hecho su tío. De modo que procedió a vestirse con parsimonia, e incluso se sorprendió medio en sueños mirando por la ventana. Cuando bajó a saludar a Máximo, lo encontró de pie, callado, el sombrero de fieltro sostenido con ambas manos a la altura del vientre. Sumiso. Comprendió que lo había hecho bien. Que ya comenzaba a cumplir la parte del pacto que le correspondía; un pacto de muerte y resurrección, de fin y comienzo, de orden y armonía.

Aquella mañana visitaron a los pocos notables del lugar. Era un forastero, las diferencias entre aquellos personajes no estaban en el rostro, en el lenguaje, o en el hábito, sino en una posición dictada por el acuerdo común. A Epifanio le parecían intercambiables, mera prolongación de sus paisanos, pero en mejores lugares de un mapa inexistente. Como esos trebejos de un juego japonés

que, siendo iguales, valen de modo muy distinto según su colocación en el tablero. ¿Pero quién da valor a un lugar cualquiera del tablero, y no a otro?

—La muerte de su tío fue un suceso muy triste. Y debo añadir —dijo el párroco—, que nos inquietaba el futuro de nuestra aldea. Me complace oírle decir que no piensa vender nada.

—Todo seguirá como hasta ahora. Y si hay algún cambio, será para mejorar lo ya existente. Por ejemplo, he reparado en que la iglesia no tiene pararrayos. Haga usted el favor de instalarlo y pásele la factura a Máximo. No, no me dé las gracias. Un incendio, a causa del rayo, me saldría mucho más caro.

—Su tío, como usted, fue hombre de viva inteligencia. Eso me complace, me complace, repito. Le recuerdo, ya nonagenario, pero enteramente lúcido, confesando antes de morir... ¿Qué? ¿Cómo?

El párroco se volvió deprisa, como si alguien le hubiera golpeado por detrás, o se le hubieran caído las gafas del bolsillo. No era nada. Siguió diciendo:

—Con el legado de su fortuna a tan distinguida persona como usted, don Epifanio puso broche de oro a su vida.

—Estoy deseoso de acudir al cementerio —respondió con un punto de exaltación Epifanio— para reflexionar allí sobre su excepcional personalidad.

También visitaron al maestro, el cual se interesó por el grado de conocimiento entre tío y sobrino.

—Apenas le vi, y eso siendo muy niño. Recuerdo que cuando era yo muy pequeño acudió un par de veces a visitar a su hermana, es decir, a mi madre. En la casa hay un retrato que le representa tal y como yo le recuerdo de entonces. Para mí no ha envejecido, pues aquélla es la única imagen suya que conservo. Eso pensaba ayer, mirándolo.

—Tienen ustedes un notable parecido. Creo que don Epifanio eligió a la persona idónea para seguir administrando sus bienes. ¿Comprende usted? Dado lo azaroso de nuestra existencia, el lazo de la sangre parece... ¿cómo se lo explicaría yo? Lo más inmediato, lo más evidente e indudable, a pesar de su complicada falta de lógica. Los hijos deben de parecerse a sus padres. De no ser así todo iría mal, todo iría mal. Me alegra mucho que se parezca usted físicamente a su tío. Es una garantía.

—Espero que tan amables palabra sean corroboradas por la experiencia inmediata y futura.

—No me cabe la menor duda —añadió el maestro.

Aquel mediodía comió en casa de Máximo, quien había insistido en presentar las cuentas del patrimonio cuanto antes. Aunque Epifanio no estaba muy interesado, accedió a discutir brevemente las líneas maestras de la administración. La propiedad distaba de ser espléndida, pero así y todo resultaba desproporcionada para una persona sola. Tenía bastantes arrendatarios, más de una docena, casi todos habitantes de aldeas vecinas. Pero el grueso de los ingresos procedía de los almacenes y comercios del pueblo, todos ellos abastecidos y financiados con capital de su tío. De una manera u otra, el poder de la finca, se extendía a todas las familias del lugar, de manera que la que no dependía directamente por su trabajo, dependía por su vestimenta, su farmacopea, su alimentación, sus diversiones o sus necesidades de transporte. Al terminar Máximo su exposición, Epifanio se sentía en el éxtasis del poder, la gloriosa ebriedad del dominio, por discreto que éste fuera. Se sentía real, histórico, necesario.

Aquella tarde visitaron a un par de notables menores. Una anciana que pasaba por viuda de un militar notorio en tiempos del carlismo, la cual comentó una vez más el parecido entre Epifanio y su tío, al que dijo haber conocido en época del retrato de la chimenea. Finalmente conversó con el médico que había asistido al moribundo.

—Una manera muy valerosa. Propia de un caballero. Don Epifanio estaba aquejado de insuficiencia coronaria desde hacía muchos años. Murió sin una queja, con todos sus sentidos alerta.

—No sabía que fuera cardíaco —dijo Epifanio.

El médico miró un instante a Máximo antes de responder. Ya había advertido que la gente del lugar trataba con gran deferencia al administrador.

—¿Nunca le dijo su tío que estaba en peligro de muerte? ¿En constante peligro de muerte?

—No, nunca.

—Admirable. Sin duda no quiso inquietarle, por respeto a su juventud.

—Siempre fue muy discreto respecto de sí mismo. Yo recibía una breve misiva suya, cada año, el día de mi santo. Como ambos nos llamamos igual, nuestras cartas se cruzaban anualmente como un eco. Creo que llegó a copiar mis propias cartas, pues a veces eran idénticas, y me parecía recibir devuelta la mía del pasado año. Expresiones de cariño, buenos deseos... ya sabe usted, lo corriente.

El médico asintió con la cabeza.

—¿Quién mejor que usted para heredarle?

—La próxima semana desearía hacerme un examen, unos análisis. Lo que acaba de decir sobre mi tío me inquieta. Es posible que también yo tenga disturbios cardíacos incipientes. Suelen ser hereditarios.

—Es posible, pero no debe inquietarse. Yo cuidé a su tío durante 40 años, desde que llegó. Ya ve que incluso en el peor de los casos tiene usted una larga esperanza de vida.

Máximo asistía a todas las entrevistas sin hablar más que a la hora de las presentaciones. Al regresar a casa, Epifanio le invitó a comer, pero Máximo se había comprometido ya con el párroco, según le dijo.

—Pero puede usted acompañarnos, si lo desea.

Epifanio lo pensó un momento, pero decidió que su tío nunca habría aceptado una invitación semejante, improvisada y a aquella hora. Deseaba, además, tomar posesión de la casa en sus pequeños detalles: cada silla, cada rincón. Quería incorporarla a su futura memoria. Casi deseaba ser viejo para que la posesión se hubiera confundido con él mismo.

—No, Máximo, gracias. Prefiero quedarme en casa. Pero entra un momento conmigo y cuéntame las últimas horas de mi tío. Ayer no pudimos hablar, y siento un suave remordimiento. Como si le debiera algo. Es muy difícil pensar en alguien tan poco conocido.

Tomaron un vaso de vino en el salón, frente al retrato de la chimenea.

—Sí, sí. Creo que se me parece un poco. ¿Le conocías hace muchos años?

—Desde niño. Hace 47 años exactos. Antes de que yo me casara, las cuentas las llevaba mi padre. Siempre hacemos así. Cuando se case mi hijo, él será quien le administre. Los hijos lo saben, y los padres tenemos claro nuestro fin.

—Y tu padre, ¿conoció a mi tío cuando era joven?

—Sí, bastante bien. Le vio llegar aquí cuando su tío tenía 30 años, al morir su bisabuelo de usted, que era tío de don Epifanio. Ya entonces mi padre administraba la finca. Y antes, en tiempos del tatarabuelo, el padre de mi padre.

—Así que mi tío llegó aquí con mis años. A mi misma edad. Y vivió hasta los 90 en vuestra compañía, sin regresar nunca a su antigua ciudad, a sus antiguos amigos.

Máximo asintió con la cabeza, y Epifanio perdió las ganas de seguir hablando. Deseaba estar solo, reflexionar. Años más tarde él mismo vería al hijo de Máximo tomar el lugar del padre, y luego otra generación seguiría a la suya. El orden, la transparencia, la armonía de aquel relevo casi vegetal, le llenaban de paz. Despidió amablemente a Máximo, retrasando la crónica de las últimas horas de su tío para otro día.

Antes de cenar volvió a mirar el retrato. La casa estaba en silencio, pero podía oír el entrecocar de cacharros que producían los criados recogiendo la mesa. Se sintió abrigado y fuerte. Le habría gustado fumar, pero no fumaba. ¿Fumaría su tío? En la casa no había ceniceros. Entonces vio la fecha de la pintura. No había reparado antes en ella porque no estaba junto a la firma del autor, sino en la esquina izquierda, en oro, y disimulada junto a los bordados de la bocamanga. La fecha era 1918.

Aquella noche se despertó sobresaltado por una pesadilla matemática. A través de la bruma de la somnolencia pensó torpemente que, siendo así que corría el año de 1974, y que el cuadro había sido pintado en 1918, cuando su tío tenía 30 años de edad, la muerte le vino a los 86. ¿Por qué entonces el párroco había dicho que don Epifanio era nonagenario? ¿Y por qué Máximo dijo que le

conocía desde hacía 47 años? Si llegó con 30, eso hacen 77. ¿Y por qué el médico habla de 40 años de tratamiento? Aquí nadie sabe la fecha exacta en que llegó mi tío. No la sabe o la ha olvidado. De pronto comprendió que eran tonterías, y se durmió de nuevo.

Pero por la mañana la inquietud no le había abandonado. Nadie podría explicar cómo se desarrolló aquella sospecha cuyo nacimiento casual, fortuito, fruto de una mala digestión, iba a tener tan rápida expansión. Epifanio la cultivó, la alimentó con materiales ruines, minúsculos; gestos imperceptibles, conciliábulos, secretos, conspiraciones creadas por un espíritu obseso. El caso es que el día siguiente amaneció nublado. En cuanto vio aparecer a Máximo, salió a su encuentro decidido a no someterle a prueba alguna. Tenían que visitar unos campos de labranza de la parte sur, y los molinos de aceite así que subieron al Citroën y partieron con prisa.

Epifanio escuchaba las explicaciones de Máximo, distraído y absorto al mismo tiempo. Al contemplar aquellas extensiones inexpresivas, presas del sol y del agua, perforadas por animales cuyo nombre desconocía, alimentadas con excrementos, trabajadas por bestias ignorantes del fin de su esfuerzo, sentía un profundo disgusto. Todo tan igual que el año pasado, y que el anterior. Siempre recomenzando, siempre la misma manzana en el mismo árbol, siempre el mismo topo en el mismo campo. Una eternidad muerta, una inmortalidad sin vida. Como ellos.

—¿A qué edad murió mi tío? —le preguntó a Máximo, así, de sopetón—. ¿A qué edad exactamente? Es posible que tantas semejanzas encierren una amenaza. Quizá yo viva lo mismo que él.

Miró a Máximo por el espejo retrovisor. Sólo veía los ojos, y no expresaban nada.

—Quizá yo esté destinado a abandonar los campos y las propiedades en el mismo plazo que mi tío.

—Su tío murió a los 86 años de edad, señor Horé. Pero no debe usted dejarse llevar por la superstición, si me permite el consejo. También a su tío le preocupaban sus semejanzas con el bisabuelo Horé.

"Ya os habéis puesto de acuerdo —pensó—. Si no llega a escapar esa minucia, ese detalle...".

—¿Cómo era cuando empezaste a trabajar con él? ¿Era como yo?

—Yo comencé a trabajar con él cuando me casé. No se le parecía a usted en nada. Era por entonces un anciano de 69 años.

"Os habéis puesto de acuerdo. Os habéis puesto de acuerdo", siguió pensando Epifanio.

Aquella tarde el médico le dijo que los primeros fallos de corazón los había tenido don Epifanio a sus buenos 50 años, hacia 1940.

La sospecha de que su tío había sido un perfecto desconocido, incluso para sus más allegados colaboradores, fue haciéndose más y más fuerte. Pero ¿había existido su tío? Comenzó a buscar por la casa algo que le ofreciera un rasgo más personal, más humano, de aquel antecesor de quien no lograba averiguar otra cosa que fechas y números poco concordantes. Miró largamente el retrato, convencido de que había un aspecto del mismo que se le escapaba. Y de nuevo le asaltó la sospecha. Dio vuelta al bastidor, levantando el cuadro por una esquina. La tela era nueva. "¡Se han equivocado!", pensó a continuación. Y de pronto comprendió el error: si las fechas eran correctas, aquel caballero que visitaba a su madre debía de tener unos 56 años. ¿Cómo era posible que a su edad conservara los rasgos del retrato, pintado 30 años antes? Un delirio de su fantasía podía haber transformado el recuerdo hasta acomodarlo a la pintura, podía haber superpuesto los rasgos de su padre a los de su tío. Pero la sensación de haber visto aquella cara, tal cual aparecía en el cuadro, no le abandonaba. "¡Cómo va a abandonarme! —pensó—, ¡Es la foto!".

—Han hecho una copia de la foto, y han copiado tan bien, que han copiado hasta la fecha.

Hablaba en voz alta, para sí mismo, estupefacto. Habían copiado el retrato de una vieja foto de familia que él había visto 100 veces en el álbum de su madre. ¿Para qué?

Nada pudo encontrar en la casa que facilitara una reconstrucción de la vida cotidiana de su tío. En los cajones del escritorio no había cartas; únicamente informes financieros facturas, documentos notariales... Tampoco en el baño quedaba un solo rastro: la pastilla de jabón era nueva; no había

cepillo de dientes, ni navaja, ni colonia, ninguna de las mil banalidades que con tanta exactitud describen las costumbres higiénicas de las personas. Tampoco el dormitorio guardaba detalles personales; los trajes que colgaban de los armarios parecían recién comprados, los zapatos tenían las suelas intactas. En los bolsillos no había ni una moneda, ni una brizna de tabaco, nada.

Cuando comentó disimuladamente sus impresiones con la servidumbre, le contestaron que don Epifanio había pasado los últimos años de su vida en la cama, y que ya no se levantó más que para emprender la marcha eterna. Eso le recordó que debía visitar la tumba de su tío, y mandó llamar a Máximo para que trajera el Citroën y diera aviso al párroco.

Había esperado encontrar un mausoleo, un monumento fúnebre acorde con la importancia de la familia, pero le sorprendió que fuera una losa sencilla rodeada de jardincillo, en nada distinta a las restantes tumbas del cementerio. Sobre su piedra se leía:

"EPIFANIO DE HORÉ.

1888–1974.

Ipsa sui pretium virtus sibi".

—Yo mismo elegí el epitafio —dijo el párroco. Les había acompañado a petición del heredero ¿Lo considera acertado?

—Mucho. Debió de ser un nonagenario virtuoso, en efecto.

Epifanio había subrayado lo de nonagenario, a la espera de una rectificación que no se hizo esperar.

—No quiso el cielo que los cumpliera, pero de haberlos cumplido no le tendríamos a usted entre nosotros.

El párroco empleaba un tono obsequioso que parecía esconder malicia y sorna extrañas.

—¿Cuál diría usted que fue su mayor virtud?

—La humildad, sin duda contestó el párroco al instante—. Vea cómo se confunde su sepulcro con los restantes. Así lo dejó ordenado. Sin embargo, tampoco ofendió al decoro: es un panteón subterráneo. Digno de un rey.

Hasta ese momento habían hablado mirando a la tumba. Ahora Epifanio se volvió hacia el párroco.

—¿Quiere usted decir que la gloria y la ostentación se guardan en el subsuelo?

—Usted lo ha dicho. No quería exhibiciones externas, tan inútiles como ridículas. Todo debía quedar en lo íntimo de la tierra, de donde nos viene toda la riqueza, y a donde también irá a parar algún día. Quería lo que corresponde a un caballero, pero sin concesiones burguesas al espectáculo.

Antes de salir, el párroco le dejó las llaves de la entrada.

—Así podrá usted venir a orar siempre que lo desee. Yo tengo otra copia.

Volviendo de la visita, Epifanio temblaba visiblemente. Sus dos acompañantes le aconsejaron guardar cama. Seguramente la emoción había causado un trastorno gástrico. La primavera es muy mala con la gente nerviosa. Sobre todo con los de estómago delicado.

Los días siguientes fueron un auténtico infierno para Epifanio. Había concebido una idea, y a partir de ella todo se encadenaba a gran velocidad. La fiebre, aunque considerable, no consiguió atarle al lecho. Muy de mañana salía en dirección hacia un bosquecillo de abetos, a una media hora del pueblo, y no regresaba hasta mediodía. Los leñadores le veían pasar sin rumbo fijo, gritando de cuando en cuando un nombre; el suyo, el de su tío, el del bisabuelo... eso nunca se sabría.

Por la tarde seguía insistiendo en su rueda de visitas, pero observaba un comportamiento extravagante y parecía bebido. A la anciana viuda del militar carlista le preguntó, sin que viniera a cuento, si había mantenido relaciones sexuales con don Epifanio. La pobre mujer, asustada por el tono agresivo de la pregunta, rompió a llorar y dijo que ni los liberales la habían tratado con semejante grosería. Pero antes de rogar a Epifanio que saliera de su casa —cosa que hizo con más piedad que arrogancia—, aún añadió algo curioso:

—Más le valdría a usted aprovechar su tiempo en otras cosas, señor Horé —dijo.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que no tiene buena cara. Se le ve enfermo, fatigado y sometido al peso de unas reflexiones malignas. Es una mala combinación, en primavera. La primavera es muy traidora.

No menos desconcertante fue el rasgo de humor de Epifanio con el jefe de la estación de ferrocarril. Lo que éste tomó por una visita de cortesía se convirtió de pronto en un absurdo regateo, a lo largo del cual el empleado fue subiendo el precio de una barra de rípedo, por haber creído en un principio que se trataba de una broma, y haberla ofrecido a un precio ridículo. Epifanio hablaba en serio, y acabó llevándose la palanca por 500 pesetas.

Por último, compareció en casa de Máximo y puso sobre la mesa del comedor varios volúmenes de la biblioteca, el pequeño retrato de su madre, 5.000 pesetas en billetes y otras chucherías de menor valor. Máximo recibía los obsequios con un cierto aire de fatiga, pero sin perder la calma.

—Y ahora —dijo Epifanio, empujando los objetos hacia su administrador, como un croupier—, dime la verdad, ¿cuándo murió mi tío?

Máximo miró el calendario que colgaba de la pared. Estaba ilustrado con una moza aceitunada, con pañoleta y cántaro.

—Mañana hará siete semanas, señor.

Epifanio se levantó y fue hacia la ventana. La tarde carmesí, rayada por los primeros murciélagos, oscurecía las esquinas y hacía relampaguear los charcos de lluvia.

—Las últimas horas del día, Máximo —le dijo—, aquí todo parece eterno. También vosotros parecéis eternos.

Máximo tomó el dinero y le rogó que lo guardara. Se quedaba, en cambio, con los libros y el retrato.

—Más de una vez su tío quiso regalarme alguna cosa de mi gusto. Creo que éstas son las que más deseaba

—¿Cuántas veces te las has llevado, Máximo? ¿Cuántas veces las has vuelto a poner en su sitio? —preguntó Epifanio desde la puerta.

El silencio de Máximo acentuó la oscuridad del cuarto. Epifanio salió sin despedirse.

Lo que le preocupaba, a pesar de todo, no era el modo en que su tío hubiera sido asesinado, sino la conspiración del pueblo entero para ocultar el crimen, ¿durante cuánto tiempo? El acuerdo, la unanimidad para encubrir la ausencia de un amo, oficialmente vivo, parecía ocultar una anarquía metafísica, un mal de vastísimas proporciones, diabólico.

Para desentrañar la naturaleza del mal que había acabado con don Epifanio era inútil acudir a la policía, ya que nada podría decir, sin parecer un perturbado. Así que, llegada la noche, abrió la verja del cementerio y entró con la palanca en la mano.

La losa estaba encajada sin resquicios, de manera que tuvo que romper una parte de la piedra para introducir la palanca. El trabajo, estruendoso en la noche apacible, espantó a las lechuzas, pero la lejanía del pueblo le garantizaba una labor tranquila.

Con grandes esfuerzos logró levantar la losa y apoyarla en ángulo. Luego comenzó a forzar la abertura, descargando todo el peso del cuerpo sobre la barra. Poco a poco, el ángulo formado por la piedra y la tumba se fue haciendo practicable.

Cuando quedaron al descubierto las escaleras, que no estaban en la parte estrecha del rectángulo, sino en el lado más largo, encendió un mechero y se introdujo en el mausoleo.

Tuvo que esforzarse para no gritar, cuando vio en el sencillo piso de piedra una sucesión desordenada de bultos sin ataúd ni mortaja. Los cuerpos debieron de haber sido colocados en aquella cámara sin ningún tipo de ceremonia, y algunos de ellos, por lo insólito de la postura, parecían haberse movido, o haber pasado largo rato vivos en aquella cavidad. El lugar bien podría ser un pudridero, pero el olor dominante era el de arcilla y moho. Algunos de los despojos eran ya meros amasijos de hueso y hongos. Examinados con más atención formaban una verdadera teoría histórica. El más reciente de los enterrados era, seguramente, don Epifanio. De pronto se le heló la

sangre. Los harapos que cubrían el esqueleto guardaban ciertas semejanzas con los del retrato, pero era muy difícil decirlo, porque aquel cuerpo no llevaba menos de 50 años en la tumba.

—Ni una semana —dijo en voz alta Epifanio— .¡Ni una semana fue dueño! ¡Y los otros tampoco! Les dieron el tiempo justo para comprenderlo.

Había hablado en voz alta, y al darse cuenta, escuchó el eco de su voz. Pero lo que oyó no fue el eco de su voz. Unos hombres hablaban arriba, en la entrada del mausoleo. Oyó que comentaban algo acerca de la reparación que habría que hacer en la esquina de la losa que el heredero había estropeado. Lo último que pudo oír fue algo así como "ya podemos descansar otros 50 años, por lo menos", y a continuación el ruido de la palanca al chocar contra la piedra. Arrojó el mechero y empezó a gritar con todas sus fuerzas, subiendo la escalera. Pero fue inútil: la losa se cerró sobre sus manos abiertas. Algo más tarde comenzó a buscar a tientas el cuerpo de su tío. Lo encontró, palpó los huesos de las manos, y le pareció que las uñas estaban gastadas.

JAVIER DEL AMO
(1944–)
No es tristeza ni vértigo

No podían haber elegido otro momento peor para pedirme, exigirme, mejor, lo que comienzo a hacer, temblando de asombro, de impotencia, de asco: esperar en la antesala, sentado en el sillón, las piernas cruzadas, el corazón venga a latir en la camisa, la mirada en el vacío. No encuentran la botella, ¡vaya follón que han armado!, un revuelo como si la casa se incendiara. Temblando, lleno de asombro, de impotencia, de asco porque no es posible: recibir así de pronto una carta tan escueta, lacónica, impersonal, inhumana; con algunas alusiones a lo felices que éramos pero, en el fondo, fría, horriblemente fría. Hemos terminado para siempre, no puede ser, no puede ser. Diciéndome: “Vete, te vas a la mierda”.

Mi padre sale de su despacho, la camisa remangada, las manos en las sienes. Tal expresión de fastidio y crispación en el rostro que se le desfigura. “¿Qué pasa ahora?” “Nada, que no encontramos la botella, ¡qué va a pasar!, ¿qué quieres que pase?”. Espero, en este abismo del conflicto familiar.

Espero, sin fuerzas para nada, en el límite de la paciencia: debí oponerme, decirles: ¡no!, tratar de explicarles la situación, que no estoy para bromas, para recados y menos de esta índole pero no obstante callo porque sería inútil: ya de por sí mi situación aquí es difícil, tirante, complicadas las relaciones como para complicarlas aun más, no sé, después de la bronca del otro día... por otro lado debo hacer algo, tomar alguna determinación, rápido, lo más rápidamente posible, las mujeres son incomprensibles pero aun así... no hay quien entienda nada, esto ni ninguna cosa, te quería, Marta, ¡vaya si te quería!

Llegan triunfalmente del cuarto trastero enarbolando la botella buscada. Todos se ponen muy contentos, histéricos, diría yo. “Ahora solo resta llenarla”, dice mi madre. ¿Y yo que puedo hacer? Me levanto. En el patio el sol implacable de siempre, refulge en las blancas fachadas. Me siento incómodo, no hago más que sudar. Hace un calor del diablo. “En la calle Santa Clara, en el puerto —dice mi madre, acercándoseme con el pipí—, en el número dos”, añadiendo: Date prisa, que lo esperan”. En virtud de las reglas que el severo pudor imprime a la envoltura de objetos cuando se va por la calle, me habilitan un periódico provincial para que oculte el frasquito. ¿Qué puedo hacer, Dios mío? Es que... lo que te quería no lo sabe nadie, ¿qué queda de ti? Oye, Marta, fíjate: yo de adolescente leía *Las mil y una noches* para compensarme. Había cosas bonitas, por ejemplo, mira: “Saboreo tu saliva como si fuera miel”, pero era horrible en el fondo, muy sucio, ¿sabes, comprendes? No quisiera volver a las lecturas aquellas. ¿Qué queda de ti? Rememoro aquella tu mano posada, desmayada en la falda de flores (ese traje tan bonito que te has puesto en la primavera), tu rostro sonriente, inmóvil, la maravilla de tus ojos allí presidiendo tu geografía de mujer, tu piel cuando me mirabas, te quiero con toda mi alma, no he querido a nadie...

Pero todo se difumina en la memoria y temo este vértigo: también pienso en la carta que te tengo que escribir, se me figura demasiado larga, explicándote todo. No entiendo, no entiendo nada. Ciertamente allí estaba pesando como una losa la férrea oposición de tus padres pero, al fin y al cabo, de ese amargo e implacable condimento están regados muchos noviazgos y, mira, esas cosas se acaban superando, uno se acaba imponiendo a la familia hostil, te aceptan... que soy muy joven, bueno y que, que aun no terminé la carrera, bueno y que, ya la terminaré. Claro que te quería, horriblemente te quería (digo, “te quería”, me cago en la mar, ya hablo en pretérito) y te quiero, a lo mejor andabas con otro a la limón, cualquiera sabe, vete a saber, te tengo que escribir una carta, muy larga, en la que te voy a preguntar todo esto, ¿pero por qué, Marta querida?

Cargo con la orina, mi padre dice, me repite que, hale, que me de prisa. Malditas las ganas pero... tengo que aguantar lo que supone despedirme, recibir en la cara la sonrisita de un nebuloso

familiar, bajar las húmedas escaleras y, sobre todo, llegar al resplandor de la calle vacía con la orina en bandolera. Todo esto me da un estupor, una tristeza, una pena que no puedo controlar, me encuentro mal, sensación de fiebre, el estomago me oprime. No va a ser fácil, desde luego, soportar esto. Súbitamente me asalta la duda de si en la desproporción de la pena no estaré perdiendo un poco la dignidad. Si no me querías, Marta querida, ¿por qué no decírmelo, por qué no me lo dijiste antes?

Avanzo por el profundo silencio de la Semana Santa de mi pueblo, calle abajo hasta la cuchilla de mar con sus cientos de miles de cristales de luz, pegándome a la derecha, donde está la raquítica sombra de este resol del carajo.

Me entra un brutal miedo a que: ¡ay cada tarde! Al volver de la Universitaria —lo recuerdas—, las siete de la tarde, caía, por ejemplo, la tarde de invierno, esa difuminación de los colores, andando por el frío, con el frío en la cara, dentro del frío, endiablado frío que te ponía la nariz colorada, mi Marta; tus piernas en las azuladas sombras, ¡que dulzura!, que temblor en los labios, juntos, en esa febril, humildísima, casi litúrgica realidad que significa estar juntos, la mano en la mano, tu brazo en mi cintura, tu mejilla, ¡tu mejilla!, fresca, lisa, tus líneas del rostro, ¡tan amadas!, que dulces nuestros besos al trote, tu saliva helada, tu mirada encendida de invierno, cuerpos los nuestros sudados, jugando a enfadarnos, ¿lo recuerdas?, ¡claro que sí!, y luego volvemos, la enormidad de ver tu cuerpo aproximarse, nos detenemos, apenas rozándonos, sentirnos solos, una mirada furtiva a los lados por si hay guardias o curiosos, parcialísima pero bien profunda proximidad, tu aliento de azucarada virgen y un beso en la hendidura que forman los labios, el ir y venir de tu último respirar, todo eso, Marta.

¿Qué hago —tú dime—, en las horas esas que yo llamo horas-abismo, cuando se está solo? Y la tristeza sin contornos, incontrolable de flotar a la deriva, una angustia de caducidad y de malos presagios rondando en la cabeza, unas angustias cercándome como no te puedes hacer idea. Esos instantes que ¡antes llenos de ti! Y ahora y ¿ahora qué? Te quería mucho, Marta, la cosa más querida del mundo, contigo las mejores horas de mi vida. He sido feliz, además: ¡de esto hace tan poco tiempo! La despedida, con los aires de provisionalidad que da la permanente ligazón de mi amor por ti.

Marta, Marta, Marta, te digo: en la despedida me despediste como despide una enamorada, te juro que no me lo esperaba que rompieras así, te voy diciendo como si te tuviera a mi lado, un poco en voz alta en el paseo donde llegué, el viento en las hojas de las palmeras, dentro del sonoro silencio: en la grava limítrofe con los jardines, miro hacia los pocos coches extranjeros aparcados en la carreterita, ni una nube en el cielo, a la derecha el hermético y mudo Ayuntamiento, el mar azul pálido, el fulgor del sol sobre las aguas hasta el horizonte en bruma de las cuatro de la tarde.

El paisaje de siempre. Tú estabas —palabra, ay, mi querida Marta— aquí aunque no estuvieras. Al otro lado de la calle que comienzo a recorrer, alguien, de la peña, seguro, al que no distingo, me saluda con la mano.

Se me ocurre, sentado en el banco (he hecho un pequeño alto para descansar) mirar tu foto. Te miro. Tu imagen, sonrío con una extraña mezcla de fatalidad y ternura. Parecía como si quisieras sonreír y no pudieras. No reacciono; quisiera reaccionar, pero no reacciono; no puedo, imposible, me quedo frío: estoy como embotado, sin sensibilidad.

Una sola idea acude a mi cerebro: cuando llegue a Madrid, ¿Qué haré sin ti? Además, otra cosa: vaya perspectiva, con los exámenes encima, mucho trabajo, todo el día encerrado en la pensión y sin ti, ¿y sin ti? Quiero verte, quisiera verte, ahora mismo, Vuelvo a meter la foto en la cartera, me levanto, cargo con el pis de la tía y llego al modesto paseo marítimo que tenemos aquí, un ensanche de la carretera, un mayor cuidado en los jardines, las espaciadas blancas luces curvas con las que hace poco iluminaron esta parte del pueblo. Unas gaviotas chillan sobre mi cabeza; lame el mar la estrecha caleta. Marta, cuanto, ¡Cuánto te quería!

El borde de tu falda, las rodillas presentidas en nuestra conversación, el poso del café con leche o su bajar garganta abajo, lo que supone que, ¿Cómo decirlo? Cada asignatura que se va aprobando

sea, ¿cómo lo diría? Un alegrón tremendo que llena un día por entero porque ¡qué tiempos de dicha!, ¡este año contemplo!, sí, sí te quería una barbaridad digo (y me doy cuenta que en voz alta) atolondrado, al galope con la orina al costado, un poco más y me achicharro; no son horas de pasear pis.

Te quería muchísimo, Marta, nuestros proyectos, el cariño que resulta que no me tenías y el que yo siento, ¡no hay que entienda un cariño así! Lo sublima todo, absolutamente todo, la fealdad de los deseos, por ejemplo a una mujer que va por la calle, los malos pensamientos en los sueños, la insolidaridad de los paseos nocturnos por ciertos barrios, el hecho mismo de haberse calentado la cabeza, antaño, con *Las mil y una noches*, porquería a todo pasto, la libido que dicen ahora, la libido marginada de las horas—abismo pero estás, estabas, tú y yo es, era bonito, a tu lado, un gran auténtico amor y ahora me dejas, ¿y ahora me dejas?

¡Mal ganas en este mal, horrible momento, de cargar con mi chata vida municipal, absurda! ¡Sobrellevar! que te estén todo el santo día dando la tabarra con mil chorradas —«que estudies, que en Madrid pierdes el tiempo», «que ya me gustaría a mí»...— ni modo de discutir, no es posible el diálogo. Ni leer tranquilo, a veces ni te dejan. Y ahora la larga enfermedad de tía Eulalia. Miras para atrás y solo ves tías y más tías, fantasmas de tías en la memoria, Marta. Mira, Marta: aquí me tienes con el pipí de la pobre tía. Esto te lo cuento y nos hubiéramos reído mucho juntos. ¡Pobre tía Eulalia!, lo que ha sufrido, diez años padeciendo unos dolores insoportables, todos en el fondo deseando que se muera, un peso para todos. Ay, Marta: ¡no te puedes figurar el daño que me estás haciendo! sigo aguantando mecha, piso el resol que licúa el asfalto, vaya horitas para transportar pis. ...En el puerto un pequeño pesquero descarga. Quisiera que me lo explicaras un poco, ¿o no? No basta con una carta sin más, necesito saber, tengo derecho a saber. Es injusto esto, ¡Marta!, ¡lo que te quiero!

Me detengo en la calle Santa Clara, en el número dos. En este momento, entrando en el zaguán, me entra una urgencia feroz, una desesperante prisa por salvar mi amor. ¿Posibilidades?: irme a Madrid o ¿escribirte?, tiene que haber algún modo, hay que hacer algo para detener esta disolución. La campanilla de la casa del analista suena suavemente. La puerta se abre y me interroga una figura femenina en la penumbra, digo el santo y seña: quien soy, filiación del pipí. Lo entrego con cuidado en las manos que me tienden. Me despido con un carraspeo. Desciendo hasta el sol de la calle, al viento marino, al silencio de la Semana Santa de mi pueblo. Aguanto firme, erguido en lo posible, esta asfixia con la maldita sensación irremediable de que me quedé sin ti.

Lo soporto malamente caminando en retirada entre los techos de paja de algunos chiringuitos abiertos: en la playa una maravilla de extranjera en bikini rojo juega con un balón en compañía de sus amiguitos, ¡bonito cuadro! Nunca se me dieron bien las “extranjeras”, para ligar sobre la marcha no sirvo, necesitaría meses para... Qué bonitas piernas tiene.

Marta, Marta, como es posible, ¡de veras! Acabar con todo, así, después, de todo este año, el de tercero, ¡anda!, que conseguimos aprobar casi todas las asignaturas, ¿te acuerdas? Te quiero mucho, Marta pero se acabó todo, ¡tú me explicarás por qué!

Y... me queda un rosario de encuentros contigo, traspasando juntos las estaciones, el otoño, la Navidad limpia y luminosa, tú apareciendo, Marta, en la rosada bruma de la mañana, tu andar como lo único vivo y humano de la acera gris a la que aún no llegó el sol. Accedo al paseo de las palmeras, bordeo con cuidado los jardincillos, enfilo mi calle. Sí, ahora mismo te escribo una carta preguntándotelo todo, esto no puede terminar así como así. Si yo supiera escribir, quizá podría escribirte una carta emotiva, que te conmoviera pero, pero, ¿en qué estoy pensando?...ya está aquí la falta de dignidad que temía en mis pensamientos pues ¿qué iba a hacer? ¿Ponerme de rodillas y pedirte que no me abandonarás? Sí que me gustaría escribir...

De ese modo podría escribir, reflejar eso de que de pronto te quedas solo, ¡pum! Que se queda uno solo como ha tenido que quedar la tía Eulalia, ceñida en su férrea soledad porque, tiemblo de nuevo, a mi llegada a casa me dan la noticia de su repentina muerte. ¡Yo llevando orina y ella muriéndose! Pongo cara de pena, de haberlo sentido. Todo el mundo aquí hace eso; todo el mundo,

mi familia, con cautela y astucia, pone cara muy seria. ¿Lo sienten?... hombre ¡un muerto es un muerto! Pero todo el mundo se alegra secretamente: claro, llegó la liberación (años y años la pobre tía sin conocer a nadie, haciéndose todo encima, incordiando lo indecible) pero reaccionamos con la actitud antípoda: en vez de dar saltos de alegría, como honestamente, correspondería, hacemos como que nos ponemos tristes, hablando bajo, algún hermanillo mío llora. Hasta incluso alguien (y porque siento asco, salgo a la terraza, y ¡zas! El endiablado calor otra vez): “Se ha ido al cielo, seguro; era tan buena; era tan buena, ni se quejaba ni nada la pobre, a pesar de sus dolores...”

En la terracilla, bañada del sol de media tarde, estoy solo: el pueblo, allá abajo, calcinado por el sol, parece como encogido, reducido por la temperatura y la luminosidad. La blanca espuma, la irrealidad y quietud del sol apenas se ve.

Enciendo un cigarrillo arrugado: a través de las celosías de las ventanas llega, amortiguado por el sólido silencio de la siesta, el trajín, el estupor gozoso de la muerte, las medidas que están tomando, tropiezos, las voces contenidas, un muerto es un muerto al fin y al cabo y la familia lo recibe siempre con las manifestaciones acuñadas en la ya larga tradición de los duelos. Desde aquí veo maniobrar a un motocarro, allá en el paseo. Lo siento, tía Eulalia, y tu eternidad en ciernes, pero a mí, en este momento, lo único que me importa es que te perdí, Marta amada. Me doy cuenta que es tremendo y hasta despiadado, la tía de cuerpo presente y yo pensando y tratando de recordarte, con la minuciosidad con que recuerda un enamorado a la mujer que, aquella mano en la mía, mis sueños en los que tanto te tuve presente, mis recuerdos, el trascendente último beso, perdiendo ambos allí en la Castellana el equilibrio y tú luego perdiéndote en la maraña de gente que te ocultará, el gentío que salta cuando el semáforo se abrió y que te absorbe, Marta, mi amor, amándonos en nuestra condición de hormigas ciudadanas, trocitos de biología flotando a la deriva, pero, ¿por qué, por qué Marta querida? Aplasto el humo que la agonía del pitillo expulsa. Me apoyo en la casa invadida por la muerte. Entro en casa, te quería mucho, Marta. En el umbral de la habitación permanezco indeciso, huele a cerrado, huele mal y la cara de mi pobre madre que me empuja dentro muestra una tristeza un tanto desencajada, tropiezo con una silla, apoyo las manos que me tiemblan en el metal de la cama, ahora sí que me acuerdo de ti, Marta, por primera vez, momentáneamente, me lleno de vida, ¡qué bonito sería escribir!, no es tristeza ni vértigo; no es un sentimiento conocido.

JAVIER MAQUA
(1945–)

Los últimos balleneros de tierra adentro

Amaneció en bajamar, a últimos de agostó, varada en la playa de San Borondón.

Las mujeres que marisqueaban navajas y berberechos en los esteros de las marismas la vieron surgir, poco a poco, como una aparición, entre los girones de niebla que el sol levantaba. Cuando los veraneantes comenzaron a despertarse y, desde sus casas al borde de la ría, se asomaron entre visillos, temerosos de que el tiempo, húmedo y frío durante todas aquellas vacaciones, tampoco acompañase sus últimos días de playa, el sol lucía ya radiante y la colosal ballena resplandecía con mil iridiscencias azules bajo un revuelo de gaviotas chillonas y contentas.

Era un acerico de arpones oxidados, pero aún respiraba.

Sus ojillos pitarrosos parecían nublados, somnolientos, y las gaviotas que aterrizaban sobre su lomo, indiferentes a su agonía, picoteaban con entusiasmo los pequeños crustáceos, percebes y parásitos que la colonizaban como si de un acantilado se tratara.

Lentamente, estupefacta, fue bajando las escalinatas de piedra del Palacio de Marnevada la "infantería de los Uhagón", como llamaban los paisanos a los niños de papá que allí veraneaban; mitad pabellón de caza, mitad balneario, acariciada en la trasera por los carrizos de la marisma y unida en bajamar por una lengua de arena a la ínsula de San Borondón, la exótica casona había pertenecido el siglo pasado a la Regente María Cristina. Tras la verja de hierro forjado que separaba la finca de la arena, los niños, aún descalzos y en pijama, con la boca abierta y ojos como platos, desayunaron sus sopones de leche, acompasando sus sorbidos a los jadeos del animal.

Tras ellos, hipnotizadas, se asomaban sus doncellas.

"Paréceme un cristo con su corona de espinas", sentenció, abrumada, la más vieja.

Como en los antiguos tiempos, el cura de la ermita suspendida en los acantilados hizo tañer las campanas: llamada de ballena.

En bajamar, la playa de San Borondón era siempre un colorido y alborotado hervidero de veraneantes tomando el sol y bañándose en sus orillas, pero, cuando la marea subía, era sólo una pequeña isla de arena finísima con una alta palmera, en mitad de la ría. Aquella mañana, mientras la ínsula de San Borondón estuvo unida a tierra firme, una interminable procesión de curiosos se acercó al animal, pero nadie se bañó.

Los primeros en rodear el asombro fueron los niños del Palacio de Marnevada, pero a lo largo de la mañana centenares de veraneantes, marisqueras, pescadores, paisanos y curiosos de los pueblos vecinos visitaron el espectáculo. Un corro lento de visitantes giraba continuamente alrededor de la moribunda, guardando, como en un funeral, respetuoso silencio. Hasta los niños hablaban en voz baja.

Un hombre llegó con una escalera de mano, se encaramó a la espalda del cetáceo y vertió un balde de agua de mar sobre el melón de su respiradero: la ballena, aliviada, resopló, y cientos de gotitas de vapor de agua se condensaron en su camino hacia el cielo, como un surtidor. Durante breves instantes, un tímido arco iris orbayó sobre la negra mole.

La multitud aplaudió entusiasmada, pero un jadeo estremecedor volatilizó el arco iris, paralizó los aplausos y volvió a cundir la melancolía.

Un niño, a hombros del patriarca de los Uhagón, echó dos cubitos de agua sobre los ojillos de la ballena para que no se secaran.

Un anciano le acarició la cicatriz de una herida.

Un muchacho quiso tirar de un arpón, pero desistió en seguida ante los desgarrados gritos de su novia.

Conforme el día avanzaba, un cortejo cada vez más numeroso fue congregándose en los muelles y malecones, ribeteando las orillas arenosas de los esteros, coloreando los inclinados prados sobre las colinas que escoltaban la ría.

En la margen derecha, en la rula, los pescadores abandonaban su faena, y, en el puerto, los estibadores dejaban la carga y descarga de mercancías. En la izquierda, en los pendientes prados, los segadores, distraídos, se apoyaban en sus guadañas. Hasta las ovejas dejaron de ramonear entre la hierba y, todas a la vez, giraban sus cabezas hacia San Borondón.

Al atardecer, en pleamar, suavísimas olas acariciaban los pies descalzos de los niños que, sentados en la arena, en primera fila, vigilaban aún, con el corazón encogido, la honda y cada vez más trabajosa respiración de la ballena. San Borondón ya era, de nuevo, un montículo de arena, con una palmera, en medio de la ría, y, bajo la sombra de la palmera, el enorme animal parecía agradecer las primeras brisas del anochecer.

El mar comenzó a lamer sus cuartos traperos y los niños contuvieron la respiración, esperanzados, cuando la ballena elevó la cola y la dejó caer sobre las olas, levantando crestas de espuma.

Pero no se movió, el calado no era suficiente para poder flotar y desencallarse.

Fue cayendo la noche y la muchedumbre abandonando las orillas. La ballena quedó sola bajo la palmera, recortándose, excesiva, contra los arreboles del crepúsculo.

Luego se hizo la oscuridad más negra.

Pero, de tanto en tanto, la luz del faro del Gurugú resbalaba veloz sobre las negras aguas y, visto y no visto, en mitad de la ría, iluminaba una ballena mansa.

Sí. Seguía allí.

Aquella noche todos los niños del Palacio de Marnevada soñaron pacíficas ballenas.

A la mañana siguiente, nada más despertarse, la "infantería de los Uhagón" se asomó de nuevo, con el alma en vilo, por los miradores policromados de palacio: el coráceo aún vivía; su aliento, aunque más débil, se había acompasado.

Todos descalzos, los niños delante, sus doncellas detrás, echaron a correr por la arena hacia la mole.

La más vieja de las doncellas dirigió un rosario.

En la última avemaria, como quien al fin realiza un supremo esfuerzo largo tiempo meditado, la ballena se infló lentamente como un globo y volvió lentamente a desinflarse.

Y con ella se estremecieron todos al unísono.

"¡Qué agonía!", suspiró la vieja aya, con voz cavernosa.

Poco a poco, la multitud volvió a congregarse alrededor del fenómeno.

"Las ballenas respiran fuera del agua", tranquilizó un papá a una niña asustada.

Pero un marinero comentó que, fuera del agua, las ballenas mueren por asfixia, víctimas de su propio peso; no tienen energía suficiente para inflar sus pulmones y tomar todo el aire que necesitan; poco a poco el volumen de oxígeno que inspiran es más pequeño y sus fuerzas más escasas; su agonía es lenta y terrible.

Debían hacer algo.

Cuando la marea estuvo alta, un puñado de pescadores se remangó los pantalones, atravesó la lengua de agua que separaba la costa del islote de San Borondón, y, a la de una, a la de dos y a la de tres, empujó con todas sus fuerzas al animal.

Pero la Moribunda no se movió ni un palmo.

El práctico de la ría consultó su libreta de mareas y anunció que el jueves, a las seis de la tarde, habría marea viva, la más alta del año.

Ese jueves, a las seis menos cuarto, los más fuertes del concejo chapotearon en el agua, alcanzaron San Borondón y empujaron de nuevo, sin resultado.

"Ha venido a morir", concluyó el encargado de las casetas de baño, "muchas veces las ballenas pierden las ganas de vivir y buscan la playa más cercana para suicidarse. Hagamos lo que hagamos no lograremos devolverla al océano".

Oído aquello, la ancianísima marquesa de Marnevada, que no había dejado de rezar desde la aparición, renunció a seguir orando por animal tan poco cristiano. Como esa misma mañana el cura de la ermita cimera se había descolgado por los riscos, como cabra montesa, y le había dado la extremaunción, la beata fue a quejarse: un suicida no tiene derecho a viático ni tierra consagrada.

La multitud, impotente y saciada su curiosidad primera, fue disminuyendo día a día: la agonía era demasiado estupenda y daba escalofríos.

Desde los prados rampantes en la falda de las colinas, de cuando en cuando, los segadores siguieron mirando de reojo al centro de la ría, aguardando el fatal desenlace.

Pero el bichazo continuaba respirando. Ahora, entre hálito y hálito, transcurrían largos minutos de angustiado suspenso.

Sólo la "infantería de los Uhagón", pese a las protestas de la marquesa, mantuvo la esperanza. Todos los días, al subir la marea, los niños se vestían los bañadores, nadaban hasta la ínsula y, con el agua hasta las rodillas, la empujaban inútilmente.

Luego las niñas le echaban cubitos de agua:

"Para que no se seque".

Y así, en pleamar, todos los días en el centro de la ría, animal e ínsula: ballena negra sobre ballena blanca.

"San Borondón, San Brondón, San Balandrán o San Brandan, que con todos esos nombres lo llaman —explicó el martillos, de vuelta a Marnevada— fue un monje celta que, con otros elegidos, se lanzó al océano en busca del Santo Grial. En una siniestra tempestad su barco naufragó. No habría quedado nadie vivo si no es por una breve ínsula que lograron alcanzar. Con los restos de la nave, encendieron una fogata para calentarse y celebraron una misa de acción de gracias por su salvación. Cuando Balandrán o Borondón elevaba al cielo el cuerpo del Señor en la hostia consagrada, la ínsula tembló y los monjes se asustaron. Pero no era un terremoto. ¡Era una ballena que se desperezaba! Habían confundido el lomo de un cetáceo con una ínsula...! Islas–ballenas con el nombre del piadoso monje se extienden ahora por todas las aguas de la geografía celta..."

El penúltimo amanecer de agosto, dos tricornios de la Guardia Civil avanzaron por la arena hacia San Borondón.

Con ellos iba un mozo, de sonrisa franca, despierto y vigoroso, que, durante largo rato, con mirada experta, auscultó el cetáceo, palpó sus cicatrices, midió su eslora, sopesó su lengua.

"Es una ballena azul, el animal más grande que jamás ha existido en este planeta", exageró. "Es rara en estas latitudes".

Luego metió la oreja entre sus barbas y anunció:

"Le quedan cinco resuellos; seis, a lo sumo".

Y se marchó apresuradamente.

Los niños que, como todas las mañanas, acudieron a empujarla, rodeaban a la gigante con lágrimas en los ojos.

"Es una infiel", advirtió la marquesa al cabo de la Benemérita.

Al quinto estertor, entre sus barbas, la ballena vertió en el océano un chorro de agua podrida, como puré de algas, chirlas, anémonas y pulpos troceados. Y expiró.

Sobre su lomo, revoloteando y chillando en frenética algarabía, lo celebraron centenares de gaviotas.

Luego, como presas de espanto, escaparon a los acantilados y se hizo un silencio de muerte.

Más de un niño se negó a creerlo y aguardó, anhelante, el siguiente aliento hasta la hora de comer.

Pero en el Palacio de Marnevada, aquel mediodía, los niños apenas tocaron el plato: habían perdido el apetito.

Iras una accidentada discusión teológica de sobremesa con su anciana esposa, el abuelo Uhagón concluyó, para consuelo de sus descendientes, que la bestia no había ido al infierno, sino al limbo. La marquesa lo llamó blasfemo y él la mandó callar. Los niños, pese a todo, no se consolaron.

Y llegó, inmisericorde, el último día de vacaciones.

En las casitas de los márgenes de la ría, los veraneantes hacían limpieza general, sacudían alfombras, doblaban sábanas, preparaban equipajes, cuando un eco lejano de voces azuzantes y bramidos de forzados se elevó desde la hoya al otro lado de las colinas...

"¡Jau! ¡Jau! ¡Jau!"

Primero, en lo alto del cueto, por donde se oían los gritos, se fue elevando una bandada de cuervos...

Luego se recortaron contra el cielo los boyeros con sus garrochas...

Después, lentamente, una yunta..., dos yuntas..., tres yuntas... hasta seis yuntas de bueyes, aparejadas a una..., dos.... tres carretas ensambladas.

Y dos reatas de muías cascabeleras, tirando de vagones encapotados.

Y las consiguientes nubes de tábanos zumbones y moscas cojoneras, borrachas de la sangre revuelta e hiperoxigenada de las bestias.

Y un corro de niños de las aldeas y caseríos vecinos, que se iba incorporando a la boyada.

Y perros que ladraban al paso de la horda.

La comitiva desaparecía, prado abajo, en lo hondo de un collado y reaparecía brevemente, recortándose en la siguiente loma... Una loma, un collado, otra loma, otro collado... aparecía y desaparecía, dejando en el aire un eco de voces y graznidos, hasta que, al fin, alcanzó el cerro de la ermita y comenzó a descender a la arena, por la trocha empinadísima y zigzagueante del último prado.

Ahora los boyeros sujetaban los yugos, afirmaban sus madreñas en la hierba, interponían las garrochas entre las yuntas, frenaban los animales para que no cogieran velocidad y se despeñaran.

"¡Jau! ¡Jau! ¡Epa! ¡Epa!"

A la cabeza de la cuadrilla, junto al mozo que había calibrado la mercancía el día anterior, maniobraba un fornido hombrón de melena entrecana, con un tatuaje espiral de ballenas anudadas alrededor del ombligo y una torre de Babel en su brazo derecho.

Detuvieron la boyada en las dunas de los esteros, frente por frente a San Borondón, y, examinando desde lejos la carga, sentados sobre la arena, repusieron energías: tasajos de cecina, bacalao, chorizos, ciruelas y sidra.

El hombrón se acercó a la ballena, mordiendo un bocadillo de sardinas en aceite.

Renqueaba de la pierna izquierda.

"Buena pieza", masculló.

Un perrillo correteaba nervioso, de un lado a otro, ladrando a la gigante.

El hombre trepó a su grupa, dio un par de zancadas sobre el lomo y palpó las cicatrices de los arpones. Llevaba botas claveteadas, como las que llevan los trinchadores balleneros para no resbalar sobre el lomo aceitoso de sus presas.

Luego regresó a la playa, junto a su hijo, y se lamentó: "Habrá que remendarla: esos inútiles la han acribillado. Deberían haber sabido que no hay buque que navegue a la velocidad de una ballena azul. Si, pese a todo, hubieran logrado cazarla y asesinarla, se habría hundido irremisiblemente: es más densa que el agua de mar, no tiene aceite suficiente para mantenerse a flote".

En mitad de la colación, llegó la pareja de la Benemérita para vigilar el traspaso y compartieron el chorizo y el vino. Luego los hombres se pusieron manos a la obra.

Llevaban consigo todas las artes de la pesca de altura. Durante la bajamar tendieron un puente de troncos de eucaliptos entre la ínsula y la ribera y lastraron los troncos con piedras de molino para

que, al subir la marea, no flotaran. Luego envolvieron la ballena en una almadraba atunera y tendieron largas y poderosas maromas desde la red hasta la boyada de la playa.

Cuando el flujo trajo la pleamar, los boyeros agujieron a los animales.

Tiraban con todas sus fuerzas, tensando las estachas, hundiendo sus remos en la fina arena de la playa, mugiendo, bramando, echando el bofe...

La mole se movió unos centímetros, resbaló sobre la isla, alcanzó el agua y cayó con gran estruendo sobre el pasillo de troncos submarinos.

La tarea fue entonces más sencilla: pese a la resaca que producía la marea al alejarse, el cadáver colosal y reciente se deslizó sin problemas sobre los troncos rodantes hasta alcanzar la arena de la orilla.

Fue un trabajo titánico: dos horas tardaron en recorrer los cincuenta metros entre la isla y la playa y otras dos en salvar los diez de duna hasta el camino que bordeaba la marisma.

Al pasarla al plano inclinado que la subiría a los carros, el animal volcó sobre un costado y dejó ver un carnosos y gigantesco colgajo, saliendo de una bolsa bajo el vientre.

Los guardias civiles, conturbados, se descubrieron de tricornos.

"Manda carajo", comentó uno de ellos.

"¡El cuchillo!", ordenó el hombre tatuado.

El muchacho corrió a las carretas de las muías y regresó con un machete marisquero.

El jefe de la cuadrilla cortó el pingo de una sola cuchillada, lo tomó en sus brazos y se acercó a los civiles:

"En los viejos tiempos, cuando todo el litoral vivía de la ballena, las autoridades nos cosían a impuestos. Según fuero, la primera tira, de cabeza a cola, era para el Rey; el meloncillo, para el alcalde; y la lengua —el bocado más exquisito—, para el obispo... De noche cerrada, para evitar la inquisición, nos acercábamos a las casas de trato y entregábamos la verga y sus criadillas a las pupilas. Y, si no había mancebías en la zona, la donábamos al cuartelillo".

Los civiles retrocedieron, asqueados, con la morcilla en sus brazos, y la cuadrilla rió estrepitosamente.

Cuando, ya de anochecida, el bote de Aniceto, cargado de maletas, cruzaba la ría con los últimos veraneantes del Palacio de Marnevada, en la orilla que dejaban atrás, la larga boyada, trepando prados, se perdía en el horizonte con su pesada carga.

"¡Jau, jau! ¡Epa, epa!".

Las blancas gaviotas, confundidas, la seguían tierra adentro por encima de los bosques de eucaliptos, discutiendo con los negros cuervos.

"Fue la estacha de un cañón arponero la que atrapó la pierna de ese hombre allá en la Terra Nova —dijo el Marqués a sus nietos—. ¡El último ballenero de estas costas! Tullido para siempre, se gana la vida exhibiendo cetáceos muertos en las ferias aldeanas. Díjome que este año la llevará tierra adentro, hacia la meseta, donde los niños de mollera seca no han visto ballenas ni en pintura. Este año veremos a Mobydick en la Moncloa madrileña.

Los niños la vieron por última vez, recortándose en el horizonte, entre los humos sulfurosos de la Ciénaga de la Abuela Podre, más allá de las marismas.

Era otra vez pleamar y, en medio de las aguas, la orgullosa palmera quedó de nuevo sola, clavada, como arpón emplumado, en el lomo de la ínsula de San Borondón.

CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS

(1945–)

El reloj de Bagdad

Nunca las temí ni nada hicieron ellas por amedrentarme. Estaban ahí, junto a los fogones, confundidas con el crujir de la leña, el sabor a bollos recién horneados, el vaivén de los faldones de las viejas. Nunca las temí, tal vez porque las soñaba pálidas y hermosas, pendientes como nosotros de historias sucedidas en aldeas sin nombre, aguardando el instante oportuno para dejarse oír, para susurrarnos sin palabras: «Estamos aquí, como cada noche». O bien, refugiarse en el silencio denso que anunciaba: «Todo lo que estáis escuchando es cierto. Trágica, dolorosa, dulcemente cierto». Podía ocurrir en cualquier momento. El rumor de las olas tras el temporal, el paso del último mercancías, el trepidar de la loza en la alacena, o la inconfundible voz de Olvido, encerrada en su alquimia de cacerolas y pucheros: —Son las ánimas, niña, son las ánimas. Más de una vez, con los ojos entornados, creí en ellas.

¿Cuántos años tendría Olvido en aquel tiempo? Siempre que le preguntaba por su edad la anciana se encogía de hombros, miraba con el rabillo del ojo a Matilde y seguía impasible, desgranando guisantes, zurciendo calcetines, disponiendo las lentejas en pequeños montones, o recordaba, de pronto, la inaplazable necesidad de bajar al sótano a por leña y alimentar la salamandra del último piso. Un día intenté sonsacar a Matilde. «Todos los del mundo», me dijo riendo.

La edad de Matilde, en cambio, jamás despertó mi curiosidad. Era vieja también, andaba encorvada, y los cabellos canos, amarilleados por el agua de colonia, se divertían ribeteando un pequeño moño, apretado como una bola, por el que asomaban horquillas y pasadores. Tenía una pierna renqueante que sabía predecir el tiempo y unas cuantas habilidades más que, con el paso de los años, no logro recordar tan bien como quisiera. Pero, al lado de Olvido, Matilde me parecía muy joven, algo menos sabia y mucho más inexperta, a pesar de que su voz sonara dulce cuando nos mostraba los cristales empañados y nos hacía creer que afuera no estaba el mar, ni la playa, ni la vía del tren, ni tan siquiera el Paseo, sino montes inaccesibles y escarpados por los que correteaban manadas de lobos enfurecidos y hambrientos. Sabíamos —Matilde nos lo había contado muchas veces— que ningún hombre temeroso de Dios debía, en noches como aquéllas, abandonar el calor de su casa. Porque ¿quién, sino un alma pecadora, condenada a vagar entre nosotros, podía atreverse a desafiar tal oscuridad, semejante frío, tan espantosos gemidos procedentes de las entrañas de la tierra? Y entonces Olvido tomaba la palabra. Pausada, segura, sabedora de que a partir de aquel momento nos hacía suyos, que muy pronto la luz del quinqué se concentraría en su rostro y sus arrugas de anciana dejarían paso a la tez sonrosada de una niña, a la temible faz de un sepulturero atormentado por sus recuerdos, a un fraile visionario, tal vez a una monja milagrera... Hasta que unos pasos decididos, o un fino taconeo, anunciaran la llegada de incómodos intrusos. O que ellas, nuestras amigas, indicaran por boca de Olvido que había llegado la hora de descansar, de tomarnos la sopa de sémola o de apagar la luz.

Sí, Matilde, además de su pierna adivina, poseía el don de la dulzura. Pero en aquellos tiempos de entregas sin fisuras yo había tomado el partido de Olvido, u Olvido, quizá, no me había dejado otra opción. «Cuando seas mayor y te cases, me iré a vivir contigo.» Y yo, cobijada en el regazo de mi protectora, no conseguía imaginar cómo sería esa tercera persona dispuesta a compartir nuestras vidas, ni veía motivo suficiente para separarme de mi familia o abandonar, algún día, la casa junto a la playa. Pero Olvido decidía siempre por mí. «El piso será soleado y pequeño, sin escaleras, sótano ni azotea.» Y no me quedaba otro remedio que ensoñado así, con una amplia cocina en la que

Olvido trajinara a gusto y una gran mesa de madera con tres sillas, tres vasos y tres platos de porcelana... O, mejor, dos. La compañía del extraño que las previsiones de Olvido me adjudicaban no acababa de encajar en mi nueva cocina. «El cenará más tarde», pensé. Y le saqué la silla a un hipotético comedor que mi fantasía no tenía interés alguno en representarse.

Pero en aquel caluroso domingo de diciembre, en que los niños danzaban en torno al bulto recién llegado, me fijé con detenimiento en el rostro de Olvido y me pareció que no quedaba espacio para una nueva arruga. Se hallaba extrañamente rígida, desatenta a las peticiones de tijeras y cuchillos, ajena al jolgorio que el inesperado regalo había levantado en la antesala. «Todos los años del mundo», recordé, y, por un momento, me invadió la certeza de que la silla que tan ligeramente había desplazado al comedor no era la del supuesto, futuro y desdibujado marido.

Lo habían traído aquella misma mañana, envuelto en un recio papel de embalaje, amarrado con cordeles y sogas como un prisionero. Parecía un gigante humillado, tendido como estaba sobre la alfombra, soportando las danzas y los chillidos de los niños, excitados, inquietos, seguros hasta el último instante de que sólo ellos iban a ser los destinatarios del descomunal juguete. Mi madre, con mañas de gata adulada, seguía de cerca los intentos por desvelar el misterio. ¿Un nuevo armario? ¿Una escultura, una lámpara? Pero no, mujer, claro que no. Se trataba de una obra de arte, de una curiosidad, de una ganga. El anticuario debía de haber perdido el juicio. O, quizá, la vejez, un error, otras preocupaciones. Porque el precio resultaba irrisorio para tamaña maravilla. No teníamos más que arrancar los últimos adhesivos, el celofán que protegía las partes más frágiles, abrir la puertecilla de cristal y sujetar el péndulo. Un reloj de pie de casi tres metros de alzada, números y manecillas recubiertos de oro, un mecanismo rudimentario pero perfecto. Deberíamos limpiarlo, apuntalarlo, disimular con barniz los inevitables destrozos del tiempo. Porque era un reloj muy antiguo, fechado en 1700, en Bagdad, probable obra de artesanos iraquíes para algún cliente europeo. Sólo así podía interpretarse el hecho de que la numeración fuera arábiga y que la parte inferior de la caja reprodujera en relieve los cuerpos festivos de un grupo de seres humanos. ¿Danzarines? ¿Invitados a un banquete? Los años habían desdibujado sus facciones, los pliegues de sus vestidos, los manjares que se adivinaban aún sobre la superficie carcomida de una mesa. Pero ¿por qué no nos decidíamos de una vez a alzar la vista, a detenernos en la esfera, a contemplar el juego de balanzas que, alternándose el peso de unos granos de arena, ponía en marcha el carillón? Y ya los niños, equipados con cubos y palas, salían al Paseo, miraban a derecha e izquierda, cruzaban la vía y se revolcaban en la playa que ahora no era una playa sino un remoto y peligroso desierto. Pero no hacía falta tanta arena. Un puñado, nada más, y, sobre todo, un momento de silencio. Coronando la esfera, recubierta de polvo, se hallaba la última sorpresa de aquel día, el más delicado conjunto de autómatas que hubiéramos podido imaginar. Astros, planetas, estrellas de tamaño diminuto aguardando las primeras notas de una melodía para ponerse en movimiento. En menos de una semana conoceríamos todos los secretos de su mecanismo.

Lo instalaron en el descansillo de la escalera, al término del primer tramo, un lugar que parecía construido aposta. Se le podía admirar desde la antesala, desde el rellano del primer piso, desde los mullidos sillones del salón, desde la trampilla que conducía a la azotea. Cuando, al cabo de unos días, dimos con la proporción exacta de arena y el carillón emitió, por primera vez, las notas de una desconocida melodía, a todos nos pareció muchísimo más alto y hermoso. El Reloj de Bagdad estaba ahí. Arrogante, majestuoso, midiendo con su sordo tictac cualquiera de nuestros movimientos, nuestra respiración, nuestros juegos infantiles. Parecía como si se hallara en el mismo lugar desde tiempos inmemoriales, como si sólo él estuviera en su puesto, tal era la altivez de su porte, su seguridad, el respeto que nos infundía cuando, al caer la noche, abandonábamos la plácida cocina para alcanzar los dormitorios del último piso. Ya nadie recordaba la antigua desnudez de la escalera. Las visitas se mostraban arrobadas, y mi padre no dejaba de felicitarse por la astucia y la oportunidad de su adquisición. Una ocasión única, una belleza, una obra de arte.

Olvido se negó a limpiarlo. Pretextó vértigos, jaquecas, vejez y reumatismo. Aludió a problemas de la vista, ella que podía distinguir un grano de cebada en un costal de trigo, la cabeza de un alfiler en un montón de arena, la china más minúscula en un puñado de lentejas. Encaramarse a una escalerilla no era labor para una anciana. Matilde era mucho más joven y llevaba, además, menos tiempo en la casa. Porque ella, Olvido, poseía el privilegio de la antigüedad. Había criado a las hermanas de mi padre, asistido a mi nacimiento, al de mis hermanos, ese par de pecosos que no se apartaban de las faldas de Matilde. Pero no era necesario que sacase a relucir sus derechos, ni que se asiera con tanta fuerza de mis trenzas. «Usted, Olvido, es como de la familia.» Y, horas más tarde, en la soledad de la alcoba de mis padres: «Pobre Olvido. Los años no perdonan».

No sé si la extraña desazón que iba a adueñarse pronto de la casa irrumpió de súbito, como me lo presenta ahora la memoria, o si se trata, quizá, de la deformación que entraña el recuerdo. Pero lo cierto es que Olvido, tiempo antes de que la sombra de la fatalidad se cerniera sobre nosotros, empezó a adquirir actitudes de felina recelosa, siempre con los oídos alerta, las manos crispadas, atenta a cualquier soplo de viento, al menor murmullo, al chirriar de las puertas, al paso del mercancías, del rápido, del expreso, o al cotidiano trepidar de las cacerolas sobre las repisas. Pero ahora no eran las ánimas que pedían oraciones ni frailes pecadores condenados a penar largos años en la tierra. La vida en la cocina se había poblado de un silencio tenso y agobiante. De nada servía insistir. Las aldeas, perdidas entre montes, se habían tornado lejanas e inaccesibles, y nuestros intentos, a la vuelta del colegio, por arrancar nuevas historias se quedaban en preguntas sin respuestas, flotando en el aire, bailoteando entre ellas, diluyéndose junto a humos y suspiros. Olvido parecía encerrada en sí misma y, aunque fingía entregarse con ahínco a fregar los fondos de las ollas, a barnizar armarios y alacenas, o a blanquear las juntas de los mosaicos, yo la sabía cruzando el comedor, subiendo con cautela los primeros escalones, deteniéndose en el descansillo y observando. La adivinaba observando, con la valentía que le otorgaba el no hallarse realmente allí, frente al péndulo de bronce, sino a salvo, en su mundo de pucheros y sartenes, un lugar hasta el que no llegaban los latidos del reloj y en el que podía ahogar, con facilidad, el sonido de la inevitable melodía.

Pero apenas hablaba. Tan sólo en aquella mañana ya lejana en que mi padre, cruzando mares y atravesando desiertos, explicaba a los pequeños la situación de Bagdad, Olvido se había atrevido a murmurar: «Demasiado lejos». Y luego, dando la espalda al objeto de nuestra admiración, se había internado por el pasillo cabeceando enfurruñada, sosteniendo una conversación consigo misma.

—Ni siquiera deben de ser cristianos —dijo entonces.

En un principio, y aunque lamentara el súbito cambio que se había operado en nuestra vida, no concedí excesiva importancia a los desvaríos de Olvido. Los años parecían haberse desplomado de golpe sobre el frágil cuerpo de la anciana, sobre aquellas espaldas empeñadas en curvarse más y más a medida que pasaban los días. Pero un hecho fortuito terminó de sobrecargar la enrarecida atmósfera de los últimos tiempos. Para mi mente de niña, se trató de una casualidad; para mis padres, de una desgracia; para la vieja Olvido, de la confirmación de sus oscuras intuiciones. Porque había sucedido junto al bullicioso grupo sin rostro, ante el péndulo de bronce, frente a las manecillas recubiertas de oro. Matilde sacaba brillo a la cajita de astros, al Sol y a la Luna, a las estrellas sin nombre que componían el diminuto desfile, cuando la mente se le nubló de pronto, quiso aferrarse a las balanzas de arena, apuntalar sus pies sobre un peldaño inexistente, impedir una caída que se presentaba inevitable. Pero la liviana escalerilla se negó a sostener por más tiempo aquel cuerpo oscilante. Fue un accidente, un desmayo, una momentánea pérdida de conciencia. Matilde no se encontraba bien. Lo había dicho por la mañana mientras vestía a los pequeños. Sentía náuseas, el estómago revuelto, posiblemente la cena de la noche anterior, quién sabe si una secreta copa traidora al calor de la lumbre. Pero no había forma humana de hacerse oír en aquella cocina dominada por sombríos presagios. Y ahora no era sólo Olvido. A los innombrables temores de la anciana se había unido el espectacular terror de Matilde. Rezaba, conjuraba, gemía. Se las veía más

unidas que nunca, murmurando sin descanso, farfullando frases inconexas, intercambiándose consejos y plegarias. La antigua rivalidad, a la hora de competir con su arsenal de prodigios y espantos, quedaba ya muy lejos. Se diría que aquellas historias, con las que nos hacían vibrar de emoción, no eran más que juegos. Ahora, por primera vez, las sentía asustadas.

Durante aquel invierno fui demorando, poco a poco, el regreso del colegio. Me detenía en las plazas vacías, frente a los carteles del cine, ante los escaparates iluminados de la calle principal. Retrasaba en lo posible el inevitable contacto con las noches de la casa, súbitamente tristes, inesperadamente heladas, a pesar de que la leña siguiera crujiendo en el fuego y de que de la cocina surgieran aromas a bollo recién hecho y a palomitas de maíz. Mis padres, inmersos desde hacía tiempo en los preparativos de un viaje, no parecían darse cuenta de la nube siniestra que se había introducido en nuestro territorio. Y nos dejaron solos. Un mundo de viejas y niños solos. Subiendo la escalera en fila, cogidos de la mano, sin atrevernos a hablar, a mirarnos a los ojos, a sorprender en el otro un destello de espanto que, por compartido, nos obligara a nombrar lo que no tenía nombre. Y ascendíamos escalón tras escalón con el alma encogida, conteniendo la respiración en el primer descansillo, tomando carrerilla hasta el rellano, deteniéndonos unos segundos para recuperar aliento, continuando silenciosos los últimos tramos del camino, los latidos del corazón azotando nuestro pecho, unos latidos precisos, rítmicos, perfectamente sincronizados. Y, ya en el dormitorio, las viejas acostaban a los pequeños en sus camas, niños olvidados de su capacidad de llanto, de su derecho a inquirir, de la necesidad de conjurar con palabras sus inconfesados terrores. Luego nos daban las buenas noches, nos besaban en la frente y, mientras yo prendía una débil lucecita junto al cabezal de mi cama, las oía dirigirse con pasos arrastrados hacia su dormitorio, abrir la puerta, cuchichear entre ellas, lamentarse, suspirar. Y después dormir, sin molestarse en apagar el tenue resplandor de la desnuda bombilla, sueños agitados que pregonaban a gritos el silenciado motivo de sus inquietudes diurnas, el Señor Innombrado, el Amo y Propietario de nuestras viejas e infantiles vidas.

La ausencia de mis padres no duró más que unas semanas, tiempo suficiente para que, a su regreso, encontraran la casa moleestamente alterada. Matilde se había marchado. Un mensaje, una carta del pueblo, una hermana doliente que reclamaba angustiada su presencia. Pero ¿cómo podía ser? ¿Desde cuándo Matilde tenía hermanas? Nunca hablaba de ella pero conservaba una hermana en la aldea. Aquí estaba la carta: sobre la cuadrícula del papel una mano temblorosa explicaba los pormenores del imprevisto. No tenían más que leerla. Matilde la había dejado con este propósito: para que comprendieran que hizo lo que hizo porque no tenía otro remedio. Pero era una carta sin franqueo. ¿Cómo podía haber llegado hasta la casa? La trajo un pariente. Un hombre apareció una mañana por la puerta con una carta en la mano. ¿Y esa curiosa y remilgada redacción? Mi madre buscaba entre sus libros un viejo manual de cortesía y sociedad. Aquellos billetes de pésame, de felicitación, de cambio de domicilio, de comunicación de desgracias. Esa carta la había leído ya alguna vez. Si Matilde quería abandonarnos no tenía necesidad de recurrir a ridículas excusas. Pero ella, Olvido, no podía contestar. Estaba cansada, se sentía mal, había aguardado a que regresaran para declararse enferma. Y ahora, postrada en el lecho de su dormitorio, no deseaba otra cosa que reposar, que la dejaran en paz, que desistieran de sus intentos por que se decidiera a probar bocado. Su garganta se negaba a engullir alimento alguno, a beber siquiera un sorbo de agua. Cuando se acordó la conveniencia de que los pequeños y yo misma pasáramos unos días en casa de lejanos familiares y subí a despedirme de Olvido, creí encontrarme ante una mujer desconocida. Había adelgazado de manera alarmante, sus ojos parecían enormes, sus brazos, un manojo de huesos y venas. Me acarició la cabeza casi sin rozarme, esbozando una mueca que ella debió de suponer sonrisa, supliendo con el brillo de su mirada las escasas palabras que lograban aflorar a sus labios. «Primero pensé que algún día tenía que ocurrir», masculló, «que unas cosas empiezan y otras acaban...» Y luego, como presa de un pavor invencible, asiéndose de mis trenzas, intentando escupir algo que desde hacía tiempo ardía en su boca y empezaba ya a quemar mis oídos: «Guárdate. Protégete... ¡No te descuides ni un instante!».

Siete días después, de regreso a casa, me encontré con una habitación sórdidamente vacía, olor a desinfectante y colonia de botica, el suelo lustroso, las paredes encaladas, ni un solo objeto ni una prenda personal en el armario. Y, al fondo, bajo la ventana que daba al mar, todo lo que quedaba de mi adorada Olvido: un colchón desnudo, enrollado sobre los muelles oxidados de la cama.

Pero apenas tuve tiempo de sufrir su ausencia. La calamidad había decidido ensañarse con nosotros, sin darnos respiro, negándonos un reposo que iba revelándose urgente. Los objetos se nos caían de las manos, las sillas se quebraban, los alimentos se descomponían. Nos sabíamos nerviosos, agitados, inquietos. Debíamos esforzarnos, prestar mayor atención a todo cuanto hiciéramos, poner el máximo cuidado en cualquier actividad por nimia y cotidiana que pudiera parecernos. Pero, aun así, a pesar de que lucháramos por combatir aquel creciente desasosiego, yo intuía que el proceso de deterioro al que se había entregado la casa no podía detenerse con simples propósitos y buenas voluntades. Eran tantos los olvidos, tan numerosos los descuidos, tan increíbles las torpezas que cometíamos de continuo, que ahora, con la distancia de los años, contemplo la tragedia que marcó nuestras vidas como un hecho lógico e inevitable. Nunca supe si aquella noche olvidamos retirar los braseros, o si lo hicimos de forma apresurada, como todo lo que emprendíamos en aquellos días, desatentos a la minúscula ascua escondida entre los faldones de la mesa camilla, entre los flecos de cualquier mantel abandonado a su desidia... Pero nos arrancaron del lecho a gritos, nos envolvieron en mantas, bajamos como enfebrecidos las temibles escaleras, pobladas, de pronto, de un humo denso, negro, asfixiante. Y luego, ya a salvo, a pocos metros del jardín, un espectáculo gigantesco e imborrable. Llamas violáceas, rojas, amarillas, apagando con su fulgor las primeras luces del alba, compitiendo entre ellas por alcanzar las cimas más altas, surgiendo por ventanas, hendiduras, claraboyas. No había nada que hacer, dijeron, todo estaba perdido. Y así, mientras, inmovilizados por el pánico, contemplábamos la lucha sin esperanzas contra el fuego, me pareció como si mi vida fuera a extinguirse en aquel preciso instante, a mis escasos doce años, envuelta en un murmullo de lamentaciones y condolencias, junto a una casa que hacía tiempo había dejado de ser mi casa. El frío del asfalto me hizo arrugar los pies. Los noté desmesurados, ridículos, casi tanto como las pantorrillas que asomaban por las perneras de un pijama demasiado corto y estrecho. Me cubrí con la manta y, entonces, asestándome el tiro de gracia, se oyó la voz. Surgió a mis espaldas, entre baúles y archivadores, objetos rescatados al azar, cuadros sin valor, jarrones de loza, a lo sumo un par de candelabros de plata.

Sé que, para los vecinos congregados en el Paseo, no fue más que la inoportuna melodía de un hermoso reloj. Pero, a mis oídos, había sonado como unas agudas, insidiosas, perversas carcajadas.

Aquella misma madrugada se urdió la ingenua conspiración de la desmemoria. De la vida en el pueblo recordáramos sólo el mar, los paseos por la playa, las casetas listadas del verano. Fingí adaptarme a los nuevos tiempos, pero no me perdí detalle, en los días inmediatos, de todo cuanto se habló en mi menospreciada presencia. El anticuario se obstinaba en rechazar el reloj aduciendo razones de dudosa credibilidad. El mecanismo se hallaba deteriorado, las maderas carcomidas, las fechas falsificadas... Negó haber poseído, alguna vez, un objeto de tan desmesurado tamaño y redomado mal gusto, y aconsejó a mi padre que lo vendiera a un trapero o se deshiciera de él en el vertedero más próximo. No obedeció mi familia al olvidadizo comerciante, pero sí, en cambio, adquirió su pasmosa tranquilidad para negar evidencias. Nunca más pude yo pronunciar el nombre prohibido sin que se culpase a mi fantasía, a mi imaginación, o a las inocentes supersticiones de ancianas ignorantes. Pero la noche de San Juan, cuando abandonábamos para siempre el pueblo de mi infancia, mi padre mandó detener el coche de alquiler en las inmediaciones de la calle principal. Y entonces lo vi. A través del humo, de los vecinos, de los niños reunidos en torno a las hogueras. Parecía más pequeño, desamparado, lloroso. Las llamas ocultaban las figuras de los danzarines, el juego de autómatas se había desprendido de la caja, y la esfera colgaba, inerte, sobre la puerta de cristal que, en otros tiempos, encerrara un péndulo. Pensé en un gigante degollado y me estremecí. Pero no quise dejarme vencer por la emoción. Recordando antiguas aficiones, entorné los ojos.

Ella estaba allí. Riendo, danzando, revoloteando en torno a las llamas junto a sus viejas amigas. Juguetaba con las cadenas como si estuvieran hechas de aire y, con sólo proponérselo, podía volar, saltar, unirse sin ser vista al júbilo de los niños, al estrépito de petardos y cohetes. «Olvido», dije, y mi propia voz me volvió a la realidad.

Vi cómo mi padre reforzaba la pira, atizaba el fuego y regresaba jadeante al automóvil. Al abrir la puertecilla, se encontró con mis ojos expectantes. Fiel a la ley del silencio, nada dijo. Pero me sonrió, me besó en las mejillas y, aunque jamás tendré ocasión de recordárselo, sé que su mano me oprimió la nuca para que mirara hacia el frente y no se me ocurriera sentir un asomo de piedad o tristeza.

Aquella fue la última vez que, entornando los ojos, supe verlas.

JOSÉ MARÍA LATORRE
(1945–)

Lázaro resucitado

A Manuel Cerezales

El mismo día de su resurrección, Lázaro de Betania empezó a darse cuenta de que, una vez disipados los ecos de la alegría que el hecho de verle de nuevo con vida, fuera del sepulcro, había despertado entre quienes le conocían, todos, incluso sus dos hermanas María y Marta, le miraban con recelo y que, además, lo hacían igual que si se tratara de un extraño que se hubiese instalado entre ellos animado por un turbio propósito que se les escapara de su entendimiento.

Después de salir del sepulcro, todavía amortajado, vendado de pies y manos, Lázaro fue llevado a casa por María, Marta y dos piadosas vecinas que habían estado orando buena parte del día delante de la losa, las cuales guiaron amorosamente sus pasos como si estuvieran enseñando a caminar a un niño o sacaran a pasear a un enfermo querido debilitado por la calentura. Él apenas se daba cuenta de lo que estaba sucediendo; no podía pensar, se sentía aturdido y somnoliento, caminaba con dificultad y al principio había sido incapaz de reconocer los rostros de quienes le rodeaban. Guardaba el vago recuerdo de un hombre alto, enjuto, vestido con túnica blanca, que le miraba intensamente, y sólo al cabo de un rato, poco antes de que hubieran terminado de recorrer el pedregoso camino que conducía a su casa, recordó que había visto antes a ese hombre a quien los demás llamaban Jesús. Lázaro, que no recordaba su enfermedad ni sabía de su paso por el trance de la muerte, se acordó en cambio de que Jesús había estado tiempo atrás en su casa, hablando con María, y de que Marta se había quejado porque María, distraída con la palabrería del huésped, no le ayudaba en las faenas caseras. «Marta, Marta —había dicho Jesús—, afanada y turbada estás con muchas cosas, pero sólo una cosa es necesaria y María ha escogido la buena parte, la cual no le será quitada». Podía rememorarle palabra por palabra.

Extrañado por verse vendado, Lázaro se preguntaba por qué recordaba precisamente eso y sin embargo no conseguía recordar ninguna otra cosa. ¿A qué venían esos vendajes? ¿Por qué Marta y María le miraban con expresión de asombro e incluso de miedo? ¿Por qué ese Jesús le había mirado tan intensamente al verle marchar con dificultad sostenido por cuatro mujeres? ¿Por qué notaba a su alrededor un olor repugnante que parecía surgir de su propio cuerpo? ¿Por qué caminaba con tanta torpeza y notaba los miembros agarrotados? Pero, sobre todo, ¿por qué tenía tanto frío?

Esas fueron sus primeras palabras: primero un desconcertado «¿por qué?», luego un lastimero «tengo mucho frío». Una de las vecinas que le ayudaban a andar dijo que el frío de Lázaro llegaba hasta ella a través de la mano y a pesar de las vendas que la cubrían. Unas lágrimas resbalaron entonces por las mejillas de María. Era la hora de la comida y al entrar en el pueblo se oía a carne asada, mas no por ello el hedor que les había acompañado a lo largo del camino se hizo menos intenso.

Como una vez dentro de la casa Lázaro siguiera quejándose de frío, Marta, diligente, avivó las brasas del hogar y sentó a su hermano ante el fuego preguntándole si entraba en calor. Mas la proximidad de las llamas no aliviaba la intensa sensación de frío de Lázaro, que tiritaba. Entretanto, María fue en busca de una recia túnica limpia y de sandalias, y ayudada por Marta procedió a retirar las vendas de manos y pies del hermano resucitado, vistió el aterido cuerpo blanquecino y le cubrió también las extremidades. A pesar de ello, Lázaro siguió quejándose del frío. Fue entonces cuando Marta protestó por el olor y pidió que mantuvieran abierta la puerta de la casa. «No debemos hacerlo. Nuestro hermano tiene mucho frío», repuso María. La puerta permaneció cerrada.

Así transcurrió la tarde: Lázaro inmóvil ante el hogar con la vista fija en el fuego, Marta y María mirándole de reojo, sin que ninguno de los tres dijera una sola palabra más. Antes del

anochecer recibieron la visita de otros vecinos que acudieron para ver por sí mismos el portento, pues por el pueblo había corrido rápidamente la voz de la resurrección. Todos le parecieron extraños a Lázaro y todos, a su vez, miraron a éste con una mezcla de curiosidad y aprensión. Uno de ellos, más joven y audaz, llegó al extremo de tocar una de las mejillas del resucitado, mas retiró la mano al notarla helada: el de Lázaro no era —así pensó el atrevido— un frío normal sino el frío de la tumba.

Con la llegada de la noche los tres hermanos se quedaron solos. Marta comentó entonces la necesidad de cenar algo y María se encargó de animar a Lázaro para que se sentara con ellas a la mesa. El resucitado se limitó a cabecear sin decir ni que sí ni que no. La idea de comer le resultaba indiferente, ¡y cómo podía pensar en comer teniendo por compañía a tan repugnante olor! Fue el olor la causa de que Lázaro empezara a recordar. Él había resucitado para el mundo, pero el mundo no había resucitado aún para él. Y cuando lo hizo fue poco a poco, manifestándose primero por olores, luego por colores y sensaciones perdidas; gracias al olor, Lázaro fue recreando el mundo del que había sido excluido por obra de la muerte. Recordaba bien ese olor: antes lo había notado durante sus pastoreos al tropezar en el monte con algún animal muerto: era el olor de la carroña: el mismo olor que le había echado hacia atrás al pasar ante el sepulcro de su vecino Jeremías, también pastor como él, que llevaba tres semanas muerto: la piedra que lo cubría estaba mal ajustada y al aproximarse hacia la abertura la vaharada le hizo huir. Era el olor de la muerte, y él, Lázaro, lo llevaba encima, adherido a la piel como el sudor en días cálidos, lo cual quería decir que también él estaba muerto. O que había estado muerto, pensamiento que le produjo un escalofrío casi doloroso.

Apenas sin darse cuenta, Lázaro fue recordando su enfermedad; rememoró los días de postración en el lecho, los sudores y los temblores, los rostros lívidos de María y Marta, el dolor que le oprimía, tan grande que no podía llevarle sino al sepulcro. Y si había muerto, ¿qué hacía de nuevo en su casa, sentado ante el fuego? Se tocó la mano izquierda con la derecha, la derecha con la izquierda, y luego apoyó las manos sobre las piernas. La muerte era consunción, era la pérdida del cuerpo, y él aún tenía el suyo por más que le resultara extraño al tacto. Mucho tiempo atrás, siendo un niño, a la salida de un banquete de bodas en el que todos los asistentes habían comido cordero asado —podía recordarlo ahora—, fue a dar un paseo por el campo y descubrió un hueso humano que sobresalía a ras de tierra; ver aquel resto terroso por el que correteaban hormigas y recordar los huesos despedazados del animal corriendo de boca en boca, sucias las barbillas de grasa, fue todo uno; había tenido que vomitar. Desde entonces, siempre que se veía obligado a comer cordero asado recordaba lo sucedido y asociaba aquel hueso semienterrado con el hueso a medio comer que tenía entre las manos: ambos habían estado recubiertos de carne. La muerte también se presentaba ante él bajo la forma y el olor de la carne asada. Para Lázaro, dos eran los olores de la muerte: el de la tumba de Jeremías y el del humo del asado. Y uno y otro se juntaron en la casa cuando Marta puso a asar carne y ofreció un pedazo al hermano.

«No puedo..., no puedo comer eso», rechazó Lázaro. Las hermanas se alegraron de que por fin hubiera hablado, aunque sólo hubiese sido para negarse a tomar el alimento necesario, pues su silencio las llenaba de compunción.

Lázaro se acostó sin cenar, invocando la pronta llegada del sueño. Confiaba en que el nuevo día haría que lo viera todo mejor y por eso deseaba que el sol rasgara pronto el velo de la noche, mas el sueño se resistía a empujar al tiempo, como si tuviera miedo de lo que pudiese alumbrar la mañana. Desde donde yacía podía ver a sus hermanas cenando —habían decidido hacerlo después de que su hermano se retirara a dormir, vista la repugnancia con que miraba los alimentos— y hablando en voz baja. Por más que se esforzó por escuchar lo que decían, no consiguió entenderlas. Cerró los ojos pero no durmió. Marta y María iban de un lado a otro, recogiendo los utensilios de la cena. De vez en cuando dirigían miradas furtivas hacia el lugar donde, según creían, Lázaro estaba durmiendo. Vistos a distancia, los ojos de las dos hermanas refulgían como el aceite de los candiles. La casa no tardó en quedar a oscuras y en silencio. Un frío claro y cristalino había descendido sobre Betania.

Ni así pudo dormir Lázaro. El olor a tumba y a asado, si bien era menos intenso, le provocaba náuseas y le hacía pensar continuamente en la muerte. Su pensamiento, que se hallaba orientado hacia el pasado, le ofrecía tantas zonas de sombra como de luz, y lo que veía le hacía sentirse tan aterrado como lo que adivinaba. Recordaba cosas, pero por más que se esforzara no podía recordar todo. Y por encima de los vagos recuerdos se alzaban la rememoración de la enfermedad padecida y la negrura que separaba a aquellos días del ahora, una densa oscuridad que necesitaba alumbrar como fuera para recuperar el sosiego.

Jamás hubo noche tan larga para Lázaro. «Sueño, concédeme tu bendición», suplicó en vano, temblando, acostumbrados ya los ojos a la oscuridad, desde donde Jesús le seguía mirando. El miedo le hizo llamar a gritos a sus hermanas, quienes acudieron alarmadas. «Estoy intentando saber...», les dijo con voz trémula, «quiero saber qué me ha sucedido, por qué sólo veo ante mí oscuridad y los ojos de Jesús; quiero saber por qué me acompaña este olor». Calló un rato, para luego romper el silencio con que fueron recibidas sus palabras: «He estado muerto». Con lágrimas en los ojos, María asintió. «Estabas muerto y Jesús te ha devuelto con nosotras después de cuatro días de ausencia», dijo. Y como si las palabras de María hubieran asustado también a Marta, ambas dejaron solo a su hermano, las manos de una puestas sobre las manos de la otra, no sin antes recomendarle que durmiera, pues eso, así dijeron, le reconfortaría.

Oír confirmado algo que ya sospechaba no trajo para Lázaro la paz espiritual que tanto anhelaba. Al contrario, la revelación no le apartó del camino de la duda, la turbación y el miedo, y acostado en el camastro fue testigo del lento transcurrir de la noche a través del ventanuco que enmarcaba la vista de un fragmento de cielo, mientras hacía esfuerzos por comprender. Las estrellas refulgían con un brillo intenso e invernal. Más que la idea de haber estado muerto le atemorizaba el hecho de no guardar recuerdo alguno de la experiencia. Abiertas las puertas de sus recuerdos, éstos sólo alcanzaban —y a duras penas— hasta los días anteriores a su muerte. Desde entonces hasta el presente no había nada; sólo, acaso, el fulgor de los ojos de Jesús vestido con la blanca túnica. Pero nada más, como si la muerte no hubiera supuesto el final de la vida sobre la tierra sino el final de todo, lo cual, de ser así, desmentiría las palabras de los profetas. No guardaba memoria alguna de los cuatro días vividos en el recinto de la muerte: una noche eterna sin estrellas, una nada sin dolor ni felicidad. Le acometió tal angustia que se puso de cuclillas en el lecho y enterró su cabeza entre sus brazos evitando mirar de frente a la noche.

El día siguiente no fue mejor para Lázaro. Apenas los primeros destellos del alba tiñeron de rojo el cielo y los vientos de la mañana soplaron sobre la luna para ahuyentarla, Lázaro abandonó el lecho y salió de la casa sin hacer ruido. Su propósito era encaminarse al lugar donde había estado enterrado, un lugar que no recordaba pero que confiaba encontrar gracias a su instinto. Diríase que sus pasos estaban guiados por mano sabia, porque no titubeó ni un instante en su camino, igual que si hubiera hecho otras veces antes ese mismo recorrido. Halló abierto el sepulcro. La piedra que lo había sellado estaba movida y por el agujero se veía una negrura insondable. Lázaro dudó antes de asomarse al interior de la tumba, pues volvía a sentir el frío que había aterido su cuerpo, y solamente se atrevió a hacerlo cuando, animado por el sol y por los trinos de los pájaros que saltaban por entre las ramas de los árboles vecinos, se dijo que ese lugar era tan suyo ahora como lo era su propia casa.

Dentro, la oscuridad era todavía más intensa que la sufrida en la larga noche de vigilia, y a pesar de que el sepulcro había permanecido abierto a la intemperie persistía ese olor que estaba siendo inseparable compañero de las dudas y temores de Lázaro. Pero no había nada más que olor: sólo vacío, ni rastro de que el agujero hubiera escondido presencia humana, tal vez unas lagartijas escondiéndose por una grieta de la pared. Lázaro cayó de rodillas y prorrumpió en un llanto que le impidió llevar a cabo su primitivo deseo de orar, y que no sabía si era de miedo por contemplar el lugar en el que había yacido privado de vida o de agradecimiento por haberle sido permitido volver de entre los muertos.

Allí lo encontraron Marta y María, cansadas de buscarlo por toda Betania, y le hicieron regresar con ellas. Era su propósito obligarle a guardar reposo después de hacerle comer, pues iba a cumplirse un día sin que Lázaro se hubiese alimentado (cinco, si contaban los cuatro días del sepulcro; seis, si tenían en cuenta que su hermano no había probado bocado desde la víspera de su muerte), mas él arguyó que no tenía hambre y que prefería pasear y conversar con sus amigos y vecinos, creyendo que les satisfaría verle junto a ellos después de haberle dicho adiós. A María le pareció bien, pero Marta insistió en la necesidad que Lázaro tenía de alimentarse: «si no comes», dijo, «no tendrás fuerzas para mantenerte de pie». Aunque no sentía ganas de hacerlo, Lázaro habría comido algo, cualquier cosa que no fuera carne de cordero, sólo para contentar a Marta, pero observó que María le miraba con extrañeza, con una mirada que no era la de hermana a hermano sino la de una mujer asustada ante un prodigio, y esa mirada le hizo dar media vuelta y alejarse de ambas en busca de calor humano.

No lo halló. Lázaro visitó sucesivamente a cuatro amigos y a cuatro vecinos de la aldea, y en todas las casas fue objeto del mismo trato. Al principio todos manifestaban alegría al verle, pero el alborozo no tardaba en ser cambiado por recelo y aprensión. Escrutaban su rostro, como buscando en él señales de lo que le había sucedido, y experimentaban un visible rechazo ante el frío que se desprendía del rostro y de las manos del resucitado, al tiempo que daban muestras de desagrado por el olor que le acompañaba, más tenue que el día anterior pero aún persistente. Y Lázaro notaba que, cuando se despedía, amigos y vecinos no disimulaban su alivio, de un modo que le recordaba la expresión de su hermana María.

Lázaro tampoco hizo nada para que cambiara la actitud de los otros; al contrario, se mantuvo serio y cabizbajo, sin que nada en su comportamiento denotara la natural alegría de saberse vivo y rodeado de amigos. Apenas hablaba, y cuando lo hacía era con pocas y confusas palabras, como si le costara expresarse, lo cual creaba no poco embarazo entre los demás. Al marcharse de las casas, ahuyentado en ocasiones por el olor de la carne puesta al fuego, no recibía ninguna expresión de amistad; era como si todos se sintieran aliviados al verle marchar. De esa manera regresó a casa, donde se sentó en un rincón y comió sólo un pedazo de pan seco y bebió sólo un poco de agua que extrajo de la tinaja, extraño en el recinto donde había vivido, crecido y muerto.

Ni la tarde, ni la noche, ni la mañana siguiente fueron distintas para Lázaro, quien fue desganado testigo de los sucesivos cambios de luz y de color, tan indiferente al día como a la noche, al brillo del sol como al titilar de las estrellas. Se alimentó, no mucho, de pan; no probó el vino que tanto le había gustado antes de morir; y no logró conciliar el sueño, angustiado porque la luz de su entendimiento no alcanzaba a iluminar la negrura de los días pasados en el sepulcro. Era como si toda la voluntad puesta en querer alumbrar lo oscuro le hubiera dejado exhausto para implorar la llegada del sueño.

Esa segunda noche de vigilia Lázaro se dio cuenta de que no había nada en el mundo que le importara aparte de eso, preguntándose si todo hubiera sido distinto en el caso de que quienes le rodeaban se hubiesen mostrado efusivos con él, pues estaba claro que no lo consideraban uno más de ellos sino un forastero, un viajero procedente de un mundo ignoto. Al regresar de la muerte ya no era el querido Lázaro sino el resucitado Lázaro, un hombre que había pasado por el trance de morir y había regresado: un aparecido, un prodigio, alguien a quien todos miraban de reojo, que les asustaba y no podía compartir con ellos como antes sus costumbres, su amor y sus alimentos. Y le desesperaba no hallar, mirándose a sí mismo, muestras de que estaban equivocados, pues él era, en efecto, distinto al anterior Lázaro aunque siguiera llamándose con tal nombre. Pero por encima de todo le preocupaba no tener respuestas para quienes le preguntaran por su experiencia, puesto que nada tenía que contar. Podía haber seguido muerto durante más días, durante semanas, durante meses, durante años o durante toda la eternidad sin que las cosas hubieran sido distintas: un desvanecimiento en un tiempo sin memoria, un pesado dormir sin sueños.

Por la mañana hizo otra visita al sepulcro que había abandonado, con la esperanza de poder encontrar allí las respuestas que buscaba para sus preguntas. Para entrar en él tuvo que rasgar una

tela de araña que se había formado en el agujero cruzándolo de lado a lado. Sus hermanas, que le siguieron de cerca, alarmadas al verle emprender el mismo camino, le vieron entrar y arrodillarse en la tierra, sin que esta vez se atrevieran a intervenir. «No debe asustarnos que Lázaro se comporte de un modo tan extraño», le dijo Marta a María, «ha sufrido mucho..., con el tiempo se recuperará». No obstante, Marta le pidió a su hermana que hablara con Jesús rogándole consejo. «Él sabrá qué hacer con nuestro pobre hermano», dijo.

Pan y agua fueron los alimentos que ingirió Lázaro a lo largo del día, el cual, a causa de la lluvia, transcurrió con mayor tristeza todavía que el anterior. Marta y María observaban a su silencioso hermano que, sentado ante la puerta de la casa, dejaba transcurrir el día viendo llover, indiferente a su presencia. Las gentes que pasaban por allí miraban con descaro la casa de los tres hermanos, y cuando la lluvia cesó al fin y el arco iris puso color a la uniforme grisura del cielo, algunos se detuvieron para mirar mejor, diciendo: «esta es la casa de Lázaro, el resucitado, ¿no notáis cuánto huele a muerto?».

María y Marta se sentían tan abrumadas que la segunda llegó a decir en un arrebato que el regreso del hermano no había llevado alegría a la casa, sino tristeza y soledad. Y aunque lo dijo en voz baja Lázaro la oyó. «Tiene razón», pensó, «yo no soy como los demás, el sitio de los muertos está al lado de los muertos, no debe extrañarme que me señalen con el dedo y me teman como a un leproso».

Ese día sucedió que, al poco que cesara de llover, Marta y María salieron de casa dejando solo a su hermano, sin despedirse de él ni decirle adónde iban, y al cabo de un rato Lázaro recibió la visita de uno de sus vecinos llamado José, quien ya había pasado a verle el día anterior. La de José fue la primera de las tres importantes visitas que tuvo Lázaro. Había ido José para hablar con las dos mujeres, y al no encontrarlas en la casa se vio solo ante Lázaro, quien no dijo nada al verle ni correspondió a su saludo. Al parecer, la víspera, José había acudido a los sacerdotes, como otros hombres de Betania, con intención de comentar con ellos el milagro, y había comprobado que éstos recibían la noticia con preocupación.

José se las había ingeniado para ocultarse tras unas cortinas desde las que, mareado casi por el olor a esencias, pudo escuchar lo que los sacerdotes decían a solas; y lo que oyó le atemorizó, porque el grupo, encabezado por el sumo Caifás, había hablado de Lázaro como de un peligro para la nación, y del hombre que había obrado el milagro, Jesús, como del mayor peligro de todos los peligros, añadiendo que sólo la muerte de ambos podría evitar que llegaran los romanos y destruyeran la nación y el lugar santo. José, cuyo propósito al acudir a los sacerdotes no había sido malo, se asustó por lo que acababa de oír y, temiendo por la vida de su amigo Lázaro, había decidido avisar a María y a Marta para que se lo llevaran de Betania o para que no le permitieran andar abiertamente y le obligaran a ocultarse en un lugar seguro hasta que se acallaran los rumores.

Ausentes las hermanas, José le explicó a Lázaro lo que habían dicho los sacerdotes y le aconsejó que se marchara del pueblo, pero el resucitado no dio evidencia de haberle entendido. A decir verdad, ni siquiera parecía haberle escuchado, lo que hizo que el confidente se molestara por el silencio y la pasividad de quien había sido su amigo, hasta el punto de marcharse encolerizado y arrepentido de su buena acción. Lázaro, sin embargo, había oído y entendido sus palabras, mas no les concedió importancia, de modo que cuando Marta y María regresaron no les comentó nada acerca de la visita de José, y ellas, a su vez, viéndole en la misma postura en que lo habían dejado, no le preguntaron qué había hecho durante su ausencia.

La segunda importante visita que recibió Lázaro tuvo lugar esa misma noche, poco después de que sus hermanas hubieran cenado un plato de carne y él su ya habitual ración de pan y agua. El visitante fue Lucas, un vecino de Betania conocido por todos por su bondad, quien solía vivir retirado de los demás y dedicado a su trabajo y a las buenas obras. A juzgar por su conducta inicial, hubiérase dicho que Lucas había ido a la casa para departir con Marta y con María, pero el recién llegado tuvo la habilidad de ir implicando poco a poco a Lázaro en su conversación hasta que consiguió el portento de romper su silencio. Satisfechas al ver a su hermano conversando con

Lucas, lo que interpretaron como una señal de recuperación, María y Marta se retiraron a descansar dejando solos a los dos hombres, y la charla, que hasta entonces había versado sobre temas generales, se centró en la experiencia vivida por Lázaro.

Al resucitado le había conmovido el hecho de que Lucas no mostrara hacia él la misma repulsión que los demás, e incluso que hubiera llegado al extremo de cogerle las manos y estrechárselas con cariño, como de hermano a hermano, sin sentirse repelido por su frialdad de tumba. «Durante toda mi vida he vivido preocupado por una sola cosa», se sinceró Lucas al verse solo con Lázaro, «y es saber qué sucede después de la muerte, qué nos espera al morir y si es cierto que vamos al lado de Abraham para aguardar con él la llegada del que ha de venir». Lázaro, sabedor de la fama de hombre piadoso que tenía Lucas, le manifestó su extrañeza al haber entrevisto en sus palabras una sombra de duda, una falta de confianza en las enseñanzas de los profetas.

«El hombre está dividido en dos», repuso Lucas, «una parte cree ciegamente en las antiguas palabras, puesto que esas palabras ayudan a vivir, a que la vida tenga sentido; pero otra parte duda, porque todo cuanto rodea a la muerte es silencio, es oscuridad, es desdicha, es podredumbre..., y no se tiene conocimiento de lo que sucede..., si es que sucede algo. Bien es verdad que cuando estoy gozoso pienso en lo que he aprendido de mis mayores y creo entenderlo. Eso hace que me sienta mejor. Mas cuando estoy triste, lo que sucede más a menudo de lo que parece, pues en la vida hay más motivos de tristeza que de alegría, siento que no es más que palabrería, que morimos y muertos quedamos, y que nuestro destino es pudrirnos en el sepulcro como una oveja en el fondo del barranco por el que se ha despeñado. Y he aquí que tú, buen Lázaro, amigo, vecino, has permanecido cuatro días en ese reino de perpetua noche, y sólo tú estás en condiciones de poder despejar mis dudas. Dime, Lázaro, ¿adónde fuiste al morir?, ¿qué viste?, ¿es verdad que allí donde has estado y de donde has vuelto reposan los justos esperando la llegada del hijo de Dios?»

Al ver que Lázaro no respondía, Lucas se calló y bajó la mirada al suelo, envueltos ambos por un espeso manto de silencio. Cuando Lucas levantó la mirada y volvió el rostro hacia Lázaro, éste se dio cuenta de que su visitante lloraba. «No puedo vivir de esta forma», añadió Lucas, «no puedo vivir sin saber, y si para saber es preciso morir no puedo pensar en saberlo en tanto no me llegue la hora. No puedo matarme, porque si lo hago y hay algo después de la muerte habría dejado de ser justo y mi vida de bondad habría sido inútil, y si no hay nada no encontraría nada, lo que haría de mi muerte un gesto también inútil».

Si cuando Lucas le había estrechado las frías manos Lázaro pensó que estaba siendo tratado como un hermano, la mirada que él dirigió a su visitante fue asimismo la de un hermano a otro: había reconocido en Lucas su pensamiento y sus dudas, sorprendentes en alguien que era considerado en Betania un ejemplo de hombre piadoso. No podía engañarle.

«Nada», dijo, «no hay nada, no vi nada, no sentí nada, era como si nunca hubiese existido y nunca jamás pudiera volver a existir». Dicho esto se sintió mejor, pero le impresionó la desesperación que advertía en la mirada del otro. «Entonces tampoco hay nada que hacer», dijo Lucas en voz baja, apenas un susurro, «¿has hablado de eso con los sacerdotes?». Ante la negativa de Lázaro agregó: «Guárdate de hacerlo, Lázaro, lo que puedes decir a los demás te convierte en un hombre peligroso. Si llega a oídos de los sacerdotes te harán matar para que calles: el que sabe lo que no conviene que se sepa es un peligro público, así ha sido y así será siempre hasta el final de los tiempos. Y de cualquier modo estarás en peligro: aunque calles, ellos te tendrán por enemigo al pensar que los judíos creerán más en ese Jesús a través de tu prodigio».

Cuando se levantó, todo su cuerpo temblaba. A Lázaro le recordó las hojas de un árbol movidas por el fuerte viento del otoño: alto, erguido, aparentemente firme, pero frágil ante el empuje de los elementos naturales. ¿Hay hombre, por piadoso que fuere, capaz de aguantar semejante revelación sin ponerse a temblar?

Lucas era el segundo que le advertía en contra de los sacerdotes, se dijo Lázaro una vez que su visitante se marchó. Mas ninguna de las dos advertencias había hecho mella en su ánimo, y menos aún la segunda, porque tras escuchar a Lucas se sentía menos solo y desdichado, no tanto por haber

reconocido en él a un hermano de angustias cuanto por la certidumbre de saberse ahora un privilegiado, propietario de un secreto por cuyo conocimiento muchos habrían dado su mano derecha. No le daban miedo los sacerdotes, es decir, no le daba miedo la idea de morir porque ya había estado muerto y sabía lo que sucedía: sólo sentía indiferencia.

Pero su nuevo estado de ánimo duró poco, ya que la tercera visita le precipitó otra vez al abismo de la duda. Aconteció a la mañana siguiente, después de que Lázaro pasara la noche sin dormir, mecido por el sonido de la persistente lluvia que se abatía sobre el pueblo y tamborileaba sobre techados y corrales, provocando agitación entre los animales. La ventana abierta al cielo no había ofrecido a la vista más que negrura. Se disponía Lázaro a salir, arrostrando la lluvia que seguía cayendo monótonamente sobre Betania, cuando se abrió la puerta de la casa y apareció un desconocido, alto y enjuto como Jesús, de parecida mirada penetrante, vestido como él con blanca túnica, mojada y sucia de lodo por los deshilachados bordes, el cual fue atendido por Marta, a la que pidió que le permitiera hablar con su hermano. Así se lo dijo Marta a Lázaro después de comunicarle también que tenía motivos para estar contento, pues esa noche —según había dicho María— llegaría Jesús para compartir la cena con ellos. Lázaro consintió en hablar con el desconocido. El desasosiego que sentía ante la anunciada visita de Jesús hizo que al principio no le hiciera demasiado caso, mas el recién llegado no tardó en ganarse su atención cuando le dijo que había conocido a otros que habían sido dados por muertos sin estarlo.

Ese hombre, que dijo llamarse David, manifestó que en los últimos tiempos estaba siguiendo los pasos de hombres y mujeres cuyas vidas habían conocido la influencia del llamado Jesús. Había conversado con endemoniados curados de su zozobra, con ciegos que habían vuelto a ver, con mudos que habían recuperado la palabra, con paralíticos que habían echado a andar, y ahora había llegado hasta sus oídos el prodigio obrado por Jesús con Lázaro de Betania, por cuyo motivo se había puesto en camino para poder hablar con él.

Explicó David que hay algunas personas, como él mismo, tal vez como Jesús, que poseen el don de sanar ciertas enfermedades malignas con determinados unguentos y pócimas extraídas de remotas plantas, y que gracias a ellas había procurado bienestar a endemoniados y salud a ciegos, mudos, paralíticos y hasta a leprosos. Esas personas sabían ganarse con su mirada la voluntad de los enfermos. El ejercicio de su don había llevado a David de norte a sur y de este a oeste, y a lo largo de su peregrinaje se había topado con algunos casos —no numerosos pero tampoco infrecuentes— de mujeres y hombres afectados por una extraña enfermedad que llegaba a conferirles la apariencia de la muerte, sin que por ello estuvieran muertos; hombres y mujeres preparados ya por sus parientes para el sepulcro, pero que en verdad no habían muerto y volvían a la vida. Era una enfermedad, así dijo, que sumía los cuerpos en un estado de parálisis total, pero cuyos efectos desaparecían después de que hubieran transcurrido dos o más días. Y creyendo que Lázaro podía estar afectado por ese mal se permitía pedirle que le dejara estudiarlo con el fin de dictaminar si estaba ante uno de esos casos o si, por el contrario, era cierto el rumor de que Jesús había resucitado a un muerto.

Tras esta larga exposición, David le hizo a Lázaro algunas preguntas relativas a su enfermedad, a su presunta muerte y a su también presunta resurrección, y le pidió que le contara detenidamente todos los recuerdos que guardara de su largo sueño, porque era importante para que pudiera emitir un juicio sobre los hechos. Algo amedrentado por la autoridad que emanaba de las palabras de David, Lázaro pasó de nuevo por el trance de rememorar sus días de enfermedad y de sepulcro, sin callarse siquiera lo referente a la falta de memoria sobre los cuatro días en que permaneció amortajado.

David le escuchaba y cabeceaba afirmativamente, como si el relato no hiciera sino confirmar sus suposiciones. Luego le miró de cerca los ojos y le palpó sienes y manos. «Temo hallarme ante una muestra de tan rara y cruel enfermedad», dijo David, «y una prueba está en el silencio y la oscuridad que hay en los cuatro días que pasaste en el sepulcro. Es sabido que quien muere va al lado de los justos, de lo que se infiere que, al no haber visto nada, al no sentir nada, al no recordar

nada, no has estado muerto sino vivo». «Pero si no he estado muerto...», se atrevió a decir Lázaro, «¿por qué me acompaña el olor de la muerte?, ¿por qué hedía en el sepulcro?, ¿por qué este frío que penetra hasta mis huesos? Más aún, preguntaría a los sacerdotes si no es posible que después de la muerte no haya nada y que, por lo tanto, nada hubiera para ver y nada hubiera para recordar». «Ten mucho cuidado con eso que dices, Lázaro, porque tus palabras pueden llegar a sus oídos», le advirtió el llamado David, quien le hizo otras preguntas relacionadas con su dolencia y enseguida abandonó la casa, no sin haber prometido que volvería a verle antes de marcharse de Betania.

Tanta era la alegría de Marta ante la anunciada llegada de Jesús que, pensando en eso y en la cena que debía preparar, no insistió cuando Lázaro se negó a darle detalles acerca de la visita que acababa de despedir. Del mismo modo, Marta no le comentó nada a María y ambas se enfrascaron en sus quehaceres olvidándose de la presencia de su hermano, a quien después de haberle oído hablar y atender a dos visitas creían en trance de recuperación.

Así pues, ignorantes las dos hermanas de cuanto se había hablado durante la visita de David, dejaron tranquilo a Lázaro. Mas éste se hallaba lejos de estar tranquilo: no sólo las tres visitas habían coincidido en advertirle sobre el peligro que corría a manos de los sacerdotes, sino que la última de ellas, el hombre de extraña mirada llamado David, había dicho que podía haber sido víctima de una rara enfermedad cuyos síntomas se manifestaban como una apariencia de muerte. De ser cierta semejante cosa, ello echaría por tierra su creencia de ser el privilegiado portador del secreto del más allá. Lejos de satisfacerle, la posibilidad de que las palabras de los profetas pudieran ser ciertas le proporcionaron mayor inquietud porque ya no podía estar seguro de ellas, de la misma forma que no podía estar seguro de si había estado muerto o no, o de si aquel hombre llamado David tenía razón o estaba equivocado. Y le pareció que sus dudas cobraban cuerpo y hacían un ruido tan estrepitoso como el de la lluvia al otro lado del ventanuco.

Dejó pasar el día sumido en tales cavilaciones, sin comer siquiera su acostumbrado pedazo de pan ni salir fuera de casa. Sus hermanas no se inquietaron porque pensaban que ayunaba para poder cenar mejor y que si no salía era porque no cesaba de llover. Y cuando Jesús, tal como había anunciado, se presentó para la cena, lo hizo junto con los hombres que solían acompañarle y que se llamaban a sí mismos sus discípulos, siendo recibido por Marta y María con grandes muestras de alegría. Con ánimo sombrío, Lázaro observaba a Jesús y a su grupo sin participar de esa alegría. De vez en cuando fijaba en Jesús sus ojos, que todo lo sabían acerca del tormento, y sorprendía a éste mirándole con aquella mirada penetrante que se había convertido en su primer recuerdo al salir del sepulcro, despertando en él un temor casi supersticioso.

La casa se llenó de humo. El olor a asado volvió a repugnar a Lázaro. Rechazó el pedazo de carne que le ofreció Marta —encargada de servir la mesa— y contempló cómo los demás comían con voracidad, manchándose de grasa bocas y manos. El vino corría en abundancia de comensal a comensal, mas tampoco lo probó Lázaro, quien, cuanto más alardeaban los invitados de su monstruoso apetito, tanta más náusea sentía por aquellos huesos con carne que, a pesar de los años transcurridos, seguía asociando con la muerte.

Incapaz de soportarlo más tiempo, Lázaro se levantó de la mesa con la intención de marcharse, pues sabía que nadie le iba a echar en falta en medio del festejo dedicado a agasajar a Jesús. Antes de llegar a la puerta se encontró con María, que llevaba una libra de perfume de nardo puro, de mucho precio, y ella no le preguntó qué hacía fuera de la casa ni adónde iba, sino que se limitó a decirle que deseaba ungir los pies de Jesús, maltratados por el viaje y la lluvia.

Cuando Lázaro salió de la casa, el brusco contacto de la lluvia sobre su cuerpo le provocó un estremecimiento, añadiendo más frío al frío. Movido por una imperiosa necesidad de hacerlo, se asomó a través del ventanuco para mirar a los comensales, aunque lo hizo manteniéndose a distancia prudente para evitar que le vieran los que se hallaban sentados de frente a donde él estaba. Pero no fueron éstos quienes miraron, sino Jesús. Aunque estaba sentado de espaldas, Jesús se volvió hacia el ventanuco y fijó en Lázaro una mirada turbia, inquietante, que a éste se le antojó

burlona y cruel. Asustado por esa expresión, Lázaro retrocedió y afrontó resueltamente la cortina de lluvia que cegaba el fondo del paisaje.

Al echar a andar le pareció que alguien le seguía. Se volvió para comprobarlo, pero no vio nada más que la lluvia y las casas emborronadas, irreales casi. Estaba seguro de que aquel hombre que decía llamarse David no había dicho la verdad: él había muerto realmente y había regresado de entre los muertos, como así lo atestiguaban el olor del sepulcro —adherido a su cuerpo como el más caro de los perfumes y bálsamos— y el frío que no conseguía calmar ni aun sentándose desnudo delante del crepitante fuego. Y tomó todo, visitas y palabras, por parte de una misma conjura destinada a sellarle los labios para que no divulgara su secreto. Estaba convencido de ello, pero le atormentaba otra pregunta: ¿qué poder era aquel que le había hecho vencer a la muerte? La mirada de Jesús le confundía y al mismo tiempo le aterraba.

Tropezando con las piedras, el desdichado Lázaro torció por un camino a la izquierda que llevaba a fuera del pueblo, y desde allí se volvió para mirar de nuevo hacia atrás, seguro de que alguien le estaba siguiendo. No le importaba la lluvia que le empapaba las vestiduras, sólo contaban para él el recuerdo de los ojos de Jesús, la nada en la que había estado inmerso durante su largo sueño y la certidumbre de que le seguían. Unos relámpagos iluminaron el camino y, a su luz, hasta los árboles parecían adoptar formas grotescas. Gracias a los relámpagos se orientó y pudo encontrar el que había sido su sepulcro. Una vez dentro se arrodilló y acercó su rostro a la tierra para besarla y olerla, como hacía siempre que lo visitaba, arañándola también como lo haría un desesperado que se asomara al precipicio de las últimas dudas acerca de la vida y la muerte.

Al separar el rostro de la tierra se quedó caviloso hasta que notó que algo correteaba entre sus piernas: ratas probablemente, ya las había visto alguna vez allí. Ahora oyó con claridad un roce detrás de él, como si alguien se dispusiera a entrar en el sepulcro para hacerle compañía. Se volvió, topándose con la figura de un embozado de elevada estatura. «¿Qué buscas aquí? ¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí?», preguntó titubeante, pero sin miedo, porque no le quedaba miedo dentro del cuerpo. En lugar de responder a sus preguntas, el embozado extrajo un puñal de entre sus vestiduras y, acercándose a Lázaro, que no se movió al ver el arma, le sujetó con firmeza por el cuello mientras la afilada hoja iba en busca de su carne y la penetraba chocando con los huesos y produciendo un desgarró que fue lo último que aquél oyó y sintió en su propio cuerpo antes de caer de bruces sobre la tierra de su sepulcro.

EDUARDO CHAMORRO

(1946–2009)

Todo lo que queda de Arkham

De la ciudad a la que se refiere esta historia sólo quedan ahora unas ruinas cuyo aspecto en nada delata el antiguo esplendor. El viajero que posara sus plantas en la finísima arena a la que fueron reducidos los templos, los palacios y el mercado, no encontraría signo alguno de aquella opulencia y aquel festivo bullicio que hicieron de Arkham un punto ineludible en la ruta de cualquier navío o caravana de la época, y una ciudad memorable por su grandeza, antes de que los hechos que aquí se relatan hicieran caer sobre ella los efectos de un extraño designio que, sepultándola primero en el espanto y la desolación, la hundió luego en el olvido.

Las fiestas con que Arkham celebró el milenio de su independencia concluyeron con la inauguración de la Gran Puerta que de allí en adelante sería la única entrada a la ciudad, sellando para siempre los tortuosos senderos que, a través de las amarradas, contrafuertes y baluartes de las murallas de antaño, habían servido hasta entonces como angostos, solitarios, estremecedores y únicos caminos de acceso al lugar. Así pues, la plaza quedó rodeada de pétreas y gigantescas construcciones militares en desuso, y abierta al exterior por una puerta de imponente aspecto, adornada —a la manera veneciana— con grandes planchas de un mármol cuya pureza de color y de corte era buen indicio de la magnificencia a que daba paso.

Y nadie volvió a hollar aquellas veredas y aquellos pasos laberínticos —como si los más firmes testimonios de un pasado de gloria y de coraje se hubieran arrumbado en beneficio de un presente dominado por el lujo y el sosiego—, excepto un muchacho solitario y melancólico al que un tobillo lesionado en el nacimiento le había alejado de todas aquellas correrías y travesuras con las que los de su misma edad mataban el tiempo de holganza y fantasía que constituye todo el receptáculo de la infancia con miras a las ocupadas épocas que la siguen, y a la lacónica y nostálgica en que culmina toda existencia. Esta era la única imagen, renqueante, que podía verse vagar por aquellos parajes tan llenos de piedras y de historia como vacíos de cualquier otra cosa. Nadie sabía de sus paseos, pues para nadie representaba preocupación su paradero. Descendiente de un noble linaje —cuya sangre se había vertido en defensa de aquellas murallas que ahora definían la única escenografía de su existencia—, habíase visto privado de su madre en el momento mismo de nacer, y de su padre a consecuencia de unas bubas malignas contraídas en una relación portuaria con la que el viudo intentó paliar (poco atinadamente) la sórdida desesperación que aquella muerte introdujo en su espíritu. El patrimonio del muchacho era tan inmenso como oceánica su libertad y esquinada la relación con sus semejantes. Con nadie hablaba, en nada se entretenía y por nada se inquietaba. Vagar por aquellos pedregales a los que la ciudad había vuelto la espalda era toda su ocupación y el comienzo y el fin de toda su felicidad. Claro que su corazón se ocupaba tan poco de lo que podía ser o dejar de ser la felicidad como su cerebro del significado histórico del terreno por el que deambulaba sin norte ni conciencia.

La flauta, delgada y bien labrada, caída en un sendero que había recorrido cien veces, brillante en la amarilla arenisca, sembró en su ánimo el primer y quizás único rastro de inquietud que conociera en su vida. El espíritu del muchacho era sosegado (o al menos esta cualificación que me permito, no sin excusas, es la que mejor puede cuadrarle), y la vista de aquel detalle insólito no le movió a acción inmediata alguna. Se sentó y contempló largo rato el canuto alargado y con agujeros, abandonado por alguien o por algo. Y pese a lo extraño que pueda parecer a sensibilidades con mayor inclinación a la aventura, no intentó ni siquiera rozarlo en aquella ocasión. ¿Poquedad? Quizá, pero uno se siente más inclinado a pensar en un espíritu que, familiarizado con la desdicha desde muy joven, podía muy bien haber desarrollado un hábito de imperturbabilidad de tal calibre y

ensimismamiento, que hubiera sido necesario algo bastante más absurdo y pavoroso que una flauta para lograr una mínima alteración del rictus impertérrito que presidía el rostro del muchacho, y que no era otra cosa que el signo más sincero de su distancia y de su soledad.

De manera que cuando la hubo examinado lo suficiente como para tomar nota de sus características o para abrir paso al hastío, se irguió, giró sobre sus talones y arrastrando uno de ellos se alejó del emplazamiento, dirigiéndose a aquel otro habitado por sus semejantes. Eso fue todo aquella tarde, y también las tres o cuatro consecutivas, en las que ninguna acción se añadió a la del mero contemplar aquel derelicto instrumento musical.

Pero hubo una tarde en la que la atención del muchacho se redobló, se hizo quizá más concreta —más concentrada quiero decir—, y la decisión se trazó de súbito en su rostro, y la mano al alargarse hacia la flauta pintó una sombra delicada y elegante en la arena.

«¡Quieto, muchacho! Si la cogieras ahora, se quebraría.» Y los ojos del advertido recorrieron (al elevar la mirada) la figura de un anciano de sosegado porte y nobles facciones, erguido a pocos metros de distancia. Se cubría con un manto de frisa, y una barba gris y amarilla le alcanzaba casi la cintura. Era la primera vez que el chiquillo topaba con alguien por aquellos parajes y la sexta o séptima que alguien le dirigía la palabra.

«No lo digo por ti —prosiguió el anciano—, sino por ella, por la flauta. Le es necesario más tiempo para acostumbrarse a tu calor y prepararse a tu contacto.»

Ignoro lo que el muchacho pensó o sintió en ese momento. Sólo sé que miró serena y profundamente al anciano —una mirada que le fue devuelta con similar intensidad—, luego se levantó, dio media vuelta y se alejó hacia Arkham, con las manos a la espalda. Al atardecer siguiente regresó al mismo lugar, se acuclilló y se quedó inmóvil, contemplando la flauta con el mismo arrobamiento con que un niño examina la costra de su primera herida. Poco después llegó en silencio el anciano, que enfrente del muchacho adoptó idéntica postura y ocupación. No cruzaron palabra, y en un momento dado ambos se irguieron y dieron media vuelta y marcharon en direcciones opuestas. Un ritual que se prolongó a lo largo de muchas tardes, sin alteración alguna, pero sin que ninguno de ellos mostrara el menor signo de tedio o de fatiga. Hasta que, de súbito, una tarde, el muchacho separó de la flauta la mirada y la clavó en los ojos del anciano, siendo tal el fulgor que se cruzó entre ambos que se pudo escuchar un chasquido o algo así como un latigazo brevísimo.

«Ahora puedes tomarla.» El muchacho lo hizo, y todo se detuvo en el momento en que la flauta se acomodó entre sus dedos, de los que adquirió la apariencia de la más natural prolongación. No diré que aquel objeto se animara entonces por algún extraño espíritu o por algún hálito o fluido vital de extraña y enigmática procedencia (pues nada tan alejado de mis pretensiones como cualquier juicio que pudiera ser calificado de osado o pretencioso, y con razón lo sería en este caso, sin avenirse, por otro lado, tal cosa con lo que se supone que debe ser el relato de un escritor de mi época), pero sí que el cuerpo del muchacho se vio recorrido por un impulso cálido y hegemónico que aguzó su voluntad en un sentido hasta entonces oculto.

Como si no hubiera hecho ni pensado hacer otra cosa en su vida, se llevó la flauta a los labios, con soltura pasmosa, y sopló con noble aliento y seguridad. El rostro del anciano resplandeció de gozo ante aquellos sonos ligeros y penetrantes, y hasta las mismas piedras parecieron vibrar en sus reflejos ante el sol que se ocultaba. El anciano alzó los brazos al cielo, y con la mirada fija en la primera estrella de la noche, habló por última vez. «¡Sigue, muchacho! ¡Lleva tus sonos hasta la ciudad de Arkham y haz que el silencio sea lo único que reste a tu paso!»

Y así lo hizo el muchacho que, sin dejar de tocar de aquella insólita manera, abandonó las murallas y se introdujo en la ciudad por la poterna que siempre había utilizado para ese menester y que ya no volvería a atravesar jamás.

Se había hecho ya de noche, pero para Arkham no existía la oscuridad. Sus calles y plazas vibraban iluminadas por el fulgor de tantos palacios en perpetua festividad. La gente bebía y festejaba por igual en salones y jardines, y apenas quedaba alguna glorieta en la penumbra que

exigen el primer amor, para su goce y la primera desdicha para la cauterización de sus llagas. Por eso pudo toda la ciudad de Arkham quedar fascinada ante el hechizo de aquella humilde flauta que el muchacho rengo hizo sonar sin descanso en su paso de uno a otro extremo de la ciudad.

Los salones quedaron vacíos, y desiertos los jardines, y hasta las glorietas quedaron sin primerizos amantes ni filósofos... Todos caminaron —sin conciencia unos de otros— tras el sortilegio de aquel músico inaudito e inconsciente de lo que su música arrastraba.

Las nobles puertas de Arkham —sus mármoles y bajorrelieves que narraban la más bella historia de poderío y gentileza— vieron pasar impotentes aquella hechizada comitiva cuyo heraldo —en esa situación del músico ensimismado en el placer que crea y es el primero en gozar— caminaba ajeno a todo lo que le seguía. Su avance cubrió todo el paseo en curva hacia las aguas del mar, y se hundió en ellas. Como se hundieron todos los habitantes y todos los transeúntes de Arkham (incluso las pequeñas dotaciones de retén y vigilancia de los barcos anclados en el puerto), hasta que por encima de aquellas aguas —que ya ningún navío osaría surcar— sólo quedaron los ecos de un son maravilloso y patético.

VICENTE MOLINA FOIX

(1946–)

El niño con orejas

Era el primer hijo, y tenían curiosidad. Preguntaron a unos padres con antigüedad, se suscribió ella a la Enciclopedia del niño europeo, y él llamó por teléfono a su madre a refrescarle la memoria de las papillas. Una vecina, «partera por necesidad», bajó dos o tres noches para tantear las durezas del vientre hinchado y hacer pronósticos.

Llegó el día y fue niño, que era lo que él y ella esperaban. Pero la partera levantó al bebé de la cuna y le inspeccionó los rincones, sin querer convencerse del sexo de la criatura, que ella había previsto diferente.

El bautizo fue una fiesta de reconciliación entre las familias y de la partera consigo misma, con su ciencia equivocada. Los padres de ella miraron bien ese día al yerno (aunque seguía sin gustarles el piso adonde había llevado a vivir a su hija, a trasmano, sin montacargas), y la madre de él aceptó que la estatura de 1,80 de su nuera, tan por encima de la media española femenina, tan desproporcionada para su propio hijo, podía ser una ventaja en el futuro del recién nacido. Hubo acuerdo de llamarle Abilio.

A la vecina humillada se le encomendó durante toda la ceremonia el cuidado del niño, que durmió antes de salir de casa y en la iglesia, y solo en el momento de la caída del agua abrió los ojos para acusar la mirada de las dos cabezas del águila cristiana que cubría la pila bautismal.

Los padres fueron buenos padres, y sin necesidad de consultar los fascículos del Niño europeo reaccionaron bien el día en que las hormigas de ese primer verano extraordinariamente caluroso subieron hasta la cuna y se pasearon por los pañales húmedos del niño, que no lloró, aunque le salieron sarpullidos después de retirada la fila. Tampoco llamaron al médico cuando la urraca doméstica de la partera le clavara el pico en los labios y estuviera sorbiéndole no sabían cuánta sangre, hasta que su dueña, al darse cuenta, matase al pájaro de un solo golpe con la pala de las moscas.

A pesar de los antecedentes de la madre, el niño crecía más lentamente de lo normal. Para compensar, le sacaban mucho de paseo, a los parques más concurridos de la ciudad, y siempre endomingado. La abuela paterna, que tenía piano en casa y la culpa de no haberse atrevido a tocar nunca en concierto, le encargó una chichonera de cascabeles expresamente afinados para ella en Salzburgo; cuando la criatura levantaba la cabeza, los cascabeles componían la melodía de la Malagueña, pero si lloraba con espasmos a uno y otro lado, sonaban unos acordes de Granada. El avance del cochecito por la senda central de los Jardines Municipales hacía bailar a las niñeras que no estuviesen en ese momento ocupadas con un beso en el banco de los novios.

Los abuelos maternos, a los que les tiraba mucho la pintura, no quisieron ser menos y le compraron en el extranjero un chupete experimental que al ser lamido por la lengua del niño coloreaba la materia orgánica contenida en un frasquito adosado a la cadena del cuello. Cuantos más largos eran los lametones, más intenso se hacía el color de la materia, hasta que, al alcanzar el rojo carmín, un resorte situado en el tapón del frasco se disparaba termodinámicamente proyectando dibujos animados en la cara del pequeño. Esos muñecos del tebeo bailando sobre la piel rosada eran la distracción favorita de los bebés del parque.

El niño no parecía tener oído musical. Y la Malagueña especialmente le sacaba de quicio. Estaba él despierto, eufórico después de atracarse con el pecho del ama, llegaba el padre a darle un beso y el niño alzaba la cabecita para recibirlo: los cascabeles del gorro atacaban la canción famosa. Y entonces rompía a llorar, pero era peor, porque en su desespero movía tanto la chichonera que los

cascabeles sobreponían sin ton las notas de Granada y Malagueña, en una mezcla tan disonante que un día acabó con la paciencia del ama de cría, que no era otra que la partera.

En su segundo cumpleaños, la abuela, terca, después de consultar a su hijo, heredero de esta melomanía, hizo venir de Salzburgo al técnico para cambiar el signo de la afinación. Al principio, Abilio reaccionó bien a la majestuosidad del adagio de la Novena de Beethoven, pero el campanileo grave no gustó a los habituales del paseo, y el niño perdió el coro de soldados y tatas que tantos regalitos le solían traer al coche. El nuevo programa austriaco comprendía también, en alternancia, La trucha de Schubert y el lamento de los hebreos del Nabucco. El parque prefería lo español.

Fue tal el abandono que sufrió un niño tan popular antes por la alegría de sus músicas, que los abuelos maternos (azuzados por la espina que su hija tenía clavada desde que abandonara a causa de una mala rodilla sus estudios de danza clásica) pensaron algo distinto al chupete orgánico, cuya materia viva, con el paso del tiempo, había fermentado y, aparte de emanar gases fétidos, proyectaba solamente animación abstracta. Lo que compraron en una subasta fue un andador de estilo Luis XV verdaderamente histórico, pues había servido para enseñar los primeros pasos a un príncipe de la rama borbónica francesa sin esperanzas de corona. Los tirantes que sujetaban el cuerpo del niño tenían incrustados escudos de nácar con la flor de lis, y el calzado complementario, también de estilo, consistía en unos borceguíes bordados de oro con los que el delfín había ensayado precozmente la gavota en los bailes donde sus mayores mataban el aburrimiento de la república. El niño volvió así a ser el mimado indiscutible de las niñeras.

A los siete años, un Abilio no muy distinto al de los jardines participó en un concurso de pintura infantil a escala regional. En la batalla de los instintos artísticos que libraban padres y abuelos sobre su cuerpo desde la pila, acabó ganando el factor materno.

Pequeño de estatura pero bonito de cuerpo, con largos bucles rubios cayendo sobre una frente abombada de piel tersa, bajo la que brillaban sus ojos verdes de finísimas y largas pestañas, compareció Abilio en la escena de la competición, un estrado en el patio de las Escuelas Pías abarrotado de padres en las gradas, vestido de la forma que en los años siguientes le haría famoso: chinelas de raso anudadas con cintas de colores, mallas negras hasta la rodilla, camisola fruncida de manga abierta, chalina, boina francesa ladeada. En la boca una pipa apagada y vacía, sobre los labios unos bigotes de carboncillo pintados con voluntaria exageración. Mientras él mezclaba los colores en su paleta, la abuela paterna, que no se resignaba, obtuvo permiso de los jueces de la prueba para tocar al piano unas piezas que servirían al niño de acompañamiento.

No solo ganó ese concurso, sino que empezó a difundirse la fama del Niño con las Manos de Ángel y los Pies de Centella. Y empezaron a pedirle demostraciones públicas, pagadas, de su talento.

Un talento que consistía en pintar con asombrosa celeridad y mucha verosimilitud cualquier paisaje, escena histórica o semblante que el público solicitase, pero con una espectacular añadidura. Abilio era capaz de realizar el pedido de los retratos, el atardecer romántico o la estampa zoológica mientras sus piernecitas no muy desarrolladas ejecutaban magistralmente, con las zapatillas reglamentarias, los pasos de ballet que esos mismos espectadores quisieran ver en las tablas. En vilo, sin caerse de las cabriolas, con un difícil juego de jetés, el Niño seguía moviendo diestramente las manos sobre el papel, y por lo general hacía coincidir el remate de la obra pictórica con la caída final del baile.

El padre dejó su trabajo en una compañía de seguros, la madre y las abuelas sus labores, el abuelo materno la cómoda administración de unas rentas. Todos unidos en torno al niño prodigio emprendieron una vida de maletas hechas y deshechas, de sueños cortos en los ferrocarriles, de insomnios en la sábana tiesa de los cuartos de hotel, ya que la expectación suscitada por el raro arte de Abilio rebasó pronto el aforo de los colegios, los salones de actos parroquiales y las cajas de ahorro provincial.

Tenía ya trece años, pero aún le vestían puerilmente de bailarín y de bohemio, porque a los públicos siempre les ha gustado la desproporción. Paticorto, rollizo, con los bucles asomando debajo de la gorra de pintor decimonónico, Abilio salía tímidamente a escena y estallaban con los aplausos las primeras carcajadas. Un asistente vestido de librea —el padre o el abuelo, según los días— colocaba al fondo, como amenaza propia del mundo infantil, unas grandes orejas de burro acartonadas, para el caso aún desconocido de que el artista tropezase o no supiera plasmar una petición.

Un día, actuando benéficamente en un albergue del Ejército de la Salvación en la ciudad suiza de Lucerna, y después de una serie de éxitos muy aplaudidos al representar en poquísimo tiempo y de puntillas la exacta silueta de los picos alpinos de la zona, se produjo un incidente. Estaba Abilio terminando una lámina en la tarima levantada en la cabecera de la capilla del albergue, acompañado en las evoluciones de un danzón sacro por el armonio que tocaba un anciano soldado, cuando se salió por las rendijas del instrumento una rata que se encaminó hacia el artista, sin que los ocupantes de los bancos repletos de la nave la pudiesen ver.

Las abuelas, que vigilaban el espectáculo desde el altillo jugando una partida de pinnacle, no quisieron espantar a los espectadores y lograron contener el grito instintivo de la mujer. Pero la abuela materna se santiguó tres veces, al tiempo que decía una jaculatoria apropiada, y la rata se detuvo unos segundos. En seguida continuó avanzando con pasos cortos a espaldas del Niño, entregado en ese momento al último retoque de la lámina sin dejar de hacer trenzas con sus ágiles piernas.

Cuando ya el animal estaba encaramándose al último escalón del estrado y se habían dado los primeros gritos de repugnancia y las primeras caras de terror, Abilio, concluida la obra, la mostró al banco en el que se sentaban el oficial del ejército local y el burgomaestre de la ciudad, y la capilla entera rompió en una ovación de alivio. Allí estaban las aguas del Reuss bañando con su inconfundible color pardo los aledaños del albergue de desvalidos donde transcurría la función, los palafitos del puente medieval, las arquerías de madera decorada con danzas de la muerte, pero en la esquina de la lámina, sobrevolando el río, la imagen de una rata con todos los rasgos de la intrusa.

El roedor, asustado por la ovación o molesto de haber perdido el privilegio del asco, salió disparado sin alcanzar su objetivo de la plataforma y se perdió en los fuelles del armonio.

Pero al reanudarse la exhibición artística después de la interrupción que supuso no tanto la proeza de Abilio como la subida del burgomaestre, que besó al Niño en la boca con verdadero cariño y le entregó una llave de no se sabe qué puerta, la primera petición procedió de la última fila de bancos, de una figura encorvada y envuelta en un manto negro. Nadie, excepto el Niño y su familia, agrupada al completo junto al estrado, entendió la solicitud.

—¿Sabrías pintar el cuerpo desnudo de una niña de trece años?

Los suizos se volvieron confusos al oír una voz cascada pero potente, tan incomprensible, y el intérprete de turno, un jesuita navarro aclimatado desde hacía años en el cantón, no quiso traducir, sin duda por temor a que los indicios obscenos de la demanda ofendieran los oídos del vetusto público asistente.

Sin alterarse, Abilio se dirigió a la figura del fondo y le contestó en la misma lengua:

—No, no sé.

Y antes de que el abuelo se le adelantase en el intento de retirarlas, bajó corriendo los peldaños del estrado y, empinándose ante el trípode de las orejas de burro, las descolgó y se las puso en la cabecita, encima de los bucles y de la boina de pintor.

Así se inició una serie de espectáculos desdichados del Ángel de las Centellas, como se le anunciaba a veces en las carteleras para abreviar. La palabra española sonó con la misma pregunta conflictiva en Budapest, en el Festspielhaus de Bayreuth, en un precioso teatro rococó de Munich. Y aunque las irrupciones intempestivas de la figura embozada siempre ocurrían después de una demostración de virtuosismo de pies y manos del artista, la fama de su fallo, la imagen final del

Niño con las grandes orejas de cartón tapándole del todo los bucles dorados, afectaron a su reputación.

El rey de Bélgica, sin embargo, mostró interés en sus habilidades y le invitó a palacio con la esperanza de que la reina —que llevaba unos meses malhumorada, metida en la cama sin querer asomarse a los balcones bajo los que sus súbditos, seriamente preocupados, acudían a vitorearla— se animara, siendo, como era, sensible a los encantos de la niñez.

La recepción se hizo, un día de soleada primavera bruselense, al aire libre, en un belvedere de los jardines reales, y al celebrarse ante una concurrencia restringida, las dos abuelas, tranquilas, después de ayudar a su nieto con los arreos del atuendo de torerito goyesco especial para ese día, se desinteresaron de las incidencias posteriores para volver a la baraja.

El rey, hombre piadoso, dio inicio a la actuación propiamente dicha pidiéndole al Niño una Sagrada Familia del pajarito, que Abilio ejecutó, aún quieto de piernas, sin comerse ninguno de los detalles entrañables de Murillo. Un aplauso cerrado, una leve sonrisa de la reina apoyada desmayadamente sobre unos cojines apilados bajo un quiosco. Vinieron después, por petición oportunista de los sicofantes, una Anunciación en el estilo de Fra Angelico, un Ecce Homo de escuela primitiva norte-europea, el Cristo de Velázquez, una Pietà flamenca, unas Santas mujeres naturalistas ante la losa, una Ascensión con coro de ángeles barrocos, y en todas las pinturas el Niño acertó en el trazo, en los colores, en la iconografía de los precedentes, con el mérito —que encendía a los belgas— de hacerlo a la par de unos volatines de tauromaquia antigua.

Se estaba logrando lo imposible. La reina reía, al ver lo preciosa que le salió al Ángel la palma de martirio de una santa sevillana que había hecho en dos pinceladas, y se incorporó de su yacija, saliendo después del pabellón al sol del mediodía para acercarse al caballete.

Pero el traicionero clima de los Países Bajos acabó con la fiesta y con la curación, pues, superando en rapidez a las mismísimas manos del Niño, rasgó con filo negro el cielo meridiano para dejar caer sobre la reina, el belvedere, los parterres, sobre toda Bruselas, una lluvia de gotas gruesas y una descarga de truenos. La corte, siempre parsimoniosa en sus traslados, se mojó antes de alcanzar el interior de la orangerie, y en la confusión de la oscuridad que provocó el manto de los nubarrones, el rey perdió a la reina y se perdieron bajo el furor del agua las obras acabadas del Ángel.

Con la tormenta y la huida de los presentes salieron de la espesura de sus albercas los sapos, arrastrando los vientres de una selecta alimentación. Y Abilio, que no se había movido del tablado y desoyó el consejo de su abuelo de cubrirse con una gabardina y un paraguas, hizo algo peor. Se adelantó hacia el borde de los estanques ocupado por los sapos, los miró, tan mojado como ellos, hinchado en su ropaje de seda como ellos por el buche de sus sacos vocales, y pareció entender el mensaje del altísimo croar. Se fue desnudando poco a poco, con la dificultad de las apretadas prendas taurinas, hasta quedar en cueros bajo la lluvia. A continuación, y sin importarle el frío, la humedad y el alarido de las damas de palacio al ver lo que estaban viendo, procedió a pintar su autorretrato.

Una vez que hubo terminado, sin omitir detalle de su oculta femineidad —los senos pequeños pero formados, con la areola pálida de la niña anunciando unos pezones de mujer, la lisa caída de los muslos, la línea curva de las caderas, los labios genitales sin resquicio, sin vello, y junto a ellos el comienzo de un miembro viril raquíptico sobre testículos del tamaño de una mandarina—, se visitó y desapareció, coincidiendo con la aclaración del cielo y la vuelta de los anfibios a sus bajos fondos.

La corte guardó silencio, y la noticia de lo ocurrido no se hizo pública. Pero el rey belga, estafado y furioso por la recaída, ahora con visos histéricos, de la reina, consiguió acabar con la carrera artística de la monstruosa criatura. Las pocas galas de exhibición contratadas aún en los países a los que no había llegado la noticia de las orejas fueron canceladas sin explicación, y la empresa familiar como tal se disgregó.

Pero un año después de los acontecimientos de Bruselas volvemos a encontrar a Abilio a la luz de los focos y con aplausos de otro público. La arena de los circos, el césped de los grandes

estadios, el barracón de las ferias ambulantes acogía a Óiliba, «¿ángel, diabla, zahorí, hechicera?», y hay que decir que con más lucro.

En esos lugares los ávidos espectadores han de guardar cola mientras comen algodón de azúcar, y sentarse después en las gradas de madera sin comodidad. A los redobles de un tambor que el altavoz amplía hasta ensordecen, aparece ante las cortinillas negras del escenario una figura encorvada, con el embozo negro de las campesinas españolas y una voz que sorprende por su potencia en cuerpo tan gastado. Ella es la que anuncia, introduciendo en cada país palabras chapurreadas del idioma nacional, el prodigio que va a verse a continuación: un ser mitad niña y mitad efebo «con las manos preternaturales de un Miguel Ángel y los pies alados de la Pavlova.»

Se abren las cortinillas y descende la luz. Una música lenta, francesa, grabada, empieza a sonar, y aparece por el lateral el portento humano, Óiliba va vestida, muy vestida —de maja, de gitana, de sílfide esquemática—, pero su ayudante, que al quitarse en escena el embozo español se revela como la antigua partera de la vecindad (que fue siguiendo a su antigua cría por toda Europa hasta dar con la verdadera identidad y hacer justicia a su kábalas), la desviste poco a poco. Expectación del público.

Ya desnuda, indiferencia de Óiliba, que mira con ojos desvariados al punto de fuga de los barracones. Unos focos de bombilla envuelta en celofanes de color iluminan con aguas turbias la carne blanca, grasa, de la adolescente de los dos sinos, mientras un segundo tamborileo magnetofónico indica al público que puede ya expresar sus deseos; visibles en las manos de la partera, el cazo de los óleos y los pinceles arreglados. Sin perder los modos del trance, Óiliba ejecuta con el arte de siempre las figuras que le piden sobre su propio pecho de rosicler, sobre sus muslos depilados. Tatuada al final de las sesiones con todos los dibujos del capricho humano, cubierta así de nuevo con el vestido inmaterial de los colores, Óiliba bajará bailando hasta las filas del público para que sus solicitantes comprueben la verdad del trazo y la rareza de sus tributos sexuales en movimiento.

En ciudades portuarias y mineras, a la sesión de tarde, familiar, suele seguir otra de altas horas, para mayores, en la que los borrachos de la última copa le piden danzas concupiscentes del Lejano Oriente, y se dice que Óiliba no utiliza pinceles ni colores en esas pintadas nocturnas, sino el fluido de sus secreciones corporales.

Así transcurrieron dos años de felicidad y buenas taquillas para las dos mujeres... Pues hay que reconocer que cada día pasado por el cuerpo de Óiliba favorecía los rasgos de la doncella sobre el muchacho.

Y un buen día comenzó la gira por Gran Bretaña, país que hasta entonces se había resistido al especial arte del Ángel, incluso en los días de su normalidad.

A ellas, sin embargo, les gustó mucho la isla, por una disposición atenta de sus gentes, que hacía a los públicos menos vocingleros, pacientes en las colas, y más que eso por el amor generalizado a los animales. Pues hay que señalar que Óiliba y la partera fundaban en cada país, en cada parada de su recorrido artístico, una familia de aves de corral y mamíferos de compañía que guardaban entre cajas y alimentaban ellas mismas al final de las funciones. No era raro, por ello, oír balidos y el jadeo del celo de las perras en medio de la ejecución de una pintura de las más largas.

Pero Sanidad les obligaba a abandonar en las fronteras estos rebaños y polladas.

En Exeter, primera plaza de su gira inglesa, la roulotte enseguida estuvo llena de gatitos, de la oveja merina de la zona, de gansos, todos guardados por una gran perra Spaniel y sus cachorros.

Vino después Portsmouth, donde actuaron con éxito en la feria anual del lugar, instalada junto a los espolones de madera del puerto. Y estando Óiliba en una difícil posición, una tarde de sesión autorizada, pues tenía que pintar en su paletilla —con espátula adosada a un alargador— la Torre de Londres pedida por un niño mientras zapateaba un fandango, le interrumpieron violentamente unas voces:

—¡Impostor!

—¡¡Impostora!!

Y después de una pausa de vacilación:

—¡¡Impostoras!!

Como en Suiza, la audiencia inglesa se volvió atónita sin entender palabra, y aún con más asombro cuando vieron por el pasillo central de la carpa a cinco extraños, tres de mucha edad, completamente húmedos y cargados de bultos de viaje. Les seguían, con la lengua fuera, dos policías del servicio de aduanas. A pesar de que en los espectáculos de esa gira ya se había convenido con el Board of Censors que Óliba llevase taparrabos y sujetador, al menos en las matinées, las estrictas leyes inglesas sobre el trabajo de menores habían sido invocadas, nada más desembarcar, hacía solo una hora, del ferry Santander–Southampton, y los recién llegados —los padres y abuelos de Abilio, como habrase imaginado— consiguieron detener el show.

Hubo un pequeño revuelo, pero no entre el público, que abandonó dócilmente sus asientos para ser reembolsado en taquilla hasta el último penique, sino entre bastidores, donde la partera, soliviantando con un falso piar al gallinero, a punto estuvo de causar heridas de picotazo en la familia española.

Fue entonces cuando, haciéndose oír por encima del galimatías de las lenguas y los aullidos del zoo, Óliba recuperó la voz y la apostura de Abilio, se sobrepuso y, acercándose a sus parientes legítimos, dijo:

—Papá, mamá, abuelo, abuelitas. Acercaos. Qué alegría. ¿No me dáis un beso?

Aunque al principio se resitieron, por aprensión de estrechar entre sus brazos a aquel ser ambiguo y pintarrajeado, la escena acabó en una apoteosis de apretones y ternuras mutuas, observada con resentimiento por la partera y con emoción por los más curtidos estibadores del condado, que abandonaban en último lugar la carpa.

Los animales, con el instinto que les es propio, volvieron enseguida a sus establos, a la abundancia del forraje nuevo, pues veían que el marco de la reconciliación les dejaban fuera.

Una tercera fase en la carrera artística del antiguo Ángel de las Centellas dio comienzo, con un reparto distinto de competencias. La codicia de los familiares, única razón de la larga peripecia de búsqueda de su retoño y del viaje a Inglaterra, se veía colmada con una participación proporcional en los beneficios, administrados con equidad por la partera, que fue confirmada en su puesto de manager en pago a la intuición que mostró en el parto y antes del parto de Abilio y por su perseverancia después.

Habían regresado al continente, y en Milán, en Fráncfort, en el sur de Francia, el espectáculo más simplificado en lo artístico, fue adquiriendo ribetes principalmente escabrosos y una notoriedad en los barrios de mala fama. Óliba salía con un body apretado y larga boquilla al escenario, donde la partera, siempre la partera, señalaba en el strip tease a los lujuriosos las comisuras de la vulva, a los invertidos de cada país el pene de tamaño reducido pero erecto por estimulación, a los indiferentes sexuales el mero primor manual.

Así se fue agotando el repertorio o la curiosidad malsana de los públicos. Las carpas se vaciaron, las colas menguaron, el abuelo apenas traía a los niños con su pancarta y sus barbas de chivo caprichosamente entrelazadas. Y entonces Óliba tuvo una ocurrencia. Volverían a España, pero con un espectáculo distinto, no erótico, «una obra de arte total», en la que cada miembro de la familia reunida tuviese un cometido.

Cruzaron los Pirineos por Somport, y los modernos carros de los cómicos, las DKV con aire acondicionado y ducha, avanzaron por el paisaje de la patria, que Óliba y la partera, tanto tiempo ausentes, apreciaban más. Así hasta llegar a Zaragoza, lugar donde se instalaron y empezó el montaje del barracón; las fiestas de la Virgen estaban próximas.

Aun antes de acabar la instalación, el Carrusel de los Horrores suscitó la curiosidad de los zaragozanos, y el día de la Virgen, tanto los naturales como los forasteros pasaron de largo ante el Tubo de la Risa, el Tobogán Acuático, el Látigo, la Noria, para agolparse delante de las cortinas rojas que cerraban la entrada al Carrusel.

Unas letras de neón por allí nunca visto, traído de Alemania, anunciaban a intervalos cortos el nombre del espectáculo, y en los laterales y cuerpos inferiores de la fachada paneles más pequeños describían detalles de ese «Gran Museo Internacional del Miedo» que se visitaba en vagoneta, al modo de la vieja atracción de los trenes—fantasma. Todo, y no solo las vagonetas aparcadas delante de la boca de entrada, era lujoso y nuevo; Óiliba gastó en la construcción del carrusel las recaudaciones de muchos meses, e incluso convenció a los roñosos padres y abuelos de que sus propias ganancias no estarían mejor invertidas que en ese fabuloso negocio.

La expectación del primer día le daba la razón. Sonada la hora de apertura —pues ya la procesión de la Virgen había regresado a la catedral y los fuegos artificiales daban paso a la verbena—, la partera dejó un momento el taburete de la taquilla para levantar el cordón de terciopelo que impedía el acceso a los cochecitos. Apreturas, gritos, pisotones. Y en medio de la confusión de distinguir a los auténticos primeros de la cola, se acercó al barracón una comitiva nupcial, que a pie desde la Seo, donde había tenido lugar la boda, llegaba a la feria para sellar con una salida lúdica la promesa trascendental. Por graciosa cesión de los que se disputaban la primacía, los recién casados ocuparon la vagoneta de la cabeza, aunque pagando la entrada como los demás.

Caídas las cortinas tras el paso del vagón, la oscuridad del túnel y una inesperada humedad hicieron que la novia se apretase aún más de lo explicable al pecho del marido. Inmediatamente después, el primer alarido.

La alcoba que se encendió al paso del carricoche, en los primeros metros del recorrido, mostraba con realismo su arte macabro: un gran piano de cola blanco cuyas teclas se hundían en obediencia a pulsaciones invisibles emitiendo música de misterio. En el centro del teclado unas ajadas pero elegantes manos femeninas, cortadas limpiamente a la altura de la muñeca, parecían responsabilizarse, pese a su inmovilidad, de la música.

A continuación la vagoneta aminoraba la velocidad para que se pudiese ver, en fugaces parpadeos de bombillas camufladas, una galería de desnudos grecorromanos con las amputaciones suelen darse en estatuas verídicas: una Venus sin brazos, un Doríforo cojo de la pierna derecha, un Sileno de carnes flácidas con grandes esquirilas en la cabeza y, en el centro, vigilando los pedestales, una loba capitolina de carne y hueso que imponía, a pesar de la mampara.

Seguían entrando carricoches, y el griterío del carrusel subía de tono, aumentado por el aplauso de los entusiastas. Pero los novios, que pasaban por todo antes, quedaron turbados con la última figura de esa escena clásica, pues no parecía de cera ni mecánico el Laocoonte sin hijos que estaba siendo devorado en ese mismo momento por dos enormes serpientes vivas. La cabeza ya había sido engullida por uno de los reptiles —el otro prefería las extremidades—, y solo la barba de rizos del anciano sobresalía entre los colmillos sanguinolentos.

A la desposada le cayeron entonces en el velo de tul ilusión unas gotas que tenían que ser, le dijo él, de la pintura fresca del barracón recién acabado, pero que en color y densidad se asemejaban a la sangre.

La siguiente vitrina era estrictamente material: un gran tórculo de piedra prensaba miembros sueltos de maniqués humanos perfectamente simulados en plástico, que en forma de espeso mazacote pasaban a una licuadora de aspas gigantes, las cuales lanzaban el líquido resultante a un gran lienzo blanco situado al fondo de la vitrina. Pinturas informales, fantasmagorías de vivo color, perfiles caprichosos, quedaban un instante fijados en la pared, hasta que la siguiente andanada líquida los desfiguraba, creando encima cuadros aún más enrevesados.

A esas alturas hubo un intento por parte de la novia de levantarse del carricoche para salir como fuese del túnel, pero el novio la sujetó por la mano clavándole con mezcla de amor intenso y saña la alianza reciente. Así pasaron delante de unos cubículos más pequeños donde largos pinceles automáticos que parecían estar allí para ejecutar su obra sobre unos cuerpos blanquíssimos de mujer resultaban en realidad acabar en punzones que desgarraban la carne dudosa de esos caballetes especiales. Y la pareja, que tenía poca cultura, no pudo captar el significado del siguiente conjunto, consistente en personificaciones con movimiento de cuadros célebres de la historia. Entre reyes y

ángeles, musas, mártires, grandes damas y heroínas del Sitio, destacaba, en cada pequeño escenario, el acompañamiento animal: un ciervo, un gato persa, una camada de perros falderos, el águila imperial, una suerte de centauro con su bacante desvanecida en el espinazo, impacientes los bichos por el calor de la vitrina e irrespetuosos con el orden de acabado de las escenas. Solo el áspid se demoraba en chupar tradicionalmente el pecho femenino ampuloso y muy sumido de la que hacía de reina.

Faltaba lo peor. Un olor de carne o pelo o lana chamuscada dominaba el túnel a partir de un recodo donde la luz tenue del exterior (con las prisas de la inauguración, los tablones no estaban bien ensamblados) dejaba ver en el suelo, fuera del circuito previsto por los constructores, jirones de ropa y peroles humeantes y un cuchillo de sierra manchado en los dientes. Pasado el recodo volvía la ilusión teatral.

Suspendida en el vacío del nuevo escenario, la hermosa cabeza de un hombre de edad mediana, sin cuello, sin tronco, emitía con voz estridente, desafinada, arias de ópera italiana que taladraban los oídos. Pero al acercarse más, pues allí los raíles se torcían hasta casi tocar el vehículo con la pared, se podía observar que la cabeza cantante se despojaba automáticamente de una máscara, revelando el cutis de un rostro horriblemente quemado y cubierto de costuras.

Se produjeron entonces los primeros desmayos en las vagonetas, la protesta de los terceros en el orden del recorrido. Pero el sistema electrónico de la conducción a distancia no preveía altos.

Por eso tuvo la pareja de novios que ver lo que venía a continuación, que era un homenaje a Van Gogh (hasta ahí sí llegaban en su cultura elemental).

Detrás de los cristales un brazo articulado se alzaba una y otra vez con una navaja barbera en la punta y rozaba sin llegar a cortar la silueta de una cabeza. Pero después, es decir, fuera del escaparate, en la propia pared del túnel junto a la que pasaban los viajeros, había diez orejas frescas, chorreantes de distinta carne y edad, colgadas de garfios como los cortes de las carnicerías.

La velocidad aumentaba. ¿No se puede parar esto? Mi dinero.

Que me devuelvan mi dinero. Quién estará detrás de esta barbaridad.

Y es que todo tiene un límite. Las voces de ira quedaban ahogadas por la compleja maquinaria que ahora impulsaba los bólidos hacia arriba.

Porque el carrusel se hacía montaña rusa al final. El coche de los novios, siempre precursor, empezó a subir, a subir, mientras ellos se daban el beso del último adiós.

Desde la cima, el resplandor del claro día zaragozano, que se filtraba por las hilachas de la cortina de salida, les hizo conscientes de la altura de la pendiente. Empezaron a descender rápidamente.

Pero no tanto como para dejar de percibir en la última alcoba el logro más artístico del barracón: El lago de los cisnes o algo preparado con esa intención, pues sobre una balsa de líquido rojo nadaban mansamente, con la fatua altivez de esos animales, unos cisnes blancos del corral que ya en Aragón Óiliba y su partera cómplice habían formado. La música era la propia de ese ballet.

No vieron más. Ni ellos ni los siguientes. Era imposible. La velocidad de la bajada era vertiginosa, y el frenazo final demasiado brusco. Algunos llegaron ya a ese punto sin sentido. Otros, con el pelo arrancado y las ropas deshechas. Y eso que antes de salir al exterior aún les esperaba la última experiencia: un espantajo con cara de niño y faldones de mujer que sobrevolaba el techo del último tramo y despedía a los visitantes salpicándoles con un hisopo de sangre o, bueno, de lo que nuevamente debían de ser gotas de pintura roja espesa y caliente.

La tragedia de la feria ocasionó la suspensión de las fiestas del Pilar, la hospitalización (con secuelas imborrables) de la recién casada, el encarcelamiento de los culpables. Óiliba, que esperaba a las primeras parejas a la salida, con atuendo masculino y una cizalla ensangrentada en las manos, fue detenida y en un principio puesta bajo tutela del Tribunal de Menores. La partera, abucheada por los picadísimos propietarios de las atracciones vacías del ferial, pasó la noche en comisaría.

La policía y el médico forense tuvieron que hacer muchos esfuerzos para recomponer los restos despedazados de los cadáveres de los padres y abuelos, que fueron al fin enterrados en el

cementerio local sin certeza de que no hubiese entre ellos partes plásticas o vísceras de gallina. El zoológico allí fundado por las asesinas se repartió. Las aves y animales domésticos quedaron en manos de los niños de la policía, las especies raras se donaron al Safari Park de la provincia y los ofidios criminales fueron exterminados.

Hubo un juicio. Pasó el tiempo. Y alcanzada la mayoría de edad de Óiliba, las dos mujeres se reunieron finalmente en la prisión femenina de Yaserías, donde se dice que pasaron su larga condena conjunta en una misma celda y en un clima de conformidad. Según el testimonio de un exconvicto, fueron felices.

JUAN JOSÉ MILLÁS
(1946–)
El pequeño cadáver de R. J.

El invierno pasado falleció el conocido autor de novelas R. J. Su muerte fue noticia de primera página; su entierro constituyó un acontecimiento social de primer orden. Acudieron a él el ministro de Cultura, el vicepresidente del Gobierno, la esposa del presidente, así como los más altos cargos representantes de las numerosas instituciones —públicas y privadas— relacionadas directa o indirectamente con la cultura, y cuyo entramado da lugar a uno de los tejidos más polvorientos del enorme sudario bajo el que se desenvuelve la existencia creadora.

La representación extranjera estuvo compuesta por embajadores, agregados de cultura, un par de ministros europeos y numerosos editores de todo el mundo, que aprovecharon la coincidencia de que pocos días después se celebraba en esta ciudad un importante encuentro internacional para matar así dos pájaros de un tiro.

En fin, a qué abundar en esta enumeración de asistentes que acabaría convirtiéndose en una torpe e imperfecta relación de olvidos. Demasiadas complicaciones protocolarias tuvieron ya los organizadores del entierro para que yo, que desconozco la distancia jerárquica entre un subsecretario y un director general, venga ahora a reproducir las numerosas descortesías oficiales que, a decir de muchos, se perpetraron en aquella fiesta mortuoria.

El suceso está en la memoria de todos y se puede, por tanto, despachar en pocas líneas. Sí me gustaría destacar, sin embargo, una rareza que pasó inadvertida a los numerosos cronistas que cubrieron esta información y al público en general; me refiero al hecho de que la mayoría de los asistentes de primera fila iban total o parcialmente disfrazados con uniformes de todos los colores, de cuyas pecheras pendían numerosos e incomprensibles símbolos de metal o de tela. El cadáver de R. J. había sido cubierto con un traje especial perteneciente a algún colegio o corporación que no conozco. No es necesario recordar que la capilla ardiente fue instalada en la sede de la Real Academia, desde donde partiría el cortejo fúnebre, ni el desagradable espectáculo que allí se dio cuando se produjo el aviso de bomba, que constituyó uno de los platos fuertes de la noticia.

He de confesar que esta reprobable acción fue obra mía. No pude resistirlo. Cuando observé a aquellos señores y a aquellas damas cuchichear en torno al túmulo de R. J., luciendo absurdos vestidos y enigmáticas condecoraciones, imaginé lo que sería verlos salir en tropel a la calle y disfrutar de la expresión de sus rostros. Pensé que de ese modo quedaría anulado el artificio de los trajes que, como todo disfraz, no tenían otro objeto que disimular u ocultar la verdadera naturaleza de quienes los llevaban. Luego pensé también que esta proliferación de uniformes no hacía sino delatar una de las carencias más penosas de los seres humanos: su radical falta de identidad; si fuéramos efectivamente quienes decimos ser, o si cada uno de nosotros constituyéramos realmente un ser completo, un individuo, no sería preciso revestirse de atributos externos, ni de medallas o certificados que lo proclamaran de forma tan ruidosa. Pero ya me referiré a esto más adelante.

El caso es que salí de aquel recinto, y desde una cabina telefónica di un aviso de bomba. Luego me situé en un lugar estratégico y comencé a ver rostros y uniformes discretamente evacuados por los servicios de seguridad de las numerosas autoridades allí congregadas. Entonces, para neutralizar tal discreción, hice correr la noticia entre el público indiferenciado de la calle. En seguida comenzaron a producirse algunas carreras que desorganizaron la trama dispuesta para las honras fúnebres. Algunos de los disfrazados perdieron de forma transitoria la compostura ante la ineficiencia policial, lo que acentuó la sensación de mascarada y contribuyó a trivializar la escena.

Con todo, lo mejor fue cuando alguien advirtió que el cadáver de R. J. no había sido evacuado, por lo que, de ser cierta la amenaza, los restos de nuestra gloria nacional saltarían hechos pedazos

por los aires, dejando a todos compuestos y sin difunto. De inmediato fueron enviados al interior del edificio media docena de escoltas, que salieron al poco con aquel féretro excesivo, dentro del cual bailaba, golpeándose contra sus mullidas paredes, el pequeño cadáver del insigne escritor. De manera que también R. J. acabó por perder la compostura antes de desaparecer del todo. Confieso que sentí cierta piedad por aquel hombre que de modo enigmático me había arrebatado la gloria, así como el soporte sobre el que en otro tiempo había reposado el proyecto de mi felicidad personal.

No ignoro que esta confesión, dada la proximidad de los hechos, podría dañar seriamente mi imagen, con independencia de las responsabilidades penales a que pudieran dar lugar los desórdenes públicos que provoqué. Ninguna de las dos cuestiones me preocupa. Carezco de imagen o, en todo caso, se trata de una imagen minusválida e incapaz, por tanto, de proyectarse y ser recogida en un soporte visible. Además, qué sentido tendría molestar a un anciano de casi ochenta años que pronto estará listo para reunirse con R. J., donde quiera que éste se encuentre.

Por otra parte, si alguien estaba autorizado a gastar una broma de este tipo, era yo, sobre todo si consideramos que el pequeño cadáver arrugado, que yacía en el fondo del acolchado féretro, era, en alguna medida, y por lo que a continuación explicaré, el mío.

Hace ya muchos años que perdí la voluntad, y con ella la capacidad de elegir unas cosas y rechazar otras; carezco de intenciones y, por tanto, de ambición. No comprendo la loca carrera de los hombres en busca de un destino personal que no existe o de una individualidad que, en el mejor de los casos, es un mero artificio incapaz de tapar la falta de sustancia que, como un agujero, nos traspasa. La propia identidad, y sus pobres distintivos, no pasa de ser, en mi opinión, una ingeniosa construcción verbal, útil para crear sociedades, establecer jerarquías y levantar así edificios, trazar autopistas o plantar semáforos. Pero todo ello no justifica la pasión con la que el cardenal tiende al papado, el militar al generalato, o el escritor al Nobel.

Valgan las líneas anteriores para señalar que debajo de esta declaración que ahora inicio no se esconde ningún deseo de venganza, ni mucho menos de reivindicación de una gloria que a estas alturas de la vida me proporcionaría más incomodidades que otra cosa. Con todo, algunos pensarán que me mueve a escribir un impulso mezquino, un movimiento ruin, que resume y magnifica al tiempo mi fracaso. No es eso, pero no negaré —si ello ha de producir alguna satisfacción— que algo de placer voy encontrando, a medida que escribo, en esta historia que no habría hecho pública jamás si el propio R. J. no me lo hubiera pedido en su lecho de muerte. Quien quiera calificar de miserable ese placer, que se mire a sí mismo, que contabilice las miserias de su propia existencia, y con ellas el número de mezquindades que hubo de perpetrar no ya en la consecución de aquellos logros importantes, sino en el humilde y cotidiano ejercicio de ganarse la vida.

Pues bien, lo cierto es que a los pocos días de ser ingresado en el sanatorio del que habría de salir sin vida, R. J. me mandó llamar a través de un amigo. Cuando entré en la habitación ordenó salir a todos con su voz aflautada y me miró fijamente desde aquellas bolitas blanquecinas y llorosas en que se habían convertido sus seductores ojos. La mirada tuvo la calidad de una entrega, pero también de una invocación que me hizo revivir en segundos la complejidad en que se habían desenvuelto nuestras vidas, nuestras dos vidas anudadas, formando un solo bulto, un tumor, a punto ya de desatarse para siempre.

—¿Cómo estás? —pregunté observando la cabecera de la cama, recorrida por tubos de todos los tamaños. —Se acabó —dijo—, y no lo siento. De manera que podríamos decir que no estoy mal. Si estos cabrones no me prolongan demasiado la tortura, la cosa puede resultar apasionante o, por lo menos, entretenida. Veo cosas e ideas, colores y formas que nunca sospeché.

—¿Tienes dolores?

—Dolores, no; me dan morfina cada vez que suspiro. Pero siento nostalgia de ti y de mí, como si hubiera una cuenta pendiente entre nosotros.

—No nos debemos nada —respondí en voz baja, como si el tono de mi voz tratara de poner en cuestión lo que afirmaba.

R. J. se revolvió en su inmensa cama. La enfermedad había reducido notablemente su tamaño. Era diez años más joven que yo, pero parecía más viejo. Me senté en una silla situada junto a la cabecera y observé su perfil de tortuga, repleto de surcos y de grietas que descendían hacia el cuello, donde se producía una excesiva acumulación de piel, cuyos pliegues evocaban los de un calcetín derrumbado sobre el tobillo de su dueño.

—Escucha —dijo—, quiero que manipules mi posteridad. Estoy seguro de que sabrás hacerlo de la manera más adecuada. Cuéntalo como quieras, de la forma que más te guste a ti.

—Estoy muy viejo —respondí—. Lo que me pides exigiría un gasto de energías de las que no dispongo. ¿Qué sacaríamos, además, de todo ello?

—No sé —dijo como desde otro lado—. Es por curiosidad. Me gustaría ver qué pasa. ¿Sabes?, cuando ya se está cerca del abismo, uno tiene la impresión de que las cosas no se acaban. Mírame bien: parezco en cierto modo una crisálida, un insecto en fase de metamorfosis; me siento muy alejado de todo, como en el interior de un capullo del que pronto saldré para alcanzar mi estado perfecto. Desde ese estado, quisiera ver qué pasa con nosotros.

Abandoné el sanatorio con una sensación de ligereza sorprendente, como si alguna parte de mi propia vejez se hubiera quedado allí, junto al cuerpo de R. J. Decidí, naturalmente, no hacerle caso, pues juzgué que sus impresiones eran producto de las drogas. Hacía frío, pero conseguí caminar medio kilómetro antes de detener un taxi.

Al día siguiente, los periódicos dieron la noticia de su muerte. Había fallecido durante la madrugada, en pleno tránsito hacia el amanecer. En la primera página, bajo los llamativos titulares, había una foto a tres columnas, en la que se veía al anciano moribundo, en su lecho de muerte, y junto a él a nuestro joven ministro de Cultura imponiéndole todavía una condecoración sobre el pijama.

Por mi parte, supe que me había quedado solo en este amargo mundo, que desde hace ya mucho tiempo me parece un circo inacabable.

Razones de salud que a nadie interesan, pero que en todo caso terminarán conmigo antes de que el próximo otoño nos alcance, me han hecho reconsiderar, unos meses después de su fallecimiento, la propuesta de R. J. La verdad es que todavía no me siento, como él, en el interior de un capullo, pero mi cuerpo se parece cada día más al de la última fase de las larvas. Conviene, pues, antes de que la seda del dulcísimo ataúd aprisione mis miembros, dejar las cosas arregladas, siquiera sea para no lamentar en el último instante haber sido incapaz de atender la demanda de quien vivió de mí pero también de quien proporcionó a mi vida la posibilidad de ejercer esa extraña pasión de la escritura.

Seré breve y exacto, ya que en esta serie de fases aparentemente sucesivas, que conduce a la corrupción de los cuerpos, una de las primeras cosas en caer —tras el cabello, la carne y el deseo— es el gusto por la ambigüedad literaria. Vayamos, pues, al grano, al bulto, a la cuestión que nos devolverá al punto de partida tras un viaje circular que sin duda carece de sentido.

Conocí a R. J. cuando tenía treinta años y él comenzaba la veintena. Por aquella época yo había publicado una novela y un volumen de relatos breves que la crítica saludó con mayor entusiasmo que el público lector. En cualquier caso, era una promesa de la que se hablaba con fervor en determinados círculos literarios. No diré que me persiguieran los editores, pero me había ganado su respeto y comenzaban a llegarme algunas ofertas de interés.

Cierto día fui invitado a dar un par de charlas en la Facultad de Letras de nuestra ciudad. Salí bastante bien de la primera, pues aunque los estudiantes eran dogmáticos y con frecuencia hacían juicios excesivos, mi dogmatismo era por entonces mayor y estaba reforzado, además, por una cantidad de información de la que ellos carecían. Tras el coloquio, cuando ya estaba dispuesto a marcharme, se me acercó un joven —el mismísimo R. J.— que, con maneras tímidas y cautelosas, me dijo que quería ser escritor. Le animé a ello con las frases habituales y le firmé un ejemplar de mi novela.

Entonces, el joven R. J. sacó unos folios de su cartera y me los entregó con rubor. Se trataba de un cuento que había presentado a un importante concurso literario —el mismo al que me había presentado tres veces en los últimos años, sin llegar siquiera a la final—, y pretendía que lo leyera y que le diera mi opinión. Al día siguiente tenía que volver a la facultad para completar las dos conferencias contratadas, de manera que le prometí mirarlo esa noche y emitir sobre él un juicio sincero.

Leí el relato sin salir de mi asombro, porque era un relato mío, publicado años atrás en una revista de escasa tirada que no sobrevivió al segundo número. A decir verdad, era un cuento de encargo, escrito de forma apresurada y plagado de ingenuidades literarias. Nunca sentí por él el menor afecto.

Tuve dudas sobre la actitud que debía adoptar frente a R. J. Finalmente, decidí que cederle el relato podría ser un modo de desprenderme de un mal producto que podría manchar mi todavía breve carrera de escritor. No negaré que en el descaro de R. J. había algo que me sugestionaba, como si se tratara de un juego literario del que yo habría de obtener, al final, los mayores beneficios. Es más, aquella noche, dándole vueltas al suceso, se me ocurrió una historia para un cuento que no llegué a escribir, y que recorrería mi vida para acabar por convertirse en este informe.

Al día siguiente le devolví los folios a R. J. y le expresé mis dudas sobre las bondades del relato. Tenía —dije— los defectos típicos de toda obra primeriza, pero se advertían en él algunos destellos de gusto literario en los que debería intentar profundizar. Añadí que no debía desanimarse si no ganaba el concurso, pues se trataba de un premio demasiado importante, al que solían presentarse los autores consagrados de la época.

R. J. escuchó con humildad mis opiniones y agradeció sinceramente los ánimos que traté de infundirle. Lo que más me sorprendió es que en ningún momento, y pese a las dos o tres oportunidades que le di, intentara establecer una complicidad que, aunque de forma implícita, delatara su juego. Por el contrario, actuaba como si el cuento fuera realmente suyo, por lo que llegué a dudar de mí mismo, y esa noche busqué la revista donde lo había publicado, y donde aún permanecía, amarillento y sucio, pero con mi firma. Decidí que R. J. era un loco y sentí cierta aprensión por haber entrado en su juego de ese modo.

A los pocos días, leyendo el periódico, me encontré con la foto de R. J. en las páginas de cultura. Había ganado con mi cuento el premio literario y respondía con cierta inteligencia narrativa a las preguntas de un entrevistador trivial.

El juego continuaba. Sonreí con estupor y me guardé el secreto.

Durante los siguientes años, R. J. alcanzó cierta notoriedad. Publicaba artículos bien hilvanados, aunque bastante artificiosos, en el periódico más importante del país. Participaba, además, con éxito en todas las mesas redondas y acontecimientos literarios de alguna relevancia. Pero no había vuelto a escribir ningún relato, aunque se decía que llevaba años trabajando en una novela cuyo éxito sería definitivo para la consolidación de su prestigio. Era, pues, uno de esos sujetos que viven en los aledaños de la literatura y que, por una rara habilidad, acaban por ser aceptados como novelistas, aun sin haber publicado ningún libro.

En cuanto a mí, había escrito y publicado tres o cuatro novelas más, que fueron bien recibidas por la crítica, pero con las que no conseguí romper tampoco esa barrera detrás de la cual se encuentra el mundo de las grandes tiradas. No obstante, gozaba de un sólido prestigio en los ambientes universitarios y mi presencia era requerida en congresos y encuentros de todo tipo. Tenía entonces cuarenta años y —en la opinión de mis editores, compartida por mí— estaba a punto de dar ese difícil paso que convierte a un novelista en un hombre público. Ese lugar, el más codiciado por los escritores, significa estabilidad, dinero, fama y, con un poco de suerte, desde él se da el salto a la gloria.

Pues bien, por aquellos días se celebró en un país centroeuropeo un importante congreso internacional de escritores al que fui invitado. Coincidí en el tren con R. J., que, a pesar de su juventud y de sus escasos méritos, había conseguido de algún modo que su presencia fuera

reclamada en dicho encuentro. En los últimos años nos habíamos visto de forma ocasional en diversas presentaciones de libros y otros sucesos literarios de semejante índole, pero nuestra relación era más bien superficial. Desde luego, ninguno de los dos mencionó nunca el asunto relacionado con mi cuento.

El viaje era largo, por lo que tuvimos tiempo para intercambiar opiniones y trabar cierto conocimiento. La personalidad de R. J. tenía aspectos detestables, pero sobre ellos se alzaba una capacidad de fascinar que aún no he olvidado. Sus párpados superiores —quizá por algún defecto de la membrana— parecían algo pequeños en relación con el globo ocular que debían cubrir, por lo que mantenían una tirantez que daba a su mirada un tono incomprensible y misterioso con el que conseguía seducir imperceptiblemente. Sus labios eran finos, pero bien formados, y transmitían esa sensación de crueldad de algunos cardenales en las pinturas del Renacimiento.

Por aquella época yo bebía bastante, lo que me hacía cometer algunas imprudencias. Habíamos comido en el vagón restaurante, y en la sobremesa me sentía feliz frente a aquel aspirante a novelista. Comentamos nuestras respectivas ponencias. La suya giraría en torno al viejo tema de las relaciones entre literatura y realidad, pero parecía muy bien estructurada y deduje de sus palabras que habría en ella aportaciones originales de cierto valor. El tema estaba de moda, lo que le aseguraba por lo menos una interesante polémica.

La mía era menos ambiciosa, pues no había tenido la tranquilidad ni el tiempo necesarios para prepararla. Estaba escrita en veinte folios y era una reflexión repleta de lugares comunes sobre lo imaginario y su concreción literaria. Partía de una idea general y trataba de llegar hasta el límite inferior de determinación conceptual a través de una serie de autores del pasado siglo.

A R. J. pareció interesarle mi exposición, lo que sin duda halagó mi vanidad, tocada ya por las sucesivas copas de coñac que él mismo pedía para mí. Llegados a un punto de esta borrachera unilateral, R. J. me hizo una proposición: intercambiar nuestras ponencias. Yo leería la suya y él la mía.

Por entre los vapores del alcohol, mi escasa inteligencia realizó un breve y confuso cálculo de intereses. Su ponencia tocaba un tema de actualidad, fuertemente polémico, y la exposición parecía inteligente; a la mía se le notaban los hilvanes y su contenido estaba descontextuado en relación a las preocupaciones del momento. Por otra parte, R. J. me debía esa satisfacción, por lo que podía aceptar el intercambio sin tener por ello ningún sentimiento de culpa.

Nos dirigimos a nuestros departamentos y al poco nos encontramos en el pasillo, donde se materializó el trato. Una vez a solas leí su ponencia y me pareció genial. Dedicué el resto del viaje a disfrutar de mi próximo éxito, tapando con la ayuda del alcohol una inquietud difusa, localizada en el vientre. «Esto es más divertido que la ruleta rusa», me había dicho R. J., con un guiño, mientras se realizaba el intercambio.

Sorprendentemente, mi actuación en el congreso no causó ninguna reacción; no hubo rechazos, ni siquiera un coloquio mínimamente sostenido. En cambio, R. J. conoció un éxito fulgurante. Su intervención nubló la del resto de los asistentes y su ponencia —la mía— fue publicada en todos los idiomas. Regresó a nuestro país convertido en una figura incontestable, lista para la gloria. En todas partes se hablaba de la novela en la que llevaba años trabajando, y los editores le ofrecían sumas fabulosas para adquirir los derechos de su publicación.

En cuanto a mí, de manera enigmática, comencé a declinar a una velocidad de vértigo. Tardaban meses en publicar mis artículos y ya no me ofrecían conferencias ni me solicitaban cuentos las revistas. Mi economía, que nunca había gozado de una gran salud, adelgazó hasta extremos insoportables. De todos modos, conseguí terminar una novela, que me había ocupado los tres últimos años, y se la envié a mi editor con la esperanza de obtener un sustancioso adelanto sobre sus derechos. Era una gran novela, escrita en plena madurez, en ese instante en el que todo novelista reúne los recursos técnicos y la experiencia vital que le permiten acometer un gran proyecto.

Me la devolvieron a los pocos días, con una breve carta en la que una secretaria me explicaba que estaba cubierta toda la programación editorial de los próximos años. Creí enloquecer. La envié

a tres o cuatro editores más con idéntico resultado. Me la remitían sin haberla leído, acompañada de tres frases amables mal escritas.

Un día, finalmente, la envolví y se la envié por correo urgente y certificado a R. J. Pasé dos o tres meses de angustia, sin saber qué iba a ser de mí y de lo único que había dado sentido a mi existencia: la escritura. Transcurrido ese tiempo, comenzaron a aparecer en la prensa noticias relacionadas con la próxima publicación de la esperada novela de R. J. Las primeras ediciones se agotaron antes de ponerse a la venta, y numerosas editoriales extranjeras pagaron grandes sumas por los derechos de traducción.

Al poco tiempo recibí un cheque de varios ceros que me permitió afrontar el futuro con cierta tranquilidad.

En fin, a qué seguir con esta relación interminable de malentendidos que ha envenenado mi existencia. Baste decir que R. J. y yo no volvimos a vernos hasta que me hizo llamar a su lecho de muerte. Cada vez que terminaba una novela, se la enviaba por correo, y a los pocos meses recibía un talón que me permitía vivir un año más. Cuando yo, por maldad, tardaba más de lo acostumbrado en enviarle un nuevo libro, él menguaba mi asignación económica. De este modo, llegamos a alcanzar un raro equilibrio entre sus intereses y los míos.

Supongo que su vida no ha sido menos infernal que la mía. Ambos nos hemos acechado en secreto durante todos estos años, porque de la supervivencia de uno dependía la existencia del otro. Él consiguió la gloria que a mí me permitió transformar en materia literaria todas mis obsesiones, y lo cierto es que ahora —al final de la vida— poco importa ya quién firmó aquellos libros, pues como ya expresé al principio de esta declaración, la identidad no existe ni existe el individuo, pues nada hay en él, excepto sus uniformes y medallas, capaz de hacerlo diferente de los demás mortales. Hay animales que están formados de otros varios y en los que los órganos correspondientes ejecutan funciones distintas; en tales casos, sólo la totalidad puede considerarse un individuo.

R. J. y yo somos el símbolo de esa totalidad. Él parecía el autor de sus novelas; ese autor era yo. Pero si diéramos aún un paso más, veríamos que tampoco eran más, sino de algo o alguien que las escribió a través de mí. El novelista no es más que un instrumento, un transmisor que realiza su trabajo como el intestino o el corazón realizan el suyo, sometidos a un impulso involuntario y ajenos al sentido final de su función.

Eximo, pues, a las autoridades de repetir conmigo la farsa llevada a cabo en los recientes funerales de R. J. Una parte de mí fue suficientemente honrada en su cadáver, y a través de él también quisiera penetrar en el dudoso futuro de los muertos.

Ya nada me retiene, no hay en mi corazón un solo fuego que estas postreras páginas no hayan logrado consumir. En fin.

JUAN MADRID

(1947-)

El túnel

Mientras corrían, el americano disparó dos veces por encima del hombro, sin apuntar. Lo hizo para ganar tiempo a la policía, que se agolpaba al otro lado del túnel por donde ellos hubieran tenido que salir. En la calle, frente a la joyería, seguramente ya estarían cazando al resto de los compañeros. Pudo escuchar el tanc-tanc del eco de sus propios disparos, con los ruidos sordos de la policía al otro lado, su respiración entrecortada y los pasos del *Loco Tadeo* y *El Bujías*, delante.

Corrían por el pasadizo subterráneo y todavía faltaba mucho para llegar a la trampilla, cuando escucharon las voces roncas increíblemente cercanas y la tenue luz.

—¡Ya están ahí! —exclamó *El Bujías*.

—¡Sigue, no te pares! —Habló el americano.

De nuevo hizo sonar otras dos veces su pistola sin dejar de correr. Por los ecos del túnel supo también que no eran muchos persiguiéndoles. *El Bujías* corría con los faldones de la camisa fuera, gruñendo como un cerdo. El americano les adelantó moviendo los codos como las aspas de un molino. Ahora fue el inconfundible sonido de un subfusil de la policía. Sintió la cadencia del arma entre el ruido de tantos zapatos en el piso mojado y oscuro del pasadizo y encogió la espalda.

—¡Ametralladoras, tienen ametralladoras! —articuló, detrás suyo, el *Loco Tadeo*.

—¡En zig-zag, corre en zig-zag! —bramó el americano.

Allí, a unos metros, estaba la trampilla que desembocaba en el cuarto de calderas de aquel hotel, por donde habían entrado al pasadizo y por donde pensaban asaltar la joyería. Los otros entrarían por la calle.

«No dará tiempo a abrir la trampilla y a que pasemos todos. Quizá pueda pasar uno, pero no más. A los demás nos freirán, vienen a matarnos —pensó el americano—. Si no fuera por las ametralladoras, todavía...»

Detrás suyo escuchó un ronco gemido. Se volvió. El *Loco* daba una voltereta de circo y salía despedido hacia adelante. Se detuvo y, agachado, retrocedió unos pasos.

—*Loco, Loco* —llamó.

Le tocó.

—Vamos, *Loco* —le dijo y, después, cuando le distinguió la cara entre la humedad del suelo y la sangre, con un enorme agujero negro donde antes había tenido la nariz, retrocedió.

Entonces rebotaron las balas en la pared y en el techo.

—¡*Bujías!* —gritó—. ¡Le han dado al *Loco!*

No le respondió, pero creyó escuchar un ruido metálico al final del túnel. «La trampilla», pensó. «Ese maldito ha alcanzado la trampilla.»

Se volvió y, sin dejar de correr, disparó otra vez con su automática. El aire ya no le entraba en los pulmones y el costado era un hueco por donde le cortaba un cuchillo al rojo. El dolor era insoportable.

«Les llevamos ventaja», pensó de pronto. «Y, si fueran listos, se hubiesen parado a barrer el túnel con las ametralladoras, pero corriendo no podrán hacer blanco si no es por casualidad.»

Cuando llegó a la trampilla *El Bujías* intentaba levantarla. Tenía la boca abierta y jadeaba.

—Está... está cerrada, americano —articuló.

—No puede ser —contestó, tirando inútilmente de la argolla—. ¡Dios santo, no puede ser!

—Está atrancada.

—Escucha, vamos a abrirla, no nos pongamos nerviosos. Les llevamos ventaja. Voy a pararlos un poco, pero por Dios, date prisa.

Se tendió en el suelo, sacó tres cargadores y los colocó al lado. La agitación del pecho hizo que se balanceara como si fuera en barca. Con las dos manos apretando la culata de su automática, apuntó a la oscuridad y disparó. Fue disparando despacio, con cuidado, intentando barrer toda la extensión del túnel.

«Mientras no traigan reflectores», pensó.

—No puedo, americano —susurró *El Bujías*—. Está atrancada, no sé lo que pasa, Esta jodida trampilla está atrancada.

—La hemos abierto antes y la podremos abrir ahora. Conserva la calma.

—Vete a la mierda —silabeó—. Tú y tu calma. Nos van a freír aquí.

Lo escuchó gruñir. *El Bujías* era un estúpido fanfarrón. Siempre lo había sido. Hubiera preferido estar ahora con *el Loco y con él*. *El Bujías* no tenía amigos y si le aceptaban era por ser un buen conductor y entender de motores. Pero el *Loco* era diferente. Le gustaba bromear. Y ahora estaba allí, en mitad del túnel, desangrado y muerto.

Dejó de disparar. Sacó el cargador vacío y lo cambió por otro. No se escuchaba nada, sólo los jadeos del *Bujías* intentando abrir la trampilla.

«Se han detenido. No deben querer arriesgarse», pensó.

«Han debido ver el cuerpo del *Loco* y han pensado que podía ser una trampa. Pero no tardarán en darse cuenta. Al fin y al cabo no son tan tontos.»

Una ráfaga de fusil ametrallador, mezclado con disparos de pistola, hizo que pegara la boca al suelo. Olía a grasa y a sucio y el agua le mojó la cara.

De pronto el silencio se hizo absoluto. Los disparos cesaron y la tenue luz que se filtraba desde alguna parte, cesó.

Chistó a *El Bujías*.

—¿Eh, *Bujías*? —susurró—. No hagas ruido, nos pueden localizar.

—¿Cómo quieres que abra esto sin ruido?

—Calla. Saben que no nos hemos ido aún. Nos están intentando localizar.

«O están aguardando a los reflectores», pensó.

No los podía ver ni oír, pero sabía que estaban en algún lugar del túnel, quizá tendidos en el suelo como él. No serían muchos. Dos, tres o, a los más, cuatro. Todos tiradores de élite. Lo mejor del cuerpo. El resto aguardaría fuera. Meterse en un túnel oscuro, sin saber lo que habrían de encontrarse, era tener agallas. ¿Cómo pudo pasarles eso a ellos?, estaba verdaderamente bien pensado ese atraco. El descubrimiento del túnel, uno de tantos que atraviesan el subsuelo de Madrid, había sido de Matías. Y justo, el túnel pasaba bajo el hotel y la joyería.

El plan fue de Matías y Sempere y luego, ellos dos se lo fueron contando a todos los demás. Al *Loco* Tadeo, al *Bujías* y a él. Nada menos que un almacén de joyería con un sótano lleno de cajas fuertes, donde el oro sería lo menos valioso. Y Matías y Sempere recorrieron el túnel dos veces haciéndose pasar por clientes del hotel. Las alarmas estaban al otro lado, en el vestíbulo de la joyería y en las entradas al sótano, pero no en la pared que comunicaba con el hotel.

Y, ahora, el *Loco* estaba muerto y los demás en manos de la *bofia*, malheridos o también muertos.

Se arrastró hasta la trampilla. *El Bujías*, con una navaja, recorría los bordes de la placa de hierro. Le acercó la boca al oído y sintió su aliento pegajoso.

—¿Qué pasa? —susurró—. ¿Va cediendo?

—No puede estar cerrada. Hace muy poco que hemos pasado por aquí. Debimos dejarla abierta.

—Desde dentro no fue difícil abrirla. No puede pesar tanto.

—¿Entonces?

«Alguien la ha cerrado», pensó, pero no lo dijo.

—¿Te acuerdas del cuarto de calderas? Algo se ha debido correr, un tubo o un cajón y ha enganchado el soporte.

—¡Y qué, el caso es que no podemos salir! —El *Bujías* se pasó la mano por la cara—. ¿Qué estarán haciendo?

—No lo sé.

—Y pensar que estamos a un paso de la calle. ¡Dios!

—Cálmate.

—Cálmate tú.

—No ganamos nada poniéndonos nerviosos.

—¿Se te ocurre algo?

—No.

—Entonces cierra el pico.

Dejó de hurgar con la navaja. Su saliva le salpicó en la cara.

—He perdido la pistola —dijo *El Bujías* en voz baja.

—Me quedan dos cargadores.

Una gota de agua cayó en alguna parte y les pareció un ruido estruendoso.

—Mejor es entregarnos, americano.

—Vienen a por nosotros, *Bujías*. ¿No te das cuenta? Han tirado a matar desde el principio. No serviría de nada entregarnos. Deben creer que somos terroristas o algo así.

—¡No digas tonterías!

—En cuanto te levantes, encenderán los reflectores y dispararán.

—Bien, dime tú entonces lo que podemos hacer. Tú siempre te lo sabes todo. Eres un listo. Anda, suéltalo. No pudo ver sus ojos, pero se los figuró tal como eran. Pequeños y arrogantes y ribeteados de negro como los de las mujeres.

—Vamos a abrir la trampilla y marcharnos. Nadie conoce la salida de este túnel. Recuerda que nos espera un coche.

—¿Y la Policía, maldita sea, cómo te explicas a la *bofia* esperándonos en el almacén?

El americano se movió en el suelo y apretó la pistola. La oscuridad se cernía alrededor. Ningún compañero pudo haber ido con el cante a la Policía. Era imposible.

—Debió ser un sistema de alarmas que no conocíamos. Se activaría al empezar a golpear el muro. Sí, sería eso —dijo para sí mismo, con la cara pegada al suelo.

—¡Ese Matías, hijo de puta! —ladró—. ¡Un golpe perfecto! ¡Lo mataría con mis manos! ¡Ha dado el chivatazo, ha sido él! —se revolvió en el suelo—. ¡Ese hijo de puta se ha chivado a la *bofia*!

El americano negó con la cabeza, pero estaba oscuro y *El Bujías* no lo vio. ¿Qué sacaría el Matías organizando un golpe y luego yendo con el cante?

—Me voy a entregar —dijo *El Bujías* con voz ronca—. Yo me entrego. No quiero que me maten.

—No hagas eso, *Bujías*, aguarda un poco. Espera.

Se incorporó jadeando. Lo cogió de los faldones de la camisa.

—¡Quédate quieto! —susurró con fuerza.

No vio el cuchillo. Sintió cómo se le clavaba en el costado. Fue un latigazo de dolor caliente, una corriente eléctrica que le inmovilizó.

El Bujías se deshizo de su mano que le apretaba y se incorporó. Comenzó a gritar antes de ponerse de pie y siguió gritando mientras corría túnel adelante.

—¡No disparéis, me rindo, no disparéis! —gritó.

El americano alzó la pistola con dificultad. No lo veía, pero sabía dónde estaba por los gritos y los pasos. Una cortina roja le enturbió los ojos y no disparó. Los golpes de los tacones de *El Bujías* eran audibles.

La ametralladora comenzó antes que el reflector. Lo vio girar en medio de un cono de luz, como si bailara, caer al suelo y luego levantarse. La luz se mantuvo fija en él y pudo ver cómo movía una pierna antes de quedarse completamente inmóvil.

«Tenían los reflectores», fue lo último que pensó.

ANA MARÍA MOIX

(1947–2014)

Un árbol en el jardín

Lucila nunca se lo perdonará, piensa, alejándose unos metros del árbol, el más frondoso y robusto del jardín, para considerar la conveniencia de, envuelto ya el tronco con papel de plata, proceder a la misma operación con las ramas.

No, Lucila no se lo perdonará. Pero un hombre no puede vivir con esa nostalgia de sí mismo apuñalándole el estómago. Y la suya es una hemorragia constante, lenta, que no se ve, pero que lo va vaciando de vida.

Duda entre envolver sólo algunas ramas, las más visibles, o mejor, quizá, envolver más de la mitad de las ramas del árbol. Lo sabe: Lucila nunca le perdonará esta última e inesperada ofensa. Bastante hizo con perdonarle su grande pero inútil amor. Hace tiempo que se lo perdonó. Hace tiempo que aceptó a un hombre que es sólo la sombra de un hombre. O, al menos, es así como se piensa a sí mismo: como un hombre que es sólo la sombra de un hombre. Y es inútil que Lucila, y también él mismo cuando él mismo es la parte racional que de sí mismo conserva, se empeñen en intentar convencerle de que un hombre no deja de ser un hombre por el hecho de haber perdido la capacidad de desear. Inútil. Porque cada vez se siente más privado de raciocinio, cada vez se siente más abandonado por su antigua facultad de razonar, prácticamente inexistente ya, pero que le duele terriblemente en el fondo inconcreto de la mente, como sigue doliendo un miembro amputado. Incapaz de reflexión, es ahora un ser reducido a la emotividad, a una emotividad enferma y sombría, a una emotividad mórbida, cuyo corrosivo poder anula cualquier esfuerzo mental encaminado a aferrarse a su antigua convicción —compartida por Lucila, pues no en balde fue ella quien la inspiró— de que un hombre o una mujer son algo más que la mera capacidad para llevar a cabo la traducción fisiológica de sus deseos.

¡La traducción fisiológica del deseo! Al recordar dicha frase, y las bromas amorosas de Lucila respecto a la imposibilidad de la traducción perfecta, se siente invadido por una ternura que le encoge el alma y acaba por brotarle de los ojos en forma de lágrimas que el viento helado de primera hora de la tarde en el jardín seca cortante.

Frente al árbol que, por fin, empieza a cobrar aspecto navideño, tras haber logrado forrar con papel de plata y dorado una cuarta parte de sus ramas, se dice que quizá no espere a las doce de la noche para proceder a la entrega de regalos. ¿Para qué? ¿Para qué esperar a lasdoce? Él, que convirtió la espera casi en arte, está ahora poseído por la prisa, por una urgencia crispante, que le tensa los músculos y las articulaciones del cuerpo. Siente brazos y piernas entumecidos, y tiene que hacer un doloroso esfuerzo para lograr mover los dedos de las manos, prácticamente agarrotados pero cuyo servicio sigue necesitando para acabar con la decoración del árbol.

No es el frío la causa de ese entumecimiento del cuerpo: el jardín está cubierto por la nieve recién caída, pero él se siente acalorado. Tanto subir y bajar de la escalera de mano que ha apoyado en el tronco del árbol para proceder a la decoración de las ramas superiores le ha hecho entrar en calor. Su cuerpo siempre ha reaccionado de manera positiva al medio; ha sido una persona sana, sorprendentemente sana si se tiene en cuenta su execrable deficiencia. Aunque los médicos a los que en tiempos acudieron Lucila y él insistieron en que no había por qué sorprenderse: el tipo de insuficiencia que él padecía no guardaba relación alguna con el hecho de poseer un cuerpo sano o insano. Insuficiencia. Lucila, al principio, odiaba oírle pronunciar esta palabra que él se empeñaba no sólo en no excluir al referirse a su vida matrimonial sino en incorporarla voluntariosamente a sus conversaciones íntimas, procurando cargarla del tono de lúdica complicidad propio del léxico habitual utilizado entre ambos. Pero, poco a poco, a medida que él fue desengañándose del recurso

a la «naturalidad» como medida terapéutica, fue Lucila quien adoptó el método: «En contra de lo que suele decirse, el mejor remedio para ahuyentar fantasmas es, precisamente, nombrar la soga en casa del ahorcado», decía como preámbulo a lo que fue convirtiéndose en consabido consuelo: «un hombre, una mujer o cualquier ser vivo no deja de ser un hombre, una mujer o el ser vivo que fuere por el hecho accidental de verse incapacitado para hacer el amor». ¿Creía Lucila, realmente, en sus propias palabras? Y él, ¿compartía él la opinión de su mujer? Quizá durante los primeros años, alentado por la esperanza que supuso el nacimiento de Alice, su única hija, resultado de quién sabe por qué motivada resurrección de su marchita virilidad. Un efímero resurgimiento que, tras revelar posteriormente, noche tras noche, su naturaleza fugaz, acaso significó el punto de partida de su falta de fe en las sentencias de Lucila: un hombre, una mujer o cualquier ser vivo sí deja de ser un hombre, una mujer o el ser vivo que fuere por el hecho de estar incapacitado para el acto amoroso. O, más exactamente, para compartir el acto amoroso, matiza para sí mismo al tiempo que decide dar por terminada la decoración del árbol del jardín de la casa donde, desde los primeros tiempos de su matrimonio, pasan las vacaciones de verano y en la que, este año, insistió él en celebrar la Navidad.

No sabe exactamente cuándo, en qué momento de su vida en común con Lucila, empezó a cobrar conciencia de que al contemplar a su mujer y a su hija, sentadas a la mesa durante el almuerzo, o frente al televisor o en cualquier momento de la vida cotidiana, las veía como de lejos, envueltas en una bruma que sólo podía ser efecto de esa malsana nostalgia que, bien lo sabía él, crea la imaginación pervertida del individuo anímicamente enfermo. ¿Fue repentino el descubrimiento de la distancia existente entre él y el mundo circundante, o, por el contrario, fue una sensación de la que cobró conciencia paulatinamente? En cualquier caso, sí tiene la certeza de que la sensación de ver el mundo y a sus seres queridos como inmovilizados en una imagen que la memoria hubiera recuadrado en el tiempo y teñido de esa neblina lechosa propia de las fotografías antiguas, coincidió con su desacuerdo con Lucila: en contra de lo que ella decía, la incapacidad para sentir y compartir el placer del acto amoroso convierte al ser humano en una especie de vegetal. Será un ser vivo, puesto que podrá seguir respirando y realizando sus funciones menores; pero no será un ser humano. Porque, por ser humano, entiende él un ser dotado de vida en movimiento, es decir, capacitado para el movimiento o de la ilusión de movimiento que sólo puede crear el deseo. El alma, el pensamiento, el ímpetu, la energía o como se quiera denominar a la capacidad del hombre para moverse, para salir de sí mismo, es el deseo. Un alma, una mente, una conciencia de vida privada de deseo está condenada a la inmovilidad. Un alma quieta, paralítica, un alma que no desea es un alma condenada a muerte.

Contempla su obra desde el interior de la casa, donde ha entrado para conectar la iluminación del árbol del jardín, instalada por el electricista esta misma mañana. Llamar al electricista es lo primero que hizo cuando llegó, muy temprano, de la ciudad, adelantándose a Lucila y a la pequeña Alice para preparar la cena de Nochebuena. A través de los cristales empañados de la ventana, contempla el árbol elegido para la celebración: el más exuberante y potente del jardín, aunque no es propiamente un abeto. El que ha dispuesto en la sala, más pequeño, sí es un abeto: lo ha adornado con bolas de todos los colores, con guirnaldas y estrellas, con copos de nieve artificial. Es el arbolito de Alice, un abeto de su mismo tamaño, sólo para sus regalos. Para Lucila y, también para él en cierto modo, ha adornado el árbol más vistoso y fuerte del jardín. Perfecto, piensa mientras lo observa, detrás del cristal de la ventana, y levanta ligeramente, en dirección al árbol del jardín, la copa de champagne que acaba de servirse de la botella recién abierta —¿para qué esperar?, se ha envalentonado a sí mismo—, en un brindis íntimo y —es aún capaz de dictaminar—decididamente demencial.

Copa en mano, revisa el abeto de Alice para comprobar haber colgado todos los regalos destinados a la pequeña, y, tras verificar que no ha olvidado ninguno, sale al jardín para asegurarse de que no hay ningún fallo en el árbol de Lucila. Falta colgar el regalo importante de la noche, por supuesto. Y a eso se dispone, aunque no es fácil. De ahí que se dirija hacia el árbol con copa y botella de champagne en mano: los anonadantes efectos del espumoso pueden poner alas a su

entorpecido ánimo, alas gaseosas que lo eleven a la acción deseada. ¿Se lo perdonará Lucila? ¿Lo comprenderá, algún día, la pequeña Alice? No ha sido un pusilánime, no ha sido un hombre que haya intentado inspirar compasión: eso es lo que le gustaría que Lucila, y sobre todo Alice, comprendieran algún día. Y que, precisamente, para evitar llegar a serlo en el futuro hará lo que se dispone a hacer. No quiere un padre triste para Alice. No quiere un marido, un compañero o como se quiera llamar al hombre que convive con una mujer, triste para Lucila. No quiere pensarse, no quiere seguir pensándose a sí mismo como un hombre triste. Un hombre triste, es decir, un hombre contentadizo con sus propias limitaciones. Un hombre negado para el movimiento sublime capaz de arrancarlo de sí mismo y lanzarlo al exterior.

Un hombre triste, se dice mientras apoya la escalera de mano en el tronco del árbol, es caldo de cultivo para toda clase de vilezas, es el antecesor del hombre ruín, del hombre que vuelve contra el mundo y contra los demás sus propias carencias. Y no quiere para Alice un padre receloso de la felicidad ajena, un padre al que, herido por el espectáculo de una humanidad capaz de derrochar aquello de lo que él carece, sorprenda un día afeando, con su mirada llena de rencor, el mundo en el que ella se dispone a entrar. Ni quiere para Lucila un marido, un compañero (o como se quiera llamar al hombre con quien una mujer sigue conviviendo por respeto al recuerdo del extinguido amor) que, en nombre del amor muerto por la asfixia del paso de los años y de la falta de deseo, se permita algún día el abominable derecho de acusar de traición la natural necesidad de llenar con otras presencias vitales los vacíos creados —pero no abandonados— por un cónyuge a quien la pérdida del deseo ha reducido a mera presencia física. No, no quiere llegar a convertirse en el verdugo de lo que amó, en vengador de sus propias carencias en persona ajena. No quiere envilecerse, o, se corrige a sí mismo, seguir por el camino del envilecimiento que está a punto de emprender haciendo lo que se dispone a hacer: llevar a la práctica un hecho absolutamente necesario para él, pero imperdonable, a buen seguro durante un tiempo, para Lucila: morir deseando. Al menos, así ha planeado su despedida de este mundo: con un adiós que, absolutamente despojado de cualquier connotación de renuncia o de fracaso, enarbole la señal de la reconciliación. Morirá, espera, mostrando al mundo la prueba física del deseo. Como dicen que mueren los ahorcados, con el sexo en erección, debido a no sabe él qué acto reflejo desencadenado en el organismo masculino por la presión estranguladora de una soga en el cuello. Así lo encontrará Lucila, cuando llegue para celebrar Nochebuena: colgado de una de las ramas del árbol del jardín, con su sexo en una posición que la vida no le permitió adoptar pero que la muerte facilita a quienes la esperan con el cuerpo balanceándose en el vacío, pendiendo de una soga, y con la lengua, hinchada, morada y tumefacta colgando, como un trapo nauseabundo, de una boca abierta que, ante la potente erección del pene en el aire helado del anochecer, ya no puede pronunciar el deseado «por fin lo conseguí».

SOLEDAD PUÉRTOLAS

(1947–)

La indiferencia de Eva

Eva no era una mujer guapa. Nunca me llegó a gustar, pero en aquel momento, mientras atravesaba el umbral de la puerta de mi despacho y se dirigía hacia mí, me horrorizó. Cabello corto y mal cortado, rostro exageradamente pálido, inexpresivo, figura nada esbelta y, lo peor de todo para un hombre para quien las formas lo son todo: pésimo gusto en la ropa. Por si fuera poco, no fue capaz de percibir mi desaprobación. No hizo nada por ganarme. Se sentó al otro lado de la mesa sin dirigirme siquiera una leve sonrisa, sacó unas gafas del bolsillo de su chaqueta y me miró a través de los cristales con una expresión de miopía mucho mayor que antes ponérselas.

Dos días antes, me había hablado por teléfono. En tono firme y a una respetable velocidad me había puesto al tanto de sus intenciones: pretendía llevarme a la radio, donde dirigía un programa cultural de, al parecer, gran audiencia. Me aturden las personas muy activas y, si son mujeres, me irritan. Si son atractivas, me gustan.

—¿Bien? —pregunté yo, más agresivo que impaciente.

Eva no se alteró. Suspiró profundamente, como invadida de un profundo desánimo. Dejó lentamente sobre la mesa un cuaderno de notas y me dirigió otra mirada con gran esfuerzo. Tal vez sus gafas no estaban graduadas adecuadamente y no me veía bien. Al fin, habló, pero su voz, tan terminante en el teléfono, se abrió ahora paso tan arduamente como mirada, rodeada de puntos suspensivos. No parecía saber con certeza por qué se encontraba allí ni lo que iba a preguntarme.

—Si a usted le parece —dijo al fin, después de una incoherente introducción que nos desorientó a los dos—, puede usted empezar a explicarme cómo surgió la idea de... —no pudo terminar la frase. Me miró para que yo lo hiciera, sin ningún matiz de súplica en sus ojos. Esperaba, sencillamente, que yo resolviera la papeleta.

Me sentía tan ajeno y desinteresado como ella, pero hablé. Ella, que miraba de vez en cuando su cuaderno abierto, no tomó ninguna nota. Para terminar con aquella situación, propuse que realizáramos juntos un recorrido por la exposición, idea que, según me pareció apreciar, acogió con cierto alivio. Los visitantes de aquella mañana eran, en su mayor parte, extranjeros, hecho que comenté a Eva. Ella ni siquiera se tomó la molestia de asentir. Casi me pareció que mi observación le había incomodado. Lo miraba todo sin verlo. Posaba levemente su mirada sobre las vitrinas, los mapas colgados en la pared, algunos cuadros ilustrativos que yo había conseguido de importantes museos y alguna colección particular.

Por primera vez desde la inauguración me gustó. Me sentí orgulloso de mi labor y las consideré útil. Mi voz fue adquiriendo un tono de entusiasmo creciente. Y conforme su indiferencia se consolidaba, más crecía mi entusiasmo. Se había establecido una lucha. Me sentía superior a ella y deseaba abrumarla con profusas explicaciones. Estaba decidido a que perdiese su precioso tiempo. El tiempo es siempre precioso para los periodistas. En realidad, así fue. La mañana había concluido y la hora prevista para la entrevista se había inmutado. Con sus gafas de miope, a través de las cuales no debía de haberse filtrado ni una mínima parte de la información allí expuesta, me dijo, condescendiente y remota:

—Hoy ya no podremos realizar la entrevista. Será mejor que la dejemos para mañana. ¿Podría usted venir a la radio a la una?

En su tono de voz no se traslucía ningún rencor. Si acaso había algún desánimo, era el mismo con el que se había presentado, casi dos horas antes, en mi despacho. Su bloc de notas, abierto en sus manos, seguía en blanco. Las únicas y escasas preguntas que me había formulado no tenían

respuesta. Preguntas que son al mismo tiempo una respuesta, que no esperan del interlocutor más que un desgano asentimiento.

Y, por supuesto, ni una palabra sobre mi faceta de novelista. Acaso ella, una periodista tan eficiente, lo ignoraba. Tal vez, incluso, pensaba que se trataba de una coincidencia. Mi nombre no es muy original y bien pudiera suceder que a ella no se le hubiese ocurrido relacionar mi persona con la del escritor que había publicado dos novelas de relativo éxito.

Cuando Eva desapareció, experimenté cierto alivio. En seguida fui víctima de un ataque de mal humor. Me había propuesto que ella perdiese su tiempo, pero era yo quien lo había perdido. Todavía conservaba parte del orgullo que me había invadido al contemplar de nuevo mi labor, pero ya lo sentía como un orgullo estéril, sin trascendencia. La exposición se desmontaría y mi pequeña gloria se esfumaría. Consideré la posibilidad de no acudir a la radio al día siguiente, pero, desgraciadamente, me cuesta evadir un compromiso.

Incluso llegué con puntualidad. Recorrí los pasillos laberínticos del edificio, pregunté varias veces por Eva y, al fin, di con ella. Por primera vez, sonrió. Su sonrisa no se dirigía a mí, sino a sí misma. No estaba contenta de verme, sino de verme allí. Se levantó de un salto, me tendió una mano que yo no recordaba haber estrechado nunca y me presentó a dos compañeros que me acogieron con la mayor cordialidad, como si Eva les hubiera hablado mucho de mí. Uno de ellos, cuando Eva se dispuso a llevarme a la sala de grabación, me golpeó la espalda y pronunció una frase de ánimo. Yo no me había quejado, pero todo iba a salir bien. Tal vez había en mi rostro señales de estupefacción y desconcierto. Seguí a Eva por un estrecho pasillo en el que nos cruzamos con gentes apresuradas y simpáticas, a las que Eva dedicó frases ingeniosas, y nos introdujimos al fin en la cabina. En la habitación, de al lado, que veíamos a través de un panel de cristal, cuatro técnicos, con los auriculares ajustados a la cabeza, estaban concentrados en su tarea. Al fin, todos nos miraron y uno de ellos habló a Eva. Había que probar la voz. Eva, ignorándome, hizo las pruebas y, también ignorándome, hizo que yo las hiciera. Desde el otro lado del panel, los técnicos asintieron. Me sentí tremendamente solo con Eva. Ignoraba cómo se las iba a arreglar.

Repentinamente, empezó a hablar. Su voz sonó fuerte, segura, llena de matices. Invadió la cabina y, lo más sorprendente de todo: hablando de mí. Mencionó la exposición, pero en seguida añadió que era mi labor lo que ella deseaba destacar, aquel trabajo difícil, lento, apasionado. Un trabajo, dijo, que se correspondía con la forma en que yo construía mis novelas. Pues eso era yo, ante todo, un novelista excepcional. Fue tan calurosa, se mostró tan entendida, tan sensible, que mi voz, cuando ella formuló su primera pregunta, había quedado sepultada y me costó trabajo sacarla de su abismo. Había tenido la absurda esperanza, la seguridad, de que ella seguiría hablando, con su maravillosa voz y sus maravillosas ideas. Torpemente, me expresé y hablé de las dificultades con que me había encontrado de realizar la exposición, las dificultades de escribir una buena novela, las dificultades de compaginar un trabajo con otro. Las dificultades, en fin, de todo. Me encontré lamentándome de mi vida entera, como si hubiera errado en mi camino y ya fuera tarde para todo y, sin embargo, necesitara pregonarlo. Mientras Eva, feliz, pletórica, me ensalzaba y convertía en un héroe. Abominable. No su tarea, sino mi papel. ¿Cómo se las había arreglado para que yo jugara su juego con tanta precisión? A través de su voz, mis dudas se magnificaban y yo era mucho menos aún de lo que era. Mediocre y quejumbroso. Pero la admiré. Había conocido a otros profesionales de la radio; ninguno como Eva. Hay casos en los que una persona nace con un destino determinado. Eva era uno de esos casos. La envidié. Si yo había nacido para algo, y algunas veces lo creía así, nunca con aquella certeza, esa entrega. Al fin, ella se despidió de sus oyentes, se despidió de mí, hizo una señal de agradecimiento a sus compañeros del otro lado del cristal y salimos fuera.

En aquella ocasión no nos cruzamos con nadie. Eva avanzaba delante de mí, como si me hubiera olvidado, y volvimos a su oficina. Los compañeros que antes me habían obsequiado con frases alentadoras se interesaron por el resultado de la entrevista. Eva no se explayó. Yo me encogí de hombros, poseído por mi papel de escritor insatisfecho. Me miraron desconcertados mientras ignoraban a Eva, que se había sentado detrás de su mesa y, con las gafas puestas y un bolígrafo en la

mano, revolvía papeles. Inicié un gesto de despedida, aunque esperaba que me sugirieran una visita al bar, como habitualmente sucede después de una entrevista. Yo necesitaba esa copa. Pero nadie me la ofreció, de forma que me despedí tratando de ocultar mi malestar.

Era un día magnífico. La primavera estaba próxima. Pensé que los almendros ya habrían florecido y sentí la nostalgia de un viaje. Avanzar por una carretera respirando aire puro, olvidar el legado del pasado que tan pacientemente yo había reunido y, al fin, permanecía demasiado remoto, dejar de preguntarme si yo ya había escrito cuanto tenía que escribir y si llegaría a escribir algo más. Y, sobre todo, mandar a paseo a Eva. La odiaba. El interés y ardor que mostraba no eran ciertos. Y ni siquiera tenía la seguridad de que fuese perfectamente estúpida o insensible. Era distinta a mí.

Crucé dos calles y recorrí dos manzanas hasta llegar a mi coche. Vi un bar a mi izquierda y decidí tomar la copa que no me habían ofrecido. El alcohol hace milagros en ocasiones así. Repentinamente, el mundo dio la vuelta. Yo era el único capaz de comprenderlo y de mostrarlo nuevamente a los ojos de los otros. Yo tenía las claves que los demás ignoraban. Habitualmente, eran una carga, pero de pronto cobraron esplendor. Yo no era el héroe que Eva, con tanto aplomo, había presentado a sus oyentes, pero la vida tenía, bajo aquel resplandor, un carácter heroico. Yo sería capaz de transmitirlo. Era mi ventaja sobre Eva. Miré la calle a través de la pared de cristal oscuro del bar. Aquellos transeúntes se beneficiarían alguna vez de mi existencia, aunque ahora pasaran de largo, ignorándome. Pagué mi consumición y me dirigí a la puerta.

Eva, abstraída, se acercaba por la calzada. En unos segundos se habría de cruzar conmigo. Hubiera podido detenerla, pero no lo hice. La miré cuando estuvo a mi altura. No estaba abstraída, estaba triste. Era una tristeza tremenda. La seguí. Ella también se dirigía hacia su coche, que, curiosamente, estaba aparcado a unos metros por delante del mío. Se introdujo en él. Estaba ya decidido a abordarla, pero ella, nada más sentarse frente al volante, se tapó la cara con las manos y se echó a llorar. Era un llanto destemplado. Tenía que haberle sucedido algo horrible. Tal vez la habían amonestado y, dado el entusiasmo que ponía en su profesión, estaba rabiosa. No podía acercarme mientras ella continuara llorando, pero sentía una extraordinaria curiosidad y esperé. Eva dejó de llorar. Se sonó estrepitosamente la nariz, sacudió su cabeza y puso en marcha el motor del coche. Miró hacia atrás, levantó los ojos, me vio. Fui hacia ella. Tenía que haberme reconocido, porque ni siquiera había transcurrido una hora desde nuestro paso por la cabina, pero sus ojos permanecieron vacíos unos segundos. Al fin, reaccionó.

—¿No tiene usted coche? —preguntó, como si ésa fuera la explicación de mi presencia allí.

Negué. Quería prolongar al encuentro.

—Yo puedo acercarle a su casa—se ofreció, en un tono que no era del todo amable.

Pero yo acepté. Pasé por delante de su coche y me acomodé a su lado. Otra vez estábamos muy juntos, como en la cabina. Me preguntó dónde vivía y emprendió la marcha. Como si el asunto le interesara, razonó en alta voz sobre cuál sería el itinerario más conveniente. Tal vez era otra de sus vocaciones. Le hice una sugerencia, que ella desechó.

—¿Le ha sucedido algo? —irrupí con malignidad—. Hace un momento estaba usted llorando —me lanzó una mirada de odio. Estábamos detenidos frente a un semáforo rojo. Con el freno echado, pisó el acelerador—. Ha estado usted magnífica —seguí—. Es una entrevistadora excepcional. Parece saberlo todo. Para usted no hay secretos.

La luz roja dio paso a la luz verde y el coche arrancó. Fue una verdadera arrancada que nos sacudió a los dos. Sin embargo, no me perdí su suspiro, largo y desesperado.

—Trazó usted un panorama tan completo y perfecto que yo no tenía nada que añadir.

—En ese caso —replicó suavemente, sin irritación y sin interés—, lo hice muy mal. Es el entrevistado quien debe hablar.

Era, pues, más inteligente de lo que parecía. A lo mejor, hasta era más inteligente que yo. Todo era posible. En aquel momento no me importaba. Deseaba otra copa. Cuando el coche enfiló mi calle, se lo propuse. Ella aceptó acompañarme como quien se doblaba a un insoslayable deber. Dijo:

—Ustedes, los novelistas, son todos iguales.

La frase no me gustó, pero tuvo la virtud de remitir a Eva al punto de partida. Debía de haber entrevistado a muchos novelistas. Todos ellos bebían, todos le proponían tomar una copa juntos. Si ésa era su conclusión, tampoco me importaba. Cruzamos el umbral del bar y nos acercamos a la barra. Era la hora del almuerzo y estaba despoblado. El camarero me saludó y echó una ojeada a Eva, decepcionado. No era mi tipo, ni seguramente el suyo.

Eva se sentó en el taburete y se llevó a los labios su vaso, que consumió con rapidez, como si deseara concluir aquel compromiso cuanto antes. Pero mi segunda copa me hizo mucho más feliz que la primera y ya tenía un objetivo ante el que no podía detenerme.

—¿Cómo se enteró usted de todo eso? —pregunté—. Tuve la sensación de que cuando me visitó en la Biblioteca no me escuchaba.

A decir verdad, la locutora brillante e inteligente de hacía una hora me resultaba antipática y no me atraía en absoluto, pero aquella mujer que se había paseado entre los manuscritos que documentaban las empresas heroicas del siglo XVII con la misma atención con que hubiese examinado un campo yermo, me impresionaba.

—Soy una profesional —dijo, en el tono en que deben decirse esas cosas.

—Lo sé —admití—. Dígame, ¿por qué lloraba?

Eva sonrió a su vaso vacío. Volvió a ser la mujer de la Biblioteca.

—A veces lloro —dijo, como si aquello no tuviera ninguna importancia—. Ha sido por algo insignificante. Ya se me ha pasado.

—No parece usted muy contenta —dije, aunque ella empezaba a estarlo.

Se encogió de hombros.

—Tome usted otra copa —sugerí, y llamé al camarero, que, con una seriedad desacostumbrada, me atendió.

Eva tomó su segunda copa más lentamente. Se apoyó en la barra con indolencia y sus ojos miopes se pusieron melancólicos. Me miró, al cabo de una pausa.

—¿Qué quieres? —dijo.

—¿No lo sabes? —pregunté.

—Todos los novelistas... —empezó, y extendió su mano. Fue una caricia breve, casi maternal. Era imposible saber si Eva me deseaba. Era imposible saber nada de Eva. Pero cogí la mano que me había acariciado y ella no la apartó. El camarero me dedicó una mirada de censura. Cada vez me entendía menos. Pero Eva seguía siendo un enigma. Durante aquellos minutos —el bar vacío, las copas de nuevo llenas, nuestros cuerpos anhelantes— mi importante papel en el mundo se desvaneció. El resto de la historia fue vulgar.

ÁNGELA DE IRISARRI
(1947–)
La chamaquita

1930

Manolo Igualdad, después de recalar en Méjico, Venezuela, Cuba y de trabajar de bracero, de vendedor de ungüentos mágicos, de ropavejero y de quincallero por los pueblos de la selva; de absorber humedades, de soportar calores agobiantes y de tratar con gente de todos los colores, vendió su ingenio de Matanzas y se embarcó en el puerto de La Habana rumbo a España.

Vuelve indiano, rico, con dinero. Se pasea por la cubierta del Santo Espíritu luciendo alfiler de diamantes en la corbata, reloj de leontina, traje blanco inmaculado y sombrero Panamá.

Conforme se suceden los días de navegación y el buque se acerca a tierras canarias, Manolo Igualdad respira con mayor ansia, quizá, para quedarse con toda la españolidad que trae el viento de levante y, pese a que los pasajeros lo encuentran siempre apoyado en la amura de babor con los ojos muy abiertos y perdidos en el mar, tal vez para ser el primero en descubrir las costas españolas, le van cambiando los fieros rasgos del rostro y, a momentos, parece que atisba una sonrisa, y ya los más parloteros consiguen arrancarle alguna palabra: que regresa a España, a su querida Oviedo donde piensa instalar una fábrica de puros habanos («Puros Habanos La Chamaquita, de la boca no se los quita»), siguiendo las nuevas técnicas del mercado americano. Y hasta parece que le anima el tema y deja de mirar al mar, fija los ojos en su interlocutor y le informa que trae la bodega cargada de hojas de tabaco, del mejor tabaco de Cuba, y que regresa a su tierra natal a levantar una fábrica, a casarse, a crear un linaje, a respirar las espesas brumas de la tierra que lo viera nacer y a serenar su espíritu con los plácidos verdes asturianos.

CUATRO AÑOS DESPUÉS

Manolo Igualdad ha levantado una casa magnífica y una fábrica aneja en el camino de la Fuente del Prado. «Fabrica de Puros Habanos la Chamaquita de Manuel Igualdad». De mala gana ha asistido a las fiestas del Gobernador Civil y a las del Capitán General. Ha frecuentado la mesa del Obispo, las tertulias del Casino de Caballeros, las del Café Amorós, y ha repartido sustanciosos donativos a las más variadas instituciones religiosas y asociaciones culturales. Pero ha ido de mala gana.

En realidad, Manolo Igualdad no tiene tiempo para nada, ni para disfrutar de su casa palacio ni para buscar esposa ni para figurar en sociedad, pues apenas sale de su fábrica. La «Fábrica de Puros Habanos La Chamaquita, de la boca no se los quita», es un modelo de producción y de excelentes relaciones patrón–obreros que debería ser imitado en toda Europa.

Las cincuenta operarias de La Chamaquita reciben un jornal justo, trabajan con entusiasmo, se afanan en sacar puros de regalía, muy bien hechos, tienen siempre la sonrisa en la boca y aún comentan entre ellas que el patrón tiene mala cara cuando corren por el país vientos de enfrentamiento entre patronos y obreros. Y una le trae un trozo de pastel, otra una magdalena o un bocadillo de tortilla con patata, hay quien pretende compartir su tartera con él y hay quien, entendiendo mal la caridad, desea sosegarle sus partes bajas. Todo para que Manolo Igualdad haga un alto en su agotador trabajo, mucho más agotador que manufacturar puros de regalía.

Las cincuenta empleadas de La Chamaquita le piden al patrón a menudo que haga un alto en el trabajo, aunque ninguna desea que lo deje ni que lo encargue fuera ni que lo haga otro e, incluso, cuando don Manuel dejó de contarles sus historias de propia invención y comenzó a leerles por el

altavoz una novela de don Benito Pérez Galdós, lo descubrieron enseguida y le amenazaron con la huelga indefinida.

Y es que, Manolo Igualdad, como ya se dijo, traía en su mente el propósito de poner en marcha en La Chamaquita nuevas técnicas de producción, sobradamente probadas en Estados Unidos y Cuba. Por eso instaló en la fábrica un sistema de altavoces y una radio para que las obreras trabajaran con música, se distrajeran, tuvieran la mente ocupada con el ritmo y cantaran, en vez de contarse entre ellas las miserias propias o las del vecino y no se soliviantaran contra la jefatura o contra las instituciones establecidas, porque corrían malos tiempos, tiempos de inestabilidad social.

Pero la música no amansó a aquellas cincuenta fieras exaltadas por sus maridos o camaradas o por el clima social. La radio fracasó. Sí que se hacía un silencio cuando Celia Gámez cantaba la canción de «El Pichi» de las «Leandras» o cuando daban el parte de noticias y desgracias nacionales, pero enseguida acrecía el murmullo pues que había sucedido una catástrofe en la provincia de Zamora y en Bilbao las fuerzas de orden público habían detenido a seis camaradas que, reunidos en un caserío, conspiraban contra el gobierno de la República. Además, los programas culturales las aburrían soberanamente. Manolo Igualdad optó por volver al sistema tradicional de trabajo y apagar la radio, pero las cincuenta operarias del piso de abajo bravearon con quemar la fábrica y llamar a los camaradas que andaban ya por los campos con los fusiles dispuestos. Entonces, el empresario inició otro plan, también muy experimentado en la isla de Cuba con excelentes resultados, y comenzó a contar por el altavoz una novela radiada que en los países del Caribe tomaba el bien merecido nombre de «culebrón». Una narración por entregas de una historia de gentes muy buenas, desvalidas, avasalladas, vejadas o violadas por gentes muy ricas y muy malas. Niñas abandonadas, maltratadas, forzadas, asesinadas; perversas madrastras, ambiciosas tías y primas, abuelas equivocadas, ciegas o impedidas. Cuestiones de dinero, de herencias, de vicios inconfesables, de astucias, artimañas, latrocinios y despojos, de crímenes...

Cuando ya abajo, Manolo Igualdad, tenía una jaula de grillos, se decidió a tomar el altavoz «¡Probando, probando... uno... dos!», ensayó su mejor acento caribeño y comenzó a contar la historia de los Tres Juanes: Juan Maldad, Juan Pérfido y Juan Bellaco, los tres enamorados de la bella Lola Lanuza, la lavandera del Castillo del Príncipe, el presidio nacional de la isla.

Manolo Igualdad hacía voz melosona. Decía que los Tres Juanes desembarcaron en Cuba. Uno en el muelle de Santa Clara de La Habana, otro en cayo Cristo y otro en cayo Falso, en puntos equidistantes, y que los tres bebían un mate en la pulpería del Negro Antonio, en mesas separadas y sin conocerse, cuando la bella Lola Lanuza cruzaba la calle de las Desamparadas en dirección al muelle de San José. Que los Tres Juanes se levantaron al unísono y siguieron a la beldad que, moviendo graciosamente sus abundosas caderas, levantaba, soberbia, la cabeza, como desafiando al sol. Los tres Juanes se enamoraron a la vez, aseguró Manolo Igualdad e hizo una pausa. El silencio era absoluto en la planta baja de La Chamaquita. Las mujeres tornaron al trabajo.

El patrono, contento de tan inmediatos resultados, se tomó el asunto como un divertimento. Le gustaba cambiar de voz: hacer de hombre, de mujer, de galán, de muchacha enamorada, de anciano, de anciana, de niño, de bebé; de Juan Maldad, de Juan Pérfido, de Juan Bellaco. El primero con su grave voz, el segundo, un tanto aflautada, el tercero, algo gangosa. Pero, si perdía el hilo, si decía un disparate, si se confundía de nombre, las mujeres lo llamaban al orden y le regañaban. Decían que en el capítulo de ayer, Lola Lanuza estaba acaramelada con Juan Pérfido en el parque Mundial y no con Juan Bellaco.

Manolo Igualdad aceptaba las enmiendas mientras veía caer lágrimas de mujer en las hojas del tabaco.

SEIS MESES DESPUÉS

Cuando en La Chamaquita las obreras supieron que las tropas de la República habían arrasado Oviedo, Manolo Igualdad seguía con el «culebrón», con Lola Lanuza lavando la ropa de los presos,

contoneándose por las calles de La Habana, alzando, soberbia, su mirada, desafiando al sol y a la luz, dubitativa entre los Tres Juanes, violentada de palabra por un vecino, amonestada a causa de sus liviandades por su señora madre, viuda pobre, y pasando estrecheces económicas. Los Tres Juanes ya se habían conocido y se odiaban entre sí, dispuestos a matarse en cualquier esquina.

Las cincuenta empleadas lloraban a lágrima viva en la puerta de la fábrica y negaban la entrada a los camaradas, que la querían quemar. A los hombres de la Unión Proletaria les hablaban de Lola Lanuza y de los Tres Juanes. Les aseguraban que eso sí eran desgracias. Les invitaban a dejar las armas y a pasar a escuchar el «culebrón». Se negaban a que los camaradas les quitaran el pan y el sustento. Y no valía que fuera un marido y luego otro a decirles esto o aquello, a prometerles el oro y el moro, no querían desalojar la fábrica, ni abandonar a su suerte a don Manuel Igualdad.

Y eso que, en La Chamaquita, ya no andaban las cosas tan bien. El patrón tenía la cara demacrada y adelgazaba. Estaba con ronquera y se le iba la voz. La voz de la bella Lola ya no le salía dulce ni la de Juan Bellaco gangosa. Luego, como las mujeres decían que estaban todos encerrados y que no se podía salir de la fábrica, que estaba cercada por los sublevados, que ya habían destrozado la casa-palacio, no sabía qué hacer y, cuando pensaba que habría de continuar el «culebrón» eternamente, le venían tembladeras y, pese a admitir sugerencias, ya no sabía qué inventar ni cómo terminar ni si seguir o finalizar.

Cuatro días más tarde, mientras partidas de sublevados cercaban todavía la fábrica, Manolo Igualdad cedió el altavoz a Paquita Sordo, la más imaginativa de la plantilla. Él, agotado y sin querer saber lo que sucedía afuera, se tumbó en el sofá de su despacho y se durmió en el acto. Por eso no escuchó a las operarias que, puestas de acuerdo, no querían entregar ni al patrón ni a la propiedad porque les había hecho vivir momentos felices, vibrar y llorar con desgracias ajenas, siempre mejores que las propias, ora encarnando a Lola Lanuza, ora a Juan Maldad o a los demás Juanes. De haberlo sabido, él también hubiera derramado abundantes lágrimas sobre las hojas del tabaco...

LEOPOLDO MARÍA PANERO
(1948–2014)

Paradiso o «le revenant»

I

Amaba al metro más que a una mujer: sus laberintos, sus encrucijadas, sus dobleces, sus sorpresas, el jeroglífico de sus flechas, el misterio de sus hombres, la infinita aventura de vivir siempre la otra vida: amaba al Metro más que a toda mujer. Era algo así como el “juego de la oca”, *Le noble jeu de l’oie*, en aquella antigua edición que me regalara mi madre, tan improbable, tan lejana, ya, tan insultada y tan violada por el tiempo: pero había días en que Havre–Caumartin era la cárcel, o el poco en que se está tres jugadas, otras en que Étoile–Nation era un puente para ir lejos, más lejos. Eso era el decorado inefable: luego estaban los personajes: aquella mujer húngara que hablaba siempre sola en su idioma extraño, el clochard demasiado gigantesco que llenaba con su voz todo el vagón, el hombre que tenía en su frente la media luna. Al salir afuera, llovía siempre, era la noche eterna, y los hombres vagaban como extraviados, libres de aquellos hilos que en el Metro les unían como para un baile o un rito antiguo; así: las trenzas de esa chica que no puede sino sobrellevar el nombre de Madeleine, me llevan directamente, como una flecha, al cabello enrarecido de la Vieja, porque ambos emblemas significaban lo mismo, en aquella sobrenatural lotería: a la primera, y a todas las que como ellas debían por fuerza llamarse Madeleine, yo le había puesto el nombre de “la blanca”, dispensadora de suerte; a la segunda, el de “la gracia”, como la Parca antigua de los griegos, que por la muerte la donaba.

O bien, desde el joven con nicky de marinero (rayas azules y blancas) que representaba a Loki, el dios germánico del mar y de la muerte, pasaba al borracho, emblema de Dionisos–Baco, mi tema equivalente al primero. Lo que me remitía, por intermedio de otro pasaje mental (el capítulo IV del libro de Walter Otto, *Dyonisos, son mythe et son cuite*, titulado *La ténébreuse démence*), al loco aquel que increpaba a los hombres y parecía profetizar algo sobre el andén de Marie d’Ivry, saliendo de los arcángeles transgresores, en busca de los quien aún guardan las puertas del hipercosmos, y tienen sobre su mano y cabeza las letras del nombre de Dios, encontraba a Castor, el pato (Arcontes con cabeza de pato, grabado gnóstico en piedra fina) bajo la forma de una cabeza de pato de juguete que caía rodando por la escalera (sin duda arrojada por algún niño): pero para que se vea la solidez profunda e íntima de este universo, y que Dios es una estructura sólida y no ninguna tontería, la caída del pato–Castor era inmediatamente compensada por la aparición de un niño, ideograma igualmente del Dióscuro, portando un aro, símbolo del mágico mandala que es el universo entero: de manera que el Todo se bamboleaba que era un primor: de aquí para allá, de allá para acá, y siempre, qué cosas tan estúpidas no suelen tener fin ni principio alguno, que no fuera éste: de aquí para allá, de allá para acá, y así siempre, qué cosas tan estúpidas que ignoran su fin o su principio, de dónde vienen y hacia dónde van, y no saben sino ir así, de aquí para allá, de allá para acá, y así siempre, que cosas tan estúpidas son incapaces de fin o principio, sino tan solo este: de allá para acá, de aquí para allá, y así siempre, como todas las cosas estúpidas que se bambolean sin fin ni principio de aquí para allá de allá para aquí y así siempre que cosas tan estúpidas son definitivamente impotentes para terminar o tener principio, distinto de este, de aquí para allá, de allá para acá, que ya se sabe que las cosas estúpidas no quieren fin ni principio que no fuera este, de aquí para allá, de allá para aquí, como toda cosa estúpida sin recordar fin o principio, distinto de éste, de aquí para allá, de allá para un poco más allá, y así siempre, como son las cosas estúpidas que detestan fin y principio, que no fuera este, de aquí para allá, de allá para acá, y así siempre...

II

Comenzaba otro día de mis correrías por el Metro: línea 8, el número del tiempo, el anillo de Moebius, como queráis, y paso al niño que monta en vagón 2, número de la partición, del diablo y su justicia (el niño por la frase de Heráclito aquella: “El tiempo es un niño”). En vagón 2, el niño se aproxima a la ventana oscura (debida al túnel) lo que hace presagiar un prodigio intervalo de desolación y tinieblas: efectivamente, en la siguiente estación, el vagón se llena de “Parcas”: una trae la máquina *Singer* aquella que a tantos débiles les costara la esperanza. Otra abre su bolso, naturalmente negro, y extrae de él un rosario. La tercera levanta la cabeza hacia el cielo. Y esto me lleva a Saint–Michel. Allí, como era de esperar, está el Viejo, esperando, sentado en un banco amarillo, símbolo de Vida. Espero: aparece en seguida un estudiante con impermeable amarillo, trayendo en la mano los libros: al cabo de dos o tres segundos, ya se sabe lo bien y eficazmente que trabaja Dios. Pues bien, como los toros van por el rojo, yo por el amarillo, y a este soy capaz de seguirle hasta el infierno ¡y además lleva los Libros! Pero la procesión se acaba a la hora de costumbre, las luces se apagan y las puertas se cierran, lanzándome de nuevo al abismo, al lugar sin luz al que llaman Reully–Diderot. Es la hora de la sombra, de las campanadas a lo lejos, del frío en los ojos, del viento diciéndome no sé qué en los oídos, de desaparecer de nuevo, hasta la hora del baile.

III

Amanece un nuevo día, y me despierto, como hago siempre que amanece un nuevo día: y es como si noche no hubiera: no recuerdo nada de los sueños yo, ni de donde he dormido. Parece como si no durmiera, como si no estuviera aquí yo por las noches, yo. Salgo al Metro: las puertas acaban de abrirse, ya huele a vaho de hombres, a cerveza fresca. Hoy abandono el juego, y me dejo llevar. Salgo sin mirar donde el instinto o la apariencia me conduce, cruzo el subterráneo que más me gusta, desemboco donde huele mejor el aire, a donde la obediencia al misterio de mis pasos me lo dicta. Alguien escupe frente a mí, al pasar. Los hombres. En el vagón de nuevo, que me recuerda a un barco, alguien lleva la radio pegada al oído, fuerte como para que se oiga una canción de esas que dicen tú y yo, y a veces yo y tú, para luego otra vez tú y yo, y así siempre, que cosas tan estúpidas no suelen tener raíz ni derivado alguno. Salgo: todos los bancos están vacíos. Un clochard caído quiere, al parecer, imitar a un muerto. Enseguida pasa la Parca, moviendo muy rápidamente el culo. Me sorprende el que no me mire a los ojos. Nadie me mira a los ojos, aquí. Es extraño: yo tengo ojos. Otra Vieja, peor vestida que la primera, escarba frenéticamente en la basura. Alguien, al pasar, habla de algo así como «la prohibición». Investigo yo también la basura: no voy a ser menos que la Parca: un tenedor, unos huesos de Pollo (que asocio con la caída de Nergal, el Gallo), un bolígrafo roto, un cigarrillo mojado por lápiz de labios, y... ninguna cabeza de pato.

IV

Hoy me parece estar como borracho: tal vez bebí anoche, en esa franja de tiempo que envuelve el misterio: no recuerdo. Todos, extrañamente, al pasar yo, miran al suelo, como señalando algo que no sé o no quiero saber. Pero de nuevo aparece la Vieja–Parca, esta vez sin su Singer. Va borracha como yo. Ya en el vagón, estira las piernas, me deja ver sus pelos, sus inmundicias. Tal vez ya no tenga sexo. A través de la ventana, veo con terror los uniformes azules de la Policía. Señalan al cielo, con la cabeza, al pasar, y esto me induce a descender rápidamente en la siguiente estación, y sentarme en una silla, agotado, para enseguida cerrar los ojos que tengo y nadie sabe o quiere mirar.

V

El día siguiente la excursión fue tan frenética como agotadora: creo haber recorrido todo el Metro de París, hasta los barrios más extremos. Tal vez buscaba mi casa, no recuerdo. Me paré, como por instinto, en Tour Eiffel. Y al salir —ya era la hora de la noche sin memoria— encuentro algo levemente extraño, cerca de la Puerta: un montón de peces, semi-podridos y sin dueño, que no sé porqué los empleados de la limpieza no habían recogido, ni acaso recogerán nunca. Sin saber por qué motivo, temí por mí.

VI

El Metro viaja a toda velocidad: Voy semidormido en el asiento pero no sueño. De repente no sé si saliendo de mi sueño —de mis ojos— me encuentro en un bosque. En un bosque, sí, sobre la hierba, las hojas secas, bajo las estrellas, y todas aquellas canciones. Del interior de un árbol surgió entonces una mano, invitándome, llamándome otra vez.

Pero, sacudiendo la cabeza, logro salir de la pesadilla; y otra vez me encuentro en el Metro, viajando a toda pastilla, huyendo. Tomo asiento junto a un Viejo, que lee el periódico. Procuero quitarme de la cabeza todas esas tonterías sobre dioses y parcas. Miro a la Blanca, a Madeleine, que charlotea con un tipo moreno, supongo que del tema “tú y yo”, más o menos.

Acaba todo el Saint-Denis. Hasta mañana. Bajo abajo, al mercado, a la Ventre de París. Y me escondo debajo de un tenderete vacío. Yo no miro a las estrellas, como hacen otros viejos.

VII

A la mañana siguiente, corro de nuevo al Metro: parece que es tiempo de festejos para el PC, la gente lleva esa planta tonta, el *muguet*, que asocio con musgo-castillo-ruinas. La vieja sube las Escaleras, la veo con terror, y así me introduzco de nuevo en el vagón de la línea 8, me pongo junto al Niño y a la Blanca. Estos no hablan. Logro un asiento en la tercera estación, me dejo caer en él, cierro los ojos que ya no me sirven y me dejo llevar. El tren alcanza velocidades de locura, huyendo.

Sé que ya es de noche: no importa cómo, pero lo sé. De repente, me siento mojado: algún gracioso ha debido arrojar sobre mí agua, para despertarme. Pero, por si esto fuera poco, no hay ya Metro, sino un Lago: estoy en un Lago hundiéndome. El agua parece que me tocara los huesos. No hay estrellas en el cielo, ni nada, salvo el Lago. Una voz de mujer a lo lejos me llama. Haciendo de todas mis fuerzas, me despierto: Chambre des Deputés, Franklin D. Roosevelt, Opéra: allí jugaban a la Bolsa, ¿no? De aquí para allá, de allá para acá, y estaban también las agencias de viajes, llenas de anuncios con caras de chicas tailandesas y aeroplanos. Ah, para volar, e irse... un poco más allá. Y así siempre, de aquí para allá, de allá para acá, como creo que el lector estará ya informado. Recobro de nuevo el valor, busco en vano a la Blanca, o al Niño. Mal presagio, en cambio: aparecen dos Viejos cogidos de la mano. Salgo de nuevo a la estación Charles de Gaulle: tropiezo al pasar con la Escoba. La Vieja, subiendo las escaleras, me mira a lo lejos.

VIII

Esta vez conseguí dormir en el Metro. Me oculté bien de la Policía, no quiero que me descubran y me envíen de nuevo Allí: al levantarme, imité de nuevo lo que llamaban la «compostura», miré el reloj. Resoplé con aire de indiferencia, anduve yo también sin mirar a nadie salvo al reloj.

Cuando llegó la noche —no importa cómo, pero lo supe— todo aquello se bamboleaba cada vez más: el Metro entero parecía el Viejo, hasta me pareció ver una cana en el cristal. Y de pronto: otra vez las piernas mojadas, la noche sin estrellas, el lago en calma: y lo peor, es que aquel sueño me parecía ahora más real que la pesadilla del Metro. Ahora bien, si era real, es que me hundía de veras en el agua, y si me hundía de veras en el agua, había que nadar. Y nadé, bajo las estrellas que

no había en busca de la voz de la mujer que me llamaba, que a lo lejos me llamaba por el nombre que olvide. Y de súbito, en el agua, apareció otra cabeza: era de una mujer, sí, pero con el pelo de plata, no “plateado”, sino realmente de plata, no humano, aunque parecido a los de la Vieja: emergió poco a poco del agua, y dejó ver que el resto de su cuerpo estaba recubierto por entero de escamas, como... las sirenas, sí, exactamente igual que las sirenas. Pero lo más terrible no fue eso sino que... *me miró*. Sí, me miró a los ojos. Y entonces lo comprendí todo, y recordé el día y la hora, y los hombres cabizbajos y las mujeres llorosas, y supe que había muerto y que era un muerto, y que era inútil intentar volver, ya que aquel lugar extraño era aquel al que los hombres, quién sabe por qué llamaron desde siempre *Paradiso*.

JESÚS FELIPE MARTÍNEZ

(1948–)

El loco

A pesar de ser muy de mañana, las moscas están sumamente pegajosas e impertinentes.. Vuelan y revuelan en torno a los mármoles de las mesas; arracimadas, se posan sobre una gotita de anís y se encubran o abajan con la torpeza y ansias propias de los buitres; patinan en los cristales, arrastrando sus dos patitas enfrenadas lo mismo que chicuelos festivos; cualquiera diría, en suma, que las moscas están de fiesta porque al amanecer será fusilado un loco.

Sucede que, con más frecuencia de lo que se imagina que un hombre muere por llegar a creerse su papel, o bien por identificarse demasiado con su propia persona. Y las moscas lo saben: por eso son tan dichosas en las guerras.

La luz del carburo da un tono de apresuramiento a la cantina. Un mozo rapado y pitarroso alinea copas de fajín granate en el mostrador. Desde todos los contornos llegan los sonos precipitados de un cornetín que toca diana.

—Cazalla.

—Para mí con agua.

—Ponme primero un café bien cargado.

—Coño, con este madrugón tiene uno el estómago en el gaznate y ni qué tomar sabe.

—Sobre todo si se ha pasado la noche con la Gitana, ¿eh, tunante?, que aquí todo sabe... Sírvete uno doble al capitán.

—Hombre...tanto como toda la noche...Un ratillo me dejé caer por allí. Lo justito para despejarme un poco.

—¡Joder con el ratillo, que duró hasta la amanecida! Vamos, vamos, capitán que somos todos de caballería y conocemos la montura. A esa yegua no se la cansa con menos de cuatro galopadas...Cierto que las ancas de la potra las merecen. ¿Qué dice el coronel?

—Pues yo, os he de ser franco, estoy con aquel que prefería el trotecillo regular a la carrera alocada: al final se llega igual y no corres el peligro de caerte por las orejas o de que con la prisa se te pierda el sable.

—Escucha, escucha, capitán y toma nota: que la experiencia es un grado

—Perdone mi coronel, con su permiso, ¿les llevo el servicio a la mesa o lo toman aquí en la barra?

—Déjalo, no podemos entretenernos más de un cuarto de hora. Además, ¿no te has fijado en la cantidad de moscas que hay allí? Leches, si esto parece una pocilga... El día menos pensado os vais a encontrar con un paquete de cuidado y entonces vendrán las lamentaciones...Es muy bonito estar aquí recomendados, lejos del, frente, repatingados como señoritas, y encima no ser capaces ni de tener esto aseado para que las moscas no se nos metan por el culo... Anda, anda, quítate de mi vista antes que se me suba la sangre a la cabeza y te meta un puro que no se te olvide en tu puta vida. ¡Piérdete, cojones!, ¿no has visto que están hablando los hombres? Ya te llamaremos si es que te necesitamos.

—No te pongas así, Luis, El muchacho no tiene ninguna culpa. En justicia hay que decir que son limpios y tienen la cantina como los chorros del oro. Debe de ser el olor a estiércol y a animal lo que trae todo este mosquerío.

—Y el bochorno las despierta antes del amanecer, fíjate que no se mueve ni una hoja.

—Con este calor y esta guerra vamos a acabar todos subiéndonos a las paredes. ¿Cuántos meses hace que venimos anunciando la entrada en Madrid? Y aquí seguimos, en la retaguardia, cociéndonos como las tortugas.

—No se tomó Zamora en una hora.

—Como que los otros también tiran con bala.

—Y si no que se lo pregunten a los italianos de Guadalajara.

—Hombre, qué queréis que os diga. Alegrarme no me alegro, ya que estamos metidos todos en el mismo petate, pero una curita de humildad a esos macarroni les habrá venido al pelo.

—Ancha es Castilla. Igual se creían que esto era como lo de Abisinia. Porque, rojos o no, son soldados españoles.

—Señores, señores, consideren que están hablando de un aliado a quien debemos mucho. Y no digo más.

—No hay que tomárselo por la tremenda, coronel, una bromita de vez en cuando no viene mal.

—Según y a quien porque el alférez no pensará lo mismo.

—Hablando de eso, pero en serio, ¿cómo lo veis?

—Vaya, el capitán siempre al quite.

—Y parecía tonto. ¡Pues no quiere que le preparemos la defensa!

—No, hombre, no es eso... Por las veces que he hablado con el muchacho a mí se me hace que está como una jaca toledana y, francamente, me encuentro indeciso, más perdido que el barco del arroz... Vosotros tenéis más experiencia en asuntos de este jaez y me gustaría me aconsejarais... Además que ignoro si en estas ocasiones la superioridad da algunas normas, directrices o algo parecido.

—Mira, Antonio, precisamente porque te apreciamos y comprendemos la situación en que te hallas, te voy a ser sincero. Este es tu bautismo de fuego en estas lides mientras que, tanto el comandante como yo mismo, sabemos ya, por desgracia, lo que es mandar un hombre al pelotón. Y no creas que es plato de buen gusto... Pero, qué quieres, hijo, las guerras se ganan en muchos frentes y, aunque parezca mentira, muchas veces no es el de batalla el decisivo.

—Entonces, ¿hay algo decidido ya? ¿Alguna orden superior?

—No me seas majadero ni cojas el rábano por las hojas. El Consejo todavía no se ha celebrado; por tanto, difícilmente puede haber nada resuelto... Esto no es mas que una conversación informal, un cambio de impresiones entre camaradas y amigos... Si lo has entendido de otra manera, es problema tuyo; y mío por franquearme con quien no debiera. De manera que, en boca cerrada no entran moscas, y aquí no se ha dicho nada.

—Usted perdone, coronel, no era mi intención enfadarle. Debo haberme expresado mal, ya le he dicho que en esto de las defensas y de los tribunales soy un perfecto bisoño. En realidad lo que me interesaba sobre todo era su consejo, su experiencia, un norte, una guía... Toda mi vida se me han dado fatal las leguleyerías y ahora me encuentro con este embolado... Compréndalo, coronel, estoy absolutamente desconcertado y no sé ni lo que digo.

—Bueno, bueno, muchacho, tampoco es necesario que te pongas tan ceremonioso y me trates de usía. Eso déjalo para dentro de un rato, para el Consejo. Ahora, ya te lo he dicho, estamos entre camaradas de armas, tomando unas copitas en esta maldita cantina repleta de moscas. Puedo soportarlo todo: el olor a pólvora metiéndosete en los ojos; el sudor que te pega los calzoncillos al culo sobre la silla de montar; hasta el calor de esta jodida tierra que te convierte la boca en esparto... Pero las moscas, a las moscas no las he podido aguantar en mi vida, me ponen histérico, y no aguanto ni a mi maldita sombra... En fin, disculpa si he estado algo brusco... A lo que íbamos... ¿Quieres saber mi opinión sobre el caso? Pues ahí va: mi impresión es que ese loco o lo que sea lo tiene el porvenir más negro que un potro endrino.

—Quiere decirse que...

—Quiere decirse, amigo mío, que, si Dios no lo remedia, tu defendido tiene tantas posibilidades de salir con bien de esta como yo de hacerme moro. Escucha. Sin necesidad de ser jurista, se advierte que este caso sólo tiene dos considerandos posibles: uno, el muchacho está en su sano juicio; dos, obró con sus facultades mentales trastornadas. Si nos atenemos a la primera hipótesis, el asunto no tiene más vuelta de hoja: insubordinación, ataque a un superior con el resultado de

lesiones graves, sedición en su grado máximo. En suma, la pena correspondiente no es ignorada ni tan quiera por el más lerdo de los reclutas. Segunda posibilidad: el acusado no está en sus cabales. ¿Cuál sería tu fallo en ese caso?

—No sé, supongo que reclusión perpetua en un manicomio o alguna institución semejante.

—¿Y no te quedaría siempre la duda de que te ha tomado el pelo, de que se trata de un farsante, de una yegua zaína que se ha burlado de todos nosotros, del Cuerpo de Caballería del Ejército Español?

—Bueno... habría que tener la plena seguridad... No sé...

—Ahí te quería yo ver. Tú mismo has leído el informe del comandante médico que nos dice cómo en estos casos es imposible emitir un diagnóstico fiable al cien por cien. No es como una gangrena. Siempre nos quedaría la duda, la incertidumbre, de si se ha burlado de nosotros y, lo que es infinitamente más grave, la tropa llegaría a pensar que se ha hecho mofa y escarnio del Ejército Nacional, que un soldado cualquiera puede trepar sobre las espaldas de un alférez y clavarle las espuelas en la carne sin sufrir más castigo que el de ir a un manicomio, comer allí a cuerpo de rey y encima librarse de la guerra. El asunto no sólo se haría comidilla en los cuarteles, con el consiguiente resquebrajamiento de la moral de la tropa, sino que pronto surgirían locos supuestos como setas, animados por el buen fin de su maestro. ¿Y qué hacer entonces? Fusilarlos a ellos habiendo dejado libre a su espolique?

En tanto la pregunta del coronel flota en el aire como una nota pagada de sí misma, una mosquita patalea en los pozos de cazalla. El coronel estruja la copa con fuerza y la estrella contra la pared en gesto afeminado. Su figura fondona recorre, con las manos anudadas a la espalda y casi a saltitos, el breve espacio mediante entre una barra de cuarterones de cinc y mesas de tijera especialmente traidoras para los dedos. Un sordomudo diría que el coronel medita, mas los presentes todos perciben con nitidez sus blasfemias. Hay revuelo de palmadas en la espalda, un desconcierto casi monjil entre la clase de oficiales, Aquel le ofrece su copa, este otro sugiere demandar la presencia del cantinero; incluso el propio ponente llega a desnudar el sable hasta la mitad de la vaina para tornarlo a embocar con gesto que clama al cielo. Buscan las moscas refugio tras los cristales y, como estúpidas que son, estréllanse contra los mismos con susurros de fritanga.

Aferrándose los belfos, el coronel se dirige con zancadas de marinero a la puerta y en el mismo umbral vomita unos hilillos cuasi transparentes. En el ínterin de su regreso alguien ha colocado una infusión de manzanilla muy azucarada sobre el mostrador. Cuando, blanco como la cal, el coronel vuelve, la taza humea en silencio. Con ojos asesinos busca al cantinero y, al no hallarlo, decide beber precavida y sonoramente, holgándose, de cuando en cuando, el cuello de la guerrera.

—Es que no las aguanto, son superiores a mis fuerzas. Dicen que uno se acostumbra a todo, mentira. Es verlas y presentármese la imagen de mi muerte... Yo caído en el suelo y ellas metiéndose por mis heridas, paseándose por los ojos...

—Déjelo ya, coronel.

—Peor es meneallo.

—Todos tenemos nuestras manías...

—Tenéis razón. Es que, a veces, me asusto de mí mismo, me doy cuenta que me desboco y entonces soy capaz de cualquier barbaridad. Igual termino yo como ese y cualquier día me veo sentado en el banquillo... Aunque para mí ese tiene de loco lo que yo de cura. Es lo que iba a explicarle al capitán antes de ese estúpido incidente. Escuchad. ¿No podría darse el caso de que el asunto no fuera obra de una enajenación, pasajera o no, sino que estuviera planificado y requeteplanificado?

—Ahora si que no te entiendo.

—Muy fácil. El enemigo nos ha mandado un mamporrero para que nos la meta bien metida. Si lo fusilamos, pronto comenzará a correrse por todas partes que somos unos bárbaros, que hemos mandado al otro barrio a un pobre demente. Si sale con bien de esta, los efectos de anarquía en la tropa serían inmediatos, según ya os expliqué anteriormente. ¿Os dais ahora cuenta de la sutileza y

alcances del plan? Que este cuerdo o pirado eso es lo de menos. De lo que no cabe duda es de que la idea no ha salido de su mente: ese violín está dirigido por una batuta muy fina.

—¿Y no se podría hacerle hablar?

—Ya se ha intentado, sin ningún resultado positivo. El chico es duro. Incluso es posible que se hayan servido de un majadero de verdad para sus fines y que no sepa nada o lo haya olvidado. El funcionamiento de estos cerebros es un misterio hasta para la ciencia. Aquí lo que importa es que no se salgan con la suya y, entre dos males, elegir el menor...

—Yo creo que la culpa de que se haya llegado a este punto la tuvo el alférez Domínguez por no haberle pegado dos tiritos allí mismo. Si soy yo mañana me voy a dejar subir a la chepa a nadie y clavar las espuelas en las ancas.

—Ni tú ni nadie... Y, mira, nunca mejor dicho lo de subirse a la chepa, ya sabéis que a Domínguez le llaman...

—Basta, basta, caballeros. Si piensan que voy a consentir que en mi presencia se haga mofa de un oficial de nuestro Ejército, se equivocan de medio a medio. Ea, retráctense y vayamos a la sala, que ya nos deben de estar esperando los demás miembros del Tribunal.

Monótona e indiferente es la voz del teniente coronel quien, como Secretario del Consejo, va procediendo a la lectura de los folios más significativos del Sumario. Para paliar la molestia de las moscas y formas barrera frente al bochorno, que avanza con la mañana, se han corrido los cortinones del fondo de la sala.

Solamente la tarima, ocupada por los demás miembros del Tribunal, resulta nítida e imponente con el púrpura de los sillones, el dorado de los cordones y entorchados, el fulgor de las empuñaduras de los sables y del límpido crucifijo...Del banquillo del acusado hacia atrás, la penumbra va enturbiándose hasta convertirse en los últimos bancos en una oscuridad total. "Al folio siete se lee..." Una cierta modorra va apoderándose del público conforme la voz del Secretario se hace cansina como el rezo de un sorchante.

El acusado intenta desesperadamente oxear dos o tres moscas que beben el sudor de su cuello y frente. Lleva la cabeza atrás y adelante cual si ahuyentara malos presagios. Mas los insectos ya se han dado cuenta de la inmovilidad de sus manos y ningún caso hacen de cabezadas y saludos potriles.

Comienza ahora el parlamento del fiscal y el público se aviva un tanto cuando el acusador relata el ataque vil, cobarde y premeditado de que fue víctima un valiente alférez; la forma alevosa en que el acusado trepó a su espalda y le clavó las espuelas mientras profería insultos y denuestos. Incluso se adivinan algunas sonrisillas mudas en los bancos mientras el fiscal demuestra cómo la astucia del acusado le lleva a fingirse loco para evitar el justo castigo que su incalificable acción merece.

Tras ello, se pierde en tecnicismos forenses, en lecturas de artículos del Código Militar y el público vuelve a refugiarse en su sesteo matutino. Sin embargo, el acusado piensa que el fiscal acierta en algo: él no está loco y nadie mejor que el propio acusado para saberlo. El abogado defensor, sus compañeros, el mismo capellán, todos se equivocan excepto el fiscal, y eso le hace sentir una vaga simpatía por quien se empeña en llevarlo ante el pelotón de fusilamiento.

Porque él está perfectamente cuerdo y siempre lo ha estado. Otra cosa muy distinta es que sea un artista de la locura, lo mismo que hay artistas en otros campos extravagantes: los tragasables, titiriteros y demás. En lo que ya no está tan acertado el acusador es en afirmar que ha actuado por mandato del enemigo, que es un espía. ¡Menudo disparate! Como si alguna vez hubiera necesitado de enemigos que le explicaran las locuras que tenía que hacer. Decididamente el señor fiscal va perdiendo el respeto que le había merecido conforme insiste más y más en todos esos despropósitos de agente secreto, de planes orquestados desde Moscú...

Con haberle preguntado a él habríase evitado tantas molestias de rebuscar en papeles y libracos y periódicos del enemigo como está leyendo sin venir a cuento. En cuatro palabras se lo habría dicho. Verá usted, yo, señor fiscal, tengo tanto juicio como el que más, pero desde muy chico me ha encantado aparentar lo contrario. Exacta, exactamente no recuerdo cuándo comencé a hacer locuras,

a fingirme chalado perdido, aunque creo que tendría como nueve o diez años, sí sería por la época en que los demás comenzaban a jugar al balón. Porque a mí nunca me pedían, nunca me ponían en ningún equipo, hasta que un día les faltaba uno y me hicieron portero. Desde entonces ya todo fue coser y cantar: "que se ponga el Loqui, veréis cómo se tira a los pies, se tira a muerte, jo este tío no le tiene miedo a nada, está majara perdido". Luego, ya se sabe, se le toma el gustillo a la cosa. No porque me pagaran esas cantidades que está usted diciendo y que usted sabrá de dónde se ha sacado. Lo cierto y verdad es que, según iba haciendo las barbaridades más grandes, todos me rodeaban de cariño y respeto. Llegabas a ser una celebridad mayor que el Toli, y eso que él era hermano de la chica del pueblo que estaba más buena. Todos querían ser tu amigo. "Este es mi amigo, no le tiene miedo a nada. Ten cuidado con él que está como una cabra y lo mismo le da matarte que que le mates tú. ¿No te lo crees? A ver, Loqui, pégate con la cabeza en la pared, que este no se lo cree". Verme a mí era igual que cuando pasaba un cura y todos corríamos a arrodillarnos, a besarle la mano o la cruz pendiente como tanganyika de perro de su cuello.

Las últimas palabras del fiscal han estado precedidas de un breve silencio y unos carraspeos nerviosos. Todos están ahora muy atentos y el acusado vuelve a sentir las miradas de sus compañeros fijas en su nuca en el momento en que una atrevida mosca le trepa por la fosa nasal. El acusado resopla para expulsarla mientras las palabras del fiscal aún resuenan en la sala: "por todo ello, vengo a solicitar dos penas de muerte para el acusado".

El defensor inicia su alegato con voz insegura, jugueteando con la hebilla de su cinturón. Piensa el reo, entretanto, que tendría que hacer algo bueno como despedida, aunque no se le ocurre qué y ello le desasosiega bastante. Confía en sus grandes recursos para salir adelante en las situaciones más apuradas. "Te apuesto una peseta a que le doy un beso a esa chica que está con su novio. Qué os jugáis a que me tiro agarrado a una cometa desde el Pico de la Zorra". Eso fue lo peor, porque se quebró la muñeca y se dislocó los dos tobillos. Y, con todo y con eso, mereció la pena: en un mes no se habló de otra cosa en el pueblo. Por aquella época pensó en dejarlo y más de un año se pasó sin que hiciera el menor disparate. Entonces todos le miraban con desprecio, como a un ser insignificante y desprovisto de cualquier interés. Hasta las mismas chicas, que antes acudían a él como moscas a la miel y se dejaban meter mano casi sin protestar, ahora le rehuían. Tuvo que presentarse en la Playa, totalmente desnudo, excepto un pasamontañas en la cabeza, para que sus amigos de antes respiraran con satisfacción y las muchachas formaran cola en el cuartelillo para exigir su inmediata libertad. "No ven que le dan chaladuras al pobrecillo. Además, no habiendo ninguna denuncia, no había derecho". Recurrirían a los sindicatos y hasta al diputado provincial. No pensaban moverse de allí hasta que lo soltaran. A las dos horas todo eran palmadas en la espalda y cuchicheos maliciosos del mujerío sobre sus partes, encima de las cuales, por cierto, había dibujado unas gafas y un corazón.

Este abogado es un botarate. Quién leches le habrá dicho a él que pida clemencia. Pensará que tengo interés en pasarme el resto de la vida en un manicomio o en un castillo. Lo único que me preocupa es que no se me ocurre nada para el toque de gracia. Me molestaría defraudar a los pobres compañeros que llevan más de dos horas tragándose este tabardillo de juicio. Y con este calor y estas putas moscas no hay quien se concentre. Claro que también me pasaba lo mismo los primeros meses de la guerra. Y es que en las guerras la locura está muy extendida y la competencia es mucha. Te crees que con cualquier tontería de nada vas a llamar la atención y no te hacen ni puñetero caso. Aquí cualquiera bebe pólvora con orines, o se cuelga el mosquetón del cipote y lo pasea en vilo por toda la compañía, o cuenta hasta ocho con la bomba en la mano antes de tirarla. Hay que ser un verdadero artista para sobresalir entre tanto aficionado. Por eso me hace gracia este leguleyo cuando dice que fue un acto irreflexivo, una enajenación momentánea, producto de mis perturbaciones y del calor asfixiante. Qué sabrá este picapleitos... ¡Irreflexivo, momentánea!... Planifica durante más de un mes el asunto para que cualquier boquimuelle quiera echártelo por tierra. Menos mal que para el caso que le van a hacer... Cualquiera con dos dedos de frente se da cuenta de que todo estaba planeado y requeteplaneado. La persona: el alférez Chepi, que aquí, en el Juicio, llaman

Domínguez. Nada más verlo ya estaban todos temblando. "Oye, que se le escapa la mano y te sopla una hostia antes que se persigna un cura loco". El momento: cuando toda la compañía, formada delante de los caballos esperaba la orden. La acción: a la voz de "monten", el salto sobre sus espaldas, mis brazos sujetándole los suyos para inmovilizarlo, los taconazos para clavarle las espuelas bien clavadas en los muslos y hacerle brincar como potro indomado al compás de mis voces "corre, Chepi, galopa Chepi, más rápido Chepi", hasta caer ambos al suelo, echando él espumarajos por la boca, hasta que, repuestos por fin de su estupor, el sargento, los cabos lograron desasirme de mi presa. Y aún se atreve a hablar este chiquilicuatri, a quien nadie ha dado vela en este entierro, de enajenación momentánea y a solicitar mi reclusión a perpetuidad. Si será petimetre el tío. Gracias a que los compañeros saben valorar estas cosas y seguro que se pasan un año o dos comentándolo en los barracones. Siempre que alguno quiera hacer alguna charrada para darse pisto le mirarán con desprecio y le dirán: "el Loqui, ese sí que la hizo buena... ¿Os acordáis del Loqui?" Y es que me estaba jodiendo a mí ya tanto chapucero como prolifera en los cuarteles. Aficionadillos de chicha y nabo. A ver quién es el guapo que se atreve a presumir de aquí en adelante. Lo único que me sigue fastidiando es que falta la guinda. Sería una catástrofe que les fallara en el último momento y se llevaran un mal sabor de boca. Como que los envidiosos empezarán con que si en el último momento me había rilado, que sí, que lo del alférez no había estado mal pero que tampoco era para tanto, que a lo mejor tenía razón el fiscal y los tiros iban por otra parte... Y es que entre la melopea de este abogado maldito y las moscas no hay quien se concentre. Vaya por Dios, parece que ya ha terminado y que quiere interrogarme.

Ahora a esperar a que el Tribunal acabe de deliberar. Que no será mucho rato, digo yo. También deben de estar agobiados con este calor. Aunque no tengan las manos atadas a las espaldas, las moscas les molestarán lo suyo y más con tantísima ropa como llevan puesta. Será que es obligatorio vestirse de domingo para mandar a un cristiano al otro barrio... Quien ha debido quedar más apabullado es el Perico. "A que esta noche me escapó del cuartel y me paso a la otra zona y os traigo un periódico y pitillos de ellos. Van dos convidadas". A los demás les parecía un mundo. ¡Menuda heroicidad! Eso lo hace cualquier chambón. No hace falta tener perspicacia para esa tontería. Ni imaginación. Lo mejor de lo mío es que no se lo esperaban. Los cogí totalmente desprevenidos, y eso influye muchísimo. Ya lo decía el propio alférez Chepi en las teóricas: "en la sorpresa reside mas del cincuenta por ciento del éxito de cualquier acción militar".

Seguro que ahora se lo piensa un poco antes de hacer esas afirmaciones, si es que no pide el traslado a otro sitio, que sería lo más sensato por su parte. De todas maneras las noticias corren como la pólvora y siempre le llamarán el alférez domado, o el alférez garañón o algo así. Hasta que, desesperado, él mismo hará una locura en el frente y le volarán los sesos, igual que a mí, sólo que el llevará galones y le darán una medalla, aunque en cuanto a la fama ni comparar siquiera, si acaso le recuerdan será gracias a mí. Vaya por Dios, realmente estos señores han corrido más que el tío de la lista. Se agradece la delicadeza, ahora este pone voz compungida pero firme al leerme la sentencia a la pena capital, y a mí sin ocurrírseme nada, se ve que hoy no es mi día y todos pendientes, esto va a ser un fracaso...

—Levántese el acusado y diga si tiene algo que alegar.

—Pues, pues sí, señor, que si no le es molestia desearía que su señoría, ese gordito que está en la presidencia, me espantara estas moscas, que fastidian lo suyo.

ENRIQUE VILA MATAS

(1948–)

La hora de los cansados

A Mercedes Monmany

Apenas son las seis y ya oscurece cuando me detengo a contemplar la súbita irrupción en las Ramblas de los pasajeros de metro que se han apeado en la estación de Liceo. Se trata de un espectáculo que nunca me defrauda. Hoy, por ejemplo, día de Jueves Santo, surge de entre la multitud un tenebroso viejo que, pese a tener un aspecto cadavérico y transportar un pesado maletín, anda con sorprendente agilidad. Adelanta con pasmosa rapidez a una hilera entera de adormecidos usuarios del metro, se planta muy decidido ante un cartel del Liceo, y allí, muy serio y estudioso, pasa revista al reparto de una ópera de Verdi, adoptando casi de inmediato un gesto de inmensa contrariedad, como si el elenco de estrellas le hubiera decepcionado amplia y profundamente. Este hombre, me digo, este cadáver ambulante tiene algo que me inquieta, que me intriga.

Decido seguirlo. Y muy pronto veo que no va a ser nada fácil hacerlo. Será porque mi jornada de trabajo ha sido larga y dura y a estas horas me siento ya muy cansado, pero lo cierto es que, aunque tengo cuarenta años y él me dobla la edad, anda el viejo tan rápido que, cuando enfila la calle Boquería, por poco le pierdo de vista. Acelero el paso y, por unos instantes, noto cierto desfallecimiento y me digo que voy a desplomarme sobre el asfalto. Luego comprendo que no hay ni mucho menos para tanto, después de todo aún soy joven, lo que sucede es que siempre me imagino al borde del desfallecimiento porque, en mayor o menor medida, siempre ando cansado, cansado de esta lamentable ciudad, cansado del mundo y de la estupidez humana, cansado de tanta injusticia. A veces intento superar ese estado y me reto a mí mismo, me impongo desafíos como este de persistir, sin objetivo alguno, en la persecución de un viejo nada cansado.

De repente mi perseguido, como si quisiera darme un respiro, se detiene frente al escaparate de una tienda de objetos religiosos. Yo avanzo con calma, pegado a la pared, pegado a los escaparates, ahora sin prisas. Le alcanzo, me sitúo a su lado, veo que está espiando el interior de la tienda, donde un negro está comprando una estatuilla del Niño Jesús de Praga. Voy a decirle algo al viejo cuando el negro sale disparado hacia la calle, muy feliz con su compra, y el viejo gira en redondo y le sigue.

Al negro se le ve muy feliz, pero a los veinte pasos se convierte en un hombre repentinamente cansado. Va frenando su marcha hasta acabar andando muy despacio, casi arrastrando los pies, como si la compra le hubiera dejado extenuado, o como si le hubiera llegado de pronto esa sensación de estar en una hora en la que uno se siente ya irremediablemente cansado. Detrás suyo, el viejo también reduce su marcha. Y sólo ahora me doy cuenta de que mi perseguido debe llevar rato persiguiendo al negro, quien no parece que sospeche nada y a buen seguro se llevaría una sorpresa si descubriera la espontánea procesión que se ha organizado detrás de él.

Los tres, muy fatigados, como si nos hubiéramos contagiado mutuamente de cierto cansancio, enfilamos la calle de Banys Nous a un ritmo muy parsimonioso. El negro es un individuo corpulento y muy elegante, de unos cincuenta años, con aspecto de boxeador tierno y cansado. Es ya del todo evidente que no sospecha nada, porque de pronto se detiene, muy confiado, a contemplar su flamante adquisición. La eleva por encima de los hombros, como si quisiera consagrada en un altar imaginario. Detrás de él, y para no adelantarle, el viejo se ha detenido en seco, y yo imito esa inmovilidad. Componemos una curiosa procesión de Jueves Santo. Se suceden luego unos raros e interminables minutos hasta que por fin el negro reemprende su lenta marcha y, tras otros minutos que parecen eternos, acaba entrando en un bar, donde pide una cerveza y luego otra y después otra. De vez en cuando se ríe a solas y muestra horribles dientes de caníbal. Al otro lado de la barra, el viejo no pierde detalle de la ceremonia etílica, mientras yo, justo al lado del

viejo, no pierdo detalle de su obscuro espionaje. Nos demoramos tanto los tres en los gestos que el camarero pierde la paciencia y se revela como un perfecto alérgico a cualquier tipo de manifestación de profundo cansancio y, sabiendo que nos hallamos en pleno crepúsculo, es decir, en esa hora en que hasta las sombras se fatigan, se pone a trabajar como un loco mientras nos envía terribles miradas de odio. Si pudiera, este camarero nos fusilaría sin la menor contemplación, y yo me pongo en pie de guerra y me digo que ya va siendo hora de que todos los cansados de este mundo unamos nuestras fuerzas para acabar, de una vez por todas, con tanta injusticia y estupidez.

Mientras me digo todo esto, el viejo se dedica a buscar algo en su maletín. Por el tictaqueo que detecto, imagino que debe tratarse de un reloj despertador. Pero tal vez, por qué no, podría tratarse de una bomba. Si lo es, yo no la veo. Lo que extrae de su maletín es otra cosa. Ni reloj ni bomba. Se trata de una carpeta roja, con una gran etiqueta en la que puede leerse: "Informe 1. 7 63. Averiguaciones sobre las vidas de los otros. Historias que no son mías." En el interior de la carpeta hay multitud de folios, repletos de anotaciones hechas a lápiz o bolígrafo. El viejo anota apresuradamente algo en los papeles, y poco después cierra la carpeta, la introduce en el maletín, mira al techo, y silba una habanera. Bonita manera de disimular, me digo por decirme algo, pues en realidad no acierto a descifrar en qué consiste exactamente la actividad del viejo. Doy vueltas al asunto, y acabo preguntándome si tal vez no será un indagador, un perseguidor de vidas ajenas, una especie de ocioso detective, un cuentista.

Entretanto, el negro paga sus consumiciones y, con su más que premioso paso, se dirige hacia la salida. Cuando finalmente alcanza la calle, el viejo paga su café, pago yo el mío, y me digo que vamos a volver a las andadas, a la lenta y pausada procesión. Pero no. Llegamos a la Baixada de Santa Eulalia, y el negro da señales de haber recuperado fuerzas. Las cervezas han obrado el milagro, y la procesión se anima. Se diría que el negro lleva alas, porque va por la Baixada como si quisiera batir el récord del mundo. Al viejo se le ve encantado de poder practicar de nuevo su deporte favorito. Y yo, qué remedio, me lanzo también a tumba abierta por la Baixada. Aunque sé que a semejante velocidad no puede uno permitirse el lujo de pensar en otras cosas, me da por reflexionar en torno a la hora en la que estamos, en torno al siempre misterioso crepúsculo, esa hora vasta, solemne, grande como el espacio: una hora inmóvil que no está señalada en el cuadrante, y sin embargo es ligera como un suspiro, rápida como una mirada, la hora de los cansados.

Me estrello contra un muro, a cien metros de la catedral. El golpe que me doy es de campeonato, y lo que más me molesta en todo esto es que el negro y el viejo, ajenos al accidente, prosiguen su desenfundada carrera. Rechazo tanto los primeros auxilios de ímprobos ciudadanos como la perversa extremaunción de un cura con sotana y, poniéndome en pie con mucha rabia, reanudo como puedo la persecución, dejando tras mis pasos un patético reguero, pequeñas gotas de sangre, el precio de mi locura, de mi insensata incursión en vidas ajenas, en historias que no son mías.

Cerca de una de las puertas laterales de la catedral, localizo a perseguido y perseguidor. Me calmo al recuperar la tercera plaza en la singular procesión, pero no es una calma total, ya que del golpe contra el muro me queda un dolor que va ganando en intensidad, y no puede decirse que vea las estrellas, pero sí en cambio un globo de luz, una araña de mil fuegos. Medio cegado por esa luz, veo que el viejo se detiene frente a una de las puertas laterales, saca del maletín un espectacular llavero y entra en lo que debe ser la sacristía de la catedral. Todo sucede muy rápido. Y, tras un sonoro portazo, el viejo desaparece de mi vista sin ni tan siquiera dedicarme una mirada de disculpa por haberme arruinado la diversión. Sin ni tan siquiera un adiós, una mirada de desprecio o de compasión. Nada. Desaparece como el rayo, y me deja a mí persiguiendo al negro. Me digo que tal vez he andado equivocado, que el viejo en realidad no perseguía a nadie, tal vez sólo andaba transportando una bomba que hará que vuele por los aires la catedral.

Pero ¿qué hago persiguiendo al negro? Le veo entrar en la catedral y arrodillarse ante el Cristo de Lepanto. Me digo que ya está bien por hoy. Me encuentro sumamente cansado. Pienso en mi mujer, mi difunta mujer, y evoco los días aquellos en que nos citábamos frente a este Cristo.

También los cansados tenemos corazón, también los cansados nos enamoramos alguna vez. Yo la quise mucho. Me viene al recuerdo una noche de verano, bailando los dos en una terraza colgante, apretándola yo a ella contra mi cuerpo cansado, pensando que jamás podría desprenderme del olor de su piel y sus cabellos, y recuerdo que los músicos tocaban Stormy Weather. Qué días aquéllos. Y luego, las citas frente a este Cristo, y las promesas de no separarse nunca. También los cansados somos unos sentimentales.

En un acto casi reflejo, reliquia del pasado, me santiguo, pienso en la batalla de Lepanto, me estremezco, oigo el estruendo de los cañones, pienso en la bomba que transportaba el viejo y en que será mejor que abandone pronto el templo, me apoyo en una columna, decido dar media vuelta y olvidarme del negro, giro en redondo y, con mis cansinos pasos, salgo a la plaza de la catedral, voy en busca del rastro de mi propia sangre, comienzo a desandar el camino, marchó hacia las Ramblas que nunca debí dejar. Ando fumando. Tras cada bocanada, atravieso mi humo y estoy donde no estaba, donde antes soplabá. Y de pronto noto a mis espaldas una respiración ronca, y poco después recibo un golpe seco en la nuca. Me giro asustado, y veo al negro que me dedica su mejor sonrisa de caníbal y me pregunta por qué ando siguiéndole. No salgo de mi asombro. Le digo que más bien es él quien lo hace. Deja de reír y me mira desafiante, parece muy enojado, me da unos segundos para que le dé una respuesta satisfactoria. Veo muy claro que, si no invento rápidamente algo, puedo morir devorado.

Providencialmente, me acuerdo de la carpeta del viejo. Le digo que soy un perseguidor de vidas ajenas, una especie de ocioso detective, un cuentista. Le digo que vivo fuera de mí. Le explico que me gusta mucho el aire libre así como tener los ojos bien abiertos. Le cuento que sigo a la gente para indagar cosas acerca de ella, cosas que luego introduzco en mis cuentos. Coloca sobre mi hombro una mano inmensa y amenazante y me pregunta cómo se llama el cuento en el que estoy trabajando. Le digo lo primero que se me ocurre: Yo vendo unos ojos negros. Me mira con absoluto recelo, y luego me dice que él no quiere ser el personaje de ningún cuento. Me muestra su puño y me asegura que es más grande que el de Cassius Clay. No, no, y no, creo que dice. No quiero salir en ese cuento. Le digo que estoy muy fatigado, que he decidido no incluirle en el cuento y que, por favor, deje seguir su camino a un pobre hombre cansado. Sorprendentemente, su rostro pierde toda ferocidad. La palabra cansado parece haber obrado el milagro. Vuelve a ser el boxeador tierno y fatigado que vi en la calle de Banys Nous. Me dice que se llama Romeo y que si puede acompañarme hacia las Ramblas. Respiro de alivio, y le digo que por supuesto y que le contaré por el camino la historia de un viejo sacristán cansado y anarquista al que hoy he seguido. Andamos apoyándonos el uno en el otro, terriblemente extenuados. Es ya totalmente de noche, y suenan a lo lejos las campanadas de las siete. Me está diciendo que quiere regalarme el Niño Jesús de Praga cuando, al enfilar la Baixada de Santa Eulalia, oímos una fuerte explosión. El gas, dice Romeo. La más que probable bomba de un viejo kamikaze, le aclaro yo. Se pone aún más tierno y sentimental el negro cuando le digo que está volando por los aires la catedral.

GUSTAVO MARTÍN GARZO

(1948–)

La ponedora

Vio el huevo sobre la alfombra y trató sin éxito de encontrar una explicación al suceso. Las puertas y ventanas estaban cerradas y era impensable que un ave, y menos de aquel tamaño, hubiera entrado y salido en la casa sin dejar otra huella de su paso que aquel gigantesco huevo. Cuando en los días siguientes aparecieron tres más (uno de ellos junto al sofá, otro en el pasillo, junto al paragüero, y el tercero al pie de su cama) el asunto le inquietó de verdad. ¿De dónde procedían? Por su tamaño (el doble del de una gallina) pensó en uno de esos opulentos animales alados (un ganso, un pavo) que suelen verse en los parques o en los corrales de las granjas, pero esto seguía sin aclarar cómo había llegado hasta allí. La conclusión siguiente parecía obvia, alguien los transportaba a escondidas, dejándoles en su casa con un propósito que desconocía. Inmediatamente pensó en ella. Hizo cuentas y reparó en que los huevos habían empezado a aparecer en las épocas en que ella le visitaba. Lo hacía ocasional y velozmente, siempre que por cuestiones indescifrables recalaba en aquella ciudad, y los huevos aparecían sin falta después de cada uno de sus encuentros. No llegó a hacerla partícipe de sus sospechas, porque a decir verdad siempre la había tenido algo de miedo y pensaba en una reacción airada (su carácter era terrible). De modo que se limitaba a recogerlos y a guardarlos en el frigorífico a la espera de que fuera el propio curso de los acontecimientos quien le indicara lo que tenía que hacer. Algunas veces se comió alguno, y tenían un sabor semejante al de las gallinas; otras los regaló, a su madre, a una vecina viejecita, en cuyas manos extendidas él depositaba el huevo benigno como una promesa de larga vida.

Una noche, varias semanas después de haber tropezado con el primero, supo la verdad. Estaban acostados, y ella empezó a agitarse bajo las mantas. De pronto se puso a temblar. Se incorporó y encendió la lamparita de la mesilla. Ella continuaba dormida, pero tenía el rostro congestionado, como si estuviera realizando en sus sueños un violento esfuerzo. Iba a despertarla, a arrancarla de aquella pesadilla, cuando percibió un inesperado cambio en su rostro, que de pronto se serenó para adquirir, con su color habitual, una expresión de inquietante dulzura. Casi al instante ella se llevó las manos a la boca, al tiempo que agitaba las caderas de un lado para otro. Sintió entonces el súbito deslizarse de algo bajo las sábanas. Se detuvo junto a su cuerpo, y al tender las manos para alcanzarlo se encontró con la sorpresa increíble de un huevo idéntico al que había encontrado otras veces. Permanecía entre las piernas de su amante, retenido por la tela del camisón, y su cáscara estaba aún húmeda y tibia.

Tampoco se atrevió entonces a hablar con ella de lo que acababa de descubrir y, a la mañana siguiente, se limitó a despedirla en la puerta con un beso ensimismado, traspasado de oscuros presentimientos. Durante esa semana, que vivieron juntos y que fue la más dulce de su amor, ella llegó a poner su huevo diario. Lo hacía como las gallinas, sin importarle el sitio, ni preocuparse por el producto, como si apenas fuese consciente de esa inesperada facultad corporal.

Luego, todo terminó. Las visitas se espaciaron y su amor se fue apagando sin grandes aspavientos, como las brasas de una pequeña hoguera, como un pocillo de agua que se fuera evaporando al sol.

El último de aquellos huevos lo encontró en el cuarto de baño. El huevo era blanco y brillante como la porcelana de la bañera, y él lo tomó entre sus manos y lo besó con delicadeza, sabiendo que señalaba con toda probabilidad el término de su amor. Así fue. No volvió a verla, y todas aquellas preguntas quedaron sin responder para siempre. ¿Ignoraba ella que ponía huevos? ¿Pasaba en aquellos instantes por una amnesia temporal que le impedía recordar luego lo sucedido? ¿Explicaba esa amnesia su desinterés posterior por el huevo, que abandonaba en cualquier lado, o todo

obedecía a un cálculo y si nunca le hablaba de ellos era sólo para hacerle ver que ni siquiera le consideraba digno de convertirle en su confidente (como si al ir dejando aquel rastro rotundo, aquellos huevos hermosos como jeroglíficos, como cofres sellados, le estuvieran diciendo: «¿Tú qué sabes de mí?»).

Siempre que recordaba luego aquel extraño amor lamentaba la velocidad con que se habían precipitado los sucesos, y su profunda incapacidad para participar en ellos. ¡Cuánto le hubiera gustado verse amorosamente envuelto en aquella escondida trama, estar por ejemplo juntos en el cine y que a ella le vinieran las ganas y se le escapara allí mismo sobre la butaca, sujetar su mano mientras apretaba en silencio, ir retirando luego sus faldas hasta ver aparecer el huevo blanquísimo y tibio, y muertos de risa sacarle luego bajo la chaqueta procurando que no los viera el acomodador! ¡Cuánto llegar a sorprenderla en ese preciso instante, el de la puesta, que ella le llamara a voces y verla recogida en el suelo, con el rostro enrojecido por el esfuerzo; poder agacharse hasta ver la cáscara blanca asomando entre los pelitos, asistir a la lenta emergencia de aquella forma rotunda y hermosa, y extender las manos en el momento preciso para recogerla antes de que rodara por el suelo! ¡Cuánto, ya con el huevo en las manos, poder alzarlo sobre su cabeza y loco de contento ponerse a girar ante ella mostrándoselo al mundo entero lleno de orgullo; poder verla tumbada en el suelo, con el rostro palidísimo sobre la hierba, agotadita y feliz por el trabajo cumplido, inexplicable!

EDUARDO MENDICUTTI

(1948–)

La noche negra y redonda

El hombre atravesó la calle a toda prisa, defendiéndose de la lluvia sin demasiado empeño, con las solapas del viejo chaquetón subidas hasta las orejas. En realidad parecía preocuparle poco el aguacero, Atravesó la calle a toda prisa, pero no iba encogido, y si se subió las solapas del chaquetón debió de ser un gesto maquinal irremediable. Entro en el portal de ese viejo caserón abandonado, Y no ha sido por librarse de la tromba de agua que cae sobre la ciudad desde primeras horas de la noche. El hombre vive aquí, en alguna de esas habitaciones dismanteladas o en la buhardilla. Seguramente en la buhardilla. Vive aquí desde hace algún tiempo, desde que descubrió el edificio viejo y abandonado, sino un dueño demasiado celoso de sus posesiones. No es cómodo sino más bien desesperante. Y sin duda debe andar podrido. Pero el hombre no es exigente y las noches le salen baratas y sin complicaciones. Hasta ahora, le ha ido bien. Todas las noches suele emborracharse, y con la borrachera no hay tiempo de examinar demasiadas cosas. Todo le ha ido bien hasta ahora. Pero esta noche es distinto. Es como si hubiera estado huyendo de este viejo caserón (por la ciudad anegada, por la anegada noche) y por fin desembocado en el irremediablemente.

El hombre viene empapado. La lluvia le atraviesa las viejas ropas y se las pega a la carne, aunque el apenas se da cuenta, y le chorrea luego cuerpo abajo. El hombre viene empapado y, no obstante, apenas le presta atención a esta circunstancia. Tan solo al entrar se sacudió el agua de la cara, precipitadamente, con un gesto instintivo. Y se quedó clavado en el umbral de la casapuerta.

El hombre no se atreve a dar un paso adelante. El edificio esta inmóvil y podrido. El hombre se estremece. El hombre tiene miedo.

A pesar de la oscuridad del hueco de la escalera (de la oscura ciudad, de la oscura noche), se adivinan los peldaños de madre podrida, estrechos y quejumbrosos, y la escuálida barandilla, temblona hasta tentar a Dios. El hombre tiene mucho miedo. Suena la lluvia en el tejado. Las paredes están cubiertas de enormes manchas de humedad y habrá verdín en los rincones. Se oyen las carreras de las ratas. Despacio a mordiscos menudos, se irán comiendo, poco a poco todo el edificio. Todo esto debe andar podrido, lleno de ratas. Aquí se habrán hecho viejas, habrán engordado y se habrán ido muriendo poco a poco, cada tres años aproximadamente. Todo esto debe de andar lleno de ratas viejas y ratas jóvenes, gordas y redondas, y de grandes manchas de humedad en las paredes; verdín en los rincones y ásperas flores de jaramago. Las ratas pueden tener hasta muchas crías por parto. La lluvia se mata en el tejado, se filtra por tejas despegadas y escurre luego ya muerta, lenta y solemne, devorando junto con las ratas el viejo edificio abandonado. Tan solo quedará, tan solo queda, dentro y fuera, la oscura ciudad, la oscura noche, y un ejército de ratas gordas y redondas.

El hombre se estremece. El hombre es enjuto y patizambo y tiene miedo. Todas las noches suele emborracharse y con la borrachera no hay tiempo de analizar demasiadas cosas. Pero hoy apenas hubo viajeros en el autobús. Algún soldado de permiso con cara de duelo. Hoy apenas hubo viajeros en el autobús, no hubo bultos que acarrear, no hubo propinas, y no quisieron fiarle el vino en la taberna. La ciudad esta oscura y anegada. La lluvia retumba amenazadora en el tejado. El hombre aun no ha caído en la cuenta de que viene empapado y por eso preferiría verse azotado por la lluvia que surtirse amenazado de esa forma. El hombre se estremece. Se oyen las carreras y los mordiscos menudos de las ratas, y la lluvia en el tejado, y las paredes esponjándose con la humedad y el verdín y los jaramagos creciendo incansablemente.

El hombre está nervioso y atemorizado, y se palpa por fuera del bolsillo del pantalón, y abarca a través del tejido, con la punta de los dedos, las únicas monedas de la jornada, y las cuenta de nuevo, una a una, y llega a la misma conclusión de siempre, irremediable, aun antes de terminar el recuento: “Siete leandras justas. Ni media más”.

Es el dinero para la comida de mañana. Podrá gastárselo en vino y volver borracho como cada noche, a pesar de que con siete pesetas no se emborracha nadie. El hombre se esfuerza por convencerse de que se emborracharía por siete pesetas. Hay un vino barato y sucio, pero eficaz (Se oyen los mordiscos de la lluvia y de las ratas). Pero el hombre sabe que sería inútil. Aunque pudiera emborracharme con siete pesetas no sería él quien vendiera la comida del día siguiente por unos vasos de vino. Es cuestión de dignidad, (Avanzará la humedad por las paredes hasta las paredes de la bohardilla y las ratas habrán cercado ya expectantes, su viejo jergón). El hombre se estremece. Pero lo último sería vender la comida del día siguiente por unos vasos de vino. El hombre aun no es un bicho. El hombre es enjuto y patizambo y luce una asquerosa barba rubia de varios días. Pero en los ojos del hombre, redondo y azulados, brillaba una desconcertante dignidad.

Fue luego, entonces, cuando el hombre sintió el terrible cerco de la lluvia. Subió la escalera muy dificultosamente (aquello estaba demasiado viejo y oscuro), abrió de un golpe la puerta de la buhardilla, y busco a tientas su jergón. Se quedó inmóvil, acurrucado debajo de la manta. Entornó los ojos temerosamente y fue entonces cuando sintió el terrible cerco de la lluvia. El agua fría y pegajosa, le poseía todo entero. Las ratas estarían cercanas y expectantes por el olor de la carne fresca. El agua se iría pudriendo poco a poco durante la noche, iría pudriendo la vieja carne y las viejas ropas para aliviar la digestión de las ratas. El hombre piensa que las ratas serian capaces de roerle el alma. Se las oía correr y roer lentamente, y el agua estrujándose incansable contra el tejado, y la humedad avanzando por las paredes y los jaramagos creciendo demasiado aprisa. Fue entonces cuando el hombre sintió el terrible cerco de la lluvia y las ratas; la humedad, el verdín, los jaramagos. Se iría pudriendo poco a poco durante la oscura noche (en la oscura ciudad, la ciudad anegada) y las ratas irían devorándole poco a poco, con el edificio. Aquello estaba demasiado podrido, demasiado viejo y oscuro.

El hombre se quedó inmóvil, hecho un ovillo bajo la manta. Le vendría bien una borrachera. Las noches de borrachera son profundas y silenciosas hasta el amanecer. Sería feliz hasta el amanecer. Las ratas están cada vez más cerca. El hombre teme que serian capaces de roerle el alma. El hombre se queda inmóvil, tenso, alerta. Llegar al fondo del bosque y quedar paralizado, adivinando el movimiento de los arboles, los ocultos pasos de los pájaros; la respiración de las lombrices, de las ratas, de las hormigas bajo la hojarasca, del podrido piso entarimado; y la risa venenosa del lagarto y la tarántula.

El hombre tiembla. Tiene fiebre. Avanza la noche, negra y redonda como una rata. Al hombre le escuece la espalda, se le clavan en la espalda los muelles del viejo somier. Pero no va a rascarse. No va a moverse, precisamente ahora, con las ratas tan cercanas. Igual quisiera cerrar los ojos y respirar normalmente, que le llegara con fuerza el aire a los pulmones. Pero pueden sorprenderle las ratas de un momento a otro. El hombre no quiere adelantar lo irremediable. Aparecerán las ratas sonrientes y feroces, húmedas y se pasearan un poco sobre su cuerpo haciendo hambre, gozosas, a sabiendas de que todo será lento, y hasta puede que entonen, criaturas de Dios, un chillón benedicamus.

Se oyen los rezos de las ratas. Están cercanas, apretadas, gordas y redondas. Se oyen los mordiscos de las ratas. La ciudad esta gorda y redonda, como una rata. Cuando descubran el cuerpo al día siguiente, al cabo de los días, lo gritaran en la página de sucesos los periódicos de la mañana.

El hombre sufre una sacudida de pánico. Las ratas; el alma destrozada, hecha añicos, trocitos pequeños como cristales de un calidoscopio, los ojos clavados en los arboles, en los eucaliptos, atravesados con alfiles en las colecciones de mariposas disecadas, en el kiosco, en las portadas de las revistas, en el rostro de Sofia Loren. El rostro de Sofia Loren salpicado de sangre, y las gafas oscuras de José, el que despacha los billetes del autobús. El hombre sufre una sacudida de pánico, larga y amarilla, y arroja la manta lejos de si, y se levanta a trompicones, y abre a trompicones la

puerta de la bohardilla, y se deja caer por las escaleras mientras las ratas chillan rabiosas junto al camastro.

Ahora, el hombre viejo, enjuto y patizambo, empapado por el aguacero que cae sobre la ciudad desde primeras horas de la noche, atraviesa la calle a toda prisa sin preocuparse demasiado de la lluvia, y entra en la taberna y apoya los codos en el mostrador. El hombre se beberá lentamente las siete pesetas de la comida de mañana. Es un vino barato y sucio, inútil. El hombre se estremece. Tendrá fiebre. Y llora de rabia, solamente de rabia. Pero en los ojos del hombre, en el fondo de los ojos (la oscura ciudad, la oscura noche), brilla un terrible dolor.

MANUEL TALENS
(1948–)
Ucronía

Maldito, pues, serás tú desde ahora sobre la tierra, la cual ha abierto su boca y recibido de tu mano la sangre de tu hermano.

Génesis, 4: 11

El 24 de agosto del año 1936, pocos días después de que el gobierno constitucional de la Segunda República sintiera en sus carnes la terrible pérdida de Badajoz, que significó la unión entre los sublevados del sur y los del norte, el general Francisco Franco Bahamonde, cabecilla importante de lo que habían dado en llamar Ejército Nacional, se encontraba en la ciudad de Cáceres planeando con los otros jefes militares la ofensiva de Madrid.

Eran las once de la noche, pero no pensó en irse a la cama, ya que aún le aguardaba sobre la mesa un caramillo de sentencias por firmar.

Había sido una jornada fatigosa. Al amanecer, después de pasar revista a los soldados de su guarnición como cada mañana, tuvo que soportar el engorro de la visita del nuncio de Su Santidad, y luego despachó con sus más inmediatos subalternos. A las dos de la tarde, tras comer un plato de cuscús preparado por el cocinero magrebí que lo acompañaba fielmente desde sus tiempos africanos, se sintió un poco indispuerto. Notaba la cabeza pesada y calurosa, llena de presagios alarmistas, como si estuviese a punto de enfermar. Hombre precavido, decidió echarse una siesta de veinte minutos, contraviniendo por una vez la dureza espartana de su vida.

Fue una buena decisión. En efecto, media hora más tarde, tras levantarse de la litera, estaba fresco y vigilante de nuevo. Le esperaban horas tensas en la sala de armas con el teniente coronel Yagüe y con los generales Mola y Queipo de Llano —venidos especialmente para la ocasión—frente al enorme mapa de Castilla en el que tenían que jugar a las batallas, y cuando llegó el momento de empezar, sintió por dentro la fiebre del guerrero que está casi a punto de dar el último zarpazo.

No todo fue cómodo en la reunión. Por momentos, los gritos retumbaron más alto de lo habitual, e incluso tuvo que sujetar dos veces a Yagüe para que no hiciese locuras cuando ya empuñaba la pistola.

Acabaron a las nueve y, tras cenar un huevo pasado por agua y un hervido de patatas, se encerró en su despacho para terminar los papeles que tenía pendientes desde la noche anterior.

Solía alumbrarse con un flexo de poca potencia, ya que gustaba del trabajo a contraluz. El cuarto era austero, sin ventanas visibles en las paredes, y los únicos muebles que encerraba eran la mesa de trabajo, un armario lleno de documentos traslapados, cuatro sillas de caderas y el posapiés de mimbre para compensar la escasa longitud de sus piernas.

De pronto, sintió como una inquietud. La primera indicación de que algo raro estaba ocurriendo fue un olor inconfundible a pedo de sargento. Había aprendido a diferenciar las flatulencias durante sus ya dilatados años de vida cuartelera: las de tropa eran fétidas, bastardas, sin gracia alguna, y dejaban en el paladar un regusto de habichuela. Los pedos de suboficial tenían menos aristas en el envoltorio, pero no dejaban por eso de ser populacheros. Quedaban, por fin, los del cuerpo de oficiales, que impregnaban la pituitaria con una solera grácil, aterciopelada, y aumentaban reglamentariamente de calidad conforme se multiplicaba el número de puntas estrelladas en las bocamangas.

No acababa de entenderlo. ¿Cómo era posible que estuviera oliendo a pedo de sargento si los últimos que habían estado con él ocupaban la parte más alta del escalafón?

«Qué raro», pensó.

Agitó las aletas de la nariz y atisbo en torno, hacia la penumbra. Se encontraba solo, y recordó que él mismo había atrancado la puerta desde el interior.

El tufo aumentó con prontitud, hasta convertirse en una fetidez inaguantable, espantosa, sofocante. No era capaz de resistirla, y eso que siempre se había vanagloriado de franquear invicto cualquier inconveniencia de la vida. Desconcertado, arrugó las cejas y sacó un pañuelo del bolsillo de la guerrera (sintió un amago de angustia en el estómago al ver el mocarrón verdiseco que había pegado distraídamente con el dedo mientras discutía con Queipo de Llano). Apretó con el extremo opuesto del pañuelo los orificios de sus fosas nasales, se alzó luego de la silla y fue junto a la puerta y, con un automatismo supersticioso, giró hacia la derecha el interruptor de la lámpara cenital.

Se hizo la luz en todos los rincones.

Dio una vuelta inquisidora por la habitación, tratando de escudriñar el origen de aquel hedor agobiante, y como al cabo de unos segundos le pareciese que estaba disminuyendo, dejó el pañuelo sobre la mesa, al lado del flexo (melindroso desde su niñez, le daba asco metérselo de nuevo en el bolsillo a causa del moco), y volvió a sentarse en su lugar.

Empuñó el palillero y firmó de un tirón siete nuevas sentencias de muerte. La tinta se le agotó al encararse con la octava. Aprovechó para leer descuidadamente el nombre y los datos sumarios del condenado: «Salvador Hidalgo Hidalgo, natural de Poliñá de Júcar, Valencia, miembro de la FAI, hijo y nieto de anarquistas, se hace llamar Savoret».

Dirigió con frialdad su mano hacia el tintero y mojó la plumilla, pero no llegó a terminar la F de su inicial, pues vio perfectamente en el papel que el color de la bugalla se había tornado de negro a marrón. Giró la muñeca con curiosidad incontinida para observar la punta de la pluma y, entonces, percibió de nuevo la hedentina.

Esta vez era mierda.

Comenzó a sentirse muy intranquilo. Se irguió de un salto presintiendo el peor atentado y fue directamente hacia la puerta. No logró desprender el pasador y, para colmo, vio al desistir que en su anillo de boda se habían engarzado cinco pequeñas cagarrutas.

Oyó de pronto un cuesco espantoso, cuyo retintín permaneció reiterativo en sus oídos durante largos segundos, como un eco intemporal. Olía a pocilga.

—¡González! —gritó, llamando al capitán que se encontraba de guardia.

No obtuvo respuesta, por más que llamó a González, a Mudárriz y a Almerich, y lo más espeluznante fue que la mierda empezó a surgir a su alrededor, con el resuello cadencioso de una marcha militar. Brotaba por las paredes, por el suelo, por los muebles, por arriba y por abajo, y cuando quiso acordar, andaba zangoteando en plastas de estercolero.

El nerviosismo que sentía aumentó de intensidad y le hizo revolverse pleno de impaciencia de un lado para otro —como fiera enjaulada— a la búsqueda de un sitio por el que escapar de aquel cuarto maloliente. Golpeó las paredes con los puños hasta hacerse sangre en los nudillos, dio puntapiés, calamorradas, rodillazos, rascó desconchones, cambió con violencia los muebles de su sitio, y cada golpe que asestaba parecía desencadenar un fluido mayor de materia excrementicia. Cualquier cosa le hubiera satisfecho, una ranura en las paredes que le permitiese respirar el aire de la noche, o una ventana oculta tras el armario para quebrar sus cristales, o quizás una trampilla en el suelo, bajo la mesa.

Esfuerzo inútil.

—¡Carmen! —aulló, sin comprender lo que estaba sucediendo.

Ya fuera de sí, echó mano a la pistolera que llevaba colgada del cinto. Empuñó la Browning que una semana antes le habían traído de contrabando y, a voleo, empezó a pegar tiros en todas las direcciones. Trató de destrozar a balazos, sin lograrlo, la colanilla de la puerta, y vació inútilmente el cargador en pocos segundos. Desesperado, arrojó entonces el arma contra la pared, y a cambio consiguió una salpicadura peguntosa de diarreílla en el bigote. Era la primera vez en su carrera que perdía el compás, pues ni siquiera en los momentos más tensos —aquella vez, por ejemplo, que mató a un soldado a bocajarro por quejarse del rancho— le habían temblado las manos.

Los ojos se le salían, se le mudó la color y la angustia empezó a nublarle la poca serenidad que le quedaba.

—¡Carmen! —continuó, ya en todo y por todo fuera de control.

Las aguas mayores habían cubierto por completo el suelo del despacho y, humeando, empezaban a subir peligrosamente de nivel. Eran distintas según las zonas del cuarto: blandillas por unos lados, y por otros morcillonas, con zonas amarillentas alternando con castaño, con lentejas y espinacas, y pepitas de melón.

De pronto, se percató de que estaba enfangado hasta la cintura. Le resultaba difícil desplazarse, pues las botas se le pegaban como lapas en el fondo. Nunca en su vida había visto tanta mierda.

«¿Será una pesadilla?», se dijo, pellizcándose los brazos.

Siguió moviéndose de un lado para otro, chapoteando cada vez con más impedimento, pues los zurullos ya le llegaban a la nuez. Se encaramó trabajosamente encima de la mesa y miró a su alrededor: era todo un mar apestoso.

¡Qué terrible desespero! El, que fue el héroe invicto de Marruecos, que había reprimido sin compasión a los mineros asturianos, que salió indemne de tres atentados perfectos, que hacía motivo de honor el haber deshecho a todos sus adversarios, estaba ahora allí, como un vulgar forajido, a punto de sucumbir en aquella zahúrda, emborrizado, adobado, condimentado, aliñado, sazonado, escabechado, aderezado, en pura y fatídica mierda.

Recordó como en sueños los terribles ejercicios espirituales que durante su infancia colegial le hicieran presentir la crueldad del infierno. ¿Sería esto el humo, piedra azufre, sentina y cosas pútridas que tanto recalcaba san Ignacio de Loyola? ¿Estaría ya muerto y condenado?

«No, no es posible», se dijo. «Estoy vivo, porque todavía puedo palparme el cuerpo con los dedos, y eso no sucede en la muerte.»

(Ajena a él, machaconamente, la mierda subía, y subía, y subía, y subía.)

«¿Pero por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?», preguntaba.

Y aquella interrogación, sin respuesta imaginable, le restallaba en los oídos, mezclándose con el murmullo burbujeador de los excrementos.

«¡Yo soy el militar más grande de la historia de España, mucho más que don Pelayo, que el Cid Campeador, que el general Castaños!, ¡esto es injusto!, ¡injusto!, ¡¡injusto!!», repetía para sus adentros sin descanso, ya totalmente desahuciado.

Y hasta los pensamientos le apestaban, le sabían a mierda.

En un último intento por sobrevivir, con la muerte ya en la barbilla, el general Francisco Franco Bahamonde levantó su menudo cuerpecito medio palmo, sosteniéndolo en difícil equilibrio sobre la punta de las botas.

(La línea de flotación seguía subiendo de continuo, milímetro a milímetro.)

Empezó a notar en la lengua el gustillo fecal del líquido sobrenadante, que se abrió camino con suavidad hasta las fosas amigdalares y lo obligó a saborear la primera tragantada.

Se mantuvo así durante largos segundos, masticando, paladeando, insalivando, sorbiendo contra su voluntad, y cuando ya no pudo aguantar, agotado por el esfuerzo, se dejó ir a la deriva.

«¡No puede ser!, ¡no puede ser!, ¡no puede ser!, ¡no puede ser!, ¡no puede ser!», pensó por última vez, abandonado ya a su infame destino.

Comenzó a sumergirse lentamente, y conforme zozobraba, la mierda se le fue metiendo por los resquicios del cuerpo, por el ombligo, por la uretra, por el culo, las narices, las orejas, por los ojos y los poros de la piel; se le introdujo en las venas..., las arterias..., los pulmones..., y en... llegando al cora... zón..., ya... to... do... él... era... mi... e... r... d... a...

El mundo se llenó de silencio.

No había espanto, no había dolor. Allí estaba por fin el general Franco en los infiernos, solo y maldito, solo y despierto entre los muertos, bajo la podredumbre de las recién paridas ametralladas durante los primeros días del alzamiento, junto a los tristes niños descuartizados y negros por la explosión. Lo esperaban todos, rostros huecos de pólvora perpetua, fantasmas sin nombre, para

pasar la larga noche de su eternidad. Y despacito, con una mansedumbre inacabable, la sangre de las santas madres de España cayó en él como la lluvia, y un agonizante río de ojos cortados empezó a resbalar sobre su piel mirándolo sin término, ya para siempre, por los siglos de los siglos de los siglos de los siglos.

Fue necesario tergiversar los hechos para evitar el escándalo que una muerte como aquella hubiese desencadenado: el comandante médico del batallón, a punta de pistola y bajo la amenaza de un consejo de guerra sumarísimo, estableció como causa del deceso un tífus petequial.

A la mañana siguiente, es decir, el 25 de agosto de 1936, el Ejército Nacional, tras quedar privado de su figura más superlativa, cayó bajo el control del general Queipo de Llano, quien fatalmente no estaba ungido por la mano de Dios, debido a lo cual comenzó poco a poco a perder las posiciones conquistadas, y para el comienzo del año 1937 los insurrectos se encontraban al borde del colapso.

Poco tiempo después, el 24 de marzo —siete meses cabales desde aquella noche de agosto—, la guerra terminó con la victoria del bando republicano y, de esta manera, los habitantes de la piel de toro comenzaron por fin a vivir en armonía, y España ya no pudo ser una ni grande, sino libre como el viento.

JUAN ESLAVA GALÁN

(1948–)

La niña Pun

La niña Pun era una moza muy espigada. Gastaba una espléndida melena rubia de bote que llegaba a la cintura. Vista de espaldas y a media distancia, si hubiera tenido un poco más de culo, que era algo culibaja, le hubiese dado un aire de Brigitte Bardot que, por aquel entonces, estamos hablando de 1959 o sus aledaños, estaba en todo su apogeo, cosa de toma pan y moja, ustedes ya me entienden.

La niña Pun de cara no era guapa, esa es la verdad; los ojos y la nariz los tenía pasables y los labios eran jugosos y prometedores. Lo malo es que los tenía siempre entreabiertos —que hace muy sensual— y dejaba ver unos dientes contra el gobierno que les descomponían un poco la armonía del rostro. Los atractivos de la niña Pun se cifraban, pues, principalmente en la sugerente melena rubia, sabiamente realzada por los negros atuendos que ella solía usar, y sobre todo en la minifalda.

La niña Pun se puso la primera minifalda que se vio en Jaén. Era una minifalda púdica dentro de lo que cabe y de lo que se había de ver luego, andando el tiempo; la llevaba un par de centímetros por encima de la rodilla que, como acaece a la mayoría de las féminas, encima la tenía huesuda y nada agradable de ver, no se vayan ustedes a creer, pero, claro, como era la primera minifalda que aparecía al natural aquello bastaba para que cuando Pun pasaba por la calle, con aquel su lánguido caminar, la hombrada volviese la cabeza poniendo cara de carnero recién degollado o de canónigo congestionado después del copioso almuerzo. Si pasaba la moza por delante de una obra, al capataz se lo llevaban los diablos porque, entre el piropeo del momento y los previsibles comentarios posteriores, los albañiles le perdían aquel día, tirando por lo bajo, cuatro o cinco horas de trabajo.

La niña Pun tenía dos amigas que la acompañaban siempre, también minifalderas, pero como no estilaban melena rubia ni eran tan altas, la gente no reparaba en ellas. La gente se fijaba solamente en la niña Pun.

—¿Y por qué la llamaban la niña Pun?

—Porque salgo a la calle para ir al mercado, o a llevar unos pimientos al horno, o a retirar unos papeles de la gestoría o a comprar el trepabarcos (= diario local) o por pan y ¡pun!: me la encuentro. Vayas a donde vayas, a la hora que vayas, te la encuentras. O tiene el don de la ubicuidad o es que se pasa todo el santo día en la calle.

Las féminas de la ciudad contemporáneas de la niña Pun llevaban la falda a media pierna, iban a misa por la mañana temprano y a visitar al Santísimo a media tarde, entraban en la iglesia con recatado velo y tenían todas ellas aspecto de monja seglar o de oficiala de la Sección Femenina. Durante el débito conyugal clavaban la mirada en el Sagrado Corazón de Jesús que presidía el tálamo y manifiestamente el yo pecador. ¡No le dejaban un resquicio al Maligno! Cuando pasaba la niña Pun por la calle la espiaban desde el reparo de los visillos:

—¡Venid, venid!, ¡por ahí va la niña Pun!, ¡vaya puta que está hecha!, ¡no sé qué verán los hombres en ella...!

—¿Qué saben ellos?, pobrecitos. Son tan tontos que se dejan embaucar por la minifalda.

—Es que yo creo que a los hombres lo que les gusta es que seamos descocadas.

—Sí, pero luego para casarse las quieren decentes. ¡Verás como esa no se casa!

—¡Mujer, qué cosas tienes!, lo de ésta es ya exagerado. ¡Pues vaya ejemplo que me pones!

Yo ya no me acuerdo bien de si la niña Pun se casó o se quedó para vestir santos, es un decir. Cuando todas las que la criticaban acabaron adoptando la minifalda, más mini incluso que la de la niña Pun, y dejaron de ir a misa y de visitar al Santísimo y se dieron a las terrazas de las cafeterías

de moda y a fumar en público, el retraso de la niña Pun se fue difuminando como el Guadiana cuando se lo traga la tierra y aunque la moza siguiera en la ciudad, que supongo yo que seguirá, nadie reparaba ya en ella. Resultó, pues, que la niña Pun había sido, quizá sin saberlo ella misma, una precursora de cierta forma nueva de vivir y hasta de pensar que se filtraba subrepticamente con *Camús* y la dietética, el twist y la permisividad sexual, desde ultrapuertos, es decir, desde Francia (eran los tiempos en que lo anglosajón todavía no ganaba la partida de las influencias foráneas en esta castrada piel de buey).

La niña Pun, con aquellos antecedentes que tenía, no podía acabar bien. Como los mozos de la ciudad, palurdos ellos, no se le arrimaban en el paseo porque les daba reparo tanta notoriedad y no querían verse en las hablillas de todo el mundo —además: ¿con qué jeta le iban a decir a la niña Pun que iban con intenciones serias?— la niña Pun sólo salía con mozos de fuera, viajeros de comercio y otras aves de paso que pudieran pernoctar en la ciudad, ignorantes de que las campanas les iban a dar la tabarra por la mañana temprano, arrancándolos de los dulces brazos de Morfeo.

—¡Aquí no hay quien trasnoche, chico!, ¡menudo coñazo las campanas!

Si sólo fueran las campanas... El esquilón de San Ildefonso disparaba puntualmente, a las ocho de la madrugada, por los cuatro altavoces estratégicamente orientados a los cuatro puntos cardinales de la torre:

*¡Bendita sea la hora
en que María Santísima
descendió del cielo
a la ciudad de Jaén,
para socorrer a nuestros mayores!
¡Sea por siempre bendita y alabada!*

Hablábamos de la niña Pun. La niña Pun empezó a salir con el rico heredero de una cadena dealmazaras que era un *play boy avant la letre*. Cuando los muchachos de su edad pertenecientes a familias pudientes soñaban con una afeitadora eléctrica como regalo de onomástica, el papá de Fulano le tenía regalado un descapotable biplaza color rojo cosa fina que hacía juego con la rubia melena de niña Pun ondeando al viento de su felicidad y de la envidia ajena. Con tantas comodidades y halagos la niña Pun se quedó embarazada.

En el plazo de los consabidos nueve meses salió de cuentas y dio felizmente a luz un precioso bebé al que impuso los nombres de Sergio y Joaquín. La maternidad la hermoseó. Se la veía empujando su cochecito por la Carrera, por el Parque o por la Alameda.

Desde los visillos, sus ahora minifalderas contemporáneas vigilaban su paso.

—¡Venid, venid!, por ahí va el putón de la niña Pun tirando de su pecado.

—Vete a saber quién sea el padre.

—O los padres, que tendrá muchos...

Las muchachas de la generación de la niña Pun gastaban minifalda y escuchaban discos de Adamo e incluso habían cambiado la visita al Santísimo por el guateque pero, aunque se movieran en pecaminosas penumbras, eran vírgenes. De algún beso furtivo o, todo lo más, un buen magreo sin que te viera nadie no pasaban. ¡Faltaría más!

El niño de la niña Pun creció y salió del cochecito. Se veía a la niña Pun, algo más entradita en carnes que en los tiempos de su fama, lo que la favorecía, no cabe duda, llevándolo de la mano al Parque o a la Alameda. Las muchachas de la generación de la niña Pun ya no se agolpaban detrás de los visillos a criticarla. Todas ellas habían perdido el virgo antes de ascender al tálamo sacramentado y estaban más o menos sobadas de manos plurales en discotecas y garitos con genitivo sajón. Muchas de ellas incluso habían viajado a Londres un fin de semana con sus mamás (oficialmente a Lourdes o a Cuenca, con los primos), pero, eso sí, iban de blanco al altar y sabían guardar las apariencias de acuerdo con lo que las apariencias aconsejan en cada momento y ocasión.

—Una no puede quedarse acatetada en la ciudad provinciana. ¡Hay que vivir primo!

—Tienes toda la razón, prima.

—Es que nos han comido el coco de tal manera que hay que hacer un esfuerzo para sobreponerse a todas esas antiguallas.

—Oro molido son esas palabras, prima. Comulgo completamente con ellas.

—Oye, si no quieres que me ponga el sujetador sube un poco el embozo que me estoy quedando helada.

En el desván clandestino de la blasonada casa familiar, abarrotado de recuerdos de muchas generaciones que prestigian el prócer apellido, se cuele el frío por todas las rendijas y los inviernos en Jaén pueden ser de aúpa.

MANUEL DE LOPE
(1949–)
Diario corrupto

La señora Castro prefirió terminar sus vacaciones en la costa. Así pues, el equipaje fue recogido en Logroño y enviado a la playa de Linces, ella se encargó de señalar la hora de partida y ésta es la razón por la que el pobre Félix Castro, su marido, se encuentra en el automóvil, contemplando el paisaje sin verlo realmente, mientras ella, con la cara estirada en un gesto severo que le es habitual, se absorbe en cálculos horarios. Cierra los ojos sumando las horas. A menos que esté durmiendo.

Desde Logroño a la playa de Linces hay tres horas y media de camino. Se puede imaginar al doctor Castro, con el espíritu completamente vacío, que deja pasar el tiempo sin apartar la mirada sea de la ventanilla, que le sirve un paisaje lleno de alicientes, sea de la nuca espesa del chófer, delante de él, que se desborda sobre el rígido cuello del uniforme. El doctor Castro es un monigote de trapo, cuidadosamente acicalado, con su chaqueta gris sujeta con alfileres, lo mismo que el pantalón blanco, la cabeza ligeramente ladeada e inmóvil, las manos sobre las rodillas y las piernas rígidas, mantenidas en esa posición por la osamenta interior. Si se le cambia de lugar no por eso altera su postura. Alguna idea puede cruzar fugazmente por su cabeza, pero supongamos que pronto el obediente ronroneo del motor le adormece. Esa otra figurita que corresponde a su mujer, no más grande pero sí más ceñuda, no pronuncia una sola palabra durante todo el trayecto. Hay que decir que está colocada ahí, en el asiento trasero del automóvil, solamente para suministrar una compañía al doctor Castro y producir el contrapunto necesario, si es que puede imaginarse un trapunto en semejante pareja.

La señora de Félix Castro sería mucho más interesante vista en Logroño, donde los Castro pasan la mayor parte del año. Violeta, que ése es el humilde nombre que ella lleva con tanto orgullo, aparece siempre con los trapos bien puestos, y sin descuidar nunca un pañuelo de seda en torno al cuello, por coquetería y por la tos, paseando en los atardeceres bajo los soportales lluviosos de la ciudad. Un verano podrido. Queda la esperanza de que paradójicamente en la costa sea mejor. Violeta representa muy bien el papel de una mujer entre dos edades, desencantada y por ello severa, mirando hacia su pasada juventud con el mismo desengaño que a los terribles años que se acercan, el amenazador cortejo de las arrugas y las patas de gallo. Es interiormente coqueta, aunque no quiera parecerlo, por ser ello una condición imprescindible a la verdadera elegancia. Dentro del automóvil, con los ojos cerrados, su pañuelo se estremece con el aire de la ventanilla, lo cual le da un épico ademán de sirena deslavada en la proa de un barco. Dejémosla como es. Con un brillo mortecino en los ojos el doctor Castro mide el perfil de su esposa, y luego, con los párpados caídos, se sumerge en la contemplación de la nuca del chófer, una masa de carne tierna y excitante que vibra imperceptiblemente. Es un contraste con el cuerpo nudoso y estirado que está sentado a su lado y permite toda clase de ensoñaciones. ¿Por qué no acercar la mano y rozar esa nuca con la yema de los dedos? No es de esperar por parte del chófer una reacción airada, sino una embarazosa sorpresa. Si la mujer percibe la maniobra el estupor le cerrará la boca, a menos que pueda hacer una brusca observación y quién sabe qué sarcasmos, y ahí queda pues ese rodillo de carne inútilmente erótica que desborda sobre el cuello de la chaqueta. La mano izquierda del doctor, que inició el movimiento, se limita a calmar sus tendencias en el pomo niquelado de la ventanilla, y sin embargo, la carne temblorosa de aquel cuello de toro sigue agitándose descaradamente delante de sus ojos durante todo el viaje como el vientre de una mujer sensual.

El doctor y la señora de Castro llegaron a la casa de Linces a las siete de la tarde. Véase cómo descienden simultáneamente del automóvil, ella por la puerta que el chófer mantiene abierta, él por el lado opuesto, estirándose las mangas de la chaqueta, dirigiendo una pequeña orden antes de subir

las escaleras, y el automóvil de delicado color crema se desliza sobre los adoquines mojados cuando el chófer rodea el jardín, se detiene frente a la gran verja y se dispone a estacionarlo con una sola maniobra, algo que el doctor Castro secretamente envidia, porque nunca lo supo hacer. Desde el balcón principal de la fachada se contempla toda la plaza rectangular, refrescada por los vapores de una tormenta de verano. El doctor Castro se detiene un momento antes de cruzar la estrecha banda de jardín que separa, por delante, el edificio de la calzada, levanta la mirada y ofrece maquinalmente el brazo a su mujer cuando ésta se aproxima, ambos son de la misma estatura, ambos caminan con el mismo paso corto, y como una ceremonia nupcial demasiadas veces repetida comienzan a subir los cuatro peldaños delante de la puerta principal. En realidad, la serie de movimientos realizados desde la llegada del automóvil hasta que se cierra la puerta de entrada haciendo resonar el enorme llamador de latón, corresponde a una escena que ya se inició el día de su boda. El interior de la casa es lujoso y algo solemne, oscuro y fresco, y también, por decirlo todo, evocador de catástrofes íntimas que a Castro le congelan el deseo, la memoria y hasta las ganas de merendar.

Desde lo alto del balcón la plaza, en aquella hora, despliega el espectáculo de sus terrazas vacías, sobre cuyos veladores brilla aún el agua del chaparrón. Es un dibujo de círculos de mármol satinados. Probablemente los veraneantes matan su indolencia en el interior de los cafés, jugando al billar, o deambulan en pequeños grupos por aquellas calles que conducen al puerto en suave pendiente. Toda la plaza está bordeada por una hilera de árboles de Venus, un tipo de arbusto con talla de árbol y hojas tiernas con forma de corazón. En los bares de la localidad se sirven cupidos, pequeños pinchos que ensartan en un palillo de dientes dos pequeños corazones de pichón. No solamente la plaza es un lugar agradable, centro apropiado de toda pequeña ciudad de veraneo, sino que la proximidad del puerto contribuye a darle, por las noches, una animación particular. La gente masca hojas del árbol de Venus y se atiborra de vino tinto con cupidos. Las callejuelas transversales se agitan con el hormigueo de transeúntes. Lejos de las elegantes farolas modernistas se encienden los cálidos neones de las tabernas, y el espeluznante rojo infernal de un cabaret delante del cual se detiene un grupo de marineros griegos desembarcados en Pasajes, y el doctor Castro puede pasar tanto más desapercibido, o así se lo figura él, cuanto que mantiene el mismo andar indolente, la misma curiosidad indecisa delante de las fotografías chincheteadas en la puerta que exhiben carnes y plumas de aves del paraíso. Sin embargo, reconoce perfectamente a la mujer que ha sido fotografiada en una pose banal, ni siquiera francamente obscena, apenas más provocadora que una publicidad de yogur rodada en el Caribe, para la cual, por otra parte, pudiera haber servido de modelo. Normalmente ella ejecuta un pasos de baile en un número de fábula oriental, con danza d vientre y ceremonia de los siete velos, cada cual más lascivo angustioso que el anterior, el doctor Castro conoce de memoria el espectáculo, e incluso el momento en que ella le dirige un guiño de connivencia especial, entre el cuarto y quinto velo, cuando ella descubre unos pechos suntuosos con oscuros y misteriosos pezones, antes de guiñar el ojo, entre los velos quinto y sexto, a un sujeto de callosas facciones que al parecer del doctor Castro es armador.

Supongámoslo así. Dentro del mal gusto general encontramos un placer en el encanallamiento, ¿eh, doctor?, sobre todo cuando una vez concluido el número se tiene autorización para pasar detrás de esas ridículas bambalinas que representan el palacio de un califa. Una empinada escalera permite subir a los camerinos, dos sórdidas habitaciones junto a un torrencial retrete que Castro sólo recuerda con la puerta abierta, y a todo ello se añade el placer de golpear con los nudillos la miserable puerta donde con todo brillan dos estrellas de purpurina, y unos minutos más tarde contemplar de cerca esos pezones, y admirarlos sin demasiado entusiasmo, porque han perdido el encanto inaccesible que poseían en la sala y se asemejan a dos garbanzos tostados, aparte de que por las escaleras parece que resuenan los pasos del armador. El cuerpo sin gracia se desviste y se viste. El rostro maquillado conversa tontamente y se ríe a cada momento. La realidad supera escasamente las fotografías expuestas a la entrada del cabaret. Ella se limita a disimular mediante cremas adecuadas una carne demasiado blanca, que dentro de poco tiempo comenzará a formar rodillos de

grasa, como la nuca del chófer, allí donde todavía se muestra sospechosamente lisa. Cualquiera diría que el doctor Castro es impotente y busca pretextos que justifiquen sus escasos deseos. Supongamos que no sube a los camerinos después del número oriental por no rebajarse a rivalizar con el armador. En medio de la animada asistencia que llena el cabaret prefiere adoptar un aire de indiferencia y pasar desapercibido, aunque exagera manteniendo ese rostro inalterable donde sólo se dibujan dos rayitas libidinosas en la comisura de los labios, mientras el sexo se eriza como si llevara un arma corta en el bolsillo del pantalón. Finalmente el doctor Castro se inhibe frente a ese cuerpo de cera para sultanes de cartón, frente a la postura ni siquiera obscena que atrae a los marineros a la puerta del cabaret, y lo más probable es que el doctor no se decida a entrar esa noche, cede el paso, y únicamente lanza una ojeada al interior en el momento en que se abre la puerta, se descorre la espesa cortina, y un antro tibio y rojizo de donde escapa la música se muestra a sus ojos. Por otra parte el doctor Castro puede encontrar elementos de comparación, una posibilidad poco comprometida de ver y admirar, con sólo continuar su paseo por la calle, observando los portales de dos o tres hoteles y las esquinas bien situadas. Esas muchachas poseen otro atractivo, el gesto familiar y dulce, el deseo aparente, ¿eh, doctor?

Hasta la caída del sol, y más tarde, cuando ya empieza a oscurecer, los niños corretean por la plaza. Se persiguen y se cruzan como bandos de pichones, a los que todavía no se ha extraído el corazón, y como pájaros emiten pequeños gritos confusos y sonoros. En ese momento diríase que las horas pasan con calma para el doctor Castro, a pesar de que la mirada se siente irremediamente atraída hacia el lugar donde un grupo de niñas juega a la sogá, la inocencia es un aliciente más, y por fuerza se produce ese vaivén de falditas de todos los colores, ligeras y temblorosas, también, como un pájaro atrapado en la mano que se estremece al acariciado y transmite las palpitations aterradas de su corazón. La mirada se detiene en una o en otra de las chiquillas, es indiferente, cualquiera de ellas pudiera ser objeto fácil de ceñir o de sujetar. Una se separa del grupo.

¡Anita! le llama su amiga, y Castro abandona el balcón para entrar en casa.

¡Ana!, grita su mujer. En el gran comedor oscuro Castro encuentra a la verdadera Anita que en ese momento se ocupa de preparar la mesa para la cena. Es una muchacha corta de luces, apenas una adolescente, a quien la señora Castro proporciona ese trabajo y otras menudas ocupaciones. El doctor Castro la observa tímidamente unos instantes, antes de atreverse a decirle, llame usted a la señora.

En el salón que sirve de comedor la mesa se halla instalada en el ángulo opuesto al balcón, por una satánica tendencia de la señora Castro a huir de la luz. El doctor ocupa uno de los extremos de la mesa, frente a la puerta, desde donde puede observar las entradas y salidas de la muchacha. En realidad quien entra es su mujer. Ella se sienta en el otro extremo. Naturalmente se ha cambiado de vestido para la cena. Igual que en el momento de la llegada a la casa ambos observan el comportamiento de dos comensales habituales, dentro de una representación en la cual el telón se levanta, el doctor Castro sonríe torpemente y su mujer, sin decir una sola palabra, hace sonar la campanilla y por el foro entra Anita con una bandeja. Tiene el cabello castaño, el doctor lo sabe, aunque con la escasa luz parezca moreno, aparte de la cofia que lo oculta recogéndolo por delante para derramarlo en una especie de cola. El delantal almidonado no llega a disimular dos pechitos de adolescente tímida que se inclina sobre el plato para servirle. Rodeando la mesa se dirige hacia la señora, y allí la lámpara ilumina la mitad de su cara, suave, los dos ojos inquietos y casi líquidos que se agitan sabiéndose observada, hasta su salida, donde se aprecia su silueta aún infantil desapareciendo por el pasillo. Ya nos conocemos, doctor. El muñeco que representa al doctor es una figura tripuda y redonda como un pote de tabaco, con una faja de raso negro que le ciñe la barriga, por encima se levantan cinco botones nacarados hasta la corbata de pajarita, en esa obligada etiqueta que la señora Castro ha visto en las películas coloniales y que exige para las cenas más íntimas que desde luego, y por esa razón dejan de serlo. Entre ellos apenas cambian unas frases que se ven interrumpidas cada vez que entra la muchacha. Ya vuelve. Sobre la tarima se alarga la

sombra deseada que proyecta la lámpara moldeando su cuerpo, no ya de adolescente, sino por un misterio de la luz, una silueta de mujer. Esa silueta se acerca al doctor y le turba.

Ya. El problema consiste en no descubrir la turbación y manejar adecuadamente el cubierto de pescado como si nada pasara, mientras el rostro inexpresivo de la señora Castro distiende sus arrugas y, alargando la mano, toma el pan de la cestilla que la muchacha le acerca. Anita acerca igualmente la cestilla al doctor, todo ello dentro del ritual acostumbrado de la cena. Cuando la muchacha sale su cuerpo queda enmarcado un instante en la penumbra de la puerta, y se borra bruscamente por una frase banal de la señora comentando el tiempo que hace, aquí en la costa. Todo es tan aburrido y falto de interés que el doctor termina por bostezar y levanta una mirada llena de excusas. Al poco rato podríamos colocarlo en una de las butacas tomando una infusión con una copita de licor al alcance de la mano, es muy probable que él mismo no haga ningún gesto para moverse, y así, el resto de la velada transcurre apacible en el mismo salón. Un mínimo impulso vital le empujaría a encontrar un pretexto cualquiera para salir a dar un paseo, estirar las piernas pongamos por caso, y echar un ojo a lo que ya hemos contado anteriormente, las tentadoras fotografías del cabaret, las muchachas que se pasean delante de los hoteles con la sonrisa procaz, y con quienes sólo faltaría acercarse discretamente y quedar acordados. Pero al doctor Castro le faltan las palabras. ¿Qué palabras? No tienes nada que decir, seguir a la muchacha adonde te lleve, que no será lejos, y allí puedes desabrochar su camiseta y ver todo lo que ella apenas te oculta. El muñeco que representa al doctor permanece indeciso. Estúpidamente indeciso. Es tan irritante que el autor siente deseos de darle un manotazo y precipitarle en brazos de alguien, que lo abra, que lo rasgue. Su inmovilidad sólo se altera para responder con un movimiento de cabeza a su mujer que da las buenas noches y se retira a su alcoba. Luego cae otra vez en la inmovilidad.

Quizás hubiera sido mejor empezar el juego con Violeta, la señora de Castro, que a pesar de las apariencias seguramente está llena de posibilidades. ¿No observa también ella la nuca del chófer? Este individuo, algo obeso, puede ser transformado adecuadamente, alzarle la estatura, acomodarle los gestos y tornearle la mirada. Escogeríamos a Violeta paseándose en automóvil, ella sola, por esas callejuelas por las que el vehículo casi no puede pasar, junto a lóbregos portales que sin duda algo deben sugerir y no precisamente obras de caridad, y por otra parte nada más fácil que acostar a la señora en su alcoba y mantenerla allí despierta con los ojos abiertos en la oscuridad, esperando los tres golpecitos en clave antes de que el chófer se deslice en el dormitorio entreabriendo la puerta, mitigando en la noche sus jadeos.

¿Eh, doctor? Finalmente nos hemos quedado solos en el salón. Entonces, ¿a qué esperamos? Con un pequeño sobresalto de energía puede uno acercarse hasta el corredor y, procurando no hacer ruido, bajar las escaleras, porque la habitación de Anita se encuentra en la planta baja, justamente al lado de la puerta de servicio. Por el agujero de la cerradura se ve prácticamente todo el cuarto, y más precisamente el armario de luna frente al cual se desnuda la muchacha. Eso mismo ya lo hemos pensado muchas veces. Probablemente ella se cierra por dentro, aunque nunca lo haya osado comprobar. No. Prefiere la retirada. En un último impulso, antes de iniciar el regreso, y subir la escalera, vuelve la vista atrás, hacia la puerta cancelada de la que ya ha desaparecido el minúsculo pincel de luz. La lámpara del salón, en el primer piso, ha quedado encendida. Se escucha un rumor apagado en la alcoba donde duerme Violeta. El doctor pasa de largo y se encierra en su propia alcoba. Al cabo de un rato se encuentra en la cama, y allí es de nuevo la quietud abúlica, los ensueños fálicos, las figuraciones nocturnas a las que falta siempre un pequeño matiz de realidad para que se lleven a cabo. Decididamente este hombre no sirve para nada.

ANA ROSSETTI
(1950–)
Más allá no hay monstruos

Algo que yo no puedo hacer es darte todo el pan que puedas tocar y ver. Pero tu parte es esta palabra. Te doy el alimento del que yo mismo vivo.

SAN AGUSTÍN

Hace muchos, muchos años, darle nombre a un bebé era un acto muy solemne. Se consultaban los horóscopos y se pedía consejo a los ancianos. Cada nombre sugerido se inscribía en una lista y se buscaba su significado en los diccionarios etimológicos. Los diccionarios etimológicos son como exploradores que rastrean las palabras hasta dar con sus orígenes. Se consideraba necesario saber, cuando se llamaba a alguien, qué se le estaba llamando exactamente.

Cuando nació la princesa de esta historia, y fueron a inscribirla en el registro real, la reina sorprendió a todos diciendo que quería llamarla con un nombre que, en su idioma, significa Poema.

—¿Qué nombre, por favor? —dijo el escribano respetuosamente, pues le parecía no haber oído bien.

—Poema —repitió la reina.

—¿Estás segura? —quiso cerciorarse el rey, que, después de pasar largas horas con sus ministros, le había asignado un nombre bien diferente.

—Sí —aseguró la reina—. Un poema transforma la manera de ver el mundo. A partir del nacimiento de esta niña todos los momentos de mi vida estarán señalados por la felicidad o por la preocupación y nada volverá a ser igual, pues me he convertido en madre.

En eso la reina llevaba razón, y todos los que tenían hijos así lo comprendieron y desde entonces la princesa se llamó Poema. La princesa Poema era una niña tremendamente alegre. Siempre estaba inventándose juegos. Sus juguetes favoritos eran las palabras; con ellas no se aburría jamás. Les probaba olores, sabores, colores como si fuesen vestidos, tratando de averiguar cuáles les favorecían.

Se pasaba las horas muertas preguntándose: ¿a qué sabe «mariposa»? ¿y «púrpura»? ¿y «estrella»? ¿a qué huele «corazón»? ¿a qué huele «nube»? ¿a qué huele «tristeza»? ¿qué color tiene «ayer» o «dulzura» o «mamá»?

También se empeñó en jugar a los desafíos. Enfrentaba nombres con adjetivos. Lo más normal era que la mayoría de los participantes estuviese tan igualada que terminaba en empate, bueno, peor que empate, es decir que entre «rosa» y «blanca», por ejemplo, que resultase «rosa–blanca» o «blanca–rosa» daba lo mismo. Llegó incluso a sospechar que entre algunos nombres y adjetivos hay una especie de pacto mediante el cual se derriban el uno al otro por turnos y así ninguno se enfadaba. Eso era como tener la partida amañada y, además de tramposo, no es nada emocionante.

Quizás este juego no había sido una buena idea, pensaba la princesa Poema. Sobre todo porque no siempre la contienda se producía. A veces, porque eran entre ellos tan incompatibles que ni siquiera merecía la pena el combate. ¿Qué objeto tenía que «madera» arremetiese contra «cristalina», o «agua» contra «encerada»? Tanto unos como otros quedaban destrozados desde el primer asalto. Otras veces era porque, ante la superioridad de algunos nombres, ciertos adjetivos estaban de más.

—¿Con qué se puede calificar «cielo»? —preguntaba la princesa Poema.

—Con «azul» —le respondían invariablemente.

—No, no vale —se impacientaba ella—: si dices «ojos del color del cielo», todo el mundo sabe que son azules. ¿Y «miel»? —continuaba indagando.

—Con «dulce» —le decían todos.

—Tampoco sirve. Dentro de «miel» está ya «dulce». «Miel» puede prescindir de «dulce» y, sin embargo, seguir significando «dulce». Pero «dulce», si no fuese acompañada de «miel», no tendría por qué referirse a «miel».

—¡Qué lío! —se desconcertaba la gente—, ¿para qué te mareas la cabeza con esas bobadas?

—¿Y «escarcha»? —seguía interrogando la princesa.

—Con «fría».

—No, no —se decepcionaba la princesa—. Llamar «fría» a la escarcha no es calificarla, es no tener imaginación.

—¡Y a ti qué más te da! —se extrañaba la gente.

Pero, a la princesa Poema, eso le hacía cavilar mucho y esforzarse por juntar montones y montones de palabras para ver las correspondencias que había entre ellas. Observó entonces que, del orden de las palabras, dependía que su corazón se tambalease de alegría o de desasosiego. Y es que en las palabras, como en el billar, las carambolas sólo son posibles según la colocación.

Por eso, se aficionó a agrupar palabras y se maravillaba al comprobar que si las disponía de una manera sonaban distinto a si las disponía de otra. A veces encajaban todas muy bien y, al pronunciarlas, parecía que se movían como si, en vez de hablar, estuviera cantando. Sin embargo, había algunas, quizás bonitas en sí, que las pusiese donde las pusiese le desbarataban todo el efecto. Eso le parecía muy misterioso y no entendía el porqué, pero se acostumbró a apreciar por igual tanto la palabra que se sacrificaba como la que permanecía: hay palabras que deben silenciarse para que resalten las otras. No, no era cuestión de ganar o perder, ésa había sido su equivocación: buscar el triunfo de una sola palabra en vez de conseguir la armonía de varias.

La princesa Poema regalaba sus juegos de palabras a los demás. Del que más orgullosa estuvo durante mucho tiempo fue de esta retahíla: Rata–Reta–Rita–Rota–Ruta, porque es muy difícil encontrar cinco palabras con una sola letra distinta y que tengan significado las cinco. Y cualquiera puede comprobarlo. Mata–Meta–Mita–Mota–Muta podría servir, lo que pasa es que «mita» es una palabra quechua y eso no lo sabe todo el mundo, y la princesa Poema ni siquiera sospechaba que existiese Perú.

Los mapas de entonces terminaban en Finisterre al norte y en las columnas de Hércules al sur con esta inscripción pavorosa: «Más allá hay monstruos». Se desconfiaba de todo lo que se desconocía. Había vigías permanentes en las costas para controlar las intenciones de los barcos que se acercaban y los puentes estaban custodiados. Hasta las ciudades se cerraban con llave.

Pero volviendo a la princesa Poema y a sus juegos y a sus regalos tan raros: ella era más bien una niña solitaria pues, aunque siempre estaba dispuesta a compartir sus inventos y a que los demás la ayudasen a averiguar nuevas posibilidades, no todo el mundo encontraba divertido lo que proponía.

Convencida de que entre las palabras no funcionaban los torneos, se aplicó a sus sorprendentes e imprevisibles combinaciones. Por ejemplo, entre la palabra «verde» y la palabra «luna». Si «luna» precedía a «verde» el resultado sería: «luna–verde», y eso sonaba a disparate. Pero, si se adelantaba «verde», lo de «verde–luna» parecía auténtico y verdadero. Como si siempre hubiera sido así y no pudiera ser de otra manera.

Este nuevo juego le encantaba.

—¿A que no sabes una cosa? —decía de repente a alguien—: que no es igual «plata–rápida» que «rápida–plata».

—No sé. Me da lo mismo.

—No. No da lo mismo. «Plata–rápida» suena a «plata fácil de conseguir» y «plata» sólo quiere decir «plata». O «dinero», como mucho. En cualquier caso, es «plata que viene». Pero «rápida

plata» es justo «plata que huye», y «plata» puede ser «torrente» o «mercurio» o «pez» o «guadaña» o «espuela», incluso «rayo». ¿No te gusta más «rápida-plata»?

—Yo prefiero moneda, sea o no de plata, en mano que cien estrellas volando.

—¡Es verdad! «Rápida-plata» puede ser también un cometa. Gracias —decía la princesa, contentísima—. ¿Quieres que te regale un acertijo a cambio?

—Bueno.

Ésa era, más o menos, la respuesta común. Pero lo que significaba podía expresarse literalmente así: «¡Cómo se nota que no tienes más preocupación que la de emplear vanamente tu ociosidad!».

—¿O mejor un trabalenguas? —insistía la princesa, deseosa de ofrecer algo que despertara más entusiasmo.

—Lo que sea estará bien.

—¿Y un retruécano? —añadía la princesa cortésmente.

La gente aceptaba estos obsequios espontáneos sin tomarlos muy en serio. Nadie toma en serio lo que no le supone un provecho inmediato, pues enseguida piensa que no le sirve para nada. Sin embargo, casi sin darse cuenta, muchos empezaron a preguntarse: ¿a qué sabe «espada», a qué huele «amigo», de qué color es el trino del jilguero? ¿Por qué no es lo mismo «hombre-menudo» que «menudo-hombre», ni «cierta-noticia» que «noticia-cierta»?

Desde luego, la reina había acertado en una cosa: la presencia de la princesa Poema todo lo cambiaba y todo lo invadía.

Sucedió que la princesa se puso muy enferma. Poco a poco se fue volviendo blanca, casi translúcida. Parecía que la sangre se le había escapado del cuerpo. Y hasta las palabras la habían abandonado.

Sus padres, muy afligidos, buscaban el remedio hasta debajo de las piedras. Publicaron bandos ofreciendo enormes recompensas a cambio de, un poco de esperanza. Cada día acudían a palacio físicos con fórmulas y charlatanes con ensalmos, pillos con triquiñuelas y curanderas con ungüentos, hechiceras con sortilegios y personas misericordiosas con plegarias. A todos se les atendía por igual. Pero la princesa Poema se iba debilitando cada día. Parecía una flor de cera.

Unos le recomendaban baños fríos, otros paños calientes; unos le prescribían alimentos para fortalecerla, otros el ayuno para purgarla; unos el sol, otros la oscuridad; unos la inmovilidad, otros el ejercicio. Unos aseguraban que, de tanto pensar, se le había derretido el cerebro, y le recetaban toda clase de sesos comestibles, desde los de cordero hasta los de las nueces. Otros decían que la había poseído el demonio y recurrían incluso a métodos violentos para arrancarlo, para obligar al cuerpo de la princesa a que lo expulsara de sí. Otros, por el contrario, sostenían que el Ángel de la Muerte la reclamaba para su imperio subterráneo y procuraban con sacrificios, ruegos y promesas conseguir ahuyentarlo o sobornarlo o engañarlo o conmoverlo.

—Quemad constantemente alrededor del lecho de la princesa Poema hojas del árbol de la Vida —decía el sabio mayor—: el humo será como un muro que la protegerá.

—Prometedle que la princesa, de ahora en adelante, se consagrará a su servicio —recomendaba el ministro plenipotenciario.

—Que los orfebres fundan en oro y piedras preciosas una imagen perfecta de la princesa, vestidla con sus más ricas galas y rogadle al Ángel de la Muerte que se la quede a cambio —sugería el tesorero real.

—Cortadle el pelo a raíz, pero volved a colocárselo perfectamente en su sitio, así cuando venga a arrebatarla sólo se llevará sus trenzas —discurrió su dama de compañía.

La princesa Poema se sometía a toda clase de pruebas y de desvaríos sin ningún interés en curarse y sin voluntad para resistirse. Lo cierto es que entre todos la estaban torturando sin procurarle alivio alguno.

—¿Cómo puede ser —se angustiaba la reina viéndola consumirse día a día— que mi Poema, que ha tomado forma en mis entrañas, que pertenece a lo más profundo de mi corazón, se me escape así de las manos?

—Sólo nos queda intentar una cosa —dijo por fin el rey—. Sabes que sólo nos queda una cosa.

—Sí, por favor —suplicó la reina—, no tenemos ya nada que perder, pero no por eso debemos darlo todo por perdido.

—Entonces, sea —decidió el rey.

Y desde aquel momento todo se dispuso para que la princesa Poema partiera a tierras enemigas. Porque no es imposible ningún milagro ni ningún precio demasiado costoso ni ningún peligro demasiado temible ni ninguna empresa lo suficientemente arriesgada para los soñadores o los desesperados. Y, desde luego, las emociones no saben calcular.

A la mañana siguiente, a la par que el sol, salió del palacio la princesa Poema en una carroza blindada y escoltada por un destacamento de soldados. A duras penas la comitiva consiguió abrirse paso hasta las murallas de la ciudad, e incluso, en más de una ocasión, la carroza estuvo a punto de volcar, pues todo el mundo quería despedir a la princesa.

Por fin se detuvieron frente a las puertas, que eran enormes por altas, por largas y por anchas. Entonces el rey y la reina se acercaron al capitán de la expedición para hacerle las últimas recomendaciones y cerciorarse de que no olvidaría ningún encargo.

A pesar de la muchedumbre congregada reinaba un silencio tan absoluto que podía sentirse las lágrimas deslizándose por cada par de mejillas. Hasta las palomas mensajeras dejaron de arrullar dentro de la jaula que las transportaba.

—Te confiamos lo más querido que tenemos —dijeron el rey y la reina—. Protégela, complácela y haz lo que ella te pida, es lo que más firmemente te ordenamos.

Hubieran querido añadir: «Y, por encima de todo, tráenosla pronto sana y salva», pero no todos los deseos pueden ser órdenes, y el rey y la reina conocían los límites de su poder.

Luego se dirigieron a la carroza para bendecir a la princesa y darle muchos besos y susurrarle palabras de cariño y de aliento, pues no sabían cuánto tiempo pasaría hasta que la volvieran a ver. Si es que volvían alguna vez a verla.

—Escribenos —dijeron el rey y la reina a la princesa—. Mándanos, de vez en cuando, una paloma. No nos dejes demasiado tiempo sin tus noticias.

En esa súplica había mucho dolor, pues ni el rey ni la reina, por su parte, podían prometerle a la princesa correspondencia alguna, puesto que las palomas mensajeras son incapaces de ir a donde nunca han ido: sólo saben volver a casa.

Fueron unos minutos densos como siglos pero veloces como un relámpago. Era difícil la separación, pero también era preciso ponerse en marcha enseguida.

El rey dio la orden y los cerrojos se descorrieron chirriando. Se desatracaron las puertas y se abrieron pesadamente. El paisaje de abril relumbró al final del empedrado y el cortejo se adentró en él.

Las puertas de la ciudad se cerraron con un siniestro estruendo y los vecinos subieron a las almenas de las murallas para ver cómo los soldados, cercando estrechamente la carroza, se alejaban y se empequeñecían hasta que los engullía el horizonte. No se movieron de allí hasta que desapareció la última nube de polvo tras el último caballo, y entonces todos los corazones se sintieron atenazados por los garfios del pánico y muchos se desmayaron. Sabían que, detrás de la línea del horizonte, acechaban inimaginables terrores: feroces bestias, gigantescas plantas carnívoras, hombres perversos y mujeres maléficas entregados a toda clase de vicios y de crímenes. Por lo menos eso era lo que siempre se había dicho.

Pero también se decía que en lo más recóndito de esas tierras salvajes había un manantial prodigioso. Ojalá fuera cierto. Ojalá la princesa Poema, defendida por sus fieles guerreros, pudiera llegar hasta sus aguas milagrosas y curarse. Y regresar.

El cortejo avanzaba a buen paso por la campiña, que, como aún estaba mojada de rocío, parecía envuelta en papel de celofán transparente.

—Princesa —dijo uno de los soldados—, ¿no ves cómo sobresalen los lirios silvestres entre la hierba?

—Son morados y brillan como amatistas —añadió su compañero, apartándose para no estorbarle a la princesa la visión.

—Están rayados de amarillo —dijo un tercero.

—Como por vetas de azufre.

—Parecen lanzas —reflexionó el capitán.

—Lanzas curvadas como las cuchillas de las alabardas —porfíó otro.

—Rizadas como medias lunas puntualizó el tambor mayor.

—Sin embargo, son suaves como lenguas de fuego, como llamas de gas —dijo el cochero deteniendo la carroza.

—¡Como las barbas de los gallos! —concluyó el portaestandarte.

Pero la princesa no mostró interés alguno. Ni siquiera cuando, por orden del capitán, se destacaron dos soldados en avanzadilla para cortar una brazada de lirios y adornar con ellos la carroza. Eran muy hermosos los lirios que le trajeron. La princesa Poema tomó uno de ellos, frío aún por el amanecer, y lo contempló largamente. Pero las palabras «amatista», «azufre», «alabarda» y «lengua» rebotaban contra él sin adherirse, sin representarse, sin reflejar el temblor de las joyas, las venas de la tierra, las picas sobre hoces de lunas o las llamas caracoleando; sin que el lirio se convirtiera instantáneamente en significado o en emblema. Como si el lirio estuviese vacío y mudo.

Al terminar el día, el capitán tendió pluma y papel a la princesa, pero ella no acertó a escribir nada.

—Pon al menos la fecha —la animó el capitán, por si acaso eso la ayudaba a arrancarse.

Pero qué va.

—¿No sabes qué día es? ¿Quieres que lo escriba yo? —siguió insistiendo.

Y nada. Entonces el capitán no tuvo más remedio que hacerse cargo. «Sin novedad», fue el mensaje que enrolló en la pata derecha de la paloma. Y la soltó. Al menos consiguió que, antes de echarla a volar, la princesa le diera un beso en cada ala.

Hasta tres palomas regresaron al palacio en los días siguientes con el mismo billete de vuelta: «Sin novedad». Pero el cuarto día fue un día distinto.

El campo estaba igual de verde, los lirios aparecían en igual proporción, continuaba el río abriéndose paso entre el ramaje para seguir paralelamente el sendero; pero bajo la maraña de la hierba, entre un lirio y otro, entre una onda y otra del río, justo en el punto en que la rama de un castaño se entrelazaba con la rama de otro castaño, serpenteaba el trazo invisible de la línea de demarcación.

Las mariposas, las libélulas, los mosquitos, las nubes, la brisa, el olor húmedo del polen, el croar de las ranas también cruzaron con ellos la frontera. Seguían siendo los mismos a un lado y a otro de la frontera.

Sin embargo, había algo diferente, sólo una cosa, pero que le daba un vuelco a todo para que, aunque todo pareciese igual, dejara de corresponderse con lo acostumbrado: al traspasar la frontera, automáticamente ellos se transformaron en intrusos, en enemigos, en extraños; en los márgenes de lo decretado, en la perturbación de la norma, en el escándalo de las rutinas, en el blanco de los disparos, en la captura de los guardianes. Ellos ya no eran ni ciudadanos ni dueños: eran los monstruos que venían del otro lado, de las tierras temibles, impías, crueles y bárbaras. Ellos, ahora, eran el peligro desconocido para los otros.

El esplendor del cortejo se replegó bajo un caparazón de cautela. Los escudos se apretaron unos contra otros formando una piña impenetrable: una compacta fortaleza erizada de picas y alabardas que avanzaba bajo el amable sol de abril. De un momento a otro podrían ser divisados por algún vigía, apresados por alguna patrulla, sorprendidos por cualquier ataque: todos sus sentidos estaban alertados y sus músculos en tensión. El alegre trote de los caballos y el despreocupado rodar del carruaje aminoraron el paso. Cesaron las conversaciones, las melodías silbadas, las voces de mando y las bromas: una máscara de atención y gravedad cayó sobre cada rostro, se afilaron las miradas y se aguzaron los oídos. De pronto, el entrechocar de los escudos, las bisagras de las armaduras y los

cascos de la caballería parecían producir un estrépito insoportable. La princesa Poema, pese a su indiferencia, a su entendimiento dormido y a sus sentimientos acorazados, percibió esa variación.

Se aproximaban a las puertas de la ciudadela que siempre había sido enemiga. Se hallaban ya a un tiro de flecha de la muralla cuando la princesa Poema, incorporándose sobre sus mullidos almohadones, ordenó:

—¡Rendid armas!

—¡Princesa! —exclamó el capitán.

Desde las atalayas, los guardianes de la ciudadela observaron cómo un escuadrón de soldados enemigos se detenía respetuoso e inclinaba sus lanzas en homenaje. Atónitos, devolvieron las flechas al carcaj y bajaron los arcos.

La princesa Poema pidió que plegaran la capota del carruaje y, alzándose majestuosamente, se dirigió al capitán:

—Ordena a tus hombres que se despojen de sus armaduras y las dejen aquí.

NURIA AMAT

(1950–)

Casa de verano

Mientras dormimos el mundo vuelve a nacer de nuevo como la hierba recién cortada. Cuando despertamos el olor a musgo invade la habitación más fría de la casa.

La luna que atraviesa la ventana tiene la cara de mi madre, dice Moni.

Pero las migas que caen encima de las sábanas le quitan el sueño y ella dice: Mejor así. El sueño siempre me habla de muertes.

En el jardín de la casa de verano había un árbol con cuatro ramas parejas. Le llamábamos el árbol del ahorcado. Un árbol con una leyenda menos triste que la nuestra.

Cuando reímos buscamos las cosquillas de Tom.

—¡Bastardo! —dice el abuelo —¡Criminal! —sigue gritando, junto al camino de la iglesia, cuando el cura ya no puede oírle. Entonces el abuelo se santigua con la mano derecha, la misma mano que peca y borra los pecados.

—Mañana subiremos al árbol del ahorcado —dice Moni—, a ver qué pasa. Ella espera que el árbol sea como un avión que nos traslade al otro mundo. Y yo le digo:

—Qué mundo si no hay otro.

Moni es una incrédula. Tiene las manos azules y las uñas rotas.

Pero en lugar de arañarnos las piernas con la corteza del árbol, preferimos ir al cementerio y ver el mar desde la cuna de los muertos. A esperar la luna, dice Moni.

Una vez al mes el chófer del abuelo nos llevaba en coche a Barcelona a visitar a mi madre. La abuela agitaba una y otra vez la botella de colonia sobre nuestras cabezas segadas como la hierba. Por lo menos que oláis bien, decía muy bajito. Luego, el coche torcía por la carretera de la costa y se detenía delante de un edificio gris, junto a la jefatura de policía.

En la puerta hay unas letras doradas que no se entienden.

Tom y yo leemos: Tribunal de Menores. Pero seguimos sin entender qué hacen juntas estas dos palabras tan opuestas.

La guardiana de niños viste una chaqueta azul oscuro y sus hombros están nevados por un polvo blanco que le cae del pelo. La nieve mata a las personas, dice Moni. Durante varios años la mujer casposa del Tribunal de Menores es la espía de nuestras visitas íntimas y secretas.

Mi madre nos está esperando sentada en una silla.

—Mi madre es como Rita Hayworth —dice Tom.

—No —dice Moni.

Pero, en verdad, se parece a las estrellas de las películas.

En la oficina del Tribunal de Menores besamos a mi madre y nos sentamos en las tres sillas colocadas a una distancia relativa de sus piernas. Ni demasiado cerca ni demasiado lejos. La guardiana-espía nunca permite que el abrazo de mi madre sea como la nube eterna que te cae encima y te ciega los pecados. Esos apretones no están contemplados en el documento legal, decía. Pero la sonrisa de mi madre no estaba prohibida por el juez del Tribunal de Menores y una hora cada mes mi madre sonreía como la luna blanca de la casa de verano.

—Los muertos saben más que nosotros —dije.

—No debes decir estas cosas o te tomarán por loca.

Tom quiere protegernos de la ira del abuelo. Porque aquí existen dos dictadores al mismo tiempo. El pequeño dictador familiar y el otro gran dictador, lejano e invisible. El invisible vive en centro del estado y sólo se le puede ver en el cine. Antes de la película, nos enseñan las imágenes

del general dictador mientras pasea por su finca de invierno o de verano. Camina como el abuelo, con su escopeta al hombro y pisando los arbustos del bosque de la casa de verano.

La casa de Moni y Tom está hecha con películas de actrices que sufren y se inquietan intentando parecerse a mi madre.

—Yo nunca he visto a una mujer más guapa —dice Tom.

Moni y yo decimos que sí con la cabeza.

Hablar de mi madre está prohibido en casa del abuelo. Pero la luna protege el cerebro de lo prohibido. Por la noche intercambiamos estampas invisibles. Este es mi padre, decimos. Y nuestras manos están vacías. Tan solo traspasamos pensamientos.

La abuela tiene en la cara dos surcos de lágrimas secas. La abuela habla sola. Es una abuela muda.

El abuelo dice:

—Si no soportas esta casa, ordena la despensa.

Y la abuela obedece y ordena una y otra vez todos los armarios de la casa de verano.

En invierno tampoco tenemos casa porque a Moni y a mi nos mandan al internado de las madres francesas y a Tom al internado de los hermanos de la Doctrina Cristiana.

Las vacaciones son como postres castigados. Cuando llega la hora esperada no hay nada para ti encima de la mesa.

Moni siempre está temblando, sea invierno o verano. Al abuelo, los tembleques de Moni le ponen nervioso.

—Siempre serás una desgraciada —me dice a mí que en lugar de temblar, hablo desordenando las palabras—, como si acabara de salir de un orfanato —dice el abuelo.

Es un abuelo de misa y comunión diaria. Nosotros le acompañamos a la iglesia cuando nada en el mundo se detiene ni estropea para poder evitarlo.

Un domingo al mediodía subíamos por la escalera de la pérgola. La abuela seguía muda pero Tom llevaba en sus brazos el tren eléctrico que le había regalado mi madre por su cumpleaños. El tren eléctrico era el segundo sueño de Tom. En primer lugar, estaba el sueño de mi madre e inmediatamente después, el tren eléctrico. Ya no quería nada más. Mientras subía las escaleras de la pérgola, Tom casi sonreía y la abuela casi hablaba y Moni y yo todavía aun no habíamos empezado a temblar de miedo. El mar seguía viéndose desde la casa como un espejo lejano y plateado cuando, de pronto, apareció el abuelo en la escalera de la pérgola. ¡Dios mío!, pensé. Pero ¿para qué decir Dios mío si él nunca venía a salvarnos?

El abuelo sólo dijo:

—Dáme esto.

Porque en manos del abuelo el tren eléctrico ya había dejado de tener nombre y propietario. Y Tom tuvo que dejar el tren en el suelo. Antes en el suelo que en las manos del abuelo, pensó Tom. Pero ¿para qué, Dios mío? La bota del abuelo aplastó durante varias veces consecutivas el tren eléctrico de mi madre. Destrozó el regalo de Tom.

Cada patada al tren es una patada en la cara de luna de mi madre, pensé.

Tom dice que ese odio del abuelo hacia mi madre solo tiene una explicación. El abuelo la desea, dice Tom hablando como debería hacerlo un padre de carne y hueso.

Moni no quiere creerlo. Dice:

—A mi no me importaría morir.

Y cuanto le viene en gana traga su respiración y se hace la muerta. Mi técnica para escapar a la misas del abuelo consiste en ponerme un dedo en la garganta y vomitar la cena antes de acostarme.

Cuando está de buenas, el abuelo nos coloca en fila india. Una mano encima de la cabeza de Tom y la otra mano sobre nuestras dos cabezas. Dice: El idiota de Tom debería tener vuestra cabeza y vosotras la cabeza idiota de Tom. Todo está al revés en esta casa.

Las pisadas de la abuela desaparecían en la cocina. Se daba golpes con las puertas mientras escapaba a la posible amenaza del abuelo. La abuela cantaba muda.

*Un gorrión ha volado esta mañana
ven a mis manos gorrión
te daré comida con mis labios
sube a mi...*

Y aquí enmudecía la abuela. Siempre teníamos miedo. La abuela tenía más miedo que nosotros porque llevaba más años soportando los golpes y las patadas del abuelo.

—¿Dónde está la tijera de podar? —grita el dictador pequeño.

—No sé —responde la abuela muda y preocupada.

La abuela olvida cosas. Los golpes del abuelo le han arrancado parte del cerebro y ahora tiene una memoria breve. Una memoria que es como una caja de música. Se abre y se cierra.

—¡Cómo qué no sabes! —grita el dictador doméstico.

La abuela ya no responde. Se ha cerrado por dentro y se le ponen nubes en los ojos como un gorrión pequeño.

Entonces el abuelo le da una bofetada. Primero la golpea en la cara, luego en la espalda y en el pecho. Y, después, cuando la mano le duele de tanto pegar a la abuela, comienzan las patadas.

Mi padre debería venir aquí y salvar a la abuela.

—Ya no vive en España —dice Tom.

El abuelo se comió a mi padre. Ahora es un *bon vivant*. Así es como lo llaman en París. Un insalvable.

Entonces llega el jardinero con la maldita tijera de podar del abuelo en las manos.

Deberíamos ponernos todos a llorar pero por mucho que rasquemos en la herida ya no nos salen lágrimas. Los golpes del abuelo cada vez duelen menos. Son golpes benditos y santificados como las regañinas de la iglesia.

El cura nos increpa desde el púlpito.

—Necios y pecadores! —dice.

De fuera nos llegan voces.

—Tu madre tiene una amante, un amante que es una mujer vestida de hombre, cuentan las voces que vienen de Barcelona.

—¿Qué es una amante? —pregunta Moni. Ella cree que las voces se equivocan.

—Las voces hablan como tú —me dice—. Desordenando palabras.

Tengo un armario en la cabeza. Mientras la abuela trastea en la dispensa yo cambio de lugar el cajón de la memoria.

Por culpa de las voces decidimos escaparnos. La primera vez nos vamos Tom y yo.

—Es muy fácil —dice Tom—. Bajamos hasta la carretera y luego caminamos por la playa, siguiendo la vía del tren, hasta llegar a Barcelona.

Tenemos dos propósitos.

—Uno —dice Tom—: entrar en un cine y buscar a mi madre en las películas.

—Dos —digo yo: buscar a la amante de mi madre—. Ahora tenemos dos madres —le digo a Tom dándole un codazo de amiga y compañera.

A la altura de Mongat, cuando la luna rota empieza a asomarse por encima de la carretera, dos hombres dan con nosotros. Tras de ellos viene el chófer compungido del abuelo.

—Volveremos a escaparnos —dice Tom.

La fotografía de mi madre sigue oculta entre los dobladillos de mi ropa. Cada día le invento un escondite nuevo. Está arrugada y rota por los bordes pero es el único recuerdo de ella que tenemos. Ahora ya conocemos el significado de la palabra republicano, mayoría de edad, dictador y tribunal de menores.

Durante las visitas breves a mi madre procuro robarle su perfume.

—Yo su mirada —dice Tom.

—Yo su piel — dice Moni que tiembla como una perdiz o un conejo.

Cuando el abuelo cargaba los cartuchos de perdigones en los cañones de su escopeta de caza, nosotros nos quedábamos en nuestros puestos. Ya no teníamos miedo. Moní decía:

—Algún día le serviremos de diana, seguro.

—Algún día hará puntería con nosotros — insistía Tom.

Para el punto de mira del abuelo nosotros éramos Antoni, Isabel y Montserrat. Por este orden. El resto de la casa nos llamaba con nuestros nombres verdaderos.

¿Cuándo morirá el abuelo?, nos preguntamos cada verano. Pero los dictadores tardan en morir o eso es lo que parece porque los días y las noches suelen ser más largos cuando ellos permanecen ocultos y al acecho con sus escopetas negras de caza. Y el frío es un frío más gélido. Te come los huesos y andas encogida como la abuela. En lugar de uno, la abuela nos pone tres sueters de lana, por si acaso. Y, además, unos peucos tejidos por ella para abrigarnos los pies. Siempre es mejor prevenir. Te puedes morir de un resfriado.

En el miedo nos sentimos como peces en el agua. A Moni y a mí el abuelo nos ataba a la silla de la cocina como si fuéramos ladrones sorprendidos en pleno robo. El abuelo tiraba de nuestros brazos y con las cuerdas del cajón de la cocina ataba nuestras muñecas a la silla. Tú no te metas, le decía a la abuela muda. Este castigo podía durar varias horas seguidas. No había permiso para ir al servicio y todo debía hacerse en el asiento de la silla. Como animales. Eso dice el abuelo, como cerdos en las porquerizas.

Desde la ventana Tom nos mandaba estampas invisibles. Pronto podremos escaparnos. Pronto morirá el abuelo. Os lo prometo.

Las promesas de Tom eran postales que llegaban de un país dulce y delicado.

En la casa de verano no teníamos amigos. Un abuelo dictador convierte la familia en una isla. Con un abuelo semejante no queda más remedio que esconderse de los amigos. Cada posible amigo nuestro hubiera podido convertirse en una pieza de caza en la diana del punto de mira del abuelo. Como teníamos miedo nos apartábamos de los posibles amigos del vecindario. Ellos nos miraban con caras encogidas y recelosas. El más valiente, el chico del molino del agua, se atrevió a subir al árbol del ahorcado y desde allí nos tiraba piedras como si fuéramos gansos o ratas de cloaca.

Tom dejó el libro que estaba leyendo y salió disparado hacia el árbol. Una piedra le dio en la sien, la otra en la costura más antigua de sus pantalones viejos. Aún así, Tom alcanzó el pie del posible amigo de la casa de verano y lo hizo caer al suelo. Allí se enzarzaron en una pelea digna de las mejores peleas del abuelo. El chico del molino del agua escapó llorando, saltó la alambrada de espinos y siguió corriendo por el camino del barranco viejo. Sabíamos que pasarían cosas. Cuando empezaba una le seguía otra peor. Así es la vida, dice la abuela.

Después de la guerra todo ha sido en vano, dice también la abuela muda.

Al rato, el padre del posible amigo vino a quejarse al abuelo. Su nieto ha pegado a mi hijo, le cantó susurrando en su oreja buena. Entonces sabíamos que algo terrible iba a suceder una vez hubiéramos terminado el almuerzo y el vecino del molino del agua tuviera puesto su oído en la bajada del barranco viejo. El abuelo abandonó el tenedor con el último trozo de carne clavado aun en los dientes de la horquilla. Se levantó de la mesa y, con la servilleta colgándole de los botones de la camisa, se quitó el cinturón de cuero. Ven aquí, dijo. Y Tom fue adonde le llamaba el abuelo. Lo va a matar, dijo la abuela muda. Moni temblaba y yo me comía todas las palabras del almuerzo. Voy a vomitar, dije. Pero resistí la escena del casi asesinato. El abuelo incrustaba su cinturón de cuero contra Tom. Le asestó una infinidad de latigazos. Pero Tom no soltaba una lágrima. La resistencia de Tom enfurecía aún más al abuelo que tenía la cara colorada como dos diablos juntos.

El dictador se muere, decía yo en vano para que se cumplieran mis palabras.

Las almas reposaban en los cementerios y ninguna era capaz de moverse un poco y venir hasta aquí para salvarnos. Mis frases se mecían en el tic tac del reloj del comedor. Lentas y asustadas.

El abuelo golpeaba a Tom hasta que su brazo dolorido de dar tantos latigazos terminó por agarrotar la mano del pecado.

Al poco rato, el abuelo rezaba el rosario contando ave marías sonoras en la capilla de la casa de verano. La abuela, Moni y yo hacíamos la segunda voz y respondíamos resignadas al latigazo religioso del abuelo. La abuela muda imitaba nuestras voces. Quería salvarnos del abuelo, pobrecita, pero por entonces su memoria ya era una laguna verde sin luz ni profundidades.

Nuestra mejor casa eran tres sillas colocadas en la oficina del Tribunal de Menores. Hasta que un buen día pudimos conocer a la amante de mi madre.

Nuestra segunda madre nos daba los besos olvidados de la abuela. Era una mujer con vestido de hombre. O un hombre con cuerpo de mujer. Una mujer maravillosa, decía Tom.

—Ahora tenemos padre y madre —dice Moni—. Mi segunda madre lleva corbata y el cabello engominado como un cantante de tango. Es muy guapa y generosa.

En este punto todos nos poníamos de acuerdo. Cuando discutíamos sólo era cuestión de comas. En realidad, estábamos unidos como puntos o ceros pequeños.

En la casa de verano los pinos han crecido y han desaparecido las luciérnagas. El fijador del cabello se ha quedado sobre la repisa del baño como un triste recuerdo de nuestros pequeños suicidios cotidianos.

Yo conseguí salvarme en el último momento. Fue cuando Tom se me acercó de improviso por la espalda y desató la cuerda que llevaba colgando de mi cuello. La misma cuerda con la que el abuelo nos ata a la silla de la cocina durante una inmensidad de tiempo. Una cuerda que es como un vómito indefinido y largo.

Le digo a Moni que morir o vivir son la misma cosa. Lo mejor es ir esperando la muerte del abuelo. Y luego ya veremos.

—Saldremos del país —dice Tom—. Los dictadores están enfermos.

Antes de que terminara el verano, el abuelo recibía la visita del abad del Monasterio. Venía a la casa acompañado por un secretario que le seguía los pasos y un anillo de oro que le colgaba en la otra mano. Besad el anillo, ordenaba el abuelo. Y el abad alargaba el brazo.

Después de la comida, el abuelo encerraba al abad en su despacho. El secretario se quedaba en la pérgola del jardín con la abuela muda.

El abad y el abuelo extendían papeles encima de la mesa y contaban números. Bebían una copita de Cointreau y fumaban puros habanos. Todo sea por este país pequeño, decía el abuelo. Así sea, apostillaba el abad. Los dictadores llevaban negocios por separado. Las iglesias, en cierta manera, también estaban separadas. Mis padres estaban separados. El rosario del abuelo era un rosario de cuentas catalanas y letanías latinas.

El abad se despedía de la abuela y decía: Hasta el año que viene. Y así era. Siempre cumplía su palabra.

Antes de despedirlo, el abuelo nos mandaba cantar una canción a la virgen negra. Era una canción muy conocida en todo el país de aquí. Tom dejaba que la canción se le quedara en la garganta como un jarabe impúdico y acibarado. Luego la regurgitaba en el árbol del ahorcado, junto a la abuela muda.

A propósito del monasterio, el abuelo ya nos había prevenido. Su testamento era más claro que el cielo azul de la casa de verano. No penséis en heredar una sola peseta mía. Lo dejaré todo al monasterio, decía. Y hasta Moni, la incrédula, creía al abuelo.

Antes de la guerra, decía la abuela, el limonero daba más limones. De hacerle caso a la abuela parecía que antes de la guerra el mundo había sido distinto. Según Tom, que veía demasiadas películas de la guerra, entonces la gente caminaba más deprisa y los tranvías corrían como trenes y los trenes volaban como aviones. La guerra había puesto perdigones de plomo en la cintura del abuelo.

La abuela estuvo esperando nuestro regreso al colegio para morir en paz. Cuando murió la abuela, nadie vino a recogerlos. No fuimos al entierro. Mandaron una nota al internado y las monjas francesas nos dieron doble ración de postre aquel día. Dos manzanas en lugar de una.

La abuela no murió de muerte natural. Su manera de morir fue el secreto peor guardado de la familia. Tom lo descubrió a comienzos del siguiente verano.

—La abuela se ha matado—dijo—. Las palizas del abuelo han terminado con ella.

A la abuela nadie le preguntó nunca en qué casa quería vivir. Nadie le hacía preguntas. Hasta el año que viene, decía el abad. Y ella obedecía. Pero esta vez dijo: Los niños han crecido como la hierba seca. Ahora puedo irme.

Una noche, mientras el abuelo dormía, la abuela cerró por dentro la puerta de la cocina, puso trapos en aberturas de puertas y ventanas y abrió la espita de gas. Sentada en una de las sillas, con la cabeza apoyada en la mesa, junto al frutero. Así murió la abuela. Con su cabeza sacrificada sobre la mesa de la cocina, junto a la tijera de podar pecados.

Así crecíamos, bendiciendo la fuga de la abuela y caminando contra la muerte. Cada vez faltaba menos tiempo para que llegase el momento de dejar para siempre la casa de verano del abuelo. Moni seguía con la cara azul pero a espaldas del abuelo hizo suyo el huerto de la abuela. Sus mermeladas de berenjena y tomate la acercaban a un próximo matrimonio. Mientras tanto, yo prefería la idea de casarme con mis propios pensamientos. En la casa de verano había cuatro libros. Yo leía una y otra vez el mismo libro y luego lo repetía de memoria al árbol del ahorcado o a las berenjenas de Moni. Nuestros sueños eran de fuga y matrimonio porque entonces, en aquel país cerrado, una cosa tenía que ir sumada a la otra.

Teníamos la cara blanca y la piel transparente. Habíamos crecido como hojas secas y con el alma muerta de antemano. Era el color del internado y de la soga del abuelo. Parecía extraño que ni el verano con su mar azul fijo y quieto enfrente de la casa lograra regalarnos un color de vida personal a la mirada.

Isabel es la peor —dice el abuelo—. Siempre será una desgraciada.

—Nadie me llama así. He prohibido ese nombre en el mapa sonoro de mi vida. Hasta mis documentos dicen Bel —vomité mi nombre como si fuera una palabra sucia y desgastada.

Si llegábamos tarde a casa, el abuelo arrojaba nuestra ropa por la ventana y rompía nuestras cosas personales. Las pocas cosas personales que podíamos transportar nosotros que no éramos de nadie y mucho menos del abuelo. Aun así consiguió romper el retrato de mi madre y tres de los cuatro libros que había en la casa de verano. Nuestra ropa amontonada sobre la hierba seca del jardín nos daba risa. Parecen nuestros cuerpos decapitados, decía Tom.

Nuestras intimidades se mostraban desnudas sobre la hierba. Era una guerra con fantasmas y espantapájaros. Una orgía de calzoncillos y enaguas.

Cuando pasaban cinco minutos de la hora prevista y nosotras insistíamos en encontrar un amigo con quien poder escapar al fin de casa, el abuelo avisaba a dos guardias civiles que tenía contratados para solucionar estos desvaríos nocturnos. A las once de la noche tocadas se presentaba el abuelo en el bar del pueblo con un guardia civil a la derecha y otro a la izquierda. El pueblo se quedaba mudo como la abuela muerta. Los menos valientes se apartaban para dejarles libre el camino. Un guardia civil esposaba a Moni y el otro me esposaba a mí. Nos llevaban presas al calabozo del abuelo. Cumplían órdenes. ¿De quién?, nos preguntábamos. No importa, decían ellos, el que manda es siempre nuestro jefe.

Los dictadores tienen enfermedades secretas. Y así empezaba a suceder con el abuelo.

Mientras tanto, Tom se fue. A escondidas del abuelo construyó una balsa con troncos, cuerdas y madera y se metió en el mar. Navegaba hacia la línea morada del horizonte. No quería ir al norte, donde decían que vivía mi padre ni tampoco al sur, donde estaban ellas, mi madre y mi segunda madre.

—Voy al Océano Indico —dijo Tom.

Este viaje sonaba bien. Venía envuelto en un paquete más hermoso que las fugas planeadas por nosotras, jóvenes realistas y alocadas. Para huir del abuelo Tom necesitó una barca y Moni y yo tuvimos que buscarnos una especie de puente, un trampolín de matrimonio.

—Me casaré contigo para escapar de la casa de verano del abuelo —dije.

A veces las palabras saltan de mi boca como peces hambrientos. Saltan, sin más. Palabras como abanicos, nada más.

Mis palabras salen a pasear sin herir a nadie. No pretenden llegar a parte alguna. Moni las entierra en potes de mermelada de alcachofa y bellota. Pero al fin, nosotras también pudimos escapar del abuelo y lo conseguimos gracias a un marido trampolín que fue a la vez nuestro primer amigo y enemigo.

La muerte va creciendo dentro de mí, dice Moni, pero yo apenas consigo notarla. Vivo la vida al revés. De atrás hacia delante, como un libro imperfecto.

La felicidad es un diccionario de palabras. O una biblioteca interna e insensata.

Cuando las moscas del dolor vienen a perturbar la nostalgia, lo más conveniente es ponerse un libro delante de los ojos. Uno se siente gratificado, colmado de dones impredecibles. Al leer un libro, uno se siente lleno de cosas que no se pueden explicar.

El misal era el único libro del abuelo. Una mala persona.

Cuando nos llamaron para que fuéramos por última vez a la casa de verano, el abuelo yacía postrado en su cama, más solitario y gris que el árbol del ahorcado.

—Quieres verlo —dice Tom.

—No —dice Moni.

Pero yo consigo empujar a mi hermana azul junto a la cama del abuelo muerto. Moni vuelve a temblar como una mariposa blanca.

—Creo que aun vive —dice Moni, incrédula como siempre—. Ya veréis, se va a levantar de un momento a otro.

Entonces las palabras despiertan de mi boca y caen violentas y desorbitadas sobre los oídos del abuelo. Es lo mismo que gritar al árbol seco de las cuatro ramas

—Lo ves. Está muerto —digo.

—No —dice Tom.

Entonces Tom coge el cinturón de cuero del abuelo y comienza a dar latigazos sobre el cuerpo postrado del muerto.

—¡Para!

—¡No pares! —dice Moni. Mirando de través la escena. Creyendo y sin querer creerlo.

El abuelo no se mueve. Sus huesos crujen, sin embargo. Es como azotar a una piedra.

—Ahora sí está muerto —dice Tom.

En el jardín de la casa de verano los rosales están secos. Los árboles frutales de la abuela han ido desapareciendo con el dolor del tiempo.

Moni y yo contamos la ausencia de los árboles como si fueran fantasmas y aparecidos.

—Aquí estaba el limonero —dice Moni.

Cuando callamos, la vida camina más despacio. Cuando dormimos, el mundo se pone a soñar con raras historias de muertos.

—Por fin, he matado a la muerte —dice Tom.

JAVIER MARÍAS

(1951–)

Cuando fui mortal

A menudo fingí creer en fantasmas y fingí creerlo festivamente, y ahora que soy uno de ellos comprendo por qué las tradiciones los representan dolientes e insistiendo en volver a los sitios que conocieron cuando fueron mortales. La verdad es que vuelven. Pocas veces son o somos percibidos, las casas que habitamos están cambiadas y en ellas hay inquilinos que ni siquiera saben de nuestra existencia pasada, ni la conciben: al igual que los niños, esos hombres y mujeres creen que el mundo comenzó con su nacimiento, y no se preguntan si sobre el suelo que pisan hubo en otro tiempo unas pisadas más leves o unos pasos envenenados, si entre las paredes que los albergan otros oyeron susurros o risas, o si alguien leyó en voz alta una carta, o apretó el cuello de quien más quería. Es absurdo que permanezca el espacio y el tiempo se borre para los vivos, o en realidad es que el espacio es depositario del tiempo, sólo que es silencioso y no cuenta nada. Es absurdo que así sea para los vivos, porque lo que viene luego es su contrario, y para ello carecemos de entrenamiento. Es decir, ahora el tiempo no pasa, no transcurre, no fluye, sino que se perpetúa simultáneamente y con todo detalle, y decir ‘ahora’ es tal vez falacia. Eso es lo segundo peor, los detalles, porque la representación de lo que vivimos y apenas nos hizo mella cuando fuimos mortales se aparece ahora con el elemento horrendo de que todo tiene significación y peso: las palabras dichas a la ligera y los gestos maquinales, las tardes de la infancia que veíamos amontonadas desfilan ahora una tras otra individualizadas, el esfuerzo de toda una vida —conseguir rutinas que nivelen los días y también las noches— resulta baldío, y cada día y noche son recordados con nitidez y singularidad excesivas y un grado de realidad incongruente con nuestro estado que ya no conoce lo táctil. Todo es concreto y es excesivo, y es un tormento sufrir el filo de las repeticiones, porque la maldición consiste en recordarlo *todo*, los minutos de cada hora de cada día vivido, los de tedio y los de trabajo y los de alegría, los de estudio y pesadumbre y abyección y sueño, y también los de espera, que fueron la mayor parte.

Pero ya he dicho que eso es sólo lo segundo peor, hay algo más lacerante, y es que ahora no sólo recuerdo lo que vi y oí y supe cuando fui mortal, sino que lo recuerdo completo, es decir, incluyendo lo que entonces no veía ni sabía ni oía ni estaba a mi alcance, pero me afectaba a mí o a quienes me importaban y acaso me configuraban. Uno descubre ahora la magnitud de lo que va intuyendo a medida que vive, cada vez más cuanto se es más adulto, no puedo decir más viejo porque no llegué a serlo: que uno sólo conoce un fragmento de lo que le ocurre, y que cuando cree poder explicarse o contarse lo que le ha sucedido hasta un día determinado, le faltan demasiados datos, le faltan las intenciones ajenas y los motivos de los impulsos, le falta lo oculto: vemos aparecer a nuestros seres más cercanos como si fueran actores que surgen de pronto ante el telón de un teatro, sin que sepamos qué hacían hasta el anterior segundo, cuando no estaban ante nosotros. Tal vez se presentan disfrazados de Otelo o de Hamlet y hace un instante fumaban un anacrónico cigarrillo imposible entre bastidores, y miraban un reloj impacientes que ya se han quitado para aparentar que son otros. También nos faltan los hechos a los que no asistimos y las conversaciones que no escuchamos, las que se celebran a nuestras espaldas y nos mencionan o nos critican o nos juzgan y nos condenan. La vida es piadosa, lo son todas las vidas o esa es la norma, y por eso consideramos malvados a quienes no encubren ni ocultan ni mienten, a quienes cuentan cuanto saben y escuchan, también lo que hacen y lo que piensan. Decimos que son crueles. Y es en el estado de la crueldad en el que me encuentro ahora.

Me veo por ejemplo de niño a punto de dormirme en mi cama durante tantas noches de una infancia sin sobresaltos o satisfactoria, con la puerta de mi cuarto entornada para ver la luz hasta

que me venciera el sueño y aletargarme con las conversaciones de mi padre y mi madre y de algún invitado a cenar o a los postres, esto último casi siempre el doctor Arranz, un hombre agradable que sonreía siempre y hablaba entre dientes y que para mi contento llegaba justo antes de que me durmiera a tiempo de entrar en mi habitación para ver cómo estaba, el privilegio de un control casi diario y la mano del médico que tranquiliza y palpa bajo el pijama, una mano tibia e irreplicable que toca como luego ya no sabe tocar ninguna a lo largo de nuestras vidas, sintiendo el niño aprensivo que cualquier anomalía o peligro serán detectados por ella y por tanto atajados, es la mano que pone a salvo; y colgado de los oídos el estetoscopio con su tacto saludable y frío sobre el pecho encogido, y a veces también la heredada cuchara de plata con iniciales vuelta sobre la lengua, el mango que por un momento parecía ir a clavarse en nuestra garganta para dar paso al alivio de recordar tras el primer contacto que era Arranz quien lo sostenía, su mano aseguradora y firme y dueña de objetos metálicos, nada podía suceder mientras él auscultara o mirara con su linterna en la frente. Después de su rápida visita y sus dos o tres bromas —a veces le aguardaba mi madre apoyada en el quicio mientras él me examinaba y me hacía reír fácilmente, también divertida ella— yo me quedaba aún más calmado y empezaba a adormilarme mientras oía su charla en el salón no lejano, u oía cómo oían un rato la radio o jugaban un poco a las cartas, en un tiempo en que el tiempo apenas corría, parece mentira porque no hace tanto, aunque desde entonces a ahora haya dado tiempo a que yo viva y muera. Oigo las risas de quienes aún eran jóvenes aunque yo no pudiera verlos como tales entonces y sí en cambio ahora: mi padre el que menos reía, un hombre taciturno y apuesto con un poco de melancolía permanente en los ojos, quizá porque había sido republicano y había perdido la guerra, y eso debe ser algo de lo que uno no se recupera nunca, de perder una guerra contra los compatriotas y los vecinos. Era un hombre bondadoso que jamás nos regañaba a mí ni a mi madre y estaba mucho tiempo en casa escribiendo artículos y críticas de libros que las más de las veces firmaba para los periódicos con nombres supuestos porque era mejor que no usara el suyo; o bien leyendo, un afrancesado, novelas de Camus y Simenon es lo que más recuerdo. El doctor Arranz era más jovial, un hombre zumbón con su hablar arrastrado, lleno de inventiva y frases, ese tipo de hombre que es el ídolo de los niños porque con las cartas sabe hacer juegos de manos y los divierte con rimas inesperadas y les habla de fútbol —Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskas y Gento entonces—, y se le ocurren juegos con los que los tienta y despierta su imaginación, ya que en realidad nunca tiene tiempo para quedarse a jugarlos de veras. Y mi madre, siempre bien vestida pese a que no habría mucho dinero en la casa de un perdedor de la guerra —no lo había—, mejor vestida que mi padre porque aún tenía su propio padre que la vestía, mi abuelo, menuda y risueña y mirando al marido a veces con pena, mirándome a mí siempre con entusiasmo, tampoco hay muchas más miradas así más tarde, según se crece. Veo ahora todo eso pero lo veo completo, veo que las risas del salón no eran de mi padre nunca mientras yo me iba sumergiendo en el sueño, y en cambio sí era suya y solamente suya la escucha de la radio, una imagen imposible hasta hace bien poco y que ahora es tan nítida como las antiguas que mientras fui mortal se iban comprimiendo y difuminando, cada vez más cuanto más vivía. Veo que unas noches el doctor Arranz y mi madre salían, y ahora comprendo tantas referencias a las buenas entradas, que en mi imaginación de entonces yo veía siempre cortadas por un portero del estadio o de la plaza de toros —esos sitios a los que yo no iba— y sobre las que ya no me preguntaba ninguna otra cosa. Otras noches no había buenas entradas o no se hablaba de ellas, o eran noches de lluvia que no invitaban a dar un paseo ni a ir a una verbena, y ahora sé que entonces mi madre y el doctor Arranz pasaban al dormitorio cuando ya era seguro que yo me había dormido tras ser tocado en el pecho y en el estómago por las mismas manos que la tocarían a continuación a ella ya no tibias y con más urgencia, la mano del médico que tranquiliza e indaga y persuade y exige; y tras ser también besado en la mejilla o la frente por los mismos labios que besarían luego —y la acallarían— el habla entre dientes y desenfadada. Y tanto si salían al teatro o al cine o a la sala de fiestas como si sólo pasaban a la habitación de al lado, mi padre ponía la radio a solas mientras esperaba, para no oír nada, pero también al cabo del tiempo y de la rutina —al cabo de la nivelación de las noches que siempre llega cuando las noches insisten en repetirse—

para distraerse durante media hora o tres cuartos (los médicos siempre van con prisa), porque acabó distrayéndose con lo que escuchaba. El doctor se marchaba sin despedirse de él y mi madre ya no salía del cuarto, allí se quedaba aguardando a mi padre, se ponía un camisón y cambiaba las sábanas, él nunca la encontraba con sus bonitas faldas y medias. Y veo ahora la conversación que instituyó este estado que para mí no era el de la crueldad sino uno piadoso que ha durado mi vida entera, y en esa conversación el doctor Arranz lleva el bigotito cortante que yo llegué a ver en los procuradores en Cortes hasta la muerte de Franco, y no sólo en ellos, sino en los militares y en los notarios, en los banqueros y en los catedráticos, en los escritores y en tantos médicos, no en él sin embargo, fue un adelantado al quitárselo. Mi padre y mi madre están sentados en el comedor y yo aún no tengo conciencia ni tampoco memoria, soy un niño que no anda ni habla y que está en su cuna y que nunca tendría por qué haberse enterado: ella mantiene todo el rato la mirada baja y no dice palabra, él tiene los ojos primero incrédulos y luego horrorizados: horrorizados y temerosos, más que indignados. Y una de las cosas que Arranz dice es esta:

—Mira, León, yo le paso muchos informes a la policía y los míos van todos a misa, nunca han fallado. He tardado en dar contigo pero yo sé bien lo que hiciste en la guerra, y te hartaste de avisar a los milicianos para que dieran paseos. Pero aunque no hubiera sido así. En tu caso no tengo mucho que inventarme, con exagerar me basta, decir que mandaste a las cunetas a la mitad de nuestro vecindario no estaría demasiado lejos de la verdad, ya me habrías mandado a mí de haber podido. Han pasado más de diez años, pero a ti te cae un fusilamiento si yo me voy de esta, y no tengo por qué callarme. Así que tú dirás lo que quieres: o lo pasas un poco mal con mis condiciones o dejas de pasarlo del todo, ni bien ni mal ni regular tampoco.

—¿Y cuáles son esas condiciones?

Veo al doctor Arranz hacer un gesto con la cabeza en dirección a mi madre callada —un gesto que la cosifica—, a la que conocía también de la guerra y de antes, también de aquel vecindario que perdió a tantos vecinos.

—Tirármela. Una noche sí y otra también, hasta que me canse.

Arranz se cansó como nos cansamos todos de todo, si nos dejan tiempo. Se cansó cuando yo aún tenía una edad en la que ese verbo tan principal no figura en el vocabulario, ni se concibe tampoco su contenido. La edad de mi madre, en cambio, fue la edad en que empezó a marchitarse y a no reír, y mi padre a prosperar y a vestir mejor, y a firmar con su nombre los artículos y las críticas —su nombre que no era León—, y a perder un poco de melancolía en sus enturbiados ojos; y a salir por las noches con algunas entradas buenas mientras se quedaba mi madre en casa a hacer solitarios o a escuchar la radio, o poco después a ver la televisión, más conforme.

Cuantos han especulado con la ultratumba o la perduración de la conciencia más allá de la muerte —si eso es lo que somos, conciencia— no han tenido en cuenta el peligro o más bien horror de recordarlo todo, hasta lo que no sabíamos: de saberlo todo, cuanto nos atañe o nos tuvo en medio, o tan sólo cerca. Veo con claridad absoluta rostros con los que me crucé una sola vez en la calle, un hombre al que di una limosna sin mirarle a la cara, una mujer que observé yendo en metro y de la que ya no volví a acordarme, las facciones de un cartero que me trajo un telegrama sin importancia, la figura de una niña a la que vi en una playa, siendo yo también niño. Se repiten los largos minutos que pasé esperando en los aeropuertos o haciendo cola en un museo o mirando el agua en esa playa lejana, o haciendo un equipaje y deshaciéndolo luego, los más tediosos, los que nunca cuentan y solemos llamar tiempos muertos. Me veo en ciudades en las que estuve hace mucho y de paso, con horas libres para pasearlas y luego borrarlas de mi memoria: me veo en Hamburgo y en Manchester, en Basilea y en Austin, en sitios a los que no habría ido si no me hubiera llevado el trabajo. También me veo en Venecia hace tanto, en mi viaje de bodas con mi mujer Luisa, con la que he pasado estos últimos años de tranquilidad y contento, me veo en ellos, en mi vida más reciente, aunque ya es remota. Vuelvo de un viaje y ella me espera en el aeropuerto, no hubo una vez en nuestro matrimonio en que ella no se llegara hasta allí a recibirme aunque me hubiera ausentado sólo durante un par de días, a pesar del tráfico abominable y de las prescindibles

actividades, que son las que más agobian. Solía estar tan cansado que sólo tenía fuerzas para cambiar de canales ante la televisión idéntica de todos nuestros países, mientras ella me preparaba un poco de cena y me acompañaba con gesto aburrido pero paciente, sabedora de que sólo necesitaría el sopor y el descanso de la noche inminente para recuperarme y al día siguiente ser el de siempre, un tipo activo y bromista que hablaba un poco entre dientes, una forma estudiada de acentuar la ironía que gusta a todas las mujeres, llevan la carcajada en la sangre y no pueden evitar reírse aunque detesten a quien haga la broma, si la broma tiene gracia. Y a la tarde siguiente, ya recuperado, solía ir a ver a María, mi amante, que todavía reía más porque con ella mis ocurrencias no estaban gastadas.

Tuve siempre tanto cuidado de no delatarme, de no herir y de ser piadoso, a María la veía solamente en su casa para que nunca nadie pudiera encontrarme en ningún sitio con ella y preguntar entonces, o ser cruel y contar más tarde, o simplemente esperar ser presentado. Su casa estaba cerca y pasaba muchas tardes camino de la mía, no todas, suponía retrasarme tan sólo media hora o tres cuartos, a veces algo más, a veces me entretenía mirando por su ventana, la ventana de la amante tiene un interés que nunca tendrá la nuestra. Nunca cometí un error, porque los errores en estas cuestiones son formas de desconsideración, o aún peor, son maldades. Una vez me encontré con María yendo yo con Luisa, en un cine abarrotado una noche de estreno, y mi amante aprovechó el tumulto para acercarse a nosotros y cogerme la mano un instante, al pasar sin mirarme a mi lado, me rozó con el muslo que bien conocía y me cogió y acarició la mano. Nunca pudo Luisa verlo ni darse cuenta ni sospechar lo más mínimo aquel contacto tenue y efímero y clandestino, pero aun así decidí no ver a María durante unas semanas, al cabo de las cuales y de no cogerle yo el teléfono en mi despacho me llamó una tarde a mi casa, por suerte mi mujer no estaba.

—¿Qué pasa? —me dijo.

—Que nunca debes llamarme aquí, ya lo sabes.

—No te llamaría ahí si me lo cogieras en el despacho. He esperado quince días —dijo ella.

Y entonces yo le contesté haciendo un esfuerzo por recuperar la furia que había sentido hacía ya esos quince días:

—Ni te lo cogeré nunca más si vuelves a tocarme estando Luisa delante. Ni se te ocurra.

Ella guardó silencio.

Casi todo se olvida en la vida y todo se recuerda en la muerte, o en este estado de la crueldad en que consiste ser un fantasma. Pero en la vida olvidé y volví a verla un día y otro, de ese modo en que todo se aplaza indefinidamente para dentro de poco y siempre creemos que sigue habiendo un mañana en el que será posible detener lo que hoy y ayer pasa y transcurre y fluye, lo que insensiblemente se va convirtiendo en otra rutina que a su modo también nivela nuestros días y nuestras noches hasta que éstos acaban por no poder concebirse sin ninguno de los elementos que se han instalado en ellos, y las noches y días han de ser idénticos en lo esencial al menos, para que no haya renuncia ni sacrificio, quién los quiere y quién los soporta. Todo se recuerda ahora y por eso recuerdo perfectamente mi muerte, es decir, lo que supe de mi muerte cuando se produjo, que era poco y era nada si lo comparo con la totalidad de mi conocimiento ahora, y con el filo de las repeticiones.

Volví de uno más de mis viajes agotadores y Luisa no falló, fue a esperarme. No hablamos mucho en el coche, tampoco mientras deshacía yo mi maleta mecánicamente y miraba el correo acumulado muy por encima, y escuchaba las llamadas del contestador guardadas hasta mi regreso. Me alarmé al oír una de ellas, porque reconocí en seguida la voz de María, que decía mi nombre una vez, luego se cortaba, y eso hizo que mi alarma disminuyera al instante, una voz de mujer diciendo mi nombre e interrumpiéndose no significaba nada, no tenía por qué haber inquietado a Luisa si la había escuchado. Me eché en la cama ante la televisión y miré programas, Luisa me trajo unos fiambres con huevo hilado comprados en tienda, no habría tenido ganas o tiempo de hacerme ni una tortilla. Aún era temprano, pero ella me apagó la luz de la habitación para invitarme al sueño, y así me quedé, amodorrado y calmado con el recuerdo vago de sus caricias, la mano que

tranquiliza aunque toque el pecho distraídamente y acaso con impaciencia. Luego salió de la alcoba y yo acabé por dormirme con las imágenes puestas, hubo un momento en que dejé de cambiar de canales.

No sé cuánto tiempo pasó, o miento puesto que lo sé ahora con exactitud, fueron setenta y tres minutos de profundo sueño y de sueños que aún tenían lugar en el extranjero, de donde había vuelto una vez más a salvo. Entonces me desperté y vi la luz azulada del televisor encendida, su luz que iluminaba los pies de la cama más que ninguna de sus imágenes, porque a eso no me dio tiempo. Veo y vi precipitarse sobre mi frente algo negro, un objeto pesado y sin duda frío como el estetoscopio, pero no era saludable sino violento. Cayó una vez y se alzó de nuevo, y en aquellas décimas de segundo antes de que volviera a abatirse ya salpicado de sangre pensé que Luisa me estaba matando por culpa de aquella llamada que sólo decía mi nombre y se interrumpía y tal vez había dicho muchas más cosas que ella había borrado después de oírlas todas, dejándome a mí que escuchara a mi vuelta el inicio tan sólo, sólo el anuncio de lo que me mataba. La cosa negra cayó de nuevo y mató esta vez, y mi última conciencia en vida me hizo no oponer resistencia, no intentar pararla porque era imparable y quizá también porque no me pareció mala muerte morir a manos de la persona con quien había vivido con tranquilidad y contento, y sin hacernos daño hasta que nos lo hicimos. La palabra es difícil y se presta a equívocos, pero tal vez llegué a sentir que aquella era una muerte justa.

Veo eso ahora y lo veo completo, con un después y un antes, aunque el después no me atañe en sentido estricto y no resulta por eso tan doloroso. Pero sí el antes, o sí la negación de lo que entreví y amagué pensar entre la bajada y la subida y la nueva bajada de la cosa negra que acabó conmigo. Veo ahora a Luisa hablando con un hombre que no conozco y que también lleva bigote como el doctor Arranz lo llevó en su día, aunque no cortante sino suave y poblado y con algunas canas. Es un hombre de mediana edad, como fue la mía y quizá también la de Luisa, aunque yo la vi siempre como a una joven de la misma manera que nunca pude ver a mis padres y a Arranz como tales. Están reunidos en el salón de una casa que tampoco conozco y que es la de él, un lugar abigarrado, lleno de libros y cuadros y adornos, una casa estudiada. El hombre se llama Manolo Reyna y tiene suficiente dinero para no mancharse las manos nunca. Hablan en susurros sentados en un sofá, es por la tarde y yo estoy en esos momentos visitando a María, dos semanas atrás, dos antes de mi muerte a la vuelta de un viaje, y ese viaje aún no ha empezado, todavía se están haciendo los preparativos. Los susurros son ahora nítidos, tienen un grado de realidad incongruente no ya con mi estado que no conoce lo táctil, sino con la propia vida, nada en ella es tan concreto nunca, nada respira tanto. Pero hay un momento en que Luisa alza la voz, como la alza uno para defenderse o defender a alguien, y lo que dice es esto:

—Pero él se ha portado siempre muy bien conmigo, no tengo nada que reprocharle, y así es muy difícil.

Y Manolo Reyna contesta arrastrando las palabras:

—No sería más fácil ni te costaría menos si te hubiera hecho la vida imposible. A la hora de matar a alguien lo que haya hecho no cuenta, siempre parece un acto excesivo para cualquier comportamiento.

Veo a Luisa llevarse el pulgar a la boca y mordisquearlo un poco, un gesto que le he visto hacer tantas veces cuando vacila, o más bien antes de decidirse a algo. Es un gesto trivial, y es sangrante que también aparezca en medio de la conversación a la que no asistimos, la que se celebra a nuestras espaldas y nos menciona o critica o incluso defiende, o nos juzga y condena a muerte.

—Pues mátalos tú entonces, no quieras que yo cometa ese acto excesivo.

Veo ahora también que quien empuña la cosa negra junto a mi televisión encendida no es Luisa, ni tampoco Manolo Reyna con su nombre folklórico, sino alguien contratado y pagado para que la haga abatirse dos veces sobre mi frente, la palabra es un sicario, en la guerra tantos milicianos fueron así utilizados. Mi sicario golpea dos veces y golpea con desapasionamiento, y esa muerte ya no me parece justa, ni adecuada, ni desde luego piadosa, como suele serlo la vida y lo fue la mía. La

cosa negra es un martillo con mango de madera y cabeza de hierro, un martillo vulgar y corriente. Es el de mi casa, lo reconozco.

Allí donde el tiempo transcurre y fluye ya ha pasado mucho tiempo, tanto que no queda nadie de quienes conocí o traté, o padecí o quise. Cada uno de ellos, supongo, volverá sin ser percibido a ese espacio en el que se acumulan olvidados los tiempos y no verá allí más que a extraños, hombres y mujeres nuevos que creen, como los niños, que el mundo empezó con su nacimiento y para los que no tiene ningún sentido preguntarse por nuestra existencia pasada y barrida. Ahora Luisa recordará y sabrá cuanto no supo en vida ni tampoco en mi muerte. Yo no puedo hablar ahora de noches o días, todo está nivelado sin necesidad de esfuerzo ni de rutinas, en las que puedo decir que conocí sobre todo la tranquilidad y el contento: cuando fui mortal, hace ya tanto tiempo, allí donde todavía hay tiempo.

PEDRO GARCÍA MONTALVO

(1951–)

La condesa Ángela de Yeste

El criado los introdujo en un saloncito del piso superior. Una vez allí, reiteró a los dos visitantes lo que ya les había dicho a la entrada: su señor no estaba en casa, y tampoco su señora. Pero acaso no tardarían en volver. ¿Pensaban todavía esperar sus excelencias? De ser así podían acomodarse en aquel pequeño salón. Orientado como estaba al mediodía, conservaba todo el frescor de la mañana; y, además, tendrían una excelente vista del Huerto. Si deseaban contemplarlo, no tendrían más que acercarse al balconcito acristalado, e incluso podrían iniciar su elección de las flores. Si sus amos tardaban, siempre quedaba la posibilidad de que los acompañara Juliana, la doncella, para ver de cerca las plantas, sin que tuvieran que preocuparse del sol, porque la muchacha sacaría la sombrilla y harían así de manera confortable el recorrido, hasta concluirlo en el invernadero. Pero acaso sus excelencias preferían volver a su coche y regresar a la hora de la comida...

La condesa consultó a Pierre con la mirada y dijo que esperarían gustosamente la vuelta de los señores de la casa. Encontraba muy divertido a aquel criado un tanto nervioso por la ausencia de sus amos pero, sobre todo, por la presencia de una hermosa aristócrata bajo su techo y su cuidado. El hombre se despidió de ellos con ademanes reverentes y procurando no volverles en ningún momento la espalda, hasta que hubo salido rozando las densas cortinas de terciopelo que franqueaban la entrada a la habitación. Pero aún asomó un instante después, con la expresión desolada de quien ha cometido una falta imperdonable, para preguntarles:

—¿Desean ustedes tomar algún... algún refrigerio?

Ángela negó con la cabeza, dirigiéndole su sonrisa encantadora, y Pedro Sanjinés levantó ligeramente los dedos, sin decir nada. Su gesto desesperó todavía más al criado, pues no sabía si interpretarlo como negación o como asentimiento. Resolvió por fin desaparecer en tanto que no volvieran los dueños del Huerto.

Pierre los conocía desde hacía años. El Huerto de Mambrú era ya célebre por aquella época, poco después de que se proclamara la República, y debía su nombre al primitivo propietario del lugar, que era francés, y que había puesto los fundamentos del actual vergel. La designación popular había acabado por triunfar sobre todo otro nombre, aunque no hiciera justicia a don Fernando, sucesor del antiguo dueño y verdadero artífice de aquella casi impenetrable floresta. La condesa de Yeste deseaba conocer aquel paraje desde tiempo atrás, y quería regalar un ramo de flores muy particular a alguno de sus parientes murcianos. Pedro, o Pierre, Sanjinés la había acompañado fielmente, según era su placer, o, como decía Ángela, su "obligación".

Los dos se levantaron casi en seguida de los cómodos butacones para acercarse al balcón, destacado en la agradable penumbra. Los visillos de encaje, de artesanía popular, encantaron a la condesa, pero cuando el brazo de Pierre los apartó, descubriendo la imagen del Huerto bajo el sol de las once, toda otra consideración abandonó el espíritu de Ángela. Superado el violento contraste del saloncito oscuro y fresco con el reino omnipotente de la luz, los ojos, habituándose poco a poco a aquella riqueza, iban diferenciando todas las gamas del color en medio de aquella escena verde y esplendorosa.

La condesa miró a Pierre con una sonrisa, en la cual, con una ligera matización de los labios altivos, expresaba su agradecimiento y su amistad. La sonrisa se acentuó después, sin motivo aparente, mientras que su delicada mano terminaba de abrir uno de los cristales, menos separado de la baranda del balcón que su opuesto, hasta revelar el panorama completo del vergel.

Pierre sacó una pitillera y le ofreció un cigarrillo.

—¿No crees —dijo la condesa— que deberíamos tener siempre ante los ojos un espectáculo tan precioso, tan pleno como éste, que nos atara con fuerza al presente?

—Quizá. Pero estas imágenes convidan también a menudo, a la memoria y al recuerdo.

—¿Al recuerdo? ¿Y quién quiere recordar?

Pierre sonrió. Los ojos de la condesa le devolvieron la sonrisa y luego retornaron al huerto. Su acompañante sintió un recóndito placer al verla hacer ese movimiento, pero no supo decirse en qué consistía. Decidió pues gozar de la vista, como hacía ella, y olvidó pronto esa intensa y pasajera sensación. Desde aquel balcón acristalado podía verse, en efecto, como se les había asegurado, el conjunto de sus entreverados árboles y de sus viveros, desde los álamos y los cipreses adosados al cuerpo norte de la casa —del que apenas se divisaban entre la espesura las altas ventanas mallorquinas— hasta las sombrías e impenetrables moreras que cerraban la parte opuesta. Quedaban en primer plano los profusos arriates, limitados por una rosaleta que parecía arder bajo el influjo de un sol cegador, acentuando por contraste la impresión de húmeda penumbra que era consustancial al huerto a pesar de la claridad de todas sus flores. En el límite de esa tentadora umbría brillaba uno de los cultivos que mantenían el precio de la casa: las liliáceas. Los iris morados, las azucenas blanquísimas y los lirios. El Huerto de Mambrú prodigaba en su centro sus famosos claveles, de un blanco y un ocre zurbaranescos. Pero no era el detalle lo que atraía tan poderosamente en la imagen así contemplada, sino el equilibrio deducible en mitad de aquella sensación de espesura, de abigarrada techumbre vegetal. La precisión, la norma con que el sol viajaba en el cielo sobre sus flores, parecía reflejarse en la armonía misma de las líneas y ritmos de aquel paisaje menor —acotado por el hombre en mitad de las luminosas sombras de sus árboles entrecruzados y oscuros— de la misma manera que su destello amarillo era mimetizado por el agua en calma de los invisibles canales.

—Algo que hace también muy agradable el Huerto es el hecho de que no esté cerrado —dijo la condesa después de aquella larga pausa.

—Sí, está cerrado. Y por la más inmisericorde de las verjas —replicó Pierre, señalando la línea airosa de las moreras, entre las cuales llegaban oscuros reflejos.

—¿Una acequia? —preguntó la condesa.

Pierre asintió. Antes de continuar hablando acercó la mano hacia un cenicero de plata. La ceniza quedó en su sombra.

—Efectivamente. Se trata de una acequia.

—¿Y nadie ha intentado salvarla para robar flores?

—Sin duda. Pero hace años se ahogó un niño, y la corriente cobró una fama tenebrosa. Si alguien lo intentó después sería por ignorancia de aquella triste muerte.

Ángela quedó pensativa.

En el Huerto, una sutil variación de los rayos del sol había enrojecido el hermoso fondo de casuarinas, destacando en negro sus miríadas de hojas. Los débiles hilos de agua que corrían entre las flores destellaron al unísono como oro. Una brisa suave acariciaba el perfume denso varado en la mañana, trayéndolo hacia el balcón acristalado.

—Recuerdo —dijo la condesa— que, siendo pequeña, mi aya y los criados, que procedían casi todos de las huertas, hablaban a veces con ánimo misterioso de quienes morían en las acequias. Todos los años había alguna víctima, varias víctimas por lo común. Y a menudo se trataba de niños. El día que pude ver la primera acequia la observé con un terror reverencial, como si yo misma estuviera destinada a morir en sus aguas sin remedio. Y luego estaba aquel color ocre impetuoso, la falta de transparencia, la opacidad y la oscuridad. Era como contemplar una fiera mal capturada, cuyos hierros parecen estar a punto de romperse en cualquier momento... Recuerdo la sensación de vértigo cuando mi hermano se puso de pie en el pretil, y los gritos del aya. Nunca olvidaré aquella impresión.

—Tenía razón antes, Ángela —dijo Pierre—. Quizá el recuerdo es por esencia turbulento y amargo, como el agua de las acequias, y nosotros tratamos de apaciguarlo en la memoria... Pero ya ves que ha surgido, como yo, aun a pesar nuestro, en este escenario que no debía recordarnos nada.

La condesa sonrió y encendió otro cigarrillo. Como siempre su rostro sugería la idea de plenitud: los grandes ojos negros, las leves y hermosas ojeras.

—Fumo demasiado, bien lo sé, pero me agrada este exceso. Quizá por eso me agrada también la exuberancia de este huerto.

—¿Todo en demasía?

—¿Te ríes de mí, Pierre? Pero no me importa contestar a tu pregunta. No todo en demasía. Pero algunas cosas sí, porque no existirían sin ese exceso, ¿no es cierto?

Su acompañante quedó pensativo. Luego la miró con una sonrisa maliciosa, como invitándola a adivinar la respuesta que iba a darle. Por fin dijo:

—No existiría Ángela de Yeste.

Esta vez los dos sonrieron. La mejor prueba del cariño y la amistad que la condesa sentía por él estaba, según la acertada observación de los envidiosos, en que sólo ante Pierre deponía un tanto esa mirada de los ojos negros que desarmaba a todos, y esa distancia que otorga, no ya una selecta ascendencia, sino un intenso pasado vivido hasta el hermoso límite. Sólo ante él se mostraba la condesa de Yeste con sus ideas y sus debilidades, ya no como la mujer segura de sí misma que era siempre, altiva y desdeñosa.

Ángela volvió la mirada una vez más a la espesura del Huerto y Pierre admiró su rostro, grave y sereno.

—Es como un pequeño paraíso —dijo ella.

Y entonces supo Pierre en qué consistía esa sensación que se había apoderado de él minutos antes. Había visto a la inaccesible condesa de Yeste mirando hacia la belleza, y en esa misteriosa duplicación radicaba el escondido encanto. Sin duda lo que era hermoso en ambas hermosuras era distinto para cada una de ellas, y aludía a aspectos diferentes de la naturaleza. La condesa tenía en sí la elegancia y la finura que da el placer, la negación del sufrimiento, el apasionado deseo, las noches hasta el alba y el tamiz del alcohol. No sería tan honda, tan irremediablemente, la expresión de su boca o de sus ojos, sin todas las madrugadas de su pasado y sin el éxtasis. La sabiduría de su clan aristocrático unida a la sabiduría de las noches semidormidas: todo lo que rasgaba sus ojos inmensamente vivos. Goethe dijo que la naturaleza ama el lujo, y la condesa lo era, en lo humano, ese aspecto mismo de lo natural. El lujo de los sentimientos es, empero, peligroso y hiere los ojos con una huella luminosa. Así era de bella Ángela de Yeste.

La condesa arregló el broche de finas esmeraldas, un tanto desprendido de la solapa de su chaqueta negra. Luego dejó la ceniza de su cigarrillo en la sombra de plata, con un leve gesto de la mano y volvió a descansar su mirada en el Huerto, y acaso su pensamiento en Pierre. Y éste contempló en silencio la belleza que miraba a la belleza, recuperando esa sensación a través de la cual había tenido una peculiar intuición de la infinita y hermosa hondura del mundo.

ROSA MONTERO

(1951–)

Alma caníbal

La última vez que le vi, hará unas tres semanas, roncaba como un energúmeno un par de filas más atrás en el cine del barrio. Era por la noche y había poco público, así que la gente fue abandonando su proximidad a medida que aumentaba el resoplido, y cuando se encendieron las luces le descubrí en el centro de un desierto de butacas, tan desparramado en su asiento que parecía tener más de dos brazos y dos Piernas, tan incrustado en su silla como si en vez de sentarse se hubiera arrojado a ella desde un quinto piso. Sus resuellos habían sido la burla general, sobre todo cuando el chico iba a besar a la chica en mitad de un campo de amapolas; era una película bastante estúpida, y sonaban los violines y un gorgoteo gutural larguísimo y húmedo de flemas que arrancó incluso una ovación. Yo no sé si es que estaba borracho; antes no bebía. Cuando se acabó la sesión, un par de viejas que estaban en el extremo de la fila le pidieron que recogiera sus muchas piernas para poder salir y le zarandearon con la punta de los dedos, como si manchara, aunque él iba, como siempre, limpio y bien vestido. Gruñó, boqueó y se removió un poco, pero no llegó a despertarse, así que las viejas tuvieron que pasar haciendo dengues por encima de sus rodillas y yo pude marcharme sin que me hubiera visto. Allí se quedó. Desconozco qué sucede en estos casos; supongo que al final llega el acomodador y echa al intruso. Era una noche fría y sin luna, de ésas en las que a veces resulta difícil, o por lo menos desalentador, encontrar el camino de regreso.

No se puede decir que haya sido un hombre fundamental en mi vida, aunque tampoco es de ésos de los que procuras hasta olvidar el nombre. Además, hace ya tiempo que no llegan a mí hombres fundamentales, cosa que ya no sé si es un fallo de ellos o un mérito mío. Cuando conocí a este tipo, en cualquier caso, yo no me encontraba en mi mejor momento. Estaba todavía en La Espiral y Cherna me explotaba miserablemente: el tener por jefe a un supuesto amigo suele resultar calamitoso. Trabajaba siete días a la semana y llegaba a casa a las cuatro de la madrugada, con los pies reventando las costuras de los zapatos y el cerebro cocinándose en la cabeza a fuego lento, tan envuelta en olor a humo que la gata evitaba mi presencia. La Espiral se había puesto de moda por entonces y el local estaba siempre atestado. A menudo aparecían por allí viejos conocidos de mis épocas psicodélicas, cadáveres ambulantes que hubiera preferido borrar de mi recuerdo y que se acodaban en la barra, frente a mí, soltándome largas parrafadas que yo no entendía, separados como estábamos por el barullo, mi dolor de cabeza y el odio a la humanidad que me embargaba. Se comprende que llevara bastantes meses sin añorar el peso del cuerpo de un hombre.

Me despertó una mañana para preguntarme si yo sabía dónde estaban los malditos plomos. Así que éste es el nuevo vecino, pensé; y me pareció que tenía una cara agradable. Incluso lamenté vagamente el que me viera así, con los ojos turbios y la expresión embrutecida por el sueño, en vez de irritarme por haberme sacado de la cama. Entré en su piso, le mostró el interruptor, di a la clavija; en algún lugar un disco empezó a sonar gangosamente, hasta que recuperó la velocidad normal de giro. Era un solo de hombre, algo que parecía ópera. «Es el Cuaderno de notas de Ana Magdalena Bach», me dijo. Yo le sonreí y me arrebujié en mi desflecada bata: la música clásica nunca ha sido mi fuerte. Su casa era una especie de almacén semivacío: muchos libros apilados meticulosamente contra las paredes como si se tratara de un doble muro de ladrillos. Una silla. Una mesa. Unos cajones conteniendo cosas menudas que apenas entreví. Un colchón en el suelo a modo de cama. Y en medio de todo, en ese corazón de lo doméstico que en otros hogares es ocupado por el televisor, había una barra de halterofilia con múltiples pesas, todas muy gruesas y oscuras, atterradoramente compactas. Cuando pasamos junto al aparato, camino de la puerta, él palmeó levemente los pesados discos de metal, como quien acaricia la cabeza de un perro fiel.

Charlamos unos instantes en tierra de nadie, entre las dos casas. Un viento frío y afilado se colaba por el ventanuco del descansillo y levantaba remolinos de pelusas en los viejos escalones de madera. Me contó que era arquitecto, y yo, no sé por qué, no le creí; así que le dije que yo era escritora, pero ni tan siquiera pestañeó ante la noticia. La gata salió muy sedosa y cauta a inspeccionarnos, y cuando él se inclinó a acariciarla bufó como un bicho salvaje, y le arañó la mano ferozmente. Qué extraño, lo siento, nunca había hecho una cosa así, le expliqué abochornada, mientras él se apretaba las heridas para extraer unas gotas de sangre temblorosas y redondas. Pero él dijo que no tenía importancia y me invitó a comer, porque en realidad eran ya las dos de la tarde. No acepté y cuando entré en mi casa eché el cerrojo. Tenía treinta y siete años, exactamente mi misma edad. Me pareció que era demasiado flaquito para levantar unas pesas tan grandes y tan negras.

Nos vimos tres o cuatro veces, para almorzar unos espaguetis en mi cocina o para tomar café. Yo le contaba viejas historias de mi viaje a la India; él apenas si hablaba. Una tarde llegó con dos botellas de champán francés y un cubo de ostras; fue la primera y la última vez que le vi beber: siempre tomaba agua. Aquel día, cosa rara, nos instalamos en su casa.

El cielo estaba nublado y por la ventana entraba una luz sucia y marchita. Yo estaba sentada en el suelo, sobre el colchón. Él ocupaba la única silla, y su cara se desdibujaba en la penumbra. «¿Te gusta?», me preguntó; yo le contesté que sí, pensando que se refería a las ostras. Pero estaba hablando de la música, que era un piano muy solitario y lento, como el caer de finas gotas de agua, o como el latido de un corazón de cristal.

—Es Satie.

—¿Quién?

—Satie.

Yo tenía el cuerpo aterido y las mejillas ardiendo, y me parecía respirar fuego, como un dragón. Al descorchar la segunda botella se le escapó el champán y se empapó la ropa; nos reímos y yo puse mi mano sobre su jersey mojado: bajo la lana advertí la dureza de su pecho, sus músculos de hierro. Se fue al baño a cambiarse y yo pensé para mí: sí. Se estaba haciendo tarde, tenía que irme a trabajar, pero yo sólo pensaba: sí, sí, sí. La penumbra se me había metido en la cabeza junto con el champán y las burbujas. Las pesas reposaban en el suelo como bestias dormidas, como animales prehistóricos; acaricié los discos con la punta de los dedos: era un metal poderoso, una superficie helada y suave. Junto al cubo brillaba la navaja que él había utilizado para abrir las ostras; en la dudosa claridad la hoja tenía reflejos azulados.

Entonces él regresó a la habitación y fue como si volviera de un viaje muy largo. Se sentó de nuevo en la silla, a contraluz, y empezó a hablarme. Me dijo que en nuestra juventud, mientras yo era más o menos hippy, él odiaba a todos los que eran como yo, a esos melenudos, a esos cerdos. Que incluso llegó a salir un par de veces con un comando extremista; que en una ocasión raparon por la fuerza a un muchacho. Yo contemplaba su silueta oscura y me decía: no le conozco. Contemplaba su silueta oscura e intentaba recordar su cara, y no podía. «Ahora me arrepiento de todo eso, claro está», contaba él: «Son barbaridades propias de la edad, lo mismo que el que tú te hicieras hippy». Intenté explicarle que era muy distinto, que yo no me arrepentía de nada, que aquella única escapada a la India y aquella embriaguez de crearme viajera y escritora a lo Kerouac eran lo mejor de mi memoria, que desde entonces mi vida había sido un puro resbalar años abajo. Y él se ponía furioso y no entendía. Está loco, pensé; y decidí marcharme. Pero ya era casi de noche y la casa se había convertido en una telaraña de tinieblas, esos libros, esas pesas, esa mesa y esa silla tan hostiles. Él jugueteaba en silencio con la pequeña navaja, la abría y la cerraba; desde el tocadiscos, el plano parecía medir los pulsos mismos del tiempo, como si el mundo se hubiera detenido, como si todo fuera un sueño. Estoy loca, pensé; y no tuve fuerza para irme. Entonces él se levantó y me tomó en sus brazos; unos brazos de acero con los que hubiera podido partirme en dos pedazos, no sé cómo llegué a pensar que era flaquito; y siendo como era capaz de aniquilarme con sólo tensar sus músculos, me trató con la exquisita suavidad con la que peinas los bordes de una

pluma. Era ya muy tarde y yo estaba faltando a mi trabajo: a la mierda La Espiral, a la mierda el atender la barra, servir copas, fregar platos. Hicimos el amor con voracidad pero sin prisas, mi cerebro era cuerpo, mi alma era caníbal, de su piel y mi piel saltaban chispas.

La noche fue muy larga y al final me quedé a dormir con él. Al apagar la luz descubrí junto a su cama un cuchillo de monte antiguo y grande, encerrado en una funda de cuero y semioculto tras una pila de libros; y fue como recibir la confirmación de una sentencia. Permanecí algún tiempo boca arriba, en medio de las sombras y el silencio, sintiendo la sorda repulsa de los muebles de él, de sus objetos, de las paredes enemigas; y escuchando la pesada respiración de ese desconocido al que había amado. Cuando al fin cerré los ojos, agotada por la tormenta de nuestros cuerpos, no supe a ciencia cierta si viviría para volver a abrirlos al día siguiente. Y en realidad me dio lo mismo.

Transcurrieron así unas semanas memorables. Él desaparecía a veces un par de días: yo no sabía de dónde sacaba el dinero, a qué se dedicaba. En cuanto a mí, dejé La Espiral y encontré un empleo de camarera en una pequeña cafetería del barrio; trabajaba menos que antes y ganaba un poco más, pero lloraba todas las mañanas al vestirme el uniforme, como si la bata azul y la pequeña cofia fuesen el sudario de mis ambiciones. Y al acabar mi turno echaba a correr sin siquiera cambiarme de ropa calle abajo, hasta llegar a la casa de él y ponerme en sus manos, esas fuertes manos que hubieran podido estrangularme, de él quererlo; y él me desabotonaba la bata, y yo me arrancaba la cofia, y las prendas caían a nuestros pies y se enredaban con nuestras rodillas y terminaban hechas un nudo en mis riñones. De vez en cuando comíamos algo apresuradamente, sin salir de casa: fiambre, queso, una manzana. Hablábamos muy poco; en ocasiones él se sulfuraba por alguna nimiedad incomprensible, o me miraba oscuramente y me decía: «Todas las mujeres sois iguales». Y entonces yo pasaba la noche desvelada, vigilando su respiración, sus movimientos, pensando en ese cuchillo de monte grande y viejo que él guardaba al alcance de la mano: su mano suave y pálida, pero con una sombra brutal de vello negro en los nudillos, su mano aún humedecida con mi olor y, sin embargo, tan ajena. Luego, con las primeras luces, cuando los verdaderos perfiles del cuchillo empezaban a dibujarse en la penumbra, yo le miraba dormir a mi lado: sus brazos de atleta, su cuerpo de mármol, y esa cara tan inocente que da el sueño. Pero para entonces ya era hora de levantarse, de planchar el uniforme, de vestírmelo llorando. La gata me había abandonado: escapó, o quizá murió, no sé; en aquellas primeras semanas de tumulto no le di ni un solo día de comer. El sexo con él era como viajar al infinito; o como intuir súbitamente la explicación del mundo. Nunca gocé tanto con ninguno. Y yo, que había asegurado mentirosamente la primacía a muchos hombres, a él, siendo verdad, jamás le dije nada.

Después todo empezó a cambiar, no sé bien cómo. Un día me habló de su familia, de sus hermanos casados, de un sobrinito al que adoraba. Empezó a preparar cenas cuidadas, unos guisotes cuya receta él decía haber recibido de su abuela, lentos cocimientos que le retenían durante largo rato en la cocina. Roía meticulosamente los huesos de las costillas y rebañaba las salsas con miga de pan. Una noche nos dormimos sin hacer el amor: estábamos los dos demasiado cansados. Fue por entonces cuando me confesó su afición por la arquitectura y su frustración por no haber acabado la carrera. Y empezó a pedirme consejo sobre qué corbata usar con qué chaqueta.

Llevaba un par de días ausente, en una de sus habituales escapadas, cuando apareció en la cafetería una mañana. Me sorprendió verle: yo creía que ni tan siquiera sabía a ciencia cierta en qué establecimiento trabajaba. Venía muy animado, muy contento; se sentó en uno de los taburetes del mostrador y pidió un café con leche y unas tortitas. Me contó que un tío suyo, que poseía una empresa de maquinaria pesada, le había contratado como vendedor para toda España. Llevaba ya algunos meses trabajando para él a comisión: a eso iba cuando desaparecía de repente, y no debía de haberlo hecho mal cuando su tío le ofrecía ahora un puesto fijo. Yo callaba y le observaba apilar concienzudamente la nata sobre un fragmento de tortita. Por supuesto que era un trabajo aburridísimo y estúpido, decía él; pero estaba harto de vivir precariamente y al menos con su tío podría ganar un buen dinero. Y yo callaba y le miraba hacer dibujos con la punta del cuchillo en los restos del chocolate de su plato. Ahí estábamos los dos, reflejados en el sucio espejo de la pared del

fondo: él con su chaqueta de mezclilla y sus folletos policromos de trilladoras color verde; yo acodada en el mostrador, insignificante dentro del borrón añil de mi uniforme. El interior de la cafetería apestaba a margarina quemada. Era un tufo grasiento y pegajoso, uno de esos olores que se instalan para siempre en tu nariz y tu memoria.

Con el transcurso del tiempo se hizo patente que mi presencia le animaba. Fue abandonando su talante huraño y acabó transmutado en algo parecido a un parlanchín. Cada semana que pasaba viajaba más y vendía más excavadoras. Cuando estaba en Madrid cantaba mientras se afeitaba, hacía bromas. Un día sacó el cuchillo de monte de su funda y se batió juguetonamente conmigo diciendo que era D'Artagnan; el machete estaba oxidado y la hoja rota. Fue por entonces cuando me propuso que nos casáramos:

«Montemos una familia, tengamos hijos, ya sabes que soy muy tradicional». Yo empecé a llorar también por las noches, mientras él me quitaba el uniforme. Cuando le dije que le dejaba no pudo entenderlo. Suplicó, gritó, arrojó una pesa contra la pared y desconchó el muro. Tuve tanto miedo de él que me mudé de casa; era un miedo lastimoso, sin misterio. Perdí todo contacto con él a raíz de aquello.

La última vez que le vi, hará unas tres semanas, roncaba como un energúmeno en un cine de barrio. Yo ahora estoy de camarera en las lujosas cafeterías California: supongo que debo considerar que mi posición ha mejorado; él, al parecer, sigue lo mismo.

ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT
(1951–)

Modelados en barro

Lo más cerca que había estado Garzón de un modelo de alta costura fue el día que lució su traje de Primera Comunión. Mi caso no era muy diferente; claro que, al menos, yo conocía la existencia de pasarelas, diseñadores, colecciones de invierno y hasta había oído hablar de Yves Saint-Laurent. El subinspector, no. Lo de colección le sonaba a sellos, la pasarela a puente y a Saint-Laurent hubiera podido confundirlo con un mártir francés. Puede que fuera debido a ese obvio desconocimiento de la materia por lo que levantó ampollas nuestra designación. Todos los compañeros acusaron al comisario Coronas de injusticia: «¿Por qué ellos y nosotros no?» era la pregunta. Por una vez se morían de ganas de trabajar; en especial los jóvenes, todos unos esnobs que se gastan la pasta en zapatos italianos, y camisas de marca, y para quienes la palabra «diseñador» está muy por encima de cualquier otro quehacer. Supongo que es cosa de épocas, en realidad. En la mía el esnobismo era harapiento, con lo que al menos ahorrábamos y podíamos seguir denostando al Capital. En tiempos del subinspector.... bueno imagino que con tener una buena bufanda para pasar la posguerra ya podía uno sentirse feliz.

Para que nos adjudicaran este caso supuso una ventaja ser mujer. El comisario pensó que nosotras estamos más cercanas a la moda, el costurero, la aguja y el dedal. Podía pensar lo que quisiera, no iba a ponerme a discutir. Aunque en realidad toda aquella excitación alrededor del caso no era tanto por el diseño como por estar cerca de las bellas modelos que teóricamente nos rodearían por doquier. Pero nada resultó tan idílico y lo que conseguimos fue cargar con un caso que conllevó un gran trabajo y acabó siendo difícil de resolver.

Habían matado a una chica, una modelo profesional. Apareció tendida por la mañana en el taller del diseñador por el que estaba contratada. Yacía sobre el lago de su propia sangre, alta y hermosa, como una zancuda a quien un cazador furtivo hubiera disparado sin piedad. Le habían pegado un tiro en el corazón. Según el forense, a las doce de la noche del día anterior. El arma era una pistola que el diseñador conservaba en el cajón de una mesa por seguridad. Nunca la había usado. Estaba tirada junto al cadáver, sin ninguna huella dactilar.

Cuando aparecimos por el taller el propio diseñador salió a recibirnos envuelto en lágrimas, nervios y un kilométrico fular. Todo aquello era trágico, impensable, patético. Que hubieran asesinado a Luz Ribó, una belleza en plena juventud, ya era espantoso de por sí, pero encima la cosa sucedía en su mismo establecimiento, y a dos días vista de que se presentara la nueva colección.

—¿Se da cuenta, inspectora?, dígame qué puedo hacer. No hay más remedio que seguir adelante, y ¿cómo puedo yo trabajar en medio de una conmoción tan espantosa? Estoy destrozado por el dolor y ¡hay periodistas apostados en cada esquina de la calle!

—¿Conocía bien a la chica?

—¿Está bromeando? ¡Yo la formé, trabajaba casi exclusivamente para mí! ¡Era como mi hija!

—¿Cómo pudo entrar por la noche en su taller?

—¡Jenía una llave! Yo me fío de mi gente, inspectora. ¿Usted no?

Un tipo curioso, el tal Pepín Rodríguez, modisto reputado, nervioso, frágil, de ademanes exagerados y teatrales... Me negaba a caer en el tópico del diseñador gay, pero a veces nada hay más seguro que un buen tópico. Solo con preguntarle a uno de sus empleados ya tuve la confirmación de mi sospecha. «¿Que si es gay Pepín?», fue su respuesta y en ella flotaban los aires de obviedad. «¿Cristóbal Colón?, descubridor de América, naturalmente». Perfecto, de ese modo podíamos descartar la relación pasional entre el modelador y su modelo. Ya se sabe que las pasiones no hacen

sino enmarañar. Claro que la pasión no era del todo eliminable tratándose de una mujer tan bella. En cualquier caso el modisto tenía coartada. Había cenado en su casa con dos amigos. Ambos se hallaban dispuestos a testificar. Lo harían sin duda alguna, pero de momento nos disponíamos a empezar por la familia como hacíamos siempre.

Luz estaba independizada, vivía en un apartamento del barrio de Sarriá. Los registros que allí efectuamos no nos dejaron conocer ningún rasgo oculto de su carácter. Parecía una muchacha normal y corriente cuya vida se centraba en el trabajo. Leía algunos libros de temas variados, coleccionaba revistas de moda, alguna de decoración, y oía música moderna en su nuevo y flamante compact disc. En las paredes del dormitorio se alineaban posters de los personajes más contradictorios entre sí: el Papa, Brad Pitt, Martina Navratilova, Che Guevara... Pero todos estamos habituados al eclecticismo de los mitos, de modo que pocas enseñanzas pueden sacarse sobre las ideas de una persona que los selecciona quizás al azar. Distribuidas por toda la vivienda había muchas fotos enmarcadas: Luz en un desfile, Luz con otras modelos al lado de Pepín, Pepín y Luz en una fiesta, Pepín solo con un trofeo en las manos... Estaba claro que el modisto era algo más que su patrono, quizás debiéramos considerarlo como su mentor.

Nada hacía pensar que la chica tomara drogas, llevara una vida desordenada o estuviera conectada a algún tipo de marginación. A la vista de su apartamento tampoco le faltaban medios económicos. Seguros de que de allí no sacaríamos nada más, pasamos a visitar a la familia. En ese punto se acabó el ambiente de sofisticación. El matrimonio Ribó y sus dos hijos adolescentes vivían en la calle Virrey Amat, un barrio de clase trabajadora de los más despersonalizados de Barcelona. El padre era conductor de autobús. De lo primero que fuimos testigos fue de la absoluta desolación que reinaba allí. El menguado piso estaba lleno de gente: vecinos, amigos, familiares, todos se sentaban en sillas y suspiraban, al tiempo que había un curioso tráfico de mujeres que servían refrescos y tazas de café. Pedimos hablar con los padres a solas. Estaban devastados, como si sobre ellos hubiera caído una inundación o un terremoto. A duras penas conseguían mantener la dignidad. Fue la madre quien reunió el coraje suficiente para responder a nuestras preguntas mientras su marido tenía la mirada fija en la pared.

Tal y como habíamos previsto, el relato de las circunstancias y la personalidad de Luz estaba altamente idealizado. Su hija poseía un montón de virtudes, todos los perfiles de un cuadro angelical. Era amable, bondadosa, buena hija, cariñosa, trabajadora y responsable. A ellos nada les faltaba, pero, sin embargo, la chica siempre se había empeñado en ayudarles con alguna cantidad al mes. Y les hacía regalos: un gran televisor de pantalla panorámica, motocicletas para sus hermanos, anillos de oro... De vez en cuando interrumpía su enumeración para llorar.

—¿Cómo empezó su hija en el mundo de la moda, señora Ribó?

—El señor Pepín puso un anuncio en el periódico pidiendo modelos y ella se presentó. Como era tan guapa la escogieron.

—¿La escogió el señor Pepín personalmente?

—Sí, y entonces la envió a una escuela de modelos para que aprendiera. Él se lo pagó todo, dijo que tenía muchísimo futuro. Luego le dio trabajo en su empresa.

—¿Siempre se ha portado bien con ella?

—¿Bien?, era como su segundo padre.

—¿Ustedes lo conocen?

—Lo hemos visto un par de veces.

—¿No ha venido por aquí a darles el pésame?

—Llamó por teléfono ayer. Dice que está tan destrozado que no puede ni acercarse a nuestra casa, que cuando se encuentre más repuesto nos telefoneará.

—Entiendo. Una pregunta más. ¿Sabe usted si su hija tenía algún novio o salía con alguien?

—Creo que no.

—¿Cree?

—Mi hija estaba siempre muy ocupada, venía a visitarnos y nos contaba que se pasaba la vida trabajando. Viajaba al extranjero, hacía sesiones de fotos, ni siquiera podía tener amigas como cualquier chica de su edad.

En ese momento el padre de la chica se echó a llorar inopinadamente.

—Si hubiera tenido una profesión normal aún estaría viva. Si hubiera sido dependienta, o camarera.

La mujer se volvió bruscamente hacia él.

—¿Quieres dejar eso ya? ¡Quién sabe lo que podría pasar si las cosas fueran de otra manera, pero son como son!

—Yo no quería que se hiciese modelo.

—Tú hubieras querido que viviera como yo, toda la vida metida en casa y sin un duro.

—Señores, por favor... —intenté cortar cualquier posibilidad de discusión enconada. El hombre volvió a mirar a la pared. Y así lo dejamos, mirando a la pared dura y vacía con la que sin duda volvería a encontrarse cada mañana durante el resto de su existencia.

—Un asunto feo, ¿verdad? —le comenté a Garzón cuando salíamos.

—No pinta nada bien.

—Si no hay motivos pasionales, ni drogas, ni temas familiares...

—Permitame decirle, inspectora, que está siendo anticuada e incluso sexista. Suponer que porque se trate de una mujer solo puede haber familia, sexo o caída en la debilidad... ¿Qué me dice del trabajo? Podemos encontrarnos ante un caso de espionaje industrial, de celos profesionales...

—¡Caramba, Fermín, hoy juega usted fuerte!, ¿está pretendiendo darme una lección?

—Ninguna que no haya recibido antes de usted.

—Muy bien, de acuerdo, touchée; pero reconózcame al menos que matar por espionaje no es lo corriente.

—Tampoco estamos en una profesión habitual. Usted sabe que esos diseñadores son como artistas. Imaginemos que Pepín Rodríguez, después de haber criado a esa chica a sus pechos, es un decir, descubre que está pasándole información de sus nuevos modelos a la competencia. ¿No podría haber sufrido una reacción temperamental?

—¡Carajo!, creí que no sabía nada sobre modas.

—Usted siempre tiende a creer que soy como un oso en la caverna pasando la hibernación.

Lo miré con sorna.

—Imposible, Garzón, sería usted incapaz de resistir todo un invierno sin comer.

Un poco de esgrima siempre es positivo. ¿Hasta cuándo me sorprendería mi compañero? No tenía ni idea de si su conjetura podía ser atinada, pero lo sustancial de ella era que apuntaba a Pepín. Sin duda el protagonismo del modisto en la vida de su modelo resultaba lo suficientemente llamativo como para convertirlo en un sospechoso. Siempre he desconfiado de las personas que modelan a otras personas, me parece un proceso envenenado de raíz. Los pigmaliones acaban por creerse con derechos sobre sus criaturas, y éstas tienden a pensar que todo se lo deben a su mentor.

—No olvidemos que el crimen se cometió con la pistola de Pepín. Aunque no haya sido él el asesino, quien la haya cogido sabía en qué sitio del taller solía guardarla. ¿Ha investigado si tiene licencia?

—La tiene —dijo Garzón—. Y justamente la reflexión que usted hace me inclina a pensar en un problema profesional.

—Pero el diseñador tiene coartada; por cierto, una coartada en la que debemos profundizar. ¿Ha conseguido las direcciones de los amigos que cenaron con él?

—Sí. ¿Quiere que los cite en comisaría?

—Esperemos un poco, me inclino a empezar por las compañeras de trabajo de Luz. Habrá que verlas a todas. ¿Le parece adecuado?

—Me parece de perlas.

—Estaba convencida.

Las chicas eran siete. ¿Compararlas con siete flores resultaría cursi? Me temo que sí; inexacto, además. En realidad eran como siete tallos firmes, enhiestos, flexibles, ondulantes. «La naturaleza es injusta», pensé al ver tanta belleza reunida. Garzón no estaba de acuerdo, por supuesto, o al menos tales injusticias no lo hacían sufrir. Se movía entre ellas con un deje coqueto o, siguiendo con la comparación campestre, como un distinguido abejorro encantado de mariposear.

El interrogatorio a que las sometimos se hallaba cortado por el mismo patrón. Preguntábamos qué tal relación tenían con la muerta, si habían observado cambios en su vida o en su carácter últimamente, si conocían a sus amigos, si tenían datos que las hicieran sospechar de alguien en concreto. Lo malo era que sus respuestas se alineaban en idéntica uniformidad. Conocían a Luz, naturalmente, pero no tenían con ella vínculos amistosos especiales, ni sabían qué tipo de personas frecuentaba, aunque imaginaban que no salía demasiado. Eso se revelaba como característica constante, y una de las chicas acertó a explicárnoslo muy bien.

—Nosotras apenas hacemos vida social. Viajamos, tenemos compromisos profesionales, vamos al gimnasio para estar en forma, no salimos por la noche, no bebemos alcohol, no podemos asistir a cenas ni a comidas porque solo tomamos lechuga y comida light... En fin, ya lo ven, no hay tiempo para los amigos.

—Detesto la comida light... —comentó Garzón—, aunque me lo propusieran mil veces nunca me haría modelo.

La chica sonrió divertida, lanzando una mirada de soslayo a la pinta juncal de mi compañero. Luego se volvió hacia mí y añadió:

—¿Han hablado con Lena? Lena y Luz se llevaban bien, eran amigas. Seguro que ella sabe más cosas sobre su vida.

Lena tenía el cuerpo espigado como las otras, los hombros altos, el talle estrecho. Mostraba una boca carnosa, quizá siliconada, y de su actitud emanaba un desprecio sutil, un cierto desencanto.

—¿Que si éramos amigas?, pues sí, hablábamos en los ratos libres.

—¿Cómo era Luz?

—Alegre, más lista que estas otras.

—¿Qué quiere decir?

—Mire, en este oficio todas empezamos creyéndonos que un buen día aparecerá un productor de Hollywood y nos propondrá pasarnos a hacer películas. Pero solo unas pocas nos damos cuenta pronto de que eso no sucederá. Luz era de esas pocas.

—Y, por supuesto, usted también.

—Sí, yo también. Sé que puedo seguir tirando profesionalmente tres o cuatro años más. Se gana dinero y no es un mal trabajo, pero soy una modelo del montón y tengo claro que esto no va a durar toda la vida. En cuanto tenga un poco de pasta ahorrada, mi proyecto es poner una buena tienda de jerseys.

—¿Era Luz de su misma opinión?

—Era más clásica, confiaba en el matrimonio. Pensaba que la solución pasaba por encontrar un buen marido rico.

—¿Y se aplicaba a ello?

—¡Qué va, era un desastre! ¿Han visto esas comedias antiguas americanas que pasan por televisión? Siempre tratan de chicas guapas que aspiran a casarse con un millonario y acaban enamorándose de un pelagatos encantador. Pues Luz hacía lo mismo.

—¿Tenía novio?

—Yo le he conocido tres. Bueno, en realidad solo me presentó a dos. Del último me dijo algo, pero poco. Se había enamorado como una loca de él, esta vez de verdad. Pero no se atrevió a presentármelo, quizá sea basurero o algo peor... ¿Es guapo por lo menos, inspectora?

—No sabemos de quién habla, Lena. Nadie ha aparecido diciendo que es su novio y la familia nos aseguró que Luz no salía con ningún hombre.

Lena se quedó desconcertada. Sus grandes ojos ribeteados de negro me taladraron.

—¿Está segura de la existencia de ese muchacho? —le pregunté.

La voz le tembló un poco.

—No sé, la verdad, me deja de una pieza. Que los padres no supieran nada es normal, nunca les contaba mucho; pero que el tipo no se haya presentado... ¿Se habrá enterado de que está muerta?

—Si la llama a su casa verá que no está, lo normal es que pregunte por ella en el trabajo.

—Iré a investigar si han dejado recados desde ayer —terció Garzón y se ausentó un momento. Al cabo de cinco minutos volvió negando con la cabeza.

—¿Quién podría conocer a ese chico, Lena?

—Le aseguro que no lo sé.

—¿Quizás Pepín?

—Ni hablar. Pepín la tenía dominada, peor que un padre era. Los otros dos novios se los ocultó.

—¿Y qué me dice de la pistola, quién sabía que estaba en ese cajón?

—¡Todo el mundo, inspectora!, era cosa de cachondeo. A mí me parecía que tenerla cargada era una barbaridad. Alguna vez la habían sacado las chicas para gastar bromas. Se lo avisé a Pepín, pero como es así...

—¿Cómo?

—¡Bah, un poco despreocupado!, aunque es un buen hombre, la verdad.

—¿Tiene alguna idea de quién mató a Luz?

—No, ni se me ocurre. Pero le aseguro que ha sido un mazazo para mí. A veces pienso que todas acabaremos igual.

—¿Cómo puede decir algo semejante?

—Nosotras nos exhibimos, inspectora, salimos en las revistas y hay tanto loco suelto...

—Muchos menos de los que cree, se lo garantizo, De la locura no hay que esperar grandes males, existen otras cosas que dan mucho más miedo.

Salimos del taller con un ligero encogimiento de corazón. Yo decía que la chica era realista, pero el subinspector la englobaba en un pesimismo casi anormal. Daba lo mismo, su testimonio fue útil, como lo fueron los datos que nos dio para localizar a los novios de Luz. A todos menos al tercero, naturalmente. Preguntamos a todo el mundo en el taller y nadie sabía nada de ningún muchacho que alguna vez hubiera ido a recoger a la muerta, ni que la hubiera llamado, ni que el último día se hubiera presentado de improviso.

—Los fantasmas son invisibles, inspectora.

—Siempre lo son por algún motivo.

—La chica lo ocultaba a los demás.

—¿Por qué?

—Para no perder su trabajo. Las modelos con novio están mal vistas.

—En eso modelos y policías somos iguales.

Localizar al primer novio de Luz fue casi tan fácil como descartarlo. Era vendedor de electrodomésticos y desde hacía un año había sido trasladado por su empresa a una tienda de Valencia. Garzón lo confirmó y su propio jefe le dijo que el joven había estado trabajando normalmente en las fechas del crimen. Punto final a su carrera de sospechoso. La carrera del novio segundo era bastante más prometedora. Se llamaba Ernesto Guzmán y estaba al frente de un establecimiento de alquiler de películas de vídeo. El día que asesinaron a Luz realizaba el turno nocturno que empezaba a las ocho y acababa a la una de la madrugada. Aparentemente su coartada era perfecta. Sin embargo, Garzón y yo pensábamos que podía tener agujeros. ¿Quién nos aseguraba que algún amigo no le había hecho el favor de quedarse una hora en la tienda sustituyéndolo? Una hora no era mucho tiempo, pero sí el suficiente como para llegar hasta el taller de Luz, discutir con ella por motivos amorosos, coger la pistola del cajón (no sería la primera vez que estaba allí), y volver a la tienda con el tiempo justo para cerrarla. ¿Por qué a Garzón y a mí nos daba por pensar algo semejante? Sin duda por la actitud de Guzmán, estaba celoso y resentido

contra la muerta. Al parecer ella lo había abandonado por el enamorado fantasma, no hubo transición del uno al otro. Con una sonrisa irónica y crispada Guzmán nos lo contó.

—Se presentó diciéndome que había conocido a alguien y que eso cambiaba las cosas. Así, por las buenas, como si yo fuera un empleado al que se pudiera despedir.

—¿Le dijo quién era ese alguien?

—No, ni a mí me interesaba saberlo.

—¿Le comentó algún detalle?

—¿Qué pasa, creen que lo ha hecho ese hijo de puta?

—Limítese a contestar, es muy importante.

—Solo me dijo que era un tío que estaba más de acuerdo con su mundo. ¿Qué les parece?, su mundo... como si ella perteneciera a una clase superior. Total era una desgraciada igualito que yo, me había contado que su padre era conductor de autobús. ¡Menuda nobleza! Miren, la verdad es que si no hubiera sido tan guapa a lo mejor no hubiera pasado nada de esto. Se salió de lo que le correspondía y esa ha sido su perdición.

Le pedí a Garzón que alguien siguiera a aquel hombre las veinticuatro horas del día. Empezamos también a investigar quién había entrado o salido de la videoteca de las doce a la una del día de autos para verificar si Guzmán estaba al frente. Garzón era escéptico ante estas precauciones.

—Este tipo no se la ha cargado, inspectora, no la Pondría tan verde delante de nosotros.

—Seguramente piensa que es eso lo que vamos a creer. Además, lo mismo dijo el padre de la chica y seguro que no se la cargó: «Si no hubiera sido modelo ... ». la ve cómo son ustedes los hombres, subinspector, en cuanto una mujer se libra de su destino miserable...

—Yo creo que es más bien una cuestión social. Cuando uno de clase baja se libra de su destino miserable...

—No le digo que no, pero si hubiera sido un hombre al que se hubieran cepillado nadie le hubiera echado en cara medrar. Al contrario, hubieran dicho que se defendía bien en la vida.

—¿De verdad piensa eso, inspectora?

—No estoy muy segura.

—Entonces no me joda y sigamos trabajando.

No era un prodigio de tacto, mi compañero, pero sus análisis tampoco estaban tan mal. Además, llevaba razón en lo del trabajo. Dejar pasar el tiempo tras los primeros días de un crimen es alejar la posibilidad de una resolución. Nos fuimos a comisaría donde habíamos citado por turno a las dos personas que declararon haber estado con Pepín Rodríguez la noche del asesinato. Debíamos llevar a cabo una comprobación más minuciosa.

El primero de ellos era su viejo amigo de toda la vida, también diseñador, aunque de ropa masculina. En nada se parecía a Pepín. Era gordo, fuertote, relajado, aunque por el modo en que gesticulaba y andaba vestido tampoco podíamos albergar dudas de que era gay. Sus pestañas aleteaban más que la Paulova en El lago de los cisnes, movía las manos al estilo minué y exhibía una camisa brillante con tantas chorreras como un buen jamón. Corroboró la coartada de su colega, aquella noche los había invitado a cenar para enseñarles los nuevos diseños de la colección que preparaba.

—Y fuimos encantados, desde luego, son más de veinte años de amistad. ¿Le ha contado Pepín que somos del mismo pueblo? Nadie daba nada por nosotros cuando salimos, todo eran bromas de mal gusto, escarnios y luego ya ve, han tenido que callarse. Claro que hablo de otros tiempos, la gente era muy atrasada, cuando se lo explico a Lolo ni siquiera se lo cree, pero él es tan joven aún...

—¿Lolo?

—¡Ay, sí, perdone, por Dios!, Manolo García, es el chico que está fuera para pasar a declarar. Lo llevé conmigo a la cena de esa noche. No crea que le gusta venir a nuestras cenas, dice que somos unos carrozas que no paramos de hablar de cosas del pasado, pero como no tenía nada mejor que hacer... Él también es modelo, la joya de mis muchachos.

—¿Vive con usted?

Se quedó mirándome con aire de escándalo. Soltó una carcajada de falsete.

—¡Por favor, inspectora, qué indiscreción!, usted ya sabe cómo son estas cosas, él tiene su apartamento. Además, ¿qué es eso de vivir?: vivir, amar, quizás soñar...

Nos regaló con un nuevo arpegio de su voz atiplada.

—Muy bien, señor Masrovira, tendrá que venir otro día a firmar su declaración.

Manolo García corroboró la versión de su jefe. Era un chico extremadamente guapo, pero estaba violento y cohibido. Comprendí que aparecer en público como el amante protegido del orondo Edelio Masrovira no debía ser plato de gusto para él. Salió de nuestro despacho corriendo como el viento, dejando tras de sí una estela de perfume excesivo que formaba una mezcolanza infame con el perfume excesivo anterior.

—Hemos topado con la Orden de la Mariconería en pleno, ¿no le parece, inspectora?

—El tal Edelio debe ser el Gran Maestre.

—¿Y qué me dice de Pepín?

—Pues que ya va siendo hora de interrogarlo como Dios manda. Vamos a su taller, con la coña de la colección se pasa la vida allí encerrado. Estoy convencida de que Luz debió contarle algo de su novio fantasma.

—¿Ha pensado que se trate de un hombre importante?, recuerde las palabras de Guzmán: era alguien Más cercano a su mundo.

—Pepín sabrá si alguno de sus clientes tuvo contacto con ella.

—A lo mejor no quiere escándalos y está intentando protegerlo.

—¿Le parece poco escándalo tener un cadáver en la colección de invierno? Les presentaremos el modelo Mortaja, con acabado en crepé y delicado canesu.

Garzón se estremeció y me miró ceñudo.

—¡Carajo, Petra! Con todos los respetos, hay veces que no entiendo su sentido del humor.

El taller de Pepín Rodríguez se había convertido en un auténtico hervidero. ¡Ni en sus sueños eróticos más alborotados había podido imaginar Garzón nada igual! Las modelos corrían medio desnudas de un lado para otro, daban gritos, se sometían a las manos de costureras y peluqueros. Cuando pasaban a nuestro lado sonreían o nos miraban con cara de circunstancias. Tenían pieles aterciopeladas y ojos exageradamente maquillados, dientes blancos. Perdí a Garzón entre aquel trajín, y entonces fue cuando localicé a Rodríguez dando los últimos toques a la falda de una modelo. Puso los ojos en blanco al verme.

—¡Por Dios, inspectora!, ya me extrañaba que no me hicieran ampliar mi primera declaración. Aunque la verdad es que no he tenido tiempo de extrañarme, ni de pensar siquiera. Lo cual es perfecto, porque en cuanto presente la colección empezaré a darle vueltas a lo que ha pasado y me hundiré por completo.

Mientras hablaba, pinchaba alfileres sobre la túnica que lucía una chica angulosa.

—¿Podemos hablar en privado un momento?

—Le advierto que con mis niñas no tengo secretos.

—Por favor.

Me siguió de mala gana hasta un rincón después de haber dado un montón de indicaciones a la modista que lo sustituyó en la labor de pruebas.

—¿Han averiguado algo? —me preguntó cuando estuvimos solos.

—Señor Rodríguez, las pistas que tenemos nos llevan a pensar en los novios de Luz.

Dio un respingo malhumorado.

—Los novios, naturalmente, los novios, ese era su punto flaco; se lo advertí más de mil veces, la avisé, pero no me hizo caso.

—¿Estaba usted al corriente?

—¡No!, ¿cree que me hubiera dicho algo? Ella sabía que esta profesión exige una entrega total durante unos años, ¡como si hubieras ingresado en un convento! yo no sabía nada, pero veía cosas, me imaginaba otras. Sí, los novios, los dichosos novios. ¿Quién les ha contado eso?

—Lena, su compañera.

—Se hicieron muy amigas. Fue mala influencia para Luz. Es una chica rebelde, follonera, que frecuenta ambientes poco recomendables. Le he soportado demasiadas cosas. Acabo de despedirla.

—¿Por qué?

—La gota que colma el vaso. Vino con la pretensión de organizar un plante si no se garantizaba a las modelos su seguridad. ¡Imagínese, a un día de la presentación! He contratado a una modelo de agencia. Nadie es insustituible.

—Lo lamento por ella.

—¿Les ha dicho quiénes eran esos novios?

—No ha sido una información completa. A ese respecto pensábamos que quizás usted pudiera ayudarnos.

—Ya ve que no.

—¿Existe la posibilidad, aunque no esté seguro, de que Luz hubiera empezado a salir con algún cliente, o quizás algún director de empresa, alguien importante en el mundo de la moda?

Se quedó parado un momento, pensando.

—¡Y quién sabe, era tan inconsciente que igual llegó hasta a eso, el más grave de los errores! Espero que si se trata de uno de mis clientes o del marido de una clienta actúen ustedes con la máxima discreción.

—No se preocupe, pero no tendré más remedio que pedirle una lista de esos clientes habituales.

—No me hace ninguna gracia pero se la daré, supongo que no puedo permitirme el lujo de obstruir la Justicia.

Había esperado más resistencia. Iba a agradecerle su colaboración cuando sonó mi teléfono móvil. Aprovechó la ocasión para volver a sus jóvenes diosas. Era Coronas, el comisario.

—¿Petra? Al parecer han pescado a una de las modelos del tal Pepín Rodríguez intentando comprar una pistola en los bajos fondos.

—¿Cómo se llama?

—Lena no sé qué. Deberían venir ahora mismo, la tenemos en comisaría.

Cuando acudí a buscar a Garzón lo hallé en una situación inverosímil. Rodeado de una buena docena de modelos en quasi desabillé, estaba contándoles algo que las mantenía ensimismadas por completo. Él se encontraba en idéntica actitud de embeleso, ni siquiera me vio.

—¿Puedo interrumpir la investigación, subinspector?

—¡Ah, sí, Petra!; en realidad solo estábamos charlando. Estas señoritas se interesan por el funcionamiento de la policía y ya sabe, es un deber ciudadano informar.

—Soy consciente de ello.

En el coche tuve la persistente sensación de que mi compañero no me escuchaba del todo, inmerso aún en su minuto de gloria entre pimpollos.

—¿Le parece Lena una sospechosa aceptable?

es aceptable cuando no hay nada seguro.

—¿Por qué demonio estaría intentando comprar una pistola?

La respuesta que nos dio la detenida fue simple: «Tenía miedo».

—Ha habido un asesinato y ustedes no consiguen averiguar quién ha sido. Supongo que tengo derecho a protegerme.

—¿De quién?

—¡No sé de quién! Ya ve cómo es este asunto, nosotras somos como el ganado, se nos explota y luego a la calle. Puede haber algún loco asesinando modelos por ahí.

—¿Quién le dijo dónde comprar una pistola?

—Tengo buenos amigos.

—Eso nos dijo Pepín Rodríguez.

—¡A saber qué les habrá dicho Pepín! ¿Y él, no puede haber matado él mismo a Luz? Al fin y al cabo no lo he visto demasiado triste por esa muerte; sigue pensando solo en su jodida colección.

—Él estuvo cenando esa noche con el diseñador Edelio Masrovira y otro amigo.

—¿Con ese cerdo?

Garzón se impacientó.

—Mire Lena, puede que se encuentre usted resentida y asustada; pero con todo esto no vamos a ninguna parte. Ni insultos ni críticas van a librarla de sus responsabilidades.

—¡Yo tampoco lo pretendo, pero no me da la gana de pasar por una delincuente y que todos esos tíos vayan de respetables! Puede que Edelio sea un diseñador muy importante, pero también es un baboso que cada vez que ha venido por el taller ha intentado tocarme y besuquearme. Así que no retiro lo de cerdo.

Nos quedamos sorprendidos y callados. Por fin mi compañero preguntó quedamente:

—¿Y por qué haría una cosa así?

Incluso disculpé a la hermosa Lena cuando le respondió pletórica de sorna:

—¿Usted qué cree, subinspector?

No digo que nos dejáramos seducir inmediatamente por la posibilidad que Lena apuntaba, pero lo cierto fue que, sin librarla de sospechas, su comentario airado sobre Edelio abrió una puerta frente a nosotros que nos dispusimos a franquear. No sería la primera persona que le daba a ambos sexos. Al fin y al cabo, la opción de Lena como asesina no nos convencía a ninguno de los dos. Le faltaba un móvil adecuado. Solo la eventualidad de que Edelio fuera el novio invisible de Luz nos alargaba los dientes de placer. Claro que entonces Pepín Rodríguez debía haber mentido para proporcionarle una coartada, y lo mismo el joven amante de Edelio. Pero, entonces, ¿por qué la mató?

—Ella lo amenazó con un escándalo, o quizás incluso estaba siendo víctima de un chantaje. ¿Y qué me dice de la siguiente conjetura?: Lena y Luz, hartas de los acosos de Edelio, se compincharon para ligárselo y después sacarle pasta. El tipo reaccionó mal y se la cargó. Eso explicarla que Lena esté asustada y que no confiese toda la verdad.

Escuché atentamente la teoría de Garzón. Tenía miga. Lo malo era que, para iniciar la averiguación, debíamos estar seguros de la bisexualidad del sujeto. Garzón estuvo investigando en el entorno de Edelio durante un par de días, y lo mismo hice yo en varios bares de ambiente gay que Pepín frecuentaba. Pero determinar las preferencias de alguien por vía interpuesta es muy complicado, y si la vía es policial muchísimo más. El subinspector no encontró a nadie dispuesto a mojarse. «¿Que si Edelio es gay?, quizás. ¿Que si le gustan las mujeres?, ¡y a quién no!» Un montón de frases tan ambiguas como el motivo que las provocaba. Yo no tuve más suerte. Los camareros de los bares de alterne habían perdido la memoria al unísono, todos víctimas de la conocida amnesia protectora del cliente.

—No hay más remedio que echarle cojones, inspectora.

—¡Ay, por favor, Garzón, no utilice esos términos tratándose de temas sernejantes!, dígame simplemente qué propone que hagamos.

—Una emboscada a Edelio. Lo convocamos a comisaría, lo acorralamos y le decimos que Lena ha confesado. Juraría que es batalla ganada, ya verá.

—Joder, un procedimiento muy poco legal, y encima arriesgado!

—No conozco estrategia sin riesgo.

—¡Deje de expresarse como un general!

—¡Y usted deje de criticar mi manera de hablar y decídase!

Me decidí, y no sé si fue por causa de la autosugestión, pero el caso es que me pareció que Edelio entraba en mi despacho acobardado. A Garzón debió parecerle lo mismo porque en cuanto lo tuvo a tiro aprovechó el momento psicológico y le disparó.

—Hay una confesión contra usted, será mejor que lo sepa desde el principio.

Aunque era mayor y corpulento el tipo dio un salto el, la silla. Se puso blanco al punto, balbuceó.

—¿Una confesión? Disculpe, no sé de qué me habla.

—Si que lo sabe, sí, Lena ha confesado.

Noté que se desconcertaba.

—¿Y quién es Lena?

—No disimule, es una modelo de la agencia de Pepín Rodríguez.

Volvió la cara hacia mí.

—¿Qué quiere decir con eso?, no logro entender...

Su expresión de sorpresa me dio miedo, quizás no era esa la manera, intenté atajar:

—Esa chica nos ha contado que es usted bisexual, señor Masrovira, espero que comprenda cuál es su postura en estos momentos y decida hacer lo mejor para usted.

Pero su cara no perdía el rictus de extrañeza. Pensé que estábamos metiendo la pata de manera espantosa. Por desgracia Garzón reiniciaba su ataque ya imparable.

—¡No me joda, Edelio, no finja no entender! Da igual si sabe quién es Lena o no. El caso es que sabemos que a usted también le gustan las tías y que se cargó a Luz.

—Pero ¿quién les ha dicho eso?

—¡Acabo de explicarle que quién es lo de menos! ¡Se le ha caído el pelo y en paz! ¿Qué hacía la chica, lo chantajeaba o solo lo amenazó con armar un jaleo en los Periódicos? A lo mejor lo único que hizo fue negarse a follar con usted.

Tenía los ojos abiertos de par en par. Estaba paralizado, enloquecido de terror. Me miró buscando protección, movió la boca sin emitir palabras. Yo le devolví la mirada con total frialdad. Por fin dijo:

—Inspectora... —y de nuevo alargó sus manos hacia mí. Garzón seguía acosándolo sin pausa.

—Inspectora... —repitió de modo entrecortado.

—Lo siento, Edelio, no tiene salida, diga la verdad,

—No fui yo, no fui yo.

Garzón le pegó un grito inhumano.

—¡Suelta la verdad de una puta vez!

Ante mi asombro, Edelio gritó también.

—¡Basta! Inspectora, dígame que se calle, por favor, quiero hablar, lo intento, pero no puedo hacerlo así.

Me acerqué a él y le puse una mano en el brazo. Él me la cogió con vehemencia.

—Inspectora, quiero saber si ha sido Pepín quien les ha contado que yo asesiné a la chica. ¿Ha sido él o Lolo?

Completamente a bulto y al borde del infarto susurré:

—Ha sido él.

Entonces el diseñador apretó los dientes, se retrepó en la silla e intentó recobrar la compostura.

—Inspectora, todo esto es cosa de locos, quiero que me escuche y me crea. Es imprescindible que me crea, voy a decir la verdad.

Le hice un gesto a Garzón para que no se le ocurriera proseguir su acoso. Edelio dio un profundo suspiro dolorido y comenzó su confesión.

—En primer lugar, quiero que sepan que yo no maté a Luz. Lo único que hice fue secundar una coartada que nunca existió. Supongo que eso me convierte en cómplice, pero no en asesino, desde luego. A Luz la mató Pepín, él mismo me lo dijo. Se presentó en mi casa desesperado; había tenido una terrible pelea con ella y perdió los estribos, le disparó.

—¿Una pelea, por qué motivo?

—Cuestión pasional.

—¿Pero Pepín no es gay?

—Pepín sí, pero yo no, tampoco bisexual; puede que sea un solterón, putero incluso, pero solo me gustan las mujeres, lo digo muy en serio.

—¿Y entonces Lolo, su joven amante?

—No es mi amante, sino el de Pepín. Tengo testigos para todo lo que digo. Yo aquella noche me quedé trabajando en mi estudio hasta las dos de la mañana. El guardia de seguridad que cuida los apartamentos se lo confirmará, estuvimos charlando un rato cuando salí.

Garzón se impacientó.

—un momento, un momento, no entiendo nada. ¿Quiere aclararnos todo ese lío de amantes y sexos?

—Es muy sencillo. Pepín estaba muy enamorado de Lolo; eran amantes desde hace más de un año, aunque lo llevaban con la mayor discreción. Pero un buen día Lolo y Luz se liaron. No me pregunte cómo pudo suceder porque no lo sé. Quizás el chico sí era bisexual, aunque yo me inclino a pensar que estaba con Pepín por interés. No le faltaba de nada con él, ¡hasta yo le daba un trato de favor en mis colecciones por recomendación de mi amigo! Cuando Pepín se enteró de la historia se puso como loco, no podía soportar una traición doble: su protegida y su amor al mismo tiempo. Se demenció, intentó separarlos, los amenazó, pero la chica le plantó cara. Aquella noche, en una discusión violenta, perdió el juicio y la mató. Él me juró que no fue premeditado.

—¿Y el chico?

—Al chico consiguió acojonarlo, le juró que si decía algo lo implicaría que se vería tirado en la calle haciendo de chaperero miserable, que contrataría a alguien para matarlo también. ¡Qué sé yo!, perdió el juicio, y el chico se avino a callar.

—¿Y usted?

—Yo me avine a representar la mascarada de la falsa cena, a hacerme pasar por homosexual delante de ustedes, a cargar con el falso amante... en fin, todo era horrible, pero lo hice por amistad.

—Eso cuénteselo al juez. ¿Y Lena, sabía algo Lena de toda la historia?

—No tengo ni idea.

—Supongo que Luz le contó algo. Por eso estaba asustada hasta el punto de intentar comprar una pistola. ¿Lo entiende Garzón?

—¡Vaya que si lo entiendo!, hay que joderse ¿eh?

En efecto, había que joderse, una complicada historia sentimental que fue fácilmente corroborable. Dos segundos después de hacerle la primera pregunta del interrogatorio a Lolo Sánchez, este se echó a llorar. Un desmoronamiento en toda regla. Lloró y lloró, y entre lágrima e hipido, vino a decir lo mal que se sentía y hasta tuvo el cuajo de reflexionar sobre el triste papel de los modelos profesionales, siempre en manos de los demás como simples objetos. Al final se maldijo a sí mismo por no haber demostrado siquiera la dignidad de señalar al asesino de la mujer que amaba.

—¿Pero usted cree que la amaba? —me preguntó Garzón cuando el caso estaba ya cerrado y tomábamos una copa en el bar.

—¡Y qué sé!; en las historias pasionales todo se mezcla: amor, orgullo, miedo, interés...

—Pues el jodido Pepín ni siquiera después de haber confesado parecía arrepentido.

—¡Al menos él actuó, no se dejó manipular como hicieron esos chicos!

—Es verdad, los ve uno tan guapos, tan sofisticados, tan superiores con su metro ochenta, pero luego rascas y...

—Porque todos estamos modelados en barro, Fermín, no hay más.

—¡Ni que lo jure!; claro que prefiero el barro al plástico, no sé qué pensará al respecto.

—¿Y qué me dice de uno de esos nuevos materiales?

—¿Un Adán y una Eva de PVC?

Nos reímos un rato en plan relajado y seguimos charlando sobre materiales de construcción. Era un tema neutro e insólito, quizás un antídoto inconsciente contra tanto barro y tanta carnalidad.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
(1951–)
En elogio de las malas compañías

A Javi —siempre dice que todos se llaman José o Javi— lo conoció una noche de verano mi amigo Ramón en una discoteca, bastante de buen tono, pero a la que nunca iba. Decía Ramón que la tal discoteca era lo más parecido a un *cementerio de elefantes*. Viejos señorones de risa histérica, más dados al whisky que a la luz, empingorotadas y no menos viejas locas, con mohines de *musmés* japonesas del pasado siglo, y entre tan selecta concurrencia, mocetones trajeados, o con atuendos que querían ser *buenos*, prestos a devolver sonrisas y miradas (desde luego, dispuestísimos a acercarse) y naturalmente en busca de la sacratísima protección del dinero. Por eso no frecuentaba Ramón la discoteca: por los viejos, y aquellos *gigolós* en el punto final de su carrera. No por el dinero. Mi amigo —que anda por los treinta y tantos— es lo que se llama, perdidamente, un enamorado de los jóvenes, de los más jóvenes, a quienes cerca y agasaja en otros bares y otros cazaderos. ¿Qué hacía entonces, aquella noche, en la discoteca de los ancianos paquidermos perversos? “Nada”, me dijo. En el rodar del vagabundeo nocturno, y después de bien inspeccionadas las bullentes terrazas madrileñas, Ramón había concluido que la noche no estaba para grandes esperanzas, y como pasaba cerca, entró en la discoteca de encorsetado portero. *Una última copa, y a la cama, solo*. Ese era su plan, cuando entre los pleistocénicos maricas de alto rumbo, divisó, solo y como ausente, a Javi. No era insólito que por allí cayera, aunque de tarde en tarde, algún joven ofrecido o algún treintañero oferente, pero no era lo más propio, y Ramón desde luego, esa noche, no lo aguardaba. Dio un par de vueltas —con su copa en la mano— y quedó deslumbrado. El muchacho era lo que se dice un *diez*: joven, guapo, elegante, y con un aire distinguido y adolescente, al que no faltaba (mirándolo bien) una pizca de sal de barrio bajo, eso sí, con la cara muy lavada.

Ramón (lo he visto muchas veces) es un tipo tímido, al menos al iniciar sus conquistas. Luego es ya desenvuelto, y sabe liar a sus presas —pues incluso a las pagables hay que liarlas— como una araña del trópico. Pero la presa de esa noche, además de inesperada, era tan fulgurante, que mi amigo corrió a ella —podía haber otras *lobas* al acecho— con la celeridad de una de esas mariposas que, dicen, se arrojan al fuego con no sé qué raro apetito, un algo sublime, de abrazarse. (No han de extrañar las comparaciones zoológicas si, al fin, estamos comentando un lance de caza.)

El chico era tan serio —unido a aquella sal barriobajera y a un leve aire, precioso, de gitanillo lorquiano— que cuando Ramón se puso a su lado, exactamente a su lado, en una de las barras de la discoteca, tuvo un primer conato de *miedo*. El temblor (que también experimentan los cazadores) de que podía encontrarse ante un lindo, primoroso y desaforado canalla. Le echó diecisiete años, el pelo moreno era largo y lacio, el cuerpo (llevaba niki rosa y pantalones blancos) aparecía tentador, culpable de su propia perfección, y los ojos —“*ojazos*”, pensó— eran verdes, y la piel de brazos y rostro oscura, dorada casi, y lampiña como un bronce brillante. Por un lado Ramón imaginó que podía ser un *niño bien*, huido una noche de casa, y extraviado en busca de sensaciones fuertes. De otro (lo he dicho), que podía hallarse junto a un delincuente con la cara de plata. Pero le pareció tan hermoso, tan guapo, tan absolutamente codiciable, que se arrojó —como el agua en el Iguazú— peñascos abajo.

—No me puedo creer que estés tú solo...

Y el chico sonrió un momento, todavía escéptico, y ante la consiguiente pregunta respondió el esperado nombre: “Javi, me llamo Javi”. Lo demás fue bastante raudo, porque ya he comentado que Ramón, roto el hielo, es lo que se dice un gran liante. El chico pidió un whisky (probablemente se

había tomado antes otro) y le dijo que él vivía en Niza, y que estaba esperando a un señor al que no conocía, y que no llegaba...

Como la historia sería larga de contar (aunque sugestiva), hay que abreviarla. Rodeando primero, y con claridad poco más tarde, Javi (entre trago y trago) confesó que a él, bueno, por acostarse con él, le pagaban los hombres. Claro que —ajustó enseguida— ni era un *chaperero*, ni hacía la calle. Un amigo francés (otro chico) lo había llevado con él a París a los quince años, y ahí comenzó su cuento. “Él me ha enseñado”, añadió. Javi tenía ahora dieciocho años, pero un aire tan adolescente (más adolescente) que parecía uno de aquellos milagrosos, de los cuadros italianos. (Evidentemente esto lo pensó Ramón, mientras el chico hablaba.) Lo que se veía es que Javi vestía bien, que estaba acostumbrado a las cosas caras, y que había aprendido a ser lucido, como las señoras lucen una importante esmeralda. En Niza un señor, *cliente* suyo —mencionó por vez primera la palabra—, le había enviado su foto a un amigo mayor de Madrid (el nombre de este señor era muy largo) y el caballero, tras pagarle el billete de avión, le había citado, telefónicamente, esa noche y en esa discoteca. Pero a las doce, y eran ya más de la una y cuarto. Pese a lo cual a Javi no se le veía ni mínimamente preocupado. “Vivo en Niza, con el chico francés que te he dicho, pero en invierno me voy siempre a Las Palmas...” Estaba diciendo eso, cuando Ramón vio el cielo abierto, y saltó como un lince avezado:

—¿No te apetece conocer otros sitios, Javi? Anda, vámonos. Esto es un muermo...

Ramón —que había abierto bien sus redes— se jugó el todo por el todo. Javi podía decir que no, lo que hubiera sido un considerable paso atrás. Y además hubiese indicado que el chico no lo quería ni como amigo (carta a la que buscaba jugar Ramón) ni como cliente, aunque fuera —cual parecía— de segundo plato. Sabía que el chico estaba allí, solitario, porque esperaba *lucro* —bien que era ya la una y media, y el retraso grande— y aunque le hubiese dejado caer, como al desgaire, que él podía y solía también permitirse lujos (otro hubiese dicho *ayudar a algún chico*), Ramón, encandilado por aquel guapazo, lo que quería era *ganárselo*. Acaso también —y esto más al fondo— por haber llegado a conjeturar, al hilo de lo que el chico refería sobre sus hábitos vitales, que sus protectores o clientes debían ser, económicamente, de alto tronío. Y que él —Ramón— nunca hubiese podido competir tan a las claras. Hubo, es cierto, un momento de vacilación mientras Javi apuraba el whisky, pero luego vino en sí limpio y rotundo.

—Vale, vámonos. Este tío seguro que ya no llega.

Ramón vio abiertas las puertas del Paraíso que Mahoma prometió a sus fieles. Javi era tan guapo, tan llamativo, que lo primero que parecía pedir era, según sabemos, ser lucido: pasearlo, como los mílites y los embajadores enseñan sus insignias. Así que (ya en la calle) paró rápido un taxi, dirigiéndolo hacia una discoteca moderna y cara —no de este tipo de ligue— pero donde la noche armonizaba, con elegancia, los billetes más altos y, por veces, las drogas colombianas más blancas. El lugar debiera gustarle a Javi, y además Ramón iba a presumir, ante sus habituales, como el gran pavón de Juno.

Acaso porque al entrar en el local Javi reconoció su ámbito nicesco, o porque vio que Ramón (tan simpático, tan captador) no solo se movía en ambientes de gueto —el portero le había saludado al pasar—, o porque fuera de aquellos terrenos venatorios el chico comenzaba a tornarse más él, más natural, es el caso que al poco de llegar a la barra de arriba —la discoteca fue un antiguo y abarrocado teatro— y pedir las copas, en el muchacho se produjo un *clic* cautivador y sorprendente. Pareció relajarse, la sonrisa se hizo (aún) más bonita y más franca, y hasta el cuerpo al sentarse se mostró más indolente y mucho más felino. Bien que hubo también —del lado de Ramón— algo que añadir sobre el suceso, a lo antedicho. Este, como quien nada dijese y de pasada, le había contado a Javi que él, siendo muy joven, cuando vino a Madrid a estudiar (dijo que era de Santander y también mentía), dos o tres veces que tuvo dificultades de dinero *se lo hizo con hombres* para salir del apuro. No dio ninguna importancia al tema, y ya había dejado sentado que él, en este momento, era un hombre de buena posición y solvencia reconocida. ¿Se creyó, entonces, Javi que estaba ante un viejo colega? ¿O pudo sospechar una táctica de bujarrón, pero estaba ya cómodo y le dio

finalmente lo mismo? Es el caso que la conversación —entre paseo y paseo para lucir el triunfo— empezó a ser muy fluida. Javi contó que iba también con chicas (Ramón le replicó que él estuvo casado; nueva treta por nueva coincidencia), y que en Niza —y gracias a la agenda del francés— el asunto le iba jugoso viento en popa. Charlaban y charlaban gratamente de sus vidas.

(De vez en cuando algún conocido se acercaba a Ramón, y haciéndole un cuchicheo aparte, con envidia y sonrisa, le decía: “¿De dónde has sacado esta maravilla?”. Y mientras el cuchicheante seguía camino mordiendo mentalmente las uñas, Ramón sonreía, atendiendo a Javi, y sintiéndose como Julio César Augusto.) El chico —con más copas, y cómo brillaban sus ojos verdosos y agitados— le estaba empezando a contar (en un tono, al fin, de cómplice y de amigo) quién era su mejor cliente en Niza, “que estaba toda llena de viejos raros”. Este en cuestión se llamaba Ronald y era inglés. Tenía criados envarados que casi le hacían reverencias, una casa inmensa —en la propia Niza— y títulos y tierras en su país natal, de los que Javi no recordaba ninguno, pese a haberlos visto en cartas y duras tarjetas. Ronald conoció a Javi presentado por el celestinón francés, y se enamoró del chico (“se encaprichó”, dirían los clásicos del tema) absolutamente y al primer vistazo. De entrada —aquel mismo día— se lo llevó a Givenchy a comprarle ropa, y esa noche —guapo como un transatlántico, pensaba Ramón— a cenar al Negresco, donde los *maitres* se deshacían en zalemas ante el larguirucho viejales. Pero la verdad es que, al principio, el negocio parecía tener poco misterio, y hasta pecar de soso. Se diría que Ronald —y mi amigo tuvo que ruborizarse— solo quería lucir al chico: no había más que cenas y más cenas, un oropel tras otro. Hasta que un día le llevó a su casa, y le pidió (en el salón, lleno de pieles blancas) que se quedara desnudo. Javi sospechó que había llegado el momento. Pero tampoco ocurrió nada. Ronald (sin ponerle un dedo) quería solo posturas y nuevas posturas: como durmiendo en un sofá, posando para un cuadro con aires distinguidos, a punto de lanzar la jabalina, secándose las piernas después de una carrera o como si alguien le hubiese sorprendido haciendo el amor con una chica rubia... Javi cumplió, y Ronald, que miraba, arrobado y en silencio, dijo al fin: “*What beautiful legs, my dear!*”. Pero continuó sin tocarlo, llevándolo a cenar, comprándole cosas y dándole dinero en abundancia. Hasta que otro día la sorpresa saltó de nuevo, como la cobra asiática. Ronald no lo citó en el bar de costumbre, sino que le pidió que fuera directamente a la casa. Y allí, en el salón, bebiendo un whisky muy aguado, le contó a Javi que de niño había vivido en Ceilán, y que por ello desde entonces —pues la casa estaba cerca de la selva— había adquirido la costumbre de llenar sus casas, una parte de ellas, de espesísimas plantas. Y le pidió al chico, acto seguido, que lo acompañase, y le llevó a otro extremo de la vivienda en el que nunca había estado. Bueno, no era “casa —dijo Javi—, era de verdad la jungla entera...” Plantas y plantas trepadoras cubrían los pasillos, se enrollaban en las palmeras de salones vacíos, triscaban, llenaban, y culminaban todas —en creciente tropel— en una rotonda final rematada por una cúpula con claraboya, para que el sol diese fuerza a tanta y tan robusta fronda. El lugar era, por cierto, exótico, si bien Javi descubrió muy pronto que aquel churrigueresco selvático tenía una finalidad bastante distinta —aunque no tanto probablemente— que la de mera exorcización de una nostalgia.

Poco a poco (un caballero inglés es siempre muy mesurado cuando va a propasarse), Ronald le explicó a Javi a qué quería él *jugar* en aquella selva privada. Era como rodar una película de aventureros, aderezada con sueños *leather de* un barrio malevo de cualquier gran ciudad moderna. Él (Ronald) era un explorador, acaso un simple cazador de mariposas, que caminaba despacio por la selva, inocente, con sus pantalones cortos, sus botas fuertes y su camisa caqui, vieja y sudada. “Algunos días —agregó Javi— también se ponía salakot.” En cuanto a él (Javi), debía vestirse unos ajustadísimos pantalones de cuero negro, dejar desnudo el pecho cruzado por dos correas tachonadas de clavos, ponerse un antifaz de seda también negra —pensé en los carnavales venecianos— y llevar entre las manos una fusta afgana que podía hacer restallar, si quería, sobre las losas marmóreas del céntrico suelo... Bien que Javi —no hay ni que imaginarlo— no iba a ser un tranquilo paseante, sino un malvado, de extraño y juvenil jefe de una banda de *gángsters*, un adolescente primigenio y salvaje —los términos son de Ronald— deseoso de violar, destruir,

masacrar el infame mundo y hacerse rey de muchísimos esclavos. Al parecer el inglés disfrutaba describiendo la escena y la caracterización del personaje: Tú has bebido y te has drogado la noche entera, has jodido y preñado a las tres mujeres, tus favoritas, que tienes en la tribu a tu servicio, y has bailado y chillado con tus guerreros hasta el amanecer; pero de repente llega el alba, y sientes que aún quieres más, que aún no estás saciado, y entonces te lanzas a la selva, ebrio y excitado, buscando una presa, cualquier ser al que follar y dejar dominado por tu furia y destrozado...

Y ahí cambiaba el tono de la voz de Ronald, perdía fuego, se volvía más mansa: “¿Crees que podrás hacerlo?”.

Javi, entre risas y más whisky —cómplice ya de Ramón del todo—, le contó que lo hacía, claro. Perseguía a Ronald, jadeando, entre las plantas, fingía en dos o tres vueltas no atraparle, el viejo ululaba y corría, y la escena culminaba en la rotonda, donde era más densa y grande la espesura. El inglés, que como al desgaire se había ido desabrochando el botón adecuado, quedaba preso entre las lianas —como si, exhausto, ya no pudiese avanzar por la maleza— y entonces el hermoso muchacho se abalanzaba sobre él, rugiendo, gruñendo (debía beberse varios tragos antes del acto) agresor aparentemente como un brutal sanguinario, y procedía al ceremonial, no por esperado menos extravagante ni grato para la víctima inmolada: arrancaba la camisa de Ronald, le dejaba los pantalones, que quedaban caídos —como sabemos, el propio interfecto lo había ido preparando—, y mientras el chico se despojaba del cuero, le propinaba al inglés, con más furia que fuerza, una buena serie de zurriagazos en el culo rosado. Y como final —rugiendo más y tras unos cuantos sobos para mejor empalmarse—, el mocito penetraba al viejo, mordiéndole en la nuca, revolcándose, sudando, pero sin olvidarse nunca (medida profiláctica que Ronald deseaba) no correrse jamás dentro del estrecho y cálido palacio... La risa de Javi (muy cerca del rostro de Ramón) era, entonces, absoluta y franca. “¿Y a que no sabes qué hacíamos luego, cada día, después de terminado el acto?” Ramón pensó en vicios nuevos.

—No tengo ni idea. ¿Qué quería el muy marrano?

Nada. Concluido el sueño vivo, Ronald y Javi se bañaban, se vestían elegantemente y se iban a cenar a un distinguido restaurante donde el chico lucía su belleza morena, y donde nunca, bajo ningún pretexto, se cruzaba ni una sola palabra sobre la insólita aventura del explorador casero y del muchacho tribal y orgiástico. Por supuesto venía luego el cheque, o el dinero contante, y cada tantos días, la cordial visita a la *boutique* más cara.

—Pero no siempre van las cosas tan bien —concluyó Javi.

Aunque en ese momento, gordo y con aires distinguidos, apareció Pepe Osorio saludando a Ramón, y pidiendo al camarero que les sirviera a su cuenta a todos. Los ojos del condesito Osorio eran dos brasas. Y se sentó con ellos sin que nadie lo invitara. Pepe Osorio —bastante más mayor que Ramón, titular de un condado de poca monta, pero emparentado de cerca con las casas más aristocráticas— era bien conocido en todo Madrid, de años atrás, por sus locas aficiones a los chicos guapos y a la buena mesa. De gastronomía nada se le escapaba, y era siempre muy de admirar —como una suerte de ostentosa presa— el mozalbete que llevase al lado. Bien que, frecuentemente, eran varios los que se sentaban con él, sin recato en ser manoseados, mientras le sacaban copas, dinero y regalos. Pepe Osorio se iba mucho de viaje con sus chicos, y se contaba (aunque esto era ya del reino de la comidilla) que uno de los mancebos, por el que se apasionó más de lo que es sano y prudente, le había cierta vez arruinado.

Naturalmente Pepe Osorio no se sentó por Ramón (al que conocía y con el que hablaba) sino por Javi, pues lo asaeteó a preguntas con soniquete amable, y tras lanzarle indirectas, preguntarle la edad, dirimirle el zodiaco con loas crecientes y augurarle lo mejor —incluido un buen novio— al leerle, con algún toquetear, las rayas de la mano, se apartó un instante para acercarse mucho a Ramón y decirle en voz baja, aunque como siempre sonriente y chirriante: “Hazme el favor de darme mi teléfono enseguida, pecorona, porque me dispongo a odiarte”. La frase era más larga, y quería ser graciosa, pero Ramón se la rió enseguida (sin ganas) para que Osorio se callase. No le caía bien, y era evidente que se iba *derrotado* porque Javi (¿no habría oído que Osorio era de los grandes?)

no le prestó, pese a la obvia amabilidad, demasiado caso. Pepe Osorio hubo de levantarse en busca de nuevos balcones, y ahí notó Ramón que Javi estaba sintiéndose a gusto o bien a su lado. Llamó al camarero, pidió otras copas. —“Don Pepe les ha invitado a las anteriores” —y Javi, encendiendo un pitillo, se dispuso a seguir el hilo de la charla rota, como apeteciéndole a él mismo reanudar la trama.

Lo que se disponía a contar —cosas que no salen redondas— tenía que ver con Arabia. Porque fue un jeque árabe el que una noche (la gente ya se hacía lengua del yate oriflamado que recorría la Costa Azul) miró a nuestro Javi, nada más entrar en su bar de costumbre, con ojos acuosos e indudables. El jefe, evidentemente, no coincidía en nada con las maneras y los lentos progresos británicos. Era tan acuciante como contarle rápido. Lanzada la mirada como un galgo negro hacia adelante (hacia el estanque esmeraldino de los ojos de Javi y el espléndido territorio que los circundaba), fue él mismo, y acto seguido, a recoger el can que olisqueaba. Se puso junto al mozo, y en mal francés, le espetó rotundo: “Cien mil francos”. Por supuesto no lo dudó el chico, y sin que mediara ni copa ni proemio ni palabra, se vio siguiendo al jeque y entrando en un aparatoso Jaguar, con mudo chófer vestido de turbante y chilaba. Llegaron a una motora, sin que hubiera más conversación que una pregunta por la nacionalidad, y de ahí al yate, tenuemente iluminado, pero (a lo que creyó Javi) repleto de criados. Todo fue tan rápido y expeditivo, lo estamos viendo, que cuando vino a darse cuenta estaba en un dormitorio —nadie hubiese hablado de camarote— tapizado en seda amarilla, muy versallesco, y sin más signo islámico que una suerte de antigua gumía, bellamente dispuesta en un ángulo de la cama. Javi vio al jeque —casi como de súbito— sentado en un butacón, descamisado y sonriente (tenía un enorme bigotazo negro), y se dio cuenta de que por primera vez estaban solos. El jeque —eso sí— ya le estaba haciendo gestos, amables pero rudos, con la mano. Como el muchacho titubease un instante, el árabe habló: “Desnudarte, desnudarte”.

“Entonces yo decidí hacer de puta”, le comentó a Ramón, Javi. Se quitó la camisa muy despacio, y vio que los oscuros ojos negros brillaban, tiró los zapatos a un lado, se sentó en la cama para quitarse los calcetines (siempre premeditadamente muy despacio) y luego fue tirando de los pantalones, sabiendo que el pequeño *slip* rojo encantaría al moro: el chico estaba acostumbrado. Pero ya fuera la ropa, y brillando a la luz el desnudo casi colmado, percibió el muchacho como una sombra una leve velatura en los ojos agarenos: ya no chispeaban. “Pelos en las piernas —sentenció el jeque—. Afeitarlos.” Y le indicó una puerta, que era su cuarto de baño privado. El muchacho dudó, porque solo tenía diecisiete años, apenas un leve vello dorado en las pantorrillas, y solo lo esperable en el resto del cuerpo, y exactamente en los tres lugares adecuados. Pensó largarse. Pero recordó la cifra: cien mil francos. Así es que fue al lavabo, y vio enseguida muchas maquinillas de hoja, dispuestas en fila sobre una repisa. Debajo había una papelera. Se dio espuma en las piernas, las rasuró con cuidado —era poco y fácil— y, tras tirar el objeto, salió un tanto tímido, avergonzado. El jeque no se había movido de su sillón de amarillo radiante. Le miró las piernas, y la sonrisa volvió a los enormes dientes blancos, rodeados de espeso mostacho. Instintivamente Javi se dirigió hacia el lecho (sin colcha) y se tumbó, como aguardando. Notó venir al jeque; y cómo, dando a un interruptor, la luz no se apagaba, sino que se tornaba débil, mínima, y lo ponía todo en una penumbra tibia que aclaraba sus mismas y lascivas intenciones. Entonces volvió a mirar y vio que el jeque (andaría por los cincuenta años) ya estaba desnudo: “El —pensó Javi— es el que debiera afeitarse”. Luego sintió que un oso bastante fuerte, y con olor a perfume hindú, de golpe lo abrazaba. Lo que buscaba era muy claro. Al parecer los árabes apetece lo mismo. El chico lo sabía, y al notar la blanda saliva del otro supo que tenía que ser sodomizado. El jeque no quería más. Oía el muchacho palabras en árabe, susurradas, cálidas, entreabiertas, jadeantes, mientras una barra firme —como un acero caliente— buscaba herir o consolar sus entrañas. De repente —tras ese rato de puyazo y humedad sudada—, todo se detuvo. Y Javi oyó la voz que dijo: “Imposible. Tú haberte afeitado”. Parecía un enigma, cuya solución el chico no se planteó, de momento. Notó, sí, que el hombre se levantaba (sin concluir) y se vestía; antes de salir le dijo, rápido siempre: “Puedes

vestirte. Ahora el dinero”. Javi corrió al baño, se duchó de prisa, y se vistió después, casi mojado aún, más raudo todavía. Como si todo estuviera cronometrado, en ese instante apareció el chófer mudo de la chilaba, con un sobre blanco en la mano que le entregó con sobrio gesto. El muchacho no lo contó —vio el dinero—. Y siguió al servidor que le indicaba el camino, para devolverle (y ahora solo) en la misma motora al muelle de partida. Era obvio que al jeque pederasta —“pederasta acérrimo”, terció Ramón— no le había gustado aquel vello dorado de las piernas del chico. Se lo había quitado, cierto, pero él sabía ya que existía y su mente no pudo cargar con la presencia. Fue un pequeño fracaso. Cuando, ya en su casa, Javi volvió al sobre, comprobó que contenía solo (aunque es un decir) ochenta mil francos. El jeque —que enseguida partió con otros rumbos, probablemente hacia las islas griegas— buscaba puericia, niños sedosos para una piel desértica—. Sería esa la causa de la rebaja.

Una vez más Javi y Ramón concluyeron riendo, muy cerca asimismo uno del otro, y apurando el vaso. Eran ya las cuatro de la mañana, y la discoteca cerraría enseguida. Se hacía visible que se iba lentamente vaciando. Quedaba (pensando desde el lado de Ramón) el último envite a los naipes. La carta final, que aclararía sobre el tapete si la larga e inesperada noche veraniega podía culminar como mi amigo anhelaba. Se habló de salir, Ramón pagó la cuenta (duraba aún la risilla del lance árabe) y entonces abrió fuego a quemarropa: ”Javi, ¿tienes algo que hacer o te vienes un rato a casa?”. Es obvio que la primera parte de la pregunta era una mera cautela retórica. Javi seguía riendo, al levantarse: “Bueno, vamos”. Y Ramón se sintió morir de íntima delicia, mientras bajaban las escaleras, camino de la calle, pensó él, que al menos de cuatro en cuatro.

Según mi amigo, Javi era en efecto la maravilla que esperaba. Un cuerpo dorado y fino (qué estupidez lo del vello de las piernas), una boca afrutada y camal, un sexo bonito y grande, y un culito apretado y muy grato a la mano. Los grandes ojos verdes parecían turbarse de niebla en el feliz y sabio momento de la cama, mientras semejaba todo el encuentro de dos amigos que, tras una farra, terminan así, juntos y revueltos, como los buenos camaradas que aman a sus camaradas. Era tan guapo —me contó Ramón— que por veces yo no creía cierto lo que estaba pasando: que fuera tan suavemente mío aquel cuerpo adolescente, ágil, duro y a la par floral, con una piel como quien acaricia un nardo. Tan mío, que estuvimos mucho rato, acurrucados juntos, pese al calor, entre caricias, cual si el instante fuese a ser eterno, hasta que vimos que una luz blancuzca comenzaba a inundar la abierta ventana.

Javi dijo entonces que debía marcharse —aunque Ramón había soñado dormir con él—, y mientras se lavaba, mi amigo preguntó al chico qué día podrían volver de nuevo a encontrarse. La respuesta fue tristemente evanescente: “A lo mejor nos encontramos mañana...” Y venía murmurada por el agua de la ducha que empañaba cristales. Javi salió relucientemente desnudo —como Patroclo, pensó Ramón, tópico clasicote de amanecida—, vistiéndose en menos que canta el gallo.

Las amistades, las dulzuras, los cómplices, la camaradería (Javi y Ramón lo saben bien) suelen ser temas fugaces. Pero es bonito el último beso, la última caricia a punto ya de abrir la puerta, el ademán de despedida, su rápido tacto. ”¡No te importa dejarme para un taxi?” Ramón tomó un billete de cinco mil pesetas y, doblado (Javi ni lo miró), se lo metió humildemente en el puño de la mano: no quería competir con los grandes. Lo vio llamar al ascensor (el niki rosa, los ojos gatunos, brillantes, pero cansados, la piel de oro, el cuerpo lleno de esbelto encanto), y esperó hasta que oyó el portal que, abajo, se cerraba. Ramón estaba como estático, envuelto en un halo mágico. Creyó que salía —o que no salía— de un cuento de hadas.

Naturalmente a Javi nunca lo ha vuelto a ver. Pero cuando mi amigo Ramón ve a un chico muy, muy guapo, enseguida dice: “Se parece a Javi”. Es como si hablase de un lejano mito maya, de un encantado castillo o de Simbad navegante.

El reino de la noche —el reino de este mundo—, lo ha dicho el poeta, es tan breve y efímero como sagrado.

ARTURO PÉREZ REVERTE

(1951–)

La pasajera del San Carlos

*Al capitán de la marina mercante
don Antonio Pérez-Reverte.
37 años en la mar.*

I

Eran otros tiempos. Ahora cualquier imbécil puede llevar un barco a base de apretar botones y con una terminal de satélite; pero entonces todavía quedábamos hombres en los puentes, en cubierta y en los sollados. Hombres para palear carbón empapados en sudor como en la boca del infierno, o pasar días con el sextante en la mano, acechando la aparición del sol o de una estrella para determinar la latitud o longitud sobre una carta náutica. Hombres para destrozar un burdel en Róterdam, secar un bar en Tánger, o mantenerse al timón con olas de ocho metros y a la capa, mirando al capitán silencioso y acodado junto a la bitácora como quien mira a Dios.

También eran otros barcos, y otros pasajeros. Los unos eran motoveleros que parecían aves blancas en el horizonte, o vapores de hierro testarudos y sólidos en el andar. Los otros eran tipos cuya fisonomía delataba su pasado o su futuro: plantadores tostados por el sol, con ojos amarillos de malaria; misioneros jóvenes acariciando sueños de martirio y gloria, o barbudos, flacos y febriles, atiborrados de dudas y de quinina; militares de caqui abrevando en grupos; funcionarios de blanco colonial, hundida la nariz en vasos de ginebra; esposas de tez pálida o enrojecida, avejentadas por los trópicos; negros de corbata, miembros del clan favorecido por la metrópoli, futuros ministros y también futura carne de linchamiento tras la independencia.

Ésos eran mis pasajeros. Durante muchos años los estuve llevando con sus equipajes, ida y vuelta una vez al mes, entre Cádiz y Santa Isabel, con buen y mal tiempo, sin ningún percance que anotar en el cuaderno de bitácora del San Carlos. Salvo la última maniobra, con doscientos treinta y cuatro refugiados, veinte guardias civiles y dos ametralladoras en el puente, cuando largamos amarras de Santa Isabel pegando tiros al aire para mantener alejada a la muchedumbre que pretendía asaltar el barco; aún no estoy seguro si para cortarnos el cuello o para que los sacáramos de allí. Pero ésa es otra historia.

La que pretendo contarles empezó seis o siete años antes del último viaje. Corrían los tiempos en que Fernando Poo era todavía eso: una colonia próspera y ejemplar habitada por blancos altaneros y negritos buenos, con plantadores de cacao que dedicaban el tiempo libre a emborracharse y a engendrar mestizos, y con un gobernador militar, hombre recto y católico practicante, que iba a misa los domingos y que, al caer cada tarde, rezaba el rosario en familia en la veranda de su residencia, un palacete colgado entre buganvillas, ceibas y cocoteros, sobre el Atlántico.

A ella la vi subir al barco en Cádiz. Recorrió la escala real, cinco metros de plancha inestable vibrando bajo sus tacones altos, como sólo una de cada cien mujeres sabe hacerlo: con seguro balanceo de piernas y caderas, leve como un soplo, con la brisa cómplice haciendo ondear la falda de su vestido blanco. Todo en ella parecía dorado: el cabello, las pestañas, la piel. Martín, mi tercero, que por aquel entonces era aún demasiado joven y demasiado impresionable, alargó una mano para ayudarla a pisar cubierta y ella se lo agradeció con una mirada azul que lo hizo enrojecer. Una mirada de esas por las que un hombre de los de antes era capaz de hacerse matar en el acto. Pero de todos nosotros fue el contra maestre Ceniza, acodado en la regala con los ojos entornados

por el humo de un cigarrillo, quien resumió mejor la cuestión: «He ahí una mujer», dijo entre dientes. Y aunque yo, que estaba cerca, apenas pude escuchar el comentario, bastó el gesto de homenaje, una breve señal de asentimiento que hizo inclinando un poco la cabeza gris, para que leyese en sus labios sin palabras. Porque, de una u otra forma, el contramaestre se limitaba a expresar un sentimiento general, compartido desde el puente, donde yo mismo estaba con un ojo en la maniobra y otro en la escala real, hasta el muelle, donde los estibadores, con los brazos en jarras, observaban admirados el paisaje. Ella era, exactamente, lo que en aquel tiempo aún llamábamos una mujer de bandera.

Él subió detrás. Flaco y bien vestido, sombrero de paja y corbata con calcetines a juego, con una maleta de piel en cada mano. Se le veía chico de buena familia en pos de un destino decente al regreso, dieciocho meses en los trópicos, funcionario medio de la administración colonial con prometedora carrera más adelante, si lograba sobrevivir a la humedad, a la fiebre, al alcohol, al aburrimiento. Le calculé treinta años; un par más que a ella. Y poco tiempo de casados. Dos o tres meses, a lo sumo.

II

Fue un viaje tranquilo. Tuvimos buen tiempo y hermosas puestas de sol costeano África hasta el golfo de Guinea. Ella solía pasar el tiempo en una hamaca de cubierta, bronceándose la piel con el cabello recogido en un pañuelo de seda, gafas oscuras y un libro en las manos. Al atardecer, antes de vestirse para la cena, la veíamos siempre a popa, observando las aves marinas que planeaban en la estela mientras la corredera desgranaba millas tras milla en el Atlántico. Tenía una forma peculiar de inclinar el rostro sobre la borda, como si la espuma de las hélices, al batir las aguas, arrastrase imágenes que no le disgustara ver desvanecerse mar adentro. Sólo en aquel momento parecía sonreír como para sí misma, algo distante, con ese leve toque de fatiga, o de hastío, que a veces es posible percibir en algunas mujeres jóvenes a las que suponemos una historia que contar.

Pero ella jamás contó nada. Se limitaba a una breve inclinación de cabeza cuando algún pasajero o tripulante le dirigía un saludo, o cuando alguien, más atrevido, se hacía el encontradizo sobre cubierta. Creo que jamás la vi reír, o pronunciar diez palabras seguidas; ni siquiera cuando Martín, las dos o tres veces que ella y su marido fueron invitados a cenar a mi mesa de la cámara, hacía esfuerzos desesperados para llamar su atención. A pesar de ello, cuando dejamos atrás el trópico de Cáncer mi tercero estaba enamorado hasta la médula, y su dolencia aumentó a medida que nuestra latitud se aproximaba al Ecuador. Aquello me hubiera dado lo mismo en otras circunstancias; pero a fin de cuentas se trataba de mi barco. Ella era una mujer casada y su marido un pasajero absolutamente honorable, en principio. Además estábamos en alta mar, lo que me convertía en responsable moral de la situación. Así que una noche subí al puente mientras Martín hacía su cuarto de guardia, me apoyé a su lado en la bitácora y en voz baja, para evitar que nos oyera el timonel, le dije que estaba dispuesto a colgarlo del palo mayor si seguía haciendo el idiota. Creo que captó el fondo del asunto, pues a partir de entonces dejó de tartamudear en su presencia y todo fue como una seda.

Y no es que al marido le hubiera importado mucho. Lo cierto es que resultaba un tipo curioso. Yo estaba al corriente —a un capitán, en un barco, se le ocultan muy pocas cosas— de que las noches en el camarote de primera que ambos ocupaban eran ardientes, por decirlo de algún modo. Mayordomos y camareros daban fe, y era inevitable que eso llegara a mis oídos, de que tras la cena, ya en la intimidad de sus estrechas literas, ambos se entregaban a prolongados y ruidosos ejercicios conyugales. Lo extraño de todo aquello es que, durante el día, en la vida cotidiana de a bordo, apenas se prestaban atención, y era imposible, por mucho que se acechase, percibir en ellos los gestos tradicionales que uno suele esperar en tales casos, cuando hay de por medio una joven pareja de recién casados. Mientras ella permanecía en cubierta, con su libro o absorta en la estela del barco, él consolidaba una estrecha relación con Óscar, el barman de a bordo, a cuyo segundo

taburete por la izquierda, el que daba a uno de los ojos de buey de estribor, parecía abonado en permanencia. Bebía como un profesional: solo, despacio y en silencio. Y a pesar de su aire de muchacho de buena familia. Óscar terminó confesándome que había algo encanallado en la forma de torcer el bigote rubio a la hora de contemplar al trasluz la transparencia del sexto o séptimo martini. El resto del tiempo lo pasaba en el salón de juego, compartiendo tapete y baraja con un plantador muy adinerado, un comandante de la policía territorial que era una auténtica mala bestia, y el obispo de Bata, que regresaba de un cónclave en la Península y se moría por el póker descubierto. El joven marido jugaba bien y tranquilo, con mucha sangre fría, perdía con una sonrisa de desdén bajo el bigotillo rubio y ganaba encogiéndose de hombros, con ojos entornados por el humo del cigarrillo americano que, invariablemente, tenía colgado en la comisura de la boca. En toda una vida de zarandeos en la mar y broncas en los puertos he aprendido un par de cosas sobre los hombres. Sé a quién confiar el timón cuando la mar pega de través, reconozco a un fogonero en tierra por su forma de caminar cuando está borracho, y en un bar adivino de un vistazo, entre veinte fulanos, el que lleva un cuchillo escondido en la caña de la bota. Por eso ante aquel mozo estaba seguro de no engañarme: alguien, su padre o su tutor, tenía que haber suspirado con alivio cuando, tras mover un par de influencias y conseguir meterle un destino en el bolsillo, logró subirlo a un barco, facturándolo para las colonias con su flamante mujercita. Con la esperanza, imagino de que tardase mucho en volver.

III

Una mañana, con el sol reverberando en la rada de Santa Isabel como un círculo de plata, echamos el ancla con el estrépito de cadenas y las maniobras de rigor mientras harapientos negros en calzón corto afirmaban las estachas chorreantes de agua sucia. Se tendió la escala real y primero ella sin volver la cabeza, y luego él tocándose el ala del sombrero, desembarcaron sin más ceremonia y salieron de nuestras vidas.

En la monótona existencia local, que sólo se animaba cuando algún plantador se volvía majara y le pegaba un tiro a su mujer, o los pamues del interior violaban a una monja antes de hacerla filetes a machetazos, la llegada mensual del San Carlos era fiesta de precepto en el calendario local. Mi barco era el único vínculo que en aquel tiempo unía a los colonos con la metrópoli, así que la arribada rozaba el acontecimiento. La mayor parte de la población masculina blanca se congregaba en el muelle para asistir a la maniobra de atraque, ver qué novedades deparaba la lista de pasaje, y subir después a bordo para instalarse en el confortable, ventilado y bien provisto bar de la cámara, del que procuraban no salir hasta dos días después, cuando llegaba la hora de largar amarras. Entonces se agrupaban todos de nuevo en el muelle para agitar pañuelos y envidiar la suerte de quienes ponían agua de por medio. Todavía me parece verlos: ruidosos, maledicentes y malhumorados, despotricando de los negros, del meapilas del gobernador y de los precios del cacao, enflaquecidos por las fiebres o grasientos y sudorosos, con sus camisas blancas o caquis pegadas al cuerpo por la transpiración, y trasegando alcohol como si les fuera la vida en ello. Deshechos por el calor, la cirrosis, la gonorrea y el aburrimiento.

Por supuesto que se fijaron en ella. Yo imaginaba lo que iba a ocurrir y no quise perdérmelo, asomado al alerón de babor. Apenas apareció su melena rubia en lo alto de la escala real los vi agitarse en tierra, sorprendidos y ávidos, venteando una caza que, eso saltaba a la vista, estaba muy por encima de sus posibilidades. Hubo hasta algún silbido de admiración contenido a duras penas cuando el marido, que bajó tras ella ajeno en apariencia a la expectación suscitada, llegó al muelle y, tras quitarse un instante el sombrero con irónica cortesía en atención a los espectadores, se la llevó del brazo. A mi lado, en el puente, Martín miraba obstinadamente en dirección contraria, hacia el mar, apretada la mandíbula y pálido como la chaqueta de uniforme que se había abotonado hasta el cuello para la ocasión. Ella ni siquiera se había vuelto para decirle adiós.

IV

Pasaron ocho meses antes de que volviéramos a verla. Al marido sí nos lo encontramos puntualmente a bordo, de treinta en treinta días, siempre ocupando su taburete favorito cada vez que tocábamos tierra en Santa Isabel. Llegaba a bordo con el resto de los blancos locales, saludaba a Óscar y se pasaba dos días bebiendo como una esponja hasta que retirábamos la escala y largábamos amarras. Fue así, en el atestado bar del San Carlos, entre humo de cigarros, rumor de conversaciones, codazos disimulados y risitas en voz baja, cómo las almas caritativas en que tan pródiga era la pequeña vida social de la colonia me mantuvieron informado de los acontecimientos. Al principio el tono era compasivo, del tipo: "pobre chico, con una mujer así, usted ya me entiende capitán"... seguido todo ello de una mueca desdeñosa o burlona y un guiño socarrón sobre el borde de un vaso mientras al fondo de la barra, ajeno en apariencia a la glosa de su desgracia, el marido miraba abstraído por el ojo de buey, rumiando sus pensamientos entre los vapores siempre compasivos del martini. En sucesivos viajes, a medida que el rumor del asunto se extendía hasta extremos que no podían pasar inadvertidos al propio interesado, el tono era ya de abierta rechifla, con bromas en voz alta, gestos alusivos e incluso comentarios directos que el marido encajaba con una media sonrisa entre aturdida y distante, como si aquella humillación pública pudiera ser aceptada de más o menos buen grado, a modo de resignada expiación por oscuros pecados sólo por él conocidos.

Así, de escala en escala, fuimos siguiendo puntualmente la evolución de la historia. En principio había sido un plantador de cacao; el mismo que, en el primer viaje, compartió tapete y baraja con el marido en la cámara. Después vino el turno de un poderoso comerciante en maderas, antes de que la fortuna sonriese a uno de los más altos funcionarios de la administración colonial. No tardó en correrse la voz, y menudearon los candidatos. En el microcosmos blanco de la colonia no había secreto que resistiese un par de copas entre amigos; además, los agraciados eran los primeros en alardear públicamente de tan soberbio trofeo de caza. Ella, matizaban con una mueca de envidia quienes quedaban fuera de la categoría mínima exigida para ejercer derecho a opción, picaba muy alto. Era también, al parecer, de gustos caros y muy ambiciosa, y sabía sacar partido de ello. Se hablaba de joyas, talones bancarios firmados entre arrebatos de pasión, y chas irremediamente, para gran escándalo de las almas pías locales y regocijo de quienes miraban los toros desde la barrera.

Hacia los últimos viajes comprendí que la situación se volvía insostenible. El amante de turno, otro plantador de categoría, con posesiones en la isla y el continente, ocupaba la cabecera de la crónica local a causa de cierto desagradable suceso doméstico. Para una esposa cualquiera, a quien el espejo mantenía con objetiva crueldad al corriente de los estragos de una docena de años entre humedades ecuatoriales y fiebres diversas, una cosa era no darse por enterada de que el marido se alegrara la vida jugueteando con las siempre dóciles miningas del servicio doméstico, y otra muy distinta que el interesado regresara a casa al amanecer silbando alegremente. Y con cabellos rubios enredados en la ropa. Así que, una de tales madrugadas, una esposa se había sentado a esperar en camisón, bajo el ventilador que giraba perezosamente en el techo, con una botella de ginebra en una mano y una pistola en la otra. Había errado el blanco por quince centímetros, quizá porque cuando el marido abrió la puerta y se encontró con el cañón del arma apuntándole a bocajarro, la esposa ya se había bebido la botella de ginebra y su pulso dejaba mucho que desear. Aquel tiro hizo mucho ruido, valga el fácil retruécano: el caso se hizo de dominio público y el gobernador militar, que hasta entonces había procurado no darse por enterado, decidió tomar cartas en el asunto. Aquello no era moral. El marido fue convocado por vía de urgencia y, tras una breve conversación cuyos pormenores jamás salieron a la luz, abandonó el despacho de Su Excelencia con un traslado fulminante a la Península que equivalía a una expulsión sumaria.

V

Y fue así cuando, transcurridos aquellos ocho meses, la vimos subir de nuevo a bordo. Era un atardecer de esos muy lentos y tranquilos, con el sol que se deslizaba despacio a lo largo de la costa, silueteando cocoteros sobre la Cuesta de las Fiebras. Era rojo el reflejo del mar en el puerto y los muelles, y el aire parecía inflamado por algún incendio lejano. Eran rojas las paredes blancas de la Aduana, y rojas las camisas y los rostros de los colonos y los funcionarios que, como cada viaje, se congregaban en el muelle después de la última copa a bordo para despedir a los pasajeros y observar la maniobra de largar amarras. Yo sabía lo que iba a suceder, anunciado desde dos días atrás con la ruindad y la mala fe que son de esperar en tales casos. Todos estaban allí aquella tarde: los habituales y también los que no lo eran, venidos expresamente para no perderse el espectáculo.

No quedaron defraudados. Estaba a punto de ordenar la maniobra cuando los vi bajar de un coche, precedidos por un par de negros con su equipaje. La gente que aguardaba a pie de pasarela abrió paso en silencio. Ella vestía de blanco, como al subir al barco en Cádiz, y su cabello dorado tenía reflejos rojizos cuando, antes de ascender por la pasarela, se quitó las gafas oscuras y paseó una mirada azul, serena y singular, por los rostros que la rodeaban. Estaba tan bella como el primer día, y vi que Martín, mi tercero, tragaba saliva con dificultad, aun estando tan al corriente de lo ocurrido como lo estábamos yo y el ruin comité de despedida congregado en el muelle. Entonces el marido, que miraba al suelo, le tocó el codo y ella levantó la barbilla, desafiante, y se puso de nuevo en movimiento como si despertara de un sueño o una imagen, pisó la escala y ascendió por ella con aquel balanceo suave de falda y caderas en las que no se ponía el sol, una entre cien, recuerden, sólo una de cada cien mujeres es capaz de moverse así al abandonar la seguridad de tierra firme, y mucho menos dejando lo que aquella dejaba a su espalda.

Pensé que se encerrarían en su camarote hasta zarpar, pero me equivocaba. Se quedaron los dos en cubierta, mirando hacia el muelle mientras bajaban la pasarela y los negros soltaban amarras de los norays, dejando caer con un chapoteo las estachas al mar. Y mientras yo daba la orden de largar todo a popa, timón a estribor y avante poca, y el San Carlos empezaba a separarse lentamente del muelle, el grupo que estaba en tierra se agitó con un rumor que fue creciendo hasta llegar a los pasajeros en cubierta. Primero fueron sonrisas descaradas, adioses guasones, pañuelos agitándose con mala intención. Después, gestos inequívocos que dieron paso a groseras carcajadas. Me volví a mirar a la pareja, interesado, casi desatendiendo la maniobra. Acodados en la tapa de regala, sin apartar los ojos de tan brutal despedida, los dos observaban impasibles el espectáculo, como si nada de todo aquello se refiriese a sus propias vidas. No había en sus rostros expresión alguna, rastro de ira o vergüenza. Si acaso, altanería en la mirada fría, en los ojos azules de ella. Y quizá un punto de absorta atención, de reflexiva curiosidad en él, en su forma de observar a la gente que lo insultaba. Como si de sus rostros y voces pudiera extraer interesantes consecuencias.

Y entonces, desde el muelle, llegó hasta nosotros, clara y distinta, pronunciada con perfecta nitidez en un grito ruin, aquella palabra que yo ya había escuchado varias veces en voz baja entre los rumores del bar de a bordo, en cada escala, pero que hasta ese momento, ya en la impunidad del muelle con el barco zarpando, nadie había tenido aún el valor de escupirle a la cara:

—¡Adiós, cabrón!

Siguió un estallido de risas y de esa forma quedaron colmadas las expectativas del rebaño congregado en el muelle. Todo estaba consumado. Y entonces, cuando las carcajadas aún restallaban en el aire, él pareció volver lentamente en sí. Lo vi incorporarse un poco, aún apoyado en la borda, e interrumpir a la mitad del gesto, apenas iniciado, de encender un cigarrillo. Se quedó mirando a los de debajo de hito en hito, absorto, como si repasara sus rostros uno por uno. Y entonces torció el bigotillo rubio en una sonrisa que nunca le habíamos visto antes; una mueca desdeñosa, casi cruel, de esas que tardan una eternidad en definirse y que siguen ahí incluso cuando su propietario se ha ido. Y con esa sonrisa en la boca levantó una mano, agitándola lentamente, en gesto de decir adiós.

—Para cabrones, vosotros —dijo por fin en voz alta y clara, muy despacio, arrastrando las palabras, y volviéndose a medias hacía la mujer, que permanecía impasible, le pasó un brazo sobre

los hombros y la atrajo hacía sí—... Porque ésta es una puta profesional —se puso el cigarrillo en la boca, soltó una carcajada y con la mano libre se tocó la chaqueta, a la altura del bolsillo interior donde tenía la cartera—. Y vuestro dinero me lo llevo aquí... No olvidéis saludar de mi parte al gobernador.

El viento soplaba de tierra, con olor a raíces y humedad, enredando el cabello de la mujer sobre su cara. Ella se lo apartó con un gesto, hermosa y fría como el mármol, inalterable, y pude ver cómo sus ojos azules paseaban un destello de triunfo sobre los rostros estupefactos del muelle rojizo, donde agonizaban los últimos rayos de luz. Entonces ordené timón a la vía y avante a media máquina, y con un rumor de hélices que hacía vibrar su viejo casco, el San Carlos puso proa a mar abierto.

MANUEL HIDALGO

(1953–)

El portero

Corren los años 40, y es verano. En los vericuetos de una carretera de la montaña navarra, entre un verde rociado y sombrío, una modesta, torpe y colorista camioneta asciende con dificultad por una cuesta. Al volante, Forteza, Ramiro Forteza, un hombre con cara de bueno, un cuarentón avejentado, animoso y cansado a la vez. En el exterior de su vehículo, unos murales, con rótulos y viñetas, delatan su antiguo oficio: fue portero de fútbol en Primera División, antes de la guerra, y alcanzó cierta gloria como rey de los penaltis. Al parecer, los paraba todos. Bueno, casi todos. Era, o así se hace llamar, el terror de los delanteros. Los dibujos, su publicidad, explican también su actual oficio: apostar, de pueblo en pueblo, con los penaltis. Si los para, el dinero de la apuesta es para él. Si le hacen gol, el tirador se lleva el dinero. ¡Qué orgullo meter un gol a Ramiro Forteza, el rey del penalti, el Gigante de Zaragoza!

La camioneta alcanza y rebasa a un perro, a un perrucho que parece perdido y que va vagando por las montañas. Ramiro lo espanta con su bronca bocina.

A la salida de una curva, una patrulla de la Guardia Civil se interpone. Rutina. El cabo que está al mando solicita a Forteza la documentación y le recomienda prudencia: hay maquis en la zona. Al percatarse de su identidad, parece conocer y admirar su gloria pasada. Es un forofo del fútbol, tanto que le pide información sobre figuras y eventos que sin duda Forteza ha conocido y protagonizado.

La camioneta llega a un pueblo, un pueblo pequeño de apenas unos centenares de habitantes, blanco en sus fachadas y rojo en sus curvos tejados. Ramiro Forteza instala, entre la curiosidad general, su vehículo en la plaza y proclama, con ayuda de un puntero, sus gestas, las dibujadas en los laterales de la camioneta. Después, vestido como está de portero, con sus rodilleras y sus guantes, y todo, pasa su gorra de guardameta ante el corro de curiosos de todas las edades que le han rodeado, y reta a los más osados a un encuentro en un prado: meterle un gol y llevarse la bolsa de la apuesta, unas perras por barba. Ése es el desafío.

Una muchacha, Isabel, de unos diecinueve años, guapa, espabilada y pobre, acompañada de Javier, su hermano subnormal, del que cuida tras la muerte de sus padres, se le acerca. Ha seguido la escena y se ha fijado en que tiene el jersey roto en un codo. Por unos céntimos se lo cosería, porque ella sabe coser. Incluso se lo cosería gratis si él le escribiera una carta a su novio, que está en la mili en Melilla desde hace meses. Ella es analfabeta.

Quedan para el día siguiente en la casa que ella le indica, la que está aislada en las afueras y tiene un huerto con tomates y judías verdes.

El portero llega hasta un prado, en las traseras del pueblo, e instala una articulada y rudimentaria portería de madera, pero nadie acude a desafiar su apuesta. Ramiro Forteza se siente muy mal, muy roto, muy solo.

Pasa un viejo cura en bici, viene de un caserío, y juntos hacen el trecho que les separa del pueblo. El cura le dice que debería actuar en el frontón, que es más céntrico, y le pide que le ayude en un entierro que tiene que celebrar a continuación. ¿No hay un sepulturero en el pueblo?, pregunta Forteza. El muerto es el sepulturero. Si le ayuda, el cura se encargará de que venga gente a apostar penaltis con él. De acuerdo. Eso sí, antes se tiene que confesar. ¡Pero hombre! Ah, sí, sí, sí. Para enviar a alguien al cielo hay que estar en gracia de Dios.

Ramiro se confiesa en la iglesia, una reciente construcción, muy montañesa, en piedra y madera, y se diría incluso que, ya puestos, toma con gusto la confesión, tal vez como repaso de su vida, pues no se había confesado desde niño. Cuando le habla al cura de mujeres, de pecados de la carne, el cura le pregunta por detalles de las ciudades y de los pueblos donde cometió los pecados, y

no se interesa tanto por los pecados mismos. Ramiro se extraña y se lo dice. El cura le replica: todos los pecados son iguales y ya me los sé, lo que yo quiero saber es cómo es el mundo, pues llevo aquí desde que salí del seminario. A ver, Madrid, ¿pecaste en Madrid?, ¿cómo es Madrid?

En el camposanto, al atardecer, bajo una fina lluvia, el cura y Ramiro entierran al sepulturero entre un grupo de aldeanos. El cura, tras el responso, pide que se participe en el juego de los penaltis.

Ramiro, esa noche, se acuesta en un jergón, en la camioneta, junto a una lámpara de petróleo, después de comerse una lata de sardinas y un trozo de queso del país.

A la mañana siguiente, tras colocar en una pizarra el anuncio de su siguiente actuación, va a casa de la chica, que trabaja en el pequeño huerto con su hermano subnormal. La chica le cose el jersey, y Ramiro escribe la carta para su novio. La chica le dicta: Querido Ignacio, te quiero mucho, muchos recuerdos de Isabel. Pero, mujer, pónle algo más. Es que no se me ocurre nada. Y Ramiro, haciéndole preguntas sobre su vida, va poniendo, con la aprobación de Isabel, cosas en la carta: el tiempo que hace, muertos que ha habido, las cosechas. Y, por fin, la despedida: te quiero mucho.

La chica se interesa por África, puesto que allá está su novio. Ramiro le empieza a explicar, le dice que es grande, con arena, con selva, con fieras, con negros, con moros. Tiene de todo. El subnormal también hace preguntas. Están a gusto, pero Ramiro se tiene que ir al frontón, a ver si hay gente para las apuestas. Propone a Isabel y a Javier hacer al día siguiente una excursión en la camioneta, y seguir hablando. Una buena idea. Isabel no le quiere cobrar nada por el arreglo del jersey.

En el frontón hay media docena de chicos mayores, veinteañeros labriegos. Se ve que las palabras del cura han surtido algún efecto. Son un tanto bravucones, y Ramiro les para todos los penaltis, con lo que se irritan bastante.

Un viejo gitano, una gitanilla, una cabra y un mono están siguiendo los acontecimientos, muy serios y muy quietos. Al acabar todo, y alejarse los muchachos, el gitano y la gitanilla se acercan a Ramiro. Ellos son titiriteros y han llegado al pueblo para actuar, pero, claro, si el poco dinero que hay lo ponen los del pueblo en las apuestas, a ellos no les van a dar nada. El gitano sugiere amenizar las apuestas, actuar junto a él como reclamo y compartir ganancias. Ramiro dice que irá a verles actuar y se lo pensará.

Ramiro, Isabel y Javier, al despuntar el nuevo día, se van de excursión en la camioneta, y, dejando atrás el pueblo, están a punto de atropellar al perro vagabundo, que se pierde entre los arbustos de la cuneta. Ramiro dice: maldito perro.

Se instalan en un prado junto a un río, y charlan, y cogen moras y caracoles, y comen ensalada y lomo en aceite. Tan felices, hasta que la tarde derrama en el cielo amarillos y rojos.

En ésas están cuando aparece una partida de maquis. El jefe le suelta a Ramiro que si no será espía de la Guardia Civil, que la gente que va por ahí, de pueblo en pueblo, suele estar conchabada con los civiles y les avisan si ven algo. Ramiro dice que no, que en absoluto. El jefe le dice que le va a confiscar el dinero y cuanto encuentre de útil en la camioneta.

Ramiro, entonces, le propone una apuesta de penaltis. Si le mete, por ejemplo, dos de cinco, pues le confisca. Pero si él detiene al menos cuatro, le dejan con todo. El jefe rechaza la apuesta, pero los compañeros le azuzan, le dicen que es que teme quedar mal. El jefe, espoleado por los suyos, acepta.

Cuando el jefe de los maquis va a tirar el primer penalti, aparecen, de improviso, los civiles y les dan el alto a todos. Se los van a llevar cuando al jefe de los maquis se le ocurre, para salvar la piel, lo mismo que antes se le había ocurrido a Ramiro. Bueno, algo parecido. Disputar un partidillo allí mismo. Si ganan los civiles, les toman presos. Si ganan ellos, se podrán marchar.

El cabo de los guardias dice que ni hablar, claro, pero los maquis les provocan: sois unos mantas, no valéis para nada, sois unos inútiles. ¿Inútiles, nosotros? Aceptan. Isabel recoge las armas de todos, que entregará sólo a los vencedores.

Los guardias exigen que Ramiro sea su portero. Los otros protestan, pero no tienen más remedio que tragar. ¿Y quién hace de árbitro? Todos miran a Javier.

El subnormal obliga a los capitanes a darse la mano antes de empezar y arbitra el partido, no sin que previamente haya sido advertido por unos y por otros. Lo mismo que Ramiro: déjate meter un gol, como no lo pares todo, verás.

Dos zamarras y dos tricornios hacen de palos. Hay lances difíciles, protestas al árbitro, entradas duras de unos a otros por las ganas que se tienen. El balón cae al río, y un guardia y un maqui se agarran de la mano para alcanzar y rescatar el balón del agua sin mojarse.

Van empatados, y Javier pita penalti contra los civiles en el último segundo. Se repiten las advertencias a Ramiro, que no logra parar el penalti. Los civiles han perdido.

Unos y otros miran las armas de reajo, custodiadas por Isabel, como pensando en correr hacia ellas. Pero la muchacha se adelanta, comenzando a repartir las suyas entre los maquis, que cumplen su promesa y dejan marchar a los civiles. Inmediatamente, también ellos se evaporan en lo hondo del bosque.

En casa de Isabel, de regreso, Ramiro y la chica escuchan en una radio música dedicada y bailan. Javier también. Ramiro le dice a la chica que se irá mañana, después de otra ronda de apuestas. Quiere llegar a comer a otro pueblo, porque son fiestas y habrá trabajo.

La noche es lluviosa, y la chica le invita a quedarse en casa a dormir. Ramiro acepta. Ya en su habitación y acostado, Isabel entra en camisón y se le mete en la cama. No quiere hacer el amor, no. Quiere aprender a dormir entre los brazos de un hombre. Y se duermen juntos. Al amanecer, Ramiro e Isabel descubren que Javier está metido en la cama con ellos: hombre, no iba yo a dormir solo.

Ramiro se despide de Isabel a la puerta de su casa, con el cura de testigo, ya que pasa por allí en su bici y alcanza a Ramiro.

El cura le pregunta si se ha acostado con la chica, y Ramiro le dice que no. Ramiro le pregunta a su vez: ¿de verdad cree usted que es malo a los ojos de Dios que un hombre y una mujer se den compañía y amor? El viejo cura, no sin dificultad, confiesa: yo creo que el corazón de Dios se alegra cuando se alegra el corazón del hombre, pero, por favor, no digas a nadie que te lo he dicho yo.

Ramiro Forteza llega al frontón, donde hay bastante gente, y, conforme llega, el gitano y la gitanilla se ponen a tocar y a bailar. Ramiro les dice que aún no había decidido nada, pero observa que la gente se fija y se acerca, por lo que admite su colaboración.

Instala la portería, y en seguida se le aproximan los jovencitos humillados y feltones del otro día. Ramiro les para los penaltis otra vez, y, de pronto, un par de estos chicos acerca, un poco a la fuerza, al subnormal. Uno de los bravucones grita a la gente, con una mano sobre el hombro de Javier: a Javier le hace ilusión tirar un penalti siempre que nuestro gran portero se apueste todo lo que lleva ganado. La gente ríe y aplaude. Ramiro comprende que lo tiene difícil. Acepta. Se le acerca uno de los muchachos: ¿no irás a pararle el penalti al pobre tonto? A la gente no le gustaría.

Ramiro se prepara, y Javier se le aproxima y le dice unas palabras que nadie oye, pero a todos preocupan. Javier tira el penalti y marca. Y se lleva todo lo que hay en la gorra. Al pasar junto a los gitanos, les echa unas monedas. La gente se dispersa. Ramiro va recogiendo su portería y sus cosas para irse del pueblo.

La camioneta llega ante la casa de Isabel, y Ramiro toca la bocina sin bajarse. Sale Javier, precediendo a Isabel, y le da unas monedas, y, con su lengua de trapo, dice: la mitá pa ti y la mitá pa mí, como habíamos quedado. Ramiro le sonríe y le revuelve el pelo con cariño.

Ramiro se despide de Isabel, tal vez hasta el próximo verano. La chica le regala un chorizo, que Ramiro coloca en el asiento. Isabel se sube al pescante de la camioneta, y le da a Ramiro un beso, y le dice sonriendo: nunca olvidaré nuestra noche de amor. Ramiro sonríe. Javier sonríe.

La camioneta ha dejado atrás el pueblo cuando la Guardia Civil la intercepta en una recta. El cabo le pide a Forteza, otra vez, la documentación. Ramiro se sofoca, pero la entrega. El cabo la repasa y le dice: tú no eres Forteza. Hombre, el documento lo dice. Ya. El cabo hace hablar a un

número: Forteza murió ahogado en la playa de La Concha hace siete años. Ramiro se hunde. Pero yo soy muy parecido, ¿no?, y en los pueblos, pues no lo saben... Necesitas un buen escarmiento, le dice el cabo tras comprobar su auténtica afiliación.

Los guardias han colocado a Ramiro a cien metros de la camioneta. Que eche a correr hasta ella, le dicen. A partir de la mitad del trecho, le dispararán a dar. Si no le aciertan, se irá. Ramiro protesta, pero el cabo le dice que lo mata allí mismo.

Entonces Ramiro empieza a correr como alma que lleva el diablo. El cabo dice a los suyos: ¡al aire! Ramiro corre. Uno a uno, los guardias van levantando sus fúsiles y disparando a las nubes, mientras Ramiro corre y agacha la cabeza. Llegando a la camioneta, comprende que no han tirado a dar. Los guardias se ríen. Ramiro les hace un corte de mangas, y los guardias hacen ademán de apuntar contra él. Ramiro se sube a toda prisa a la camioneta y arranca.

La camioneta se aleja más y más del pueblo, cuando el perro vagabundo aparece y corre en paralelo por el prado. Ramiro le mira fastidiado y acelera. El perro se para, cabe decir que decepcionado. Ramiro frena y, lamentando con un gesto ser tan débil, abre la puerta del pasajero. El perro corre hacia la camioneta y se mete en la cabina de un salto.

El perro olisquea el chorizo. Y Ramiro le dice: a medias, eh, a medias. El perro ladra contento.

La camioneta sigue su camino.

PEDRO ZARRALUKI

(1954–)

Retrato de familia con catástrofe

El problema no es describir la realidad, sino aislar en ella lo que tiene sentido para nosotros, lo que es sorprendente en el conjunto de los hechos. Si los hechos no nos sorprenden, no aportarán ningún elemento nuevo a la comprensión del universo.

RENE THOM

Todo empezó cuando papá descubrió a Heráclito en la sección de literatura de una revista de medicina. Fue en la sala de espera del médico que debía curar a Javier de lo que entonces creíamos era una especie de hidropesía generalizada. Luego supimos que Javier estaba esperando a que alguien le diera un motivo filosófico para expandirse, cosa que hizo pupa con su habitual positivismo intempestivo. Pero no quiero adelantar los acontecimientos. Yo estaba también en la sala de espera, pues mi hermano, para dejarse tratar su supuesta hidropesía, había puesto como condición que yo me hiciera mirar lo que mamá llamaba «la anemia que ha convertido a mi hija en nada», diagnóstico que me indignaba por su insultante imprecisión. Más de acuerdo estaba con la opinión de papá, que creía que yo tenía una conciencia algo menguada de mis propios límites, lo que con el paso del tiempo me llevaría a lo que más adelante narraré. Sea como fuere, papá cogió al azar una revista de las que había sobre la mesa, y de inmediato le llamó la atención que las páginas de literatura, que debían justificarse de alguna manera por ocupar espacio en aquella publicación, comenzaran hablando de la hidropesía que acabó con la vida del filósofo presocrático. Sentada junto a papá, leí con gran asombro el relato de la muerte del filósofo, enterrado en estiércol y devorado por los perros, y acudí luego a consolar a Javier, que no quería morir de aquella manera tan extraña y tan impropia de un poeta romántico. Javier deseó siempre fallecer ahogado a la manera de Shelley, y a ser posible en el mismo lugar, lo que realmente daba pocas opciones al destino. De todas maneras, aún no había elaborado su teoría del amor como catástrofe intelectual, que tanto iba a consolarle durante los días difíciles del verano. Pero volvamos a la sala de espera del consultorio, en donde papá descubría a Heráclito y se desataban los mecanismos exactos del desorden. ¡Dios mío! Puede ser *tan* complicado escribir acerca de mi familia... Papá alzó los brazos con su mímica algo excesiva, y con voz reposada dijo «no hay días malos ni días buenos, pues la naturaleza de cada día es única». Entienda el lector que papá, preocupado siempre por una cuestión que trataré de explicar, había convertido su cerebro en algo parecido a un atolladero. Como muestra bastará contar que por las noches, cuando el silencio era absoluto y nos hallábamos todos entregados a la lectura, era habitual que papá gritara que no soportaba más el ruido de la centrifugadora, lo cual provocaba en mamá un súbito ataque de tos convulsiva. No era para menos. Mamá era una persona sencilla que había vertebrado su explicación de las cosas en tres supuestos que defendía con una gran fe, aunque también con una soterrada vocación de mártir. A saber: que Dios le parecía un ser básicamente distraído y nada apocalíptico, semejante quizá al Baco adolescente de Miguel Ángel; que san Pedro de Verona, al caminar con el hacha clavada en la cabeza, se convertía en la representación de la belleza en su acepción más embriagadora y más llena de desaliento; y que la reencarnación de los muertos en otros cuerpos era no sólo un atrecho adquirido por toda consciencia honesta, sino también una obligación para la Naturaleza entendida como una batidora imposible de abrir. Este era todo el bagaje teórico, algo escaso pero insospechadamente práctico, con que mamá se enfrentaba al mundo. Javier, que hasta que se

enamorado fue siempre algo recalcitrante, decía que todo colectivo de pensadores requiere de un místico aunque sólo sea porque alguien ha de lavar los platos. Y mamá recogía el insulto con indiferencia, pues se había acostumbrado a no escuchar los aforismos con que la bombardeaban sus hijos. De hecho, iba siempre con el auricular de la radio engastado en una oreja, lo que la obligaba a resolver las labores domésticas con una sola mano, pues con la otra sujetaba el transistor. En vano intentamos convencerla de que llevara el aparato en el bolsillo de la bata. Atenta siempre a aquellas voces lejanas que hablaban sólo para ella, nos contemplaba con mirada ausente, y con voz ligeramente estentórea nos suplicaba que fuéramos buenos. En especial a los gemelos, que por ser los más pequeños cargaban con todas las culpas. Al mayor de ellos, que llegó a la vida un poco antes que su hermano y que seguiría llegando un poco antes que él a todas partes, le llamábamos Javier y yo el Satélite Inmóvil en alusión a una novela que siempre quise escribir. Se me ocurrió una noche al despertar de una pesadilla, y trataba de un pequeño satélite de comunicaciones, algo como de *muy poca importancia*, que se cansaba de dar vueltas y más vueltas y decidía pararse, y al parar no caía sobre la Tierra sino que permanecía realmente inmóvil, agarrado con todas sus fuerzas a sí mismo, hasta que el universo entero, aunque muy lentamente, comenzaba a dar vueltas en torno a él. Aquella noche desperté a Javier para explicarle mi argumento, y Javier dijo que el satélite inmóvil no era otro que el mayor de los gemelos, lo cual era espantosamente cierto. En cuanto al pequeño, a ese le llamábamos todos, incluida mamá, el Gran Desconocido. Era autista, y no supimos para qué servía hasta que empezó a hacerse famoso en el mundo del espectáculo. Eso fue cuando papá había comenzado ya a redactar su prontuario de la genialidad, durante aquel verano inagotable en la playa. Hasta ese verano, el Gran Desconocido permaneció sentado junto a una ventana murmurando por lo bajo la tabla de multiplicar hasta el cien y memorizando pi hasta el decimal número mil, tan reconcentrado como pueda estarlo una adelfa en el momento de echar los brotes. Pero volvamos a los días en los que preparábamos aquellas increíbles vacaciones. Se veía venir que era el último verano que iba a pasar junta toda la familia, y quizá por ello papá alquiló una torre en la playa. Era tan *enconadamente* maravilloso cuando se lo proponía... Los gemelos cogieron el sarampión a tiempo para alargar un poco el plazo de que disponíamos para hacer el equipaje, y Javier y yo recorrimos docenas de librerías en busca del material que necesitábamos para un período de enfebrecido reposo. Dos semanas antes de partir, mamá había llenado ya el recibidor y el pasillo de maletas y baúles que todos apartábamos para poder entrar o salir de nuestras habitaciones, y que abríamos para rescatar unos calcetines o una camisa limpios, lo que generaba un considerable griterío doméstico. Hasta el Gran Desconocido, encaramado por lo general al baúl más alto, con la cara llena de granos y en los labios su interminable retahíla de cifras, contribuía al caos con su guinda de insoportable serenidad. No se puede decir, a pesar de todo, que fuéramos una familia distinta a cualquier otra a punto de partir de vacaciones, y eso era lo que papá no estaba dispuesto a tolerar. A papá le aterrorizaba la mediocridad *tanto* como a mamá la idea de la muerte. Cuando mamá sufría una de sus depresiones teníamos que ponernos todos ante ella para que viera cómo vivíamos, ceremonia un tanto embarazosa, pues no siempre es fácil encontrar el gesto que muestre que uno está viviendo en ese preciso momento. Mientras tanto, papá decidía que todo en la vida, hasta la personalidad de sus vástagos, podía comprenderse mediante un estudio exhaustivo del concepto de trayectoria. Aún no había descubierto a Heráclito. Compró libros de meteorología y de balística para poder elevar su hipótesis sobre un vocabulario razonablemente técnico, y empezó a acorralarnos por turnos. Solía apostarse en el lavabo por ser un lugar en donde no teníamos escapatoria. Oculto en la bañera, esperaba a que alguno de nosotros se sentara en el retrete para salir de su escondite y tomar asiento en el bidé, con la naturalidad del que encuentra a un amigo en una cafetería. Desde esa época es un gesto común en mi familia mirar con aprensión detrás de la cortina cada vez que se entra en un lavabo, pero creo que papá no llegó a ser consciente de su sofisticada cinegética. Semihundido en el bidé, con las piernas cruzadas y el hombro izquierdo apoyado en las blancas baldosas, miraba a su víctima con las pupilas perdidas en un pensamiento impenetrable, y de inmediato repetía su convicción de que la vida de un hombre es

comparable en todo a la parábola que describe un obús. Pero su obús metafórico no era idéntico al proyectil de los artilleros, pues a ratos tenía una muy precaria capacidad de auto-propulsión, y podía además estallar cuando le viniera en gana. Tampoco los obstáculos que debía superar eran los mismos que preocupan a la balística. En el espacio de papá había huracanes y grandes nubes de arena, y había tanta aglomeración de pájaros, globos de todo tipo, aviones, pelotas, copas de árboles altísimos y espigadas antenas ennegrecidas siempre por los rayos, además de *millones y millones* de obuses intentando avanzar en *todas* las direcciones, que para cualquiera de ellos resultaba imposible ver nada a una distancia superior a los cuatro metros y medio (sic). No voy a insistir en esta teoría que, si papá estuviera a mi lado, repudiaría sin duda como apócrifa. Basta con decir, para lo que me he propuesto explicar, que papá concluía afirmando que la trayectoria era el soporte ético que permitía a un obús mantener su dignidad durante su vuelo breve y vertiginoso, pero que si se deseaba saber quién era el obús sólo podían consultarse las huellas producidas por sus múltiples encontronazos. Estaba a un paso, como se ve, de fundamentar su explicación del universo en las disimilitudes de pequeña magnitud. Tanto era así que al llegar a la torre que había alquilado nos pidió que olvidáramos por un momento los bultos en el suelo, y se puso ante nosotros con su libro de Heráclito bajo el brazo para pedirnos que recordáramos que lo importante no era dónde caía el obús, sino cómo era el obús un instante antes de estallar, y que estábamos todos citados cuarenta y siete días después, a las seis en punto de la tarde en aquel mismo lugar, con los equipajes preparados y el menor número posible de *souvenirs* para emprender el regreso. Daba comienzo un verano que no íbamos a olvidar con facilidad, por decirlo de una manera insignificante. Pero no vaya a pensar el lector que ocurrió nada *realmente* importante, a excepción, claro está del amor ingobernable de Javier, que convirtió a nuestro reposado pensador en un lugar lleno de turbulencias. Eso fue un par de semanas después, cuando por culpa de Edward G. Robinson empezamos a frecuentar el cine al aire libre. Habíamos dedicado los primeros días a tomar posiciones en aquella torre vasta que olía siempre a humedad. Mamá lanzó un alarido de placer al descubrir sobre la mesa del comedor un ramo polvoriento de flores de plástico, y lo puso sobre la nevera, que estaba allí mismo, junto a una mesita baja que soportaba un enorme televisor de transistores. En aquella casa todo era como muy *precario*, lo cual no fue obstáculo para que todos buscáramos la propiedad de aquellos rincones que por alguna causa nos parecieron especialmente agradables. Javier y yo ocupamos de inmediato el desván, y lo llenamos de grandes ramos de rosas blancas, tan olorosas que al atardecer nos provocaban sutilísimos desmayos. Yo quería comenzar la redacción de una novela, que pensaba titular «El libro vacío», por lo que instalé mi mesa frente a un ventanuco que daba a la playa. Allí pasé días enteros con la mirada perdida en aquella exigua panorámica del mar, a la que Javier llamaba «mi fragmento desierto de un cuadro de Solana». La historia era la de un editor que sueña que un libro prodigioso le espera oculto en una librería de viejo tras una portada de cartón mordisqueada por los ratones, y que al despertar sale en busca de su sueño. Encuentra entonces un libro como aquel en un estante perdido, y allí mismo, encaramado en lo alto de una frágil escalera de madera, lo abre en la penumbra y lee que una lectora se acomoda en un sofá junto a la ventana llena de luz. La lectora ahueca los almohadones y pone al alcance de su mano una jarra con té muy frío, pues se dispone a leer un libro prodigioso que, según dice el editor, encontró en una librería de viejo en una edición barata pagada por el propio autor. Y la lectora abre el libro flamante y lee que un autor algo ebrio contempla el mar a través de un ventanuco, y que cerca de él duerme una mujer desnuda sobre un catre que roe la carcama, y que el autor tiene en las manos un pequeño volumen de tapas de cartón. La mujer desnuda abre entonces los ojos, y sin moverse observa al autor, que ajeno a ella pasa poco a poco las páginas de su libro, todas en blanco. Me gustaba en especial el personaje de la mujer desnuda, que al permanecer tumbada en el catre, inmóvil y *con los ojos abiertos*, encarnaba el único contenido realmente literario de la novela. Debo decir que mamá no soportaba que habláramos de ella en su presencia, pues la encontraba inmoderadamente inquietante. Pero si cuento todo esto es por culpa de Javier, que iba a utilizar mi argumento para dar colorido a su vida sentimental, como en breve podrá apreciar el lector. Por lo demás, el verano

transcurría con excesiva rapidez, pues habíamos dejado de medir el tiempo, y ya no evitábamos que se convirtiera en algo vertiginoso. Tumbado en la arena, a la sombra del toldo, papá nos recitaba a Heráclito, convencido de que el mundo griego había dado respuesta a las preguntas más extremas. «El destino —dijo un día— es la razón modeladora de las cosas a partir del movimiento de contrarios.» Y al decir eso todos oímos la centrifugadora que se ponía en marcha en el interior de su cerebro. Ya nada podía detenerle en la elaboración de una teoría que provocaría pequeños y muy variados trastornos familiares, uno de los cuales fue la causa de que el Gran Desconocido tuviera que debutar en el teatro con la pierna escayolada. Una noche papá despertó a toda la familia con sus alaridos de indignación, y a la mañana siguiente mamá nos explicó que leyendo un libro se había enfadado con Platón y con Parménides. El caso es que papá había tomado partido, y que opinaba con Heráclito que las sensaciones no eran producidas por lo semejante, sino por lo contrario. A partir de aquel día empezó a observarnos con mucho detenimiento, lo que provocó que todos nos observáramos los unos a los otros en busca de lo que tanto podía intrigarle. Llenó una libreta con breves anotaciones morfológicas extraídas, debo suponer, de la observación de su familia. Sentado en la glorieta, entre el Gran Desconocido que murmuraba cifras y mamá que escuchaba la radio, observaba papá su libreta de campo con cierto temor de que los datos le engañasen. Una noche vino hasta mi mesa para pedirme que no olvidara que lo que limita lo verdadero no es lo falso sino lo insignificante, y me dijo que lo había descubierto en sus estudios y que creía que era válido también para una novelista. Lo era realmente, pero yo aún no había escrito una sola línea en mi libro vacío, lo que hacía que Javier se viera obligado a animarme con propuestas del todo disparatadas. Durante un paseo por la playa afirmó que Edward G. Robinson era idéntico al Satélite Inmóvil dos horas después de nacer, y para demostrarlo nos animó a ir aquella noche al cine al aire libre, en donde ponían «La mujer del cuadro». Al final nos acompañaron tan sólo mamá y el Satélite. Este acudía dispuesto a refutar la afirmación de Javier con un álbum en el que estaban todas sus fotos anteriores a su tercer aniversario, pero abandonó el cine a mitad de la película poseído por una indignación sin límites. Aquella noche Javier conoció a Petula, que era la taquillera y estaba en una garita de metacrilato a la entrada de la gran explanada, pero de esto hablaremos un poco más adelante. Si lo anticipo es sólo para explicar que papá, cuando se enteró de que Javier había sido literalmente acibillado por Cupido, pasó varias noches estudiando a la muchacha en su pecera de plástico y tomando notas en una libreta que estrenaba para la ocasión. Fue entonces cuando empezó a escribir su prontuario de la genialidad, basado en lo que él llamaba las «pequeñas disimilitudes interesantes», y cuando empezó a castigarnos con su teoría hasta hacerse realmente insoportable. Es difícil explicar hasta qué punto papá podía ser *insistente*. Ya no quería saber nada de nuestra nariz borbónica, de la que siempre había estado tan orgulloso, ni de nada que tuviéramos en común entre nosotros o con el resto de la humanidad. Quería que pusiéramos toda nuestra atención en aquello que fuera *tan sólo nuestro*, y que lo potenciáramos aun a riesgo de caer en un desequilibrio transitorio o de provocar en nuestro interior una diminuta hecatombe. Cuando nuestro sistema homeostático reaccionara para devolvernos a la normalidad, regresaríamos con los frutos incalculables de nuestra más oculta lucidez. Esta era en síntesis la teoría que papá había estado fraguando desde el día ya lejano en que empezara a interesarse por la trayectoria de los obuses, y los resultados no se hicieron esperar. Javier, por poner un caso, comprobó que su supuesta hidropesía era en realidad una asombrosa capacidad para expandirse, aunque bastaba con dar una palmada para devolverle a su tamaño habitual. Aun así resultaba bastante impresionante cuando se paraba en mitad de la playa a practicar sus hinchazones. Papá no acababa de creer que la *singularidad* de su primogénito, que había sido siempre el más sorprendente de sus hijos, fuera en el fondo algo tan banal, y culpaba del desastre a la taquillera. La verdad es que Javier, aunque no había vuelto a verla desde la noche en que fuimos al cine, se mostraba como *intervenido* por su recuerdo. Por las noches, cuando me sorprendía sentada ante las páginas en blanco de mi libro vacío, se acomodaba en la penumbra para explicarme que Petula era en cierta manera como la mujer desnuda de mi argumento, pues ella entornaba los ojos cuando los demás contemplaban la película. Entonces

yo me volvía levemente, y veía que Javier, abstraído, hinchaba la cabeza en la oscuridad. Horas después, sus suspiros me despertaban confundidos con el rumor del mar. A pesar de todo esto, debo aclarar que aun en el trance supremo del amor, para Javier la inactividad era tan sólo una cuenta atrás, como en breve demostraría. A diferencia de papá, que se convirtió en un asiduo de la taquillera, mi hermano no volvió al cine en todo el tiempo que duraron las vacaciones. Pero una madrugada me despertó para decirme que la espuma de las olas había escrito el nombre de Petula en mi ventanuco, y que por fin había aceptado que el amor se convirtiera en su personalísima catástrofe intelectual, comparable quizá a un epicentro que hubiera brotado bajo sus pies, y que al devastarlo todo le mostrara el verdadero rostro del placer. Pensé que una vulgar taquillera no merecía tamaño derroche de pasión insatisfecha, pero lo pensé por poco rato porque nos encontrábamos en el lavabo y estaba a punto de descubrir mi *singularidad*. En el momento de ir a coger el cepillo de dientes, éste saltó del estante y fue a caer en *alguna parte* en el *interior de mí misma*. Pero no piense el lector que me lo tragué, o algo por el estilo. Sencillamente lo absorbí de la misma manera que nos absorbe el agua cuando nos tiramos al mar. Salí del lavabo indignada con papá, pero por el pasillo me detuvo el Satélite Inmóvil para decirme que había descubierto que se repelía con el Gran Desconocido como se repelen los mismos polos de dos imanes, y que me iba a hacer una demostración maravillosa. Comprendí demasiado tarde sus intenciones. El Satélite echó a correr por el pasillo hacia el comedor, y yo detrás de él, aunque sin tiempo para impedir que entrara dando un salto en la habitación en donde el resto de la familia desayunaba. El Gran Desconocido, que untaba mantequilla en una tostada murmurando por lo bajo, salió despedido por la ventana y se rompió todos los huesos de la pierna izquierda, por lo que acabó las vacaciones con una aparatosa escayola. Eso no le impidió iniciar en el teatro del pueblo, el día anterior a nuestra partida, su larga carrera de calculista ultrarrápido hallando el producto de dos números de diez dígitos en ciento quince segundos, récord que nunca sería capaz de batir. Pero no quiero extenderme en las trivialidades de un verano que ya tocaba a su fin. Mamá regaló a papá un transistor como el suyo con la sana intención de sustituir la centrifugadora por las voces íntimas de los locutores, pero papá enloquecía al no poder intervenir en las conversaciones que se desarrollaban en el interior de su cabeza, por lo que hubo que renunciar al experimento. Los gemelos cogieron las paperas, y cuando pudieron levantarse comprobaron con estupor que habían crecido casi cuatro dedos. Y Javier, sentado en un rincón, esperaba con paciencia de samurái el día en que emprenderíamos el regreso. La última semana ya sólo mamá bajaba a la playa, y desde allí miraba con preocupación la casa en donde los demás deambulábamos con cierta agotada incorporeidad, si se me permite decirlo de forma tan escasamente rigurosa. La verdad es que ya estábamos aburridos de hacer *tan* poco, y que de alguna manera recibimos con alivio el momento de partir. A la hora indicada cuarenta y siete días antes —las seis en punto de la tarde—, papá cerró con llave la puerta de la casa, y se volvió para mirarnos con una tristeza que resultó algo protocolaria. Llevaba bajo un brazo el manuscrito de su prontuario de la genialidad, al que todos mirábamos con cierta lógica aprensión excepto mamá, siempre sonriente en su mundo de ondas hertzianas. Creo que papá se disponía a darnos un breve discurso de despedida, pues empezó a decir que tanto la ignorancia como la sabiduría existen sólo de forma parcial, pero fue entonces cuando descubrimos que Javier no estaba entre nosotros. La verdad es que mi hermano nunca estuvo tan decididamente *increíble*. Aún no habíamos tenido tiempo de buscarlo cuando vimos que se acercaba con Petula por el camino del pueblo. La taquillera iba con las manos en alto, y en el rostro esa expresión de horror ante la muerte que tanto vulgariza a algunos prisioneros. Y Javier, levemente hinchado para revestirse de una mayor dignidad, la encañonaba con un revólver mientras la recitaba una cuidada selección de poemas de amor. Así acabó aquel verano inagotable. Papá demostró a fin de cuentas poseer un carácter ponderado. Se llevó a los dos jóvenes a dar un largo paseo por la playa, y cuando regresaron el revólver estaba en el bolsillo de su chaqueta, y Javier sollozaba con moderada pasión. En cuanto a la taquillera, se alejó por el camino del pueblo con el prontuario de la genialidad bajo el brazo, llorando ante la certeza de que nunca más la volverían a secuestrar por amor. También sobre esto

quise redactar una novela que, según mis primeros cálculos, hubiera tenido *más* de dos mil quinientos folios. De momento sólo puedo confesar que hasta la fecha no he escrito una sola línea de mi libro vacío, aunque nadie podrá negar que todas las grandes novelas comenzaron siendo un montón de páginas en blanco.

ANTONIO GÓMEZ RUFO
(1954–)

Mujer con muñeco

La niña/mujer de ojos expectantes, curiosos, llegó con el crepúsculo y consiguió, a fuerza de sonreír, que el mundo se empezara a iluminar hasta convertir la opacidad en luz y la noche en amanecer. Traía tras de sí una sombra inescrutable, un misterio sin descubrir que la transmutaba en un ser indescifrable, lleno de enigmas, pero pleno también de irradiaciones y claridad. Apenas si podía describirla más allá de su mera apariencia física, de su aspecto casi traslúcido y casi infantil, pero lo que presagiaba tanta luminosidad era que detrás del misterio, la opacidad y el enigma no ocultaba nada comparable a la maldad. Esa era precisamente su paradoja: la niña de sombras pétreas era como una antorcha inagotable; la niña de enigmas complejos era como un torrente de afectos y calor. Una sombra iluminada; un misterio haciéndose querer. ¿Quién era aquella niña/mujer que llegó con el crepúsculo y sin forzar nada, ni abrir heridas, hizo con su sola presencia que la noche reventara en un amanecer?

Tenía en el alma una pena que conseguía ocultar ignorándola, escondiéndola tras los labios más excitantes del mundo y debajo de la sonrisa más comprometedor que imaginarse pueda. Luego, de noche, a solas, sacaba su pena a pasear por los bordes de la cama y le permitía dormir a sus pies, recordándole con una lágrima que su reino era la noche y su palacio aquel lecho, mientras pedía perdón por ocultarla durante el resto del día y soñaba en su desvelo que se exiliaba a un reino vecino. Pero su pena no se conformaba y de cuando en cuando, vestida de diablillo juguetón, se saltaba el pacto y se presentaba sin avisar al mediodía, o a media tarde, sólo para hacerle rabiar.

Cuando el diablillo juguetón transgredía el pacto, ella se defendía acelerando la vida, haciendo como que no lo veía, o adelantando el hombro para protegerse el corazón. Y a veces la pena se iba, pero otras se clavaba un poco más.

Un día se sintió demasiado sola. Ni siquiera la pena salió de su escondrijo para hacerle compañía. No tenía nadie a quien mostrar lo digna que sabía ponerse, el genio que su carácter era capaz de aflorar; no tenía a nadie, ni tan siquiera quien halagara sus oídos hablándole de su luz, de la luminosidad de su opacidad, de la curiosidad de sus ojos, de la provocación de sus labios. No tenía a nadie y buscó su pena para disfrazarla de nostalgia, de viejos recuerdos tan malos como entrañables, de morbos inexistentes y de celos inevitables. No tenía a nadie..., y no tuvo más remedio que disfrazarse para no sucumbir ante sí misma: la niña/mujer se disfrazó entonces de inseguridad y empezó a notar que el mundo se le venía encima.

Quiso correr y ni siquiera encontró fuerzas para hacerlo. Quiso llorar y sus lágrimas le supieron a mar mediterráneo, a ella misma sin disfraz, otra vez a soledad. Quiso olvidarse de quién era pero sólo consiguió detestarse un poco más.

La niña/mujer comenzó su metamorfosis hacia la nada: su luz empezó a iluminar más, y tanto lució que terminó por deslumbrar el entorno, ocultándola; su sonrisa se abrió de tal modo que el rostro adquirió un aspecto horrible, deforme, grotesco; sus ojos se entornaron, sus labios palidieron y el enigma de su sombra pétrea se disolvió en luz. Con el disfraz de inseguridad pudo aparentar fortaleza, pero la niña/mujer vio de cerca los surcos de la soledad y perdió, como se pierde la vida, el sentido.

Nunca sabrá si lo soñó o lo vivió, pero ahora, cuando la noche ha huido despavorida, temerosa de su sonrisa vencedora, la niña/mujer cree haber vivido una historia de amor. No sabe con quién, pero tampoco le importa. Le basta haber comprobado que la inseguridad abandonó el barco de su existencia, que la nostalgia se disolvió con la brumas que la acechaban y que su pena ha dejado de jugar a horas intempestivas. Le basta haber descubierto que la soledad no acompaña; que si quiere

correr puede hacerlo; que sus lágrimas siguen sabiendo a mar mediterráneo y que su luz ya no deslumbra ocultándola sino mostrando sus ojos, sus labios y su enigma. La niña/mujer traslúcida, infantil, sólo espera otro crepúsculo para marcharse, para volver. Aquella historia de amor ha quedado demasiado lejos. ¿Quién es la niña/mujer de la sombra pétrea y el enigma indescifrable? Unas gotas de perfume en el desierto; una conjura sutil en el aquelarre; una fotografía perdida en el fondo del cajón; una nota musical acompasando la tormenta; una gaviota posada en los restos de un naufragio; un poco de calor bajo la nieve; un beso.

Ahora que el crepúsculo acaba de llegar y la niña/mujer prepara el equipaje, encierra sus recuerdos, acopla sus maletas e inicia el viaje, se da cuenta de que los sueños son más reales que la misma realidad. Ahora comprende que su sombra no era pétrea, ni su enigma indescifrable, ni su pena otra pena que la pena del amor. Se da cuenta de que el invierno es más crudo si el frío se lleva dentro, que los otros son mucho más como nosotros los imaginamos que como en realidad son. Ahora ya es tarde para todo, menos para recomenzar. Recomenzar por el único enigma que perdura tercamente por las sombras que han vencido con la marcha de su luz: si la niña/mujer es sólo una niña o tanto como una mujer.

Una tarde salió de casa dispuesta a jugar. Nevaba sobre la ciudad y los chicos, a la salida del colegio, habían levantado un hermoso muñeco de nieve en medio de la plaza, un muñeco tan perfecto que parecía sonreír bajo el bigote de madera que le habían puesto a falta de otros aparejos más tradicionales. Ella pasó junto a él sin inmutarse, apenas sin fijarse, acaso con una sensación de desagrado porque hacía frío y el gran muñeco helado le recordaba su intensidad. A decir verdad, le desagradaba aquella figura, el bigote de madera sobre todo. Pero pasó junto a él para no dar un rodeo y, al rebasarlo, sintió algo que la desconcertó: el muñeco se había movido un poco, inclinándose, para estar más cerca de ella.

Había salido dispuesta a jugar el juego de la seducción, un juego en el que ella imponía siempre las reglas. O casi siempre.

No lo vio, pero lo sintió.

Tuvo que volver la cabeza, mirarlo, remirarlo y detenerse. Sabía que había sido solamente una sensación, que no era posible, pero aún así se detuvo, se giró y se acercó un poco más al muñeco. Una ráfaga de hielo, cortante como un cuchillo, le recorrió la espalda cuando el muñeco volvió a inclinarse hacia ella, cosiéndole la mirada de escarcha al ojal de sus labios, los más excitantes del mundo. Se acercó un poco más y se dio cuenta de que empezaba a derretirse por el lado que se acercaba. Saltó hacia atrás para no herirle más y el muñeco detuvo su licuación. Se marchó sin comprender lo que estaba pasando, desconcertada, segura de que había sufrido una alucinación.

Dos horas más tarde no había podido dejar de pasear hacia ninguna parte ni se había liberado del recuerdo del muñeco de nieve provocándola y deshaciéndose. Como una obsesión, aquel bloque de hielo con formas humanas no se le iba de la cabeza y, en aquellos momentos, sintió una nueva sensación que la perturbó un poco más: pensaba en él, pero su pensamiento era afectivo, compuesto de agradecimiento, ternura y otro componente indefinible parecido a la intriga, a la atracción, más allá del mero interés físico. Algo muy parecido a la seducción.

Y tanto revoloteaba por su cerebro aquel pedazo de frío sólido que sintió la urgencia de volver junto a él, acercarse a su piel aterida y comprobar su existencia. Sintió una necesidad absurda e irracional de la que quiso desentenderse, pero no pudo. Luchó consigo misma durante otra hora más, venciendo una y otra vez la imagen seductora de lo que ahora imaginaba como un pretendiente demasiado atractivo, aunque ella supiese que su realidad era una reconstrucción ficticia del cerebro. Pero no pudo vencer la tentación, no pudo: volvió a la plaza y allí, en el centro, impudicamente, el muñeco de nieve permanecía inmóvil, sólido, exhibicionista, soportando sin una mueca de desagrado el viento glacial y los copos de nieve respetuosos que se posaban con esmero sobre su enorme cabeza.

Se detuvo a dos metros del muñeco, o más cerca, observándolo cuidadosamente. La noche había caído y las farolas de la plaza insinuaban sus contornos, recortándolos. Pero él también la vio

porque de manera lenta, pero sin disimulo, se volvió a inclinar hacia ella. De su interior, como una voz suplicante, pero sin ningún énfasis, salió una palabra que ella pudo escuchar con nitidez. Dijo: "Ven", y durante mucho tiempo ella se quedó tan petrificada y gélida como el muñeco.

Y sin embargo sabía que tenía que obedecer y al cabo lo hizo como un autómatas, como una princesa hechizada, como un perro fiel. Se acercó hasta que volvió a comprobar, aterrada, que por la parte en que ella se acercaba el muñeco de nieve se derretía.

—Ven —repitió la voz.

—No puedo —susurró ella—. Si me acerco te voy a matar.

—Pero si no lo haces me voy a morir.

Su mano le acarició con inmensa ternura el brazo frío y gordo que, al instante, empezó a derretirse. Balbuciente, turbada y confusa le pidió perdón mientras rebuscaba nieve por el suelo para recubrir la herida. Cuando la recogía del suelo y la comprimía, la nieve permanecía sólida, dura, inalterable, pero en cuanto la sobreponía en el muñeco se derretía y en su licuación arrastraba otro poco de hielo fundido, con lo que la herida se hacía más y más grande. El muñeco, insensible al dolor, insistía:

—Ven.

Y ella, apenas sin habla, sintiéndose seducida por un amor incomprensible, repetía una y otra vez con un nudo en la garganta:

—No puedo, no puedo.

Entonces unas lágrimas se desbordaron por las cuencas vacías de los ojos del muñeco, horadando un surco que no se detuvo hasta incrustarse en el bigote de madera. Ella sintió que también iba a echarse a llorar y se cubrió la cara con la bufanda, adelantando su hombro más exageradamente que nunca. Pero el muñeco repitió:

—Ven.

Y ella, con los ojos inundados por las lágrimas, incapaz de hacerle daño pero también incapaz de no complacerle, se acercó y le besó la cara gélida, inexpresiva y marmórea. Antes de que pudiese darse cuenta, antes siquiera de abrir los ojos, el muñeco comenzó a licuarse y desintegrarse en un gran charco de agua cálida que se bebió la nieve del suelo. Todo fue una especie de vaho, de efluvio fugaz, de hálito incontenible, de vaharada ascendente que, como un espíritu volatilizado, subió por los aires hasta que desapareció.

Salió corriendo y lloró toda la noche. A la mañana siguiente, se puso el disfraz de insegura y empezó a notar que el mundo se le venía encima. ¿Qué fue de aquella niña/mujer que miraba y enamoraba, que acariciaba y derretía, que besaba y desintegraba, que se acercaba y desmoronaba los muros más robustos de la apariencia masculina? Unas gotas de perfume en el mar; una voz en el desierto; un recuerdo innecesario; un chirrido malsonante; un buitre en la carroña; un insulto.

Aquella noche descubrió que pese a su apariencia traslúcida, casi infantil, no era una niña. Es posible que descubriese también la ternura, la pasión y la muerte. Descubrió la desesperación, la soledad, la ausencia de la existencia cuando no queda ni la pena ni la nostalgia. Y también descubrió la terquedad del hombre, la insensatez, el riesgo y la locura aunque el premio sea la muerte. Su muñeco de nieve había muerto de amor y ella, que podía haberse negado a matarlo, conservando la lucidez y respetando las leyes de la vida y de la muerte, se había sometido, había sucumbido al placer, o a la conmiseración, o al capricho. Había sucumbido al juego de la seducción en el que, otra vez, había vuelto a ganar. Aunque quizá, pensándolo bien, todo había sido un espejismo, una alucinación sin sentido, un sueño que no podía determinar si había sido soñado o había sido vivido.

A la mañana siguiente, disfrazada de inseguridad, volvió a la plaza. Había dejado de nevar, el cielo era azul y el frío intenso de la noche anterior había desaparecido. Pero allí, entre los árboles y los bancos, rodeado por gentes apresuradas que iban y venían, entre voces de mercaderes, cláxones históricos, ruidos urbanos y viejos sin futuro, allí en la plaza, bajo los rayos tibios del sol, el muñeco de nieve permanecía intacto, rehecho, como si nadie lo hubiese tocado e, incluso, agradeciese la

mañana soleada. Tan solo le faltaba el bigote de madera que, en su lugar, alguien había sustituido por unos trapos de colores que le daban un aspecto de diablillo juguetón.

Ella sonrió. Emocionada, con los ojos llenos de agua y el pecho necesitado de grandes bocanadas de aire, se acercó despacio, por la espalda, para sorprenderle y jugar. Se acercó hasta casi rozar su nuca, pero el muñeco no se inmutó. Sigilosa, escondiéndose para que no la viera, se puso tras él, se alzó de puntillas y le susurró al oído:

—Tramposo.

Pero el muñeco permaneció inerte, insensible, petrificado. Ella se paró junto a él, a su lado, muy cerca, e hizo el ademán de posar la mano en su hombro, amenazándolo. Pero el juego de la seducción había terminado. Entonces se plantó delante de él, desafiante y malhumorada, pero el bloque helado perduró inalterable. Su gesto se volvió adusto, clavó la mirada en sus cuencas vacías y le insultó.

—Eres un cerdo.

Alguien la miró al pasar y ella se ruborizó. Escondió la cara tras la bufanda, adelantó el hombro para protegerse el alma y, desolada, contempló con tristeza la enorme cara de hielo. Se acercó un poco más, mucho más, casi tropezándolo, y lo miró fijamente. Allí, en el trozo de hielo que se suponía que era su mejilla izquierda, las huellas de unos labios permanecían sonrientes, como por milagro...

PALOMA DÍAZ–MAS

(1954–)

La niña sin alas

«Había una vez un tiempo en que los hombres no tenían alas.»

Así empezaban todos los cuentos que me contaba mi madre cuando yo era niña: remitiéndose a una época antigua y tal vez mítica en que los hombres no habían adquirido aún la capacidad de volar. A mí me gustaba mucho oír aquellas historias, y le pedía que las repitiese una y otra vez, aunque ya me las sabía de corrido: la de aquel héroe desalado que, a falta de alas propias, se construyó unas de cera y plumas de aves; pero, al volar cerca del sol, la cera se derritió y él cayó al mar y se ahogó. O aquel otro que inventó un artilugio de lona y madera para, arrojándose desde lo alto de las montañas, planear sobre los valles de su país aprovechando las corrientes de aire cálido: una cosa que hoy en día todos hacemos de forma intuitiva, pero que así contada me parecía nueva e inusual, como si yo misma acabase de descubrir un fenómeno tan cotidiano que hoy nos pasa inadvertido.

Lo que jamás pensé mientras oía los cuentos de mi madre es que alguna vez yo misma llegaría a sentir como propia y cercana la carencia de alas y que aquel mito de los hombres mutilados acabaría habitando junto a mí.

Nunca tuve una gran vocación por la maternidad. Recuerdo que, de adolescentes, muchas amigas mías hacían planes ilusionados con respecto al momento en que se convertirían en madres; parecía que no tuviesen otra vocación en el mundo y a mí me irritaban profundamente sus grititos de alegría, sus mohines y morisquetas cada vez que veían un bebé: se apostaban junto a la cuna o el cochecito, empezaban a proferir gorjeos y arrullos de paloma y acababan pidiéndole a la madre que, por favor» les dejase arropar un momentito a la criatura entre sus alas. Y cuando, obtenido el permiso, se colocaban al niño sobre el pecho y lo envolvían entre sus plumas remeras, ponían tal cara de felicidad que yo no sabía si emprenderla a bofetadas con ellas, por bobas y pánfilas, o conmigo misma, por despegada e insensible. Verlas tan ilusionadas por algo que a mí me dejaba fría me hacía sentir mal.

Con el tiempo fui comprendiendo que ser madre no era ninguna obligación. Por eso, al filo de los cuarenta años, felizmente casada y situada profesionalmente, había renunciado a tener hijos, pero de una forma casi automática: sencillamente, la maternidad no entraba en mis planes. Entonces supe que me había quedado embarazada.

Desde el principio, a mi marido y a mí nos extrañó la solícita preocupación del médico, su insistencia en someterme a pruebas y análisis, en repetir algunos de ellos alegando que no veía claros los resultados. Parecía que algo no iba bien y, en efecto, así era: estaba ya en el inicio del tercer mes de embarazo cuando el doctor nos convocó en su despacho y nos dio las dos noticias. La primera, que el bebé era una niña; la segunda, que con toda probabilidad nacería sin alas.

Me ofrecieron la posibilidad de interrumpir el embarazo, pero no quise. Yo, que nunca me había sentido atraída por la idea de ser madre, amaba ya a aquella niña desconocida, aun a sabiendas de que sería un lastre para toda mi vida, Pero era ya mi hija y por nada del mundo quería renunciar a ella.

El parto se dio bien, fue sorprendentemente fácil. Parecía como si aquella criatura mutilada llegase llena las ganas de vivir y como si la fuerza que debería tener en sus alas inexistentes se hubiera localizado en otras partes del cuerpo, especialmente en las extremidades: ya durante su embarazo me sorprendió el vigor de sus patadas en el vientre y todo el personal que asistió al parto pudo notar la fuerza que hacía la criatura con brazos y piernas.

Cuando me la trajeron, envuelta aún en sangre y grasa» para ponérmela sobre el pecho, yo la estreché entre mis alas cansadas y noté lo cálida que era su piel desnuda. Me pareció la niña más hermosa del mundo, toda rosada y limpia, sin el lanugo de plumón frío y enmarañado que suelen tener los recién nacidos. Aquella desnudez me conmovió tanto que pensé por un momento que la humanidad, desde que tiene alas, ha perdido la calidez del contacto de piel sobre piel, porque siempre se interponen las plumas ásperas y llenas de polvo. Y quién sabe si al ganar alas no hemos perdido otras muchas cosas, dulces y suaves como la piel desprotegida,

Desde aquel día, la niña fue el centro de mi vida. Los primeros meses no resultaron problemáticos: al fin y di cabo, un bebé normal tiene las alas tan débiles que no puede volar ni servirse de ellas para ningún otro menester, así que mi hija parecía casi normal. Comía bien» dormía a sus horas, empezó muy pronto a conocernos, a sonreír y hacer gorjeos. Cuando veía que me acercaba a su cuna, en vez de extender las alas me echaba los brazos, pidiéndome que la cogiera. Salvo por ese detalle, en nada se diferenciaba de cualquier otra niña de su edad.

Naturalmente, el paso de los meses fue poniendo de manifiesto la diferencia. Entre los ocho y los diez meses lo normal es que un niño ya se ponga en cuclillas o arrodillado, despliegue las alas y comience a batirlas, preparándose para el primer vuelo. En vez de eso, mi niña se sentaba y se balanceaba adelante y atrás, o se apoyaba en las rodillas y las palmas de las manos e intentaba andar a cuatro patas, como los perros o los gatos. Mi marido se ponía enfermo cuando la veía hacer eso: decía que parecía un animal. Otros familiares me sugirieron que la atase a la cuna para quitarle ese vicio, Yo no quise de ninguna manera: defendí su derecho a ser diferente, a expresarse y moverse de forma distinta a como lo hacemos nosotros, a como lo hacían todos los demás niños. «Si no tiene alas, de alguna forma tiene que moverse, ¿no?», les decía yo a todos. Pero nadie entendía: me decían que debía acostumbrarla a moverse como los otros niños, que de mayor quizás podría suplir su carencia con unas alas ortopédicas, que si era distinta no podíamos fomentar que lo fuese cada vez más. Los enfrentamientos se hicieron progresivamente más violentos con todo el mundo: con mi marido, con los familiares, con los amigos. Nadie quería entender que si la niña era diferente, resultaba lógico que lo hiciera todo de diferente manera.

Un día descubrí algo nuevo y maravilloso. Yo había visto en grabados y cuadros antiguos que, en los tiempos de los hombres sin alas, las mujeres solían tomar en brazos a sus hijos, en vez de acogerlos entre las escápulas y las plumas remeras, como hacemos hoy. Recuerdo que era una tarde de invierno, estaba sola con mi hija y la niña reptaba por la alfombra del salón; en un momento determinado se sentó en el suelo y me tendió los bracitos, Y yo, guiada por un impulso incontrolado, también extendí los brazos hacia ella y la tomé, la levanté en vilo y me la puse sobre la falda. No puedo explicar la dulzura que me invadió entonces: tenía a mi hija en el hueco de mi regazo y mis brazos la enlazaban por la derecha y por la izquierda; y, lo que resultó más sorprendente, ella me imitó, enlazó sus bracitos en torno a mi cuerpo y así estuvimos las dos mucho tiempo, en esa postura nueva y nunca usada, una frente a otra, cuerpo contra cuerpo, ella sin alas y yo con las mías apartadas hacia atrás, unidas únicamente por nuestros brazos entrecruzados.

Desde entonces, adquirí la costumbre de cogerla siempre de aquella manera. Al principio lo hacía a escondidas, en parte por vergüenza y en parte porque no quería provocar más discusiones con mi marido, que cada vez aceptaba peor a nuestra hija; pero pronto empecé a tomarla de aquella forma en cualquier momento, en casa, y luego no me importó hacerlo en público. Las primeras veces me costaba muchísimo trabajo alzar a la criatura hasta mi falda, pero poco a poco mis brazos se fueron fortaleciendo a fuerza de repetir ese movimiento, e incluso yo diría que llegaron a tornearse de forma diferente, como si algunos de los músculos se desarrollasen y moldeasen para adecuarse a aquella postura. En las largas horas con mi niña en brazos entendí por qué los cuadros antiguos que representan el tema de la maternidad emanan esa ternura para nosotros inexplicable y no nos suscitan el rechazo que sería normal, al tratarse de escenas entre seres mutilados: la madre que sostiene a su hijo en los brazos se comunica con él tan intensamente o más que la que lo arropa entre sus alas, Aunque, naturalmente, las pocas veces que me atrevía manifestar semejante opinión

todo el mundo bajó la cabeza y guardó el silencio que siempre suscita la lástima por una desgracia ajena. Dejé el trabajo y me volqué en la niña cada vez más, O tal vez se volcó ella en mí, porque lo cierto es que me descubrió un mundo nuevo, un mundo a ras de tierra. En vez de volar, reptaba por el suelo; luego empezó a ponerse de pie y a dar pasitos, avanzaba agarrándose a los muebles y lograba desplazarse de esa manera por toda la habitación; cuando le faltaba un punto de apoyo, caía de bruces y se apoyaba en las palmas de las manos. Algo muy distinto a lo que hacen los demás niños, que aprenden primero a volar y luego, cuando ya tienen las alas lo suficientemente fuertes, comienzan a andar; de esa manera las alas les sirven de paracaídas en sus primeros pasos y, cuando se sienten caer, no tienen más que desplegarlas. Mi niña, en cambio, aprendió a andar mucho antes de lo habitual y, lo que era más sorprendente, sabía hacerlo sin ayuda de las alas: era asombroso ver cómo se las ingeniaba para guardar el equilibrio en una postura difícilísima, con la espalda recta y sin más contrapeso que los movimientos de los brazos y la cabeza. Parecía inverosímil verla sostenerse así, avanzar bamboleándose pero sin caer y salvarse, cada vez que tropezaba, echando adelante los brazos para amortiguar el golpe.

Me acostumbré a echarme en el suelo para estar con ella. Mi marido se indignaba al verme así, tumbada boca abajo sobre la alfombra, con las alas plegadas como las de una mariposa, apoyándome en los codos para jugar con mi hija. Pero a mí me gustaba ver las cosas desde allí abajo, como ella las veía, sin la posibilidad de alzar el vuelo y colocarse en lo alto del armario o mirar la habitación desde una esquina del techo. Y poco a poco me acostumbré a no volar.

Los amigos y la familia me decían que volase, que hiciese vida normal, que saliese más a la calle, que me estaba enterrando en vida. Pero yo no les oí: era completamente Feliz.

Mi marido pasó por varias fases, de la indignación al aburrimiento. Cuando la niña cumplió dos años apenas nos hablábamos, casi ni coincidíamos en casa; él siempre tenía mucho trabajo y sólo aparecía, malhumorado, los fines de semana; los días de diario volvía a casa tan tarde que se deslizaba a oscuras entre las sábanas, creyéndome ya dormida. Pronto empezó a tener trabajo también los sábados. Y luego, viajes de negocios los fines de semana. Entonces volvió a estar de buen humor y yo supe lo que pasaba, pero no dije nada; no estaba dispuesta a que mi hija se criase sin la figura de un padre, aunque fuese meramente simbólica. Una niña así necesita toda la protección que se le pueda dar.

Con dos añitos casi hablaba de corrido; era una niña extraordinariamente despierta y yo me sentía orgullosa de ella. Pero poco después empezó mi angustia.

El primer indicio lo tuve una noche, mientras la bañaba. Le estaba enjabonando la espalda y de repente noté una pequeña aspereza a la altura del omóplato izquierdo. La examiné, pensando que quizás se había herido: sólo vi una pequeña rojez y no le di mayor importancia.

A los pocos días, las rojeces eran dos, colocadas simétricamente a los dos lados de la espalda. Al tacto se notaba una minúscula dureza, bajo la piel. Me asusté mucho, pero no quise llevarla al médico y me limité a aplicarle una crema cicatrizante. Al cabo de una semana la cosa iba peor: las durezas habían crecido y eran ya dos bultitos como dos flemones, hinchados y al parecer dolorosos al tacto, porque la niña se quejaba cuando yo pasaba el dedo por encima de su superficie.

Le puse ira apósito con más crema cicatrizante, pero no surtió efecto; le cambiaba los apósitos dos veces al día y los bultos seguían creciendo. Entonces tomé vendas y esparadrapo y le vendé todo el tórax, procurando que estuviese firme pero no demasiado apretado. Por fortuna era invierno y nadie notó los vendajes, ocultos bajo las ropas abrigadas de la niña.

Tampoco esto surtió efecto. Los bultos eran cada vez más grandes y más duros, como un hueso saliente que amenazase con rasgar la piel. No sabía qué hacer ni a quién acudir.

Hasta que sucedió lo que tenía que pasar. Una mañana fui a levantarla de su cama y la encontré boca abajo, en contra de su costumbre. Bajo las ropas de la cama se marcaba un bulto sospechoso y supe lo que era antes de levantar las sábanas.

Allí estaban: incipientes pero lo suficientemente bien formadas como para que no hubiese ninguna duda. Durante la noche habían brotado, rasgando la piel, y la sabanita de abajo estaba ligeramente manchada de sangre. Se me vino el mundo abajo,

Supe que sólo podía hacer una cosa. Levanté a mi hija en brazos, le desnudé el torso y mordí con toda la fuerza que me daban la rabia y la desesperación. Me llenó la boca un sabor asqueroso a polvo y ácaros: parece mentira la cantidad de porquería que pueden acumular unas alas en sólo una noche.

A la niña no pareció dolerle. Quizás sólo sintió una ligera molestia, porque lloró un poco y se calmó enseguida. La llevé al cuarto de baño, le hice una cura rápida y logré cortar la hemorragia, desinfectar la herida y vendarla.

Estuvo unos cuantos días con los vendajes, que yo cambiaba con frecuencia. Cada vez que se los quitaba, examinaba el progreso de la herida. Vi con alivio que cicatrizaba pronto y bien y a las pocas semanas estuvo cerrada del todo.

Ahora no se le nota apenas. Únicamente tiene una ligera cicatriz invisible, que sólo puede apreciarse al tacto si se pone atención o se va sobre aviso. Ha vuelto a ser la niña que era y yo sigo entregada a ella. A quienes rae dicen que me estoy enterrando en vida, que debería volver a trabajar, que he perdido a mi marido, que no puedo atarme a la niña de esta forma, les contesto que estoy contenta con lo que hago y que la obligación de una madre es sacrificarse por su hija.

JUANA CASTILLO ESCOBAR

(1954–)

Mágico carnaval

Acodada en la barandilla del barco se dejó deslumbrar por lo que la ciudad, aún semidormida, le mostraba. Entre los pálidos destellos de la luz del amanecer alcanzó a descubrir, al fondo del Adriático, en medio de una laguna, las doradas cúpulas de San Marcos, los leones del Palacio del Dux que parecían desperezarse sobre las columnas en que se sustentaban, el gran reloj...

No, aquello no había sido una locura, sino la idea más feliz que pudo tener en toda su vida; una vida metódica, ordenada, anodina y sin futuro.

Él no lo entendía pero se ahogaba, la ahogaba. Necesitaba ser ella de una vez por todas, la encrucijada era: "dejarlo todo y vivir, aunque fuera peligrosamente; o permanecer callada, sumisa, favorita en un harén que no le agradaba, morir en el olvido..."

Todos los días eran iguales: de la oficina a casa y de casa a la oficina; el trabajo le gustaba, aunque monótono y aburrido, tenía sus alicientes. Lo peor, la estancia en el hogar: "Buenas noches, querida. ¿Qué tal en la oficina?" "Bien. ¿Y tú en la empresa? ¿Tienes nueva secretaria: rubia o morena?" "Dejemos el tema, me cansas. Para tu información te diré que es pelirroja, muy buena. Mañana salgo de viaje, prepárame..." Y así todos los días, todas las noches, toda la vida. Vida que le había dedicado en cuerpo y alma, ella se casó enamorada —o, al menos, pensó que aquello era amor, su primer y único amor— de alguien que le correspondió un tiempo pero que olvidó con rapidez sus promesas de "fidelidad, amor hasta la tumba, respeto..." y todas aquellas palabras que resultaron tan hermosas el día de la boda pero que el viento barrió con un leve sople.

Esa mañana se levantó mucho más temprano que de costumbre. Mañana muy especial pues había decidido abandonarlo todo: a él le dejó, sobre su mesita de noche, la demanda de divorcio (la encontraría al regreso de su viaje. Viaje que, con seguridad, sería de placer. Con la nueva.). Pasó por el banco y retiró todos sus ahorros; entró en una agencia de viajes, contigua a la oficina, y solicitó información.

—¿Para los carnavales de Río, Venecia, Tenerife, Cádiz? —le había preguntado la señorita con voz amablemente untuosa.

—Los de Venecia, por favor.

Todo quedó apalabrado para el mediodía, pagaría al contado, billete de ida, la vuelta la programaría después. Recogió sus efectos personales de la oficina.

—¿Qué haces, Irene, no trabajas hoy? —le preguntó su compañero.

—No, Manuel, lo dejo. Si preguntan invéntate algo —dándole un beso se marchó de aquel lugar que, en verdad, le traía gratos recuerdos de los buenos momentos pasados. Y ahora, el vaporetto, la llevaba suavemente a su destino.

—¿No tiene frío, signora? —preguntó un amable caballero.

—Algo, pero es agradable. Quería ver amanecer en el mar, le aseguro que no podré olvidar esta imagen.

—Scusi, signora, no me he presentado: soy el príncipe Ruggiero Ruggieri.

—Yo me llamo Irene de la Rosa.

—¿Viene por primera vez a los carnavales? ¿Sola?

—Sí, son mis primeros carnavales y espero que sean mágicos. Tengo un único problema: no conozco nada ni a nadie.

—Ahora me conoce a mí, si me permite lo arreglaré todo, será una estancia inolvidable, se lo aseguro.

Continuaron hablando hasta que las góndolas llegaron a recoger a los pasajeros. Una grande, negra, reluciente (propiedad del príncipe) fue la encargada de llevarla hasta su hotel. Irene tuvo que luchar contra una secreta opresión al entrar por primera vez en aquella góndola, tan semejante a un ataúd y, a la vez, evocadora de aventuras silenciosas.

Ya instalada en el Lido, junto al mar, respiró el aire de libertad que le traían las quietas aguas. Salió a ver la ciudad, encontrándose con gentes disfrazadas con tabardos rojos y negros, tricornios, máscaras. Era un bullicio extraño, algo semejante a una ceremonia que conmemora una liturgia macabra. De regreso al hotel descansó hasta bien entrada la tarde, pensó que el príncipe —o el falso príncipe, ¿quién podía asegurarle que en realidad fuera quien decía que era?— se había olvidado de ella, iba a llamar a la centralita para que le informaran de los lugares de reunión y dónde podría encontrar un disfraz cuando tocaron a la puerta de su habitación.

Un botones, prácticamente invisible tras el miriñaque que llevaba en la mano, iba acompañado de una joven que traía varias cajas.

—Signora, el príncipe Ruggieri le envía una sirvienta para que le ayude con su disfraz.

—Gracias, muchacho. Deja el traje sobre la cama, por favor —le dio una propina y éste salió de la estancia.

Había cumplido su promesa enviándole el disfraz más hermoso que jamás pudo soñar, aquel anciano era de fiar. La cuestión era: ¿Se atrevería? ¿Saldría así? Tenía demasiado escote y ella jamás... Fuera miedos y prejuicios, iba a vivir, a disfrutar (aunque sólo fuese durante una noche) lo que se había perdido los últimos diez años.

María ayudó en su arreglo: un discreto maquillaje puso de relieve su belleza madura, ella misma se encontraba hermosa. Se calzó las tupidas medias, pololos de algodón, corpiño —que le dejaba sin aliento pero, a la vez, acentuaba su figura—, los grandes aros y el vestido de raso azul, haciendo aguas, los chapines a juego... Su larga cabellera desapareció bajo la blanca peluca empolvada, el abanico de plumas, un gran camafeo prendido en el escote, la máscara para cubrir parte de su rostro..., no faltaba un solo detalle.

—Signora, la góndola aspetta. Andiamo.

Siguió a María, se sentía como una reina, observada y admirada por el resto de los clientes del hotel. El príncipe Ruggieri sentado en la góndola exclamó: "Sei Bellissima". Irene se ruborizó, lo dejó estar, extraños pensamientos le invadían pero pronto los echó a un lado.

A pocos minutos de su hotel se encontraba el Palazzo Ruggieri, morada del príncipe, éste la ayudó a desembarcar y María le recompuso el traje desapareciendo rápidamente tras una puerta. Todo estaba apagado, como muerto.

—Aún no han llegado los invitados. Quédese en esta habitación, voy a dar instrucciones a la orquesta que ya habrá venido y a pedir que iluminen el gran salón de baile. La recogeré ahora mismo.

Irene se notaba incómoda, algo iba a suceder, lo sabía pero no llegaba a alcanzar si sería bueno o malo. A través del entreabierto balcón el último rayo de sol iluminó la parte central de la estancia, yendo a morir sobre un lienzo en el que un hombre joven, hermosísimo, aparecía abatido por un dolor inmenso. Ella se acercó, quedándose admirada por la belleza de la pintura; a los pies del joven dos máscaras de carnaval: una risueña, la otra triste, en una de ellas aparecía algo escrito. Acercándose aún más tradujo: "Si me besas seré tuyo para la eternidad". Miró de nuevo el óleo, aquellos labios eran tan atractivos, pedían ser besados... "¡Pero si son sólo una pintura!", se dijo.

A pesar de ello y haciendo equilibrios, como pudo, se subió a un escabel que había a un lado del marco y juntó su boca a la del retratado...

Estaba en el salón de baile. Alguien la llevaba por la cintura, bailaban. Echó hacia atrás la cabeza para verle mejor, era la viva imagen del hombre del cuadro pero ¿cuándo le había pedido bailar con ella? ¿Cuándo había llegado toda aquella gente? ¿Era cierto o lo estaba soñando?

—Señora, gracias por despertarme.

—¿Yo? ¿Qué?

—Sois, en verdad bellísima. Perdonad mi descaro, me llamo Francesco Ruggieri, ¿y vos? ¿Cuál es vuestra gracia?

—Yo, yo, me me—llamo Irene. Irene de la Rosa. ¿Qué está pasando?

—¿Irene? ¡Oh, dioses, habéis sido misericordiosos conmigo, al fin me habéis enviado la Paz! Porque Irene, señora mía, significa paz y deseo que vos seáis la paz de mi acongojado espíritu. No os asustéis, acabaréis entendiéndolo, bailemos y disfrutemos toda la noche.

—¿El príncipe Ruggiero es vuestro padre? ¿Me he desmayado y no me he dado cuenta? Yo estaba en un cuarto algo oscuro y...

—Dejad las preguntas, todo os será revelado después. Ahora dancemos al son de los violines y de las violas, por favor.

Envueltos por la magia de la música, sus cuerpos semejaban unos sólo, no oían el bullicio del resto de los invitados, sino el fuerte latido de sus corazones, todo había quedado en un segundo plano. Irene creía que de un momento a otro iba a morir, quizá estuviera ya muerta y aquello era la antesala del paraíso. ¿Qué la antesala?, el paraíso mismo; jamás había sentido una excitación tal, una dicha tan exagerada.

Danzaron gran parte de la velada. En un determinado momento Francesco le pidió dar un paseo en góndola por el Gran Canal porque "hacía siglos" que no lo visitaba, la luna y el amplio sillón barnizado de negro (el más blando, más cómodo, más agradable del mundo) fueron los mudos testigos de aquel amor naciente.

—Señora, me agradecería tanto poder contemplar vuestros cabellos y vuestro rostro. Irene se quitó la gran peluca, en realidad le estaba molestando y deseaba dejar su melena al viento; así mismo dejó caer la máscara quedando totalmente desnuda su cara.

—¡Oh, señora mía, vuestra cabellera resplandece bajo la luz de la inmensa luna, es suave como la piel, tan abundante como una cascada, más larga que un ala, dócil, densa, viva y cálida! ¡Hasta la misma Afrodita sentiría envidia de vos! ¡Oh, amor, por ti fui muerto y por ti revivo! Si me amarais terminaríais con este suplicio que me tiene de vagabundo desde hace doscientos años. Quisiera ahogarme en el pozo insondable de vuestros ojos, estos ojos que ahora brillan más que los luceros. Boca, besadme de nuevo, devolvedme la vida porque la vida os debo, sin vos seguiría de peregrino por el mundo de los muertos. Mi pecado ha sido perdonado, vuestro amor me salva, me hace bueno.

Irene no entendía nada, tan sólo quería permanecer así, con él —no, con él no, con Francesco. Él había muerto, había quedado atrás, olvidado hasta su nombre—, con Francesco por toda la eternidad.

Antes del amanecer regresaron, entraron directamente al salón del cuadro, el óleo estaba vacío, sólo había en él cielo y tierra. Ruggiero les aguardaba.

—Debes darte prisa, Francesco, el día está por llegar. ¿Se lo has dicho?

—No, pero creo que, aún sin explicaciones, lo entiende. Bellísima Irene ¿queréis ser mi esposa por los siglos de los siglos, abandonando este mundo y dedicarnos tan sólo el uno al otro?

—No estoy muy segura de lo ocurrido ni de lo que pueda ocurrir, pero os amo —ya hablo como vos— y os seguiré donde quiera que vayáis —fue su respuesta.

Quitándose del dedo meñique un sello, Francesco se lo puso a Irene en el anular.

—Desde ahora consideradme vuestro esposo.

—Como vuestra esposa recibo el anillo, os amo.

Ruggiero les tendió una copa.

—Bebed y celebrad vuestros esponsales.

Tomó primero el cáliz Francesco, después se lo dio a Irene, ella sintió como un vahído, un caminar entre nubes de algodón fuertemente sujeta por los brazos de su esposo y una quietud perfecta.

Ahora Irene tiene una hermosa vista al Gran Canal, aquel cuarto cerrado desde hacía doscientos años (fecha en que falleció Francesco Ruggieri, de una certera estocada en el corazón, a manos de un rival a quien había intentado arrebatarse su esposa) está abierto al público y ellos pueden

contemplar aquel hermoso óleo de los príncipes "Francesco e Irene Ruggieri jugando en el jardín de palacio junto a sus hijos", obra atribuida al gran pintor de la escuela veneciana Francesco Guardi (muerto en 1793).

JOSÉ ANTONIO MILLÁN

(1954–)

El millar de destinos de Ernesto Imizcoz

Hay cosas que nos acompañan desde siempre; pero otras, no. Quizá alguien recuerde la aparición de sábanas bajeras de esquinas ajustadas, a mediados de los sesenta, esa década activa y luminosa. Entre los numerosos artilugios con que se quería despertar la codicia del urbanita medio (o más bien de la urbanita), ofreciendo ahorro de esfuerzo, facilidad de manejo, resultados impecables, etcétera, no era el menor este sustituto ingenioso de la operación de plegado de la sábana inferior. (Poco después también hacía su entrada la lavadora que podías alimentar sin agacharte: ahorros minúsculos— dirán algunos, pero no cabe duda de que liberaban, acumulativamente, de una cantidad no desdeñable de ejercicio físico, que luego se podía recuperar toda junta con tina sesión en el gimnasio.) Adiós, pues, a la compleja maniobra, en posición tan incómoda para los riñones, de remeter la sábana en dos movimientos, sosteniendo en alto el colchón; ahora bastaba un simple flop —que además no admitía más que tamaños normalizados de colchones: todo son ventajas—. ¡Ah!, y la ternura del resultado final, frente a envites pasionales o el desgaste de insomnios, innegable.

Ahora bien, toda sábana, incluso la bajera con esquinas ajustadas, exige sustituciones, colada y doblado para almacenamiento, y esto último (bien: ¿cómo decirlo?)... esto último resultaba complicado, difícil: ¿Cómo plegar esta especie de caja chata de lienzo con esquinas fofas? ¿Cómo acercarse siquiera al simple resultante de doblar en dos, cuatro, ocho, un plano perfecto? Bultos sospechosos, pliegues, lenguas flácidas de tela colgante que sobresalen de la pila perfectamente alineada de manteles, toallas y sábanas a la vieja usanza, proclamaban en voz muy alta los inconvenientes de un progreso no siempre bien asimilado.

Habíamos estado doblando sábanas después de comer, como preludeo, y ahora avanzaba la tarde y me afanaba cepillando el fondo de una puerta que rozaba el suelo. Actividad dominical por excelencia: doméstica, engorrosa. La puerta sacada de quicio y tumbada de costado a lo largo del pasillo, como un delgado mostrador para enanos, la extrañeza de la hora (ver caer el día dentro de casa), se unían a la actividad tan física, mezcla de serrín y sudor, y el desagradabilísimo rechinar cuando el cepillo se encalla. Los niños, mientras tanto, jugando lejos, y Marisa en la parte de “adelante”, sacrificando también a la sólida deidad de las tardes de los domingos. Entonces empezó a ladrar el perro.

Desde que nos mudamos a la pequeña casa con jardín, antes incluso de comprar los primeros rosales, se planteó el tema del guardián. Consultados amigos y vecino (¡y cuántos expertos encuentra uno, a poco que los busque!), hubo un acuerdo absoluto: o eso, o verjas en todas las ventanas y alarma electrónica, de esas que se disparan por la noche, y no se pueden cortar más que tras un complejo proceso, pues tal es su naturaleza. Ganó el húmedo, el triste animal que me miraba preguntándose cosas, o aún peor: me aguantaba. Puse límites:

—Tienen los japoneses (en eso, como en otras cosas, muy sabios) dos tipos de animales: los «de dentro» y los «de fuera». Así como se descalzan en el umbral de la casa, y se bañan antes de entrar en el lecho (el reducto más íntimo), nunca dejarían al perro del jardín entrar en el hogar: entre otras cosas, ¿cómo descalzarle? Y los perrillos falderos para solaz de las damas nunca pisan la calle, y van de un lado a otro en cestillas cerradas por un curioso nudo. Oídme bien: no entrará en casa.

Pronto comprobé la utilidad mayor que podía ofrecer ese extraño erizado de vacunas al que habíamos regalado nuestro jardín: timbre de carne. Apenas alguien, enfilando la calle, mostraba intención de dirigirse hacia nuestra cancela (y a veces ni eso), y ya la hispida voz del can nos lo contaba. ¿Quién sería a esas horas?

Hubo carreras en el piso de arriba: los niños se asomaban. Marisa, más cerca de la entrada, abrió la puerta antes de que sonara el inútil timbre, y al cabo de un rato gritó:

—¡Juan, tienes visita!

Unos pasos, que no pude reconocer, se acercaron desde el fondo, con cierta pachorra. Doblaron el recodo, y era el: Ernesto.

—Hola, chato —dijo—, ¿tienes un cigarro?

Mientras me secaba el sudor, y sacaba con gesto hosco el paquete del bolsillo de la camisa, le miré atentamente: habría dado cualquier cosa por saber qué había hablado con mi mujer.

Ernesto, cuando aparecía, lo hacía sin avisar, y casi siempre para pedir algo. Levantabas la cabeza, sorprendido por la hora, o por el día, y allí estaba él, con los ojillos entrecerrados, pronunciando la frase ritual: «Hola, chato, ¿tienes un cigarro?» Luego solía venir otra.

Quizá el calificativo que mejor le cuadraba fuera bajo, moralmente bajo. En los mejores momentos, me daba por pensar que, al menos, tenía la decencia de no ocultar su indecencia bajo ningún disfraz: metía mano a las mujeres en seguida, hacía excesivas cosquillitas a sus sobrinas de corta edad, bebía como un sumidero, faltaba al trabajo con cualquier pretexto, etcétera. En las otras ocasiones te consideraba un hijo de puta, a secas.

—Bueno, pasa. ¿Qué haces por aquí?

—Dame fuego, chato, ¿Aún se te pone dura?

Se repantigó en el primer sillón, y puso una de las caras de su limitado repertorio, la inexpresiva («cara de huevo duro», solíamos llamarla en la mili). Encendí otro cigarro, y esperé a que dijera algo. Siempre acababa por hacerlo.

Nos conocimos en el servicio militar, y entonces ya era así. Pero la mili crea extrañas amistades. Cuando el páramo burgalés se refractaba en el interior del cuartel las tardes de invierno, y cuando de las dos opciones (salir a beber, o beber allí) sólo me quedaba una, por el arresto, no era mala compañía ese cabo pelirrojo e indolente, que solía aparecer a media tarde con una barra de pan y una «aspirina»: era él. La aspirina, por su parte, consistía en una mezcla en proporción variable de vino tinto y coca-cola. Creaba hábito. El nombre le debía de venir de sus capacidades terapéuticas: no dejaba ni una pena. Hoy, tengo entendido, beben una combinación de cerveza y ginebra; asquerosos.

Desprendía un claro magnetismo animal (que incluso llegaba a someterme, a veces), En un ambiente ya de por sí hipersexuado hasta la exasperación, él sobresalía por sus méritos. Alguna noche, cuando me tocaba de compañero de guardia, dando vueltas en torno a Capitanía, nunca dejaba de sorprenderme. Cada ventana que permanecía iluminada, ya avanzada la noche, era para él señal evidente de actividades sexuales, ¡más los que lo hacían a oscuras! Para él no contaban ni jóvenes estudiosos, ni niños asustadizos, ni velas a la cabecera de un enfermo. Miraba las ventanas, apreciativamente: un sexto con las cortinas descorridas, hummm, esa lamparita de pantalla rojiza... Solía en esos casos citar unos versos, tal vez suyos:

Cuando las doce están dando y está la luna en la cumbre, hay más... funcionando que pucheros en la lumbre.

Tras la dispersión del día de la licencia (había quien deponía, postramente, en abundancia, «para no llevarse nada»), uno se iba con dos o tres ideas claras, muy útiles, varios vicios en distinto grado de arraigo, y algunos números de teléfono. Yo no tenía el suyo, pero él sí el mío. Pasada la resaca me llamó, nos vimos algunas veces, y hasta compartimos un veraneo en el apartamento playero de su familia. Conocí a algunas personas de su círculo, e incluso Marisa vino a través de él, lo que son las cosas...: los dos daban clases en el mismo colegio. Este cúmulo de circunstancias impedía, consistentemente, que llegáramos a la suave separación definitiva que sin duda era el destino de la relación entre dos seres tan diferentes como nosotros.

Sin embargo, el Último Día, cuando nos pidan cuentas y le toque comparecer en el centro del gran anfiteatro, y cuando no encuentre Ernesto palabra que oponer al largo desgranar de afrentas, delitos y estulticias que el Gran Acusador volverá sobre él; cuando tras la fórmula de ritual el

mísero deslice la mirada por el cuenco inmenso de rostros (todos cercanos, sin embargo, por magia del momento) a la busca de un testimonio favorable, y no lo encuentre, entonces yo levantaré la mano y contaré el regalo que me hizo, sin saber que lo hacía. Y espero que le sirva.

Lo que hizo fue enseñarme a doblar una sábana bajera de esquinas ajustadas, y lo hizo de forma graciable, gratuita: nada te obligaba, podía no haberlo hecho. Compartíamos por quince días el apartamento en la playa, y descolgábamos juntos la ropa de la cuerda. Pasamos a doblarla. «¿Qué haces?», me dijo, «Mira:», Y yo empecé a copiar especularmente la secuencia de sencillas maniobras: doblar longitudinalmente, hacer coincidir por dentro las esquinas de cada lado (una, pues, invaginada); cogiendo de ellas, dejar colgar los sobrantes, configurando como un medio marco; por último, doblar como si tal cosa. ¡Qué fácil, qué oportuno era todo! Supongo que la misma sensación debió experimentar el primero que desolló un conejo, o vio funcionar una polea.

Luego apareció Paula en mi vida, y deshicimos juntos infinidad de camas —hicimos también unas cuantas, por pura simetría—, y de esta forma inmediata, natural, ella absorbió la técnica. Cuando luego la destinaron a Zafra se llevó consigo sus libros (y algunos míos), pósters, una tetera, y algo inmaterial: el know-how. Marisa ya dominaba la técnica cuando la conocí, sin embargo. Curiosamente, para ser una habilidad de transmisión restringida, doméstica, y para ser algo que no suele salir en las revistas ni en la televisión, me da la impresión de que se ha extendido mucho. Yo mismo contribuí a implantarla en mi familia y, a través de mi asistente, en todo un grupo de hogares necesitados. Hoy debe ser ya universalmente conocida, salvo en las islas, quizá, y aldeas montañosas. En cuanto a Ernesto, no sé de dónde lo sacó: tampoco quiero preguntarle demasiado.

—¿No tienes droga, chato?

—No. Ya sabes que no fumo.

Podía ser que le hubieran entrado ganas de fumar un porro en el momento en que pasaba por el barrio, como podía ser cualquier otra cosa. Me estiré, y estornudé un par de veces. Me acerqué al dormitorio por una chaqueta, y a la vuelta se había servido un coñac en una de las tazas de té que hay encima de la chimenea. Me cabreó:

—¿Por qué no pides una copa?

Me miró a los ojos. Tenía expresión de preocupado. Casi me dio pena.

—Es lo mismo. Oye, chato: tengo un problema. Mira esto.

Me tendió una hoja de papel, escrita a máquina. Le eché una ojeada, y se la devolví, con toda premeditación.

—No. Léela entera —me dijo, en tono casi suplicante. Estaba claramente afectado.

Era el equivalente nacionalcatólico de las ruedas de oración tibetanas, una de esas «cadenas» de oraciones que el receptor tiene que difundir bajo la amenaza de horribles desgracias. La sostuve con mano firme, y empecé a leerla:

«Esta es la Santa cadena de San Pancracio. Amén. Jesús. Haz tres copias durante nueve días, y mándalas a desconocidos, pues San Pancracio quiere que la suerte es ciega. No vale fotocopia ni copia a ordenador. Esta cadena tiene que dar la vuelta al mundo y quitar la radiactividad.

La cadena viene de Miami, y hay, que rezar tres salves. A San Pancracio, rómpele el brazo. Luis Cuesta se burló, pero su mujer hizo las copias antes del tercer (tía y ella se salvó. Un accionista mandó todas las cartas y le llegaron 8.500.000. Elena hizo las copias y se le quitó el dolor que tenía y ganó a la Loto 3 millones de pesetas. Esta cadena viene de la isla de Pascua y un misionero de América del Sur la empezó a gloria del Santo. Amén Jesús. San Pancracio, salud y trabajo. En Filipinas el general Hospitos se burló de ella, tú no te burles y le raptó las facciones políticas terroristas de allí.

Pon las copias una noche delante de la estatua del Santo antes de mandarlas y te tocará la quiniela, la primitiva o el ciego. Si no hay estatua vale una estampa. Si no vale el propósito.

Quien sabe idiomas extranjeros puede copiarlas en extranjero y hacer solo veinte, Si llegan a Rusia cuentan el doble. Esta cadena ha dado seis veces la vuelta al mundo. En Tokio Manolo por

mandarla se libro del terremoto, y luego gano \$5.000. Ernesto Imizcoz se curó de su onanismo al hacer las copias, pero luego no las mandó y recayó más fuertemente; murió loco.»

No pude contenerme, y solté una carcajada tremenda. Levanté la cabeza y le miré: estaba jugando con la caja de cerillas, a la espera. Terminé de leer:

«Juana Herrera, en Cádiz, por vaga ni siquiera las fotocopió ella y mandó a su hijo, y no sirvió porque los millones fueron a su cuñada. Hazlo todo bien, sobre todo lo del agua. Amén Jesús. No mandes dinero.»

Dejé el papel en la mesa. Ernesto seguía jugando con las cerillas. Me creí en el deber de hablar.

—Ernesto: te han hecho una putada.

Me miró como diciendo «Y cómo... » Recogió la carta y la dobló pensativamente.

—Esto lleva veneno —confirmó—. ¿Has visto lo que dice? ¡Onanista! ¿Sabes cuánto hace que...?

—Espera —le interrumpí—. Igual ésta es una carta que te han mandado sólo a ti, para mosquearte.

Se rió torcidamente y metió la mano en el bolsillo de la chaqueta. Sacó un fajo de papeles.

—La primera fue hace dos meses: me la dio una compañera, muerta de risa. Pensé que era una broma suya, y estuve por partirle la cara. Pero luego empezaron a llegarme más noticias. Me preocupé seriamente, y movilicé a todo el mundo. Mira qué colección he juntado.

Las fue poniendo encima de la mesa. Había de todo: cuartillas, folios, a máquina, manuscritas (y en letra de vieja), e incluso —¡qué indecencia!— fotocopiadas... Iba a comentar algo, cuando entró Marisa, buscando no sé qué. Miro de pasada las hojas que cubrían la mesita y comentó, al ver que nos quedábamos callados:

—Oh, por mí no os molestéis: seguid con ello. Ya me voy, —y se fue con el libro, sonriendo francamente en dirección a Ernesto—. ¿Qué tal Eugenia?

Él gruñó, por toda respuesta, y esperó a que saliera. Debía de pensar que era un asunto de hombres. Justo en ese momento (como esas entradas y salidas del teatro, demasiado sincronizadas) se precipitó desde la escalera mi hijo menor, ese extraño facsímil de mis nueve años.

—¡Papá! —gritó, de entrada—, ¿podemos ir a jugar a donde Acisclo?

—Que venga él —enuncié tranquilamente, mientras veía con aprensión cómo Ernesto recogía las cartas—. Vosotros sois dos. Ahorráis energía si es él el que viene.

Era el tipo de razonamiento que, me parecía mejor podía llegar a esta juventud ecologista. No tuvo éxito.

—¡Pero aquí no tenemos Cuboclups! —exclamó, con franqueza—. ¿Qué eran esos papeles?

—Nada que te importe. Y no digas Cuboclups «Construcción» —era una lucha perdida, ya lo sabía, pero no podía evitar que me rechinara el cerebro cada vez que oía uno de esos engendros lingüísticos que los fabricantes consideraban lo más apropiado para los niños: «Chupicromos con Buscasuerte», y demás atrocidades. ¿De dónde sacarían mis hijos (condenados por decreto a no tener televisión) semejante riqueza de vocabulario?—. Que la traiga, y jugáis aquí, si quiere. Es mi última palabra

Desde el sillón de enfrente Ernesto me miraba, no sé si admirado por mi autoridad o sencillamente a la espera de algo. Al cabo abrió la boca, con visible repugnancia:

—¿Qué puedo hacer?

Viniendo de él, la pregunta era lo más parecido a un grito desesperado de auxilio. Pensé la respuesta.

—Mal asunto. ¿Por qué me has venido con esto?

—No lo sé. Tú entiendes de cosas... una vez, trabajaste en Correos... ¡Yo qué sé! —la mención de mi corto período en la sucursal 23 me enterneció—. Cada vez que pienso en esas malditas cartas multiplicándose como si tuviera conejos a cada minuto, me da algo Además, un nombre corriente, un Juan Pérez... —respingue, pero no lo noto—, pero ¿dónde voy con este apellido? ¡Qué mierda!

—Realmente, hay que ser retorcido para hacerlo

Aprovechar una cadena de oración para meter esto. Es como... no daba con la imagen, como enseñarte a un toro a insultar a alguien, y luego soltarlo.

—Sí... —dijo con sarcasmo, con la diferencia de que esto es como una familia de loros, con hijos y nietos, y todos repiten la misma canción: que si soy esto o lo otro. ¿Tú te imaginas? —murmuraba para sí, como poseso—. ¡Qué cabrón!, ¡qué hijo de puta!

Se sirvió más coñac en la taza.

—¿Sabes quién pudo ser? —pregunté en tono casual.

—Mierda: no. ¿Yo qué sé?... cualquiera.

¡Cómo se delataba, el pobre! Efectivamente: desde la madre de una de sus amiguitas, a algún conocido coronado, cualquier hembra objeto de su lascivia (una vez me declaró: «Yo se lo pido a todas, alguna cae»), pasando por un compañero de francachela objeto de una mala jugada... cualquiera. Movía la cabeza:

—A estas alturas debo de ser el hazmerreír de todo Madrid. Bueno, Madrid... Es posible que ya haya cruzado el Atlántico: esta cosa ha estado en todas partes. ¿Tú qué crees?

—No sé. ¿De dónde vienen las copias que has recogido?

—De mi barrio, del Pilar, de la Conce... y una de Barcelona —se le heló el gesto—. Me la envió un amigo.

—A ver —aproveché la ocasión—, déjame ver todas las copias: se puede sacar algo comparándolas.

Me tendió el fajo, y las hojeé ávidamente; en seguida me saltaron a la vista variantes, adiciones, cambios: vida. Sentí una sensación extraña.

—Haz una cosa le pedí: déjamelas; ya te llegarán más, para recuerdo. Creo que comparando los textos se puede llegar a saber si han corrido mucho, o si se extienden.

—¿Cómo? —parecía mosqueado.

—Sí, hombre: si dos cartas tienen la misma equivocación, señal de que se ha copiado una de la otra, o las dos de una anterior, ¿no te acuerdas de los exámenes del colegio? Así se puede ir sacando su historia. Por ejemplo —eché una ojeada a la primera—, suponte que sólo hay una copia con esta historia de Cádiz, pues a lo mejor se ha añadido allí. Es una cosa laboriosa, pero algo se puede sacar.

—Bueno —transigía—, te las dejo: ya me contarás. Ya sabía yo que en algo sí podías ayudarme. ¿Y cuántas puede haber por ahí, entonces?

—Yo qué sé... —fingí calcular, millares, decenas de millares... pero no te preocupes.

—¿No?

—No: muchas de ellas no surtirán efecto. ¿Te acuerdas de la parábola del sembrador? Estas cosas sólo las hacen viejas, tenderos, monjas, adolescentes... Tampoco es probable que se extienda por barrios muy buenos. Yo mismo, ya lo ves, no he recibido ninguna.

—Me tranquilizas —se levantó— Me voy.

No dije que no, y le acompañé a la puerta. El perro se dispuso, al otro lado. Pensaba para mí: ¿se lo digo o no se lo digo? Triunfó el bien:

—Mira, Ernesto. No te preocupes demasiado, ¿sabes por qué? Estas cosas se degradan pronto, al hacer copias de copias. Fíjate en que pone «no vale fotocopia»: eso son más probabilidades aún de que se aleje del original. Dentro de poco tu nombre, e incluso tus vicios —añadí, quitando hierro con un pequeño puñetazo en las costillas— se habrán hecho irreconocibles. Y entonces, ¡pam!: fin.

Abría la puerta y se volvió de pronto, mirándome fijamente:

—Tú... No fuiste tú, ¿verdad? Te juro que yo nunca, después de... —se le quedó bailando dentro la frase, y acto seguido, como por una asociación de ideas: —Recuerdos a Marisa.

Cuando se fue, envuelto en ladridos, respiré por primera vez en mucho rato. Cerré el capítulo «puertas», colocándola de nuevo en su sitio: raspaba un poco, pero menos. Retiré el cenicero repleto, y la taza pringosa. Estaba encantado, y canturreaba por la casa. Marisa me miraba con sorpresa.

Anuncié, con el tono de las grandes declaraciones, que acto seguido, y por tiempo indeterminado, me recluiría en mi estudio para hacer algo importante. No deseaba ser molestado ni para la cena. Los dos niños, el facsímil y el otro facsímil, ¡Dios mío!, me miraban con ojos de sorpresa; les debió parecer importante.

Cogí el precioso fajo, y subí las escaleras. Cerré la puerta por dentro, encendí el flexo, saqué tabaco, prendí un cigarrillo y desplegué las cartas: había muchas. Me sentí feliz.

¡Qué pesada carga la discreción (forzada)!, ¡qué duro no poder airear la grandeza de mi acto! Aun en el caso de que sus sospechas crecieran, ¿cómo me vería en lo sucesivo? Un cabrón, pero un cabrón amaestrador de loros. Y la realidad... la realidad era más meritoria.

La cadena era realmente un virus, un parásito de cuatro metros y medio. Cuanto más indefenso es un animal, más tiene que poner de su parte (y a su pesar) el huésped. No tiene patitas, ni órganos reproductores, ni reservas energéticas, de modo que el huésped no tiene más remedio que aportar los materiales, cuidar de la reproducción, de la elección de la nueva víctima, y del transporte hasta ella. Demasiado, diría cualquiera: ¿por qué habría nadie de hacer eso? Bueno: lo que sí aporta ese virus es una cuidadosa selección de promesas: bienes para el buen huésped y males para el poco cooperativo. ¿Quién podría resistirse a eso?

Insertar en una cadena preexistente esas pocas frases envenenadas, ésa fue mi primera idea: una simple operación de ingeniería genética, como esas bacterias modificadas que, según dicen, firman sus creadores en el ADN. Pero yo había ido más allá, había creado la totalidad del organismo, a través de un cuidadoso diseño: un santo popular, unos ritos simples, alusiones de amenazadora actualidad, abundancia de premios y castigos, incoherencias calculadas (para mejor prender en el subconsciente: efecto Zeigarnik, lo llaman) y para remate —como el artesano que ha fabricado un mueble «de época» y lo expone a la intemperie, le dispara perdigones que simulen carcomas y lo erosiona con una pistola de arena— lo salpiqué de esas delicadas incorrecciones sintácticas, de inculto, y los disloques y remiendos que sólo puede proporcionar un largo historial de transmisiones: ¿quién confía en una cadena que no circula? Y en el centro, brillando con luz propia, el meditado insulto a mi ex—amigo,

No es que hubiera esperado mucho: es que siempre confié en que la vida acabaría por ponerme delante el medio más adecuado, más fino, para mis propósitos. Y cuando tuve en mis manos la primera generación —un millar de individuos ansiosos por hundirse en un millar de mentes—, sentí que todo estaba bien.

Inoculé la ciudad una inolvidable mañana de sábado, Consideré un acto de justicia cósmica — además de una ayuda muy útil — que mi hijo mayor colaborara. Le exigí plena discreción, se lo camuflé de experimento delicado, y le amenacé con mis iras si lo perturbaba en lo más mínimo. Él por un lado, y yo por el otro de la calle, fuimos metiendo sobres buzón tras buzón, portal tras portal, en zonas que había estudiado cuidadosamente. Cada vez que veía su cabecita pelirroja desaparecer por una puerta, sentía un estremecimiento de cariño.

Y ahora, allí, sobre la mesa, estaban las pruebas del éxito: las sucesivas generaciones, las variantes que hablaban del éxito reproductivo. Me puse a estudiar las relaciones, los parentescos: dominaba la «línea 65.000», cifra en que se habían convertido los \$5.000, quizá excesivamente complejos para uno de los primeros copistas. Como era de esperar, unos cuantos habían optado por la lectura, más fácil, «enanismo» (bueno: casi más divertido). Uno de los anónimos huéspedes, al que pronto rotulé como Vago, había podado el texto hasta extremos inverosímiles: «facciones políticas terroristas de allí», por ejemplo, había quedado reducido a «terroristas». Otro, Prolijo, había redondeado algunas expresiones, y añadido a mi primitivo «no vale fotocopia» la coda: «ni copia a ordenador». Pero a lo que iba: el nombre de Ernesto Imizcoz había resistido bastante bien (comparado con otros: Hospitos había dado lugar a Popitos, e incluso Hontiles); sólo una vez le habían añadido una hache, quizá por contaminación; pero así y todo, allí estaba, perfectamente reconocible.

A veces pienso que, realmente, tal vez no tenía motivos: siempre habrá habido alguna que, a veces, se resistiera a sus asechanzas, ¿o no? Luego los parecidos, y todo eso, que ¡vaya usted a saber! Además de que está toda la historia de genes recesivos, y demás. Entonces me abrume la idea del virus afrentoso multiplicándose torrencialmente y cruzando océanos. Pero luego me veo como representante o portavoz del extenso colectivo de padres y esposos damnificados por ese pene con patas, y me tranquilizo.

Aunque, a decir verdad, con la primera versión lista para el voluntariamente defectuoso mecanografiado final, sentí escrúpulos. Me debatía en ellos cuando, por sorpresa, me asaltó un recuerdo. Verano. La penumbra de persianas bajadas olorosa a sol y agua. Leo en la hamaca, y debajo de la camisa los hombros quemados tienen un escozor agradable. Alguien se me acerca por detrás y me da suavemente en la mejilla:

—Vamos, chato; ayúdame a recoger la ropa.

Me levanto y me acerco a la terraza: entran toallas, calzoncillos, sábanas. Nos ponemos a doblarlas.

—¿Qué haces? —me dice—. Mira...

Entonces fue cuando decidí darle una oportunidad, meter una bomba de tiempo que acabara por anular la identidad del ofendido, y añadí «no vale fotocopia» en las instrucciones.

La copia manual es una operación quintuple, con amenazas al original en cada esquina: el copista tiene que leer un fragmento, memorizarlo, dictárselo a sí mismo, transcribirlo y, por último, volver al modelo... en el mismo punto que lo dejó. Nadie puede transitar mucho por un camino tan erizado. Sabiéndolo, hice la adición (y cosas del destino Prolijo la remachó, para incontables descendientes de su línea), Sin embargo, siempre hay, al fin y al cabo, el copista cuidadoso, el alma grande, que lee y que coteja como si le fuera algo en ello,

JULIO LLAMAZARES

(1955–)

No se mueve ni una hoja

Mi padre y Teófilo están sentados debajo del corredor. Llevan así una hora, mirando los árboles y las estrellas, sin cruzar una sola palabra.

Mi padre y Teófilo no necesitan hablarse. Pueden pasarse así horas enteras, sentados en cualquier sitio, contemplando el fuego o el paisaje, sin sentir necesidad de decir nada. Es como si ya lo supieran todo el uno del otro o como si las palabras les sobrasen. A mi padre y a Teófilo les basta con estar juntos para sentirse a gusto y acompañados. ..

Mi padre y yo llegamos esta tarde. Llegamos más tarde que de costumbre, esperando que el verano se asentase. Otros años, por ahora, hacía ya un par de semanas que estábamos en La Mata. Pero, este año, el verano se retrasó, llovió hasta el final de junio y en la montaña el sol tarda en calentar las casas. Los vecinos del pueblo pronostican un verano intermitente, con cambios bruscos e inesperados. Como dice Teófilo: el verano es como las mujeres; si entran bien, pueden torcerse, pero, como entren atravesadas, no las endereza ni Dios.

Como cada verano, Teófilo estaba esperándonos. En realidad, llevaba esperándonos desde el otoño pasado, cuando mi padre y yo nos fuimos de La Mata con los primeros fríos de octubre, como los pájaros. Siempre nos vamos los últimos, cuando todos los veraneantes ya hace tiempo que se han ido. Cuando nos vamos, Teófilo se queda solo, esperando a que pase otro año. En La Mata, en invierno, apenas queda gente y la que hay no sale apenas de casa. Aurelia, su mujer, dice que, cuando nos vamos, Teófilo se queda triste, como enfadado. Se pasa varios días sin hablar.

En realidad, Teófilo no es de La Mata. Vive allí desde hace solamente algunos años, desde que se casó con Aurelia, por segunda vez en su vida, cuando ya estaba jubilado. Aurelia también estaba viuda y ninguno de los dos tenía hijos. Así que un día se sentaron y lo hablaron. Ya vamos siendo mayores, le dijo Teófilo mientras merendaban, los dos estamos solos y podemos hacer compañía, y además, así, no incordiamos a nadie. Aurelia no dijo nada, pero tampoco hizo falta. Al día siguiente, fueron a hablar con el cura y a las pocas semanas se Casaron. Fue todo tan sencillo como eso, como un trato.

Desde entonces, Teófilo vive en La Mata. Con la pensión de la mina y lo que sacan del huerto, Aurelia y él viven con desahogo y sin incordiar a nadie. A veces, los parientes van a verlos o van ellos a visitarlos, pero ya no, como antes, preocupados por si se sentirán muy solos o, en el caso de las hermanas de Teófilo, por cómo tendrá la casa. Cuando se casó, Teófilo se la vendió a un sobrino y lo demás lo repartió entre sus hermanas. Cuatro tierras y una huerta, que era todo lo que tenía. Desde entonces, sólo ha vuelto a su pueblo un par de veces, sin contar el día de la fiesta, a la que nunca falta. Le va a buscar el sobrino en el coche y le trae al día siguiente o va él en el tren hasta Boñar y allí baja a buscarlo. A veces, le acompaña Aurelia, pero, otras, ella se queda en casa. Aurelia prefiere ver la televisión, que es lo que más le gusta, aparte de su casa y de La Mata.

A Teófilo, la televisión también le gusta, sobre todo las telenovelas, pero un rato. En seguida se queda dormido y prefiere andar por la calle. Pero, en invierno, apenas se encuentra a nadie y los que hay están trabajando. Así que muchos días baja hasta la estación, aun con lluvia o con nieve y sabiendo que después tiene que volver andando. Por eso se alegra tanto cuando llega el verano y, con él, mi padre y yo, fieles a nuestra cita de cada año.

Este año, ya digo, hemos llegado más tarde. Teófilo nos esperaba desde hace días y ya empezaba a extrañarse. Temía, nos confesó, que hubiese pasado algo. Lo encontramos a la entrada de La Mata, en el desvío de la carretera, sentado en un tronco (este invierno cortaron los chopos y la carretera parece distinta, como si hubiesen cambiado el paisaje), y, cuando nos vio llegar, en

seguida nos reconoció, pese a que él no distingue un coche de otro. Por el olfato. Teófilo tiene un sexto sentido para saber quién llega en cada coche y hasta el negocio o el motivo que le trae. Son muchos años de estar sentado, viendo pasar la vida y a la gente por delante.

Ya en casa, nos ayudó a descargar las cosas y, luego, mi padre y él se fueron a dar un paseo hasta el Carvajal, que es su sitio preferido por las tardes. Desde allí se ve La Mata y todo el valle de La Vecilla hasta las cárcavas de La Cándana. Volvieron a las dos horas, a las ocho y media en punto, que es la hora de la cena de mi padre. Teófilo cena más tarde. Antes va a echar un vistazo al huerto o se queda un rato hablando conmigo antes de volver a casa. Este invierno, me contó, el médico le ha puesto a régimen y, aunque sigue estando gordo (más que gordo, yo diría reposado), ha adelgazado seis kilos y se siente mucho mejor. Se cansa, dice, menos que antes.

En cuanto cena, vuelve a mi casa. Suele hacerlo ya de noche, incluso ahora que las tardes duran tanto, y se queda ya con mi padre hasta la hora de ir a la cama. Normalmente hasta las doce, pero, a veces, si están bien, hasta la una de la mañana. Si hace bueno, como hoy, se sientan junto a la puerta, debajo corredor, o al lado de los rosales. Si refresca, a finales de agosto sobre todo, y en septiembre, cuando comienza a hacer frío, en el salón, al lado de la chimenea.

Mi padre apenas le habla. En realidad, desde hace ya varios años —desde que murió mi madre—, mi padre apenas habla con nadie. Se encoge sobre sí mismo, como si estuviera enfermo, y se pasa así las horas, concentrado en sí mismo o en el paisaje. Lo hace así todo el año, en León, donde vive, o en el lugar en que esté (las pocas veces que sale), pero en La Mata se le acentúa, como si la casa en la que nació y en la que mi madre y él pasaban parte del año le trajera recuerdos muy antiguos. Pero a Teófilo no le importa que mi padre no le hable. A veces, habla él solo, para nadie (como cada año que pasa está más sordo, ni siquiera se entera de si le escuchan), y otras se queda dormido, con la cabeza colgando. Vistos desde el corredor, a la luz de la ventana y de la luna, parecen dos sombras más entre las de los rosales.

Cuando conoció a mi padre, Teófilo en seguida intimó con él. Los dos habían vivido en el mismo sitio, en el valle de Sabero, y tenían amigos comunes, aunque ellos no llegaron a conocerse entonces. Cuando mi padre llegó allí de maestro, Teófilo ya había dejado la mina y se había ido a trabajar a otro lado. Luego, los dos siguieron rumbos distintos, cada uno por su camino, hasta que coincidieron en La Mata. Pero la casualidad de haber vivido en el mismo sitio y de conocer lugares y a gente que los demás vecinos desconocían, junto con la circunstancia de ser ambos forasteros en La Mata (Teófilo por ser de fuera y mi padre por ir sólo los veranos), les hizo amigos inseparables. Aunque sólo se vean un par de meses al año.

Cuando murió mi madre, su amistad se acentuó, pese a que mi padre estuvo dos años prácticamente sin hablar con nadie. Teófilo ya había pasado por ese trance y, aunque con otro talante (él, lejos de deprimirse, se dedicó a buscar viudas, hasta que encontró a Aurelia, para volver a casarse: yo no valgo para estar solo, me dijo un día, refiriéndose a mi padre), sabía ya lo que era eso. Así que empezó a aparecer por casa y a hacer compañía a mi padre sin importarle que éste a veces no le hiciera ningún caso. Él se sentaba ahí, debajo del corredor, o en el salón, si hacía frío, y si mi padre le hablaba él hablaba y, si no, se quedaba callado. Y, cuando le parecía, se marchaba.

Poco a poco, sin embargo, a medida que los veranos fueron pasando, Teófilo consiguió lo que ni los psiquiatras ni la familia pudimos, pese a que lo intentamos de todas las maneras y por todos los medios a nuestro alcance: que mi padre volviera a interesarse por el mundo. Teófilo fue quien consiguió, por ejemplo, hacia el segundo o tercer verano, que mi padre empezase a hablar de algo que no fuera mi madre, o relacionado con ella o con su recuerdo, y quien le convenció más tarde para que le acompañase en sus paseos por el pueblo, algo que mi padre siempre había hecho, pero que había abandonado por completo desde entonces. Cuando acabó aquel verano, mi padre ya no era ni la sombra del que llegó a principios de julio y hasta había engordado algo. Poco, pues, al contrario que Teófilo, siempre ha sido muy delgado. A veces, cuando los veo venir desde lejos, caminando entre las casas de La Mata, los dos me recuerdan al Gordo y el Flaco.

Pero ahora están ahí, debajo del corredor, contemplando los árboles y las estrellas, como todas las noches de verano. Es la primera de éste, que ha comenzado más tarde. Aunque no ha cambiado nada: el olor de la hierba, los sonidos del pueblo, el color azul de la noche y el resplandor de la luna sobre los árboles. Hasta la frase de Teófilo sigue siendo la misma de cada año cuando se despierta al cabo de un rato y dice a mi padre:

—No se mueve ni una hoja.

JAVIER GARCÍA SÁNCHEZ
(1955–)

Teoría de la eternidad

La máquina del tren llegó a la estación dispersando con su marcha lenta la espesa niebla que desde la caída de la tarde había ido acumulándose sobre los raíles. Asomaba el morro con timidez, como si temiese agrandar aún más la brecha que segundos antes abriera en aquella cortina inmensa, blanca, vaporosa. El suelo movedizo de la noche se estremeció unos instantes para luego ahuyentarse hacia ambos lados del andén. La fragancia de unos pinares cercanos parecía estar en contubernio con la maltrecha luna para conferirle al ambiente un algo de mágico que ni el olor a madera, grasa o hierros oxidados podían borrar.

Crujieron las ruedas y el tren—expreso se detuvo. Por los altavoces una voz anunció que aquel convoy se dirigía a la capital, a casi quinientos kilómetros de distancia. Recordó a los pasajeros que la siguiente parada no se produciría hasta arribar a una ciudad sita a unas tres horas de allí.

Un joven bajó del tren. Llevaba una bolsa de deporte colgaba en el hombro y caminaba a grandes zancadas en dirección a la puerta sobre la que podía verse un cartel luminoso con la inscripción: «Salida». Estaban a punto de cerrar el bar y el pequeño quiosco situados en el mismo andén. Se disponía a cruzar por el paso de vías cuando oyó que alguien le chistaba. Se giró. Desde la ventanilla de uno de los vagones un hombre le hacía gestos con la mano. Instintivamente miró en torno suyo para confirmar si él era el destinatario de la señal de aquel tipo. En efecto, ahora repitió su ademán de manera más ostentosa, como si, teniendo cierta urgencia en decirle algo, le pidiera que se acercase.

Dirigió sus pasos allí mientras por los altavoces la misma voz insípida de antes anunciaba la inminente salida del tren. No había llegado aún a la altura de la ventanilla cuando el hombre le preguntó si tendría la amabilidad de hacerle un gran favor. El asintió mientras el otro parecía rebuscar algo en el bolsillo de su abrigo y luego, haciendo gala de unos exquisitos modales, le dijo que por favor le comprase un libro en el quiosco, todavía abierto, pues no tenía nada que leer y el viaje se presentaba largo y aburrido. Como viese la cara de sorpresa e indecisión del joven, y teniendo en cuenta de que el tren iba a partir de un momento a otro, se apresuró a decirle que le daba igual cualquier cosa mientras fuera para leer. Simultáneamente estiró su brazo hacia afuera alcanzándole un billete con el que sin duda tendría suficiente, y quizás aún le sobrase una cantidad elevada.

—¿Revista o libro?, ¿qué prefiere? —le preguntó.

—Mejor un libro —diría el hombre.

Corrió hacia el quiosco. Una vez allí daría un rápido repaso visual al expositor giratorio de libros y luego a los estantes. Entre todas las portadas una llamó su atención, por lo que pidió a la señora del quiosco se lo alcanzara. Esta cogió justo el libro de al lado. Tuvo que apuntar con el índice para señalarle exactamente cuál quería. Sonaba el silbato del tren cuando el joven, urgiéndole para que se diera la mayor prisa posible, le entregó el billete. La mujer, contagiada ya de su propio nerviosismo, no acertaba a encontrar el cambio. Desparramó un montón de monedas sobre varias revistas. Entre ellas había algunos billetes estrujados que desdobló y fue entregándoselos mientras hacía la cuenta en voz alta.

Tras un movimiento brusco e inicialmente de retroceso las ruedas del tren comenzaron a girar con lentitud. El joven hizo un somero recuento mental de la cantidad de dinero devuelta, cogió el libro en una mano y, colocándose bien la bolsa sobre el hombro, se dispuso a alcanzar el vagón a la carrera, cosa que probablemente hubiese logrado de no ser porque en ese mismo momento otro tren pasaba a toda velocidad en sentido contrario. Era un mercancías de esos que parecen no terminarse

nunca. Para aprovechar uno metros y unos segundos que podían resultarle preciosos siguió andando apresuradamente en la misma dirección del expreso. Una vez hubo pasado ante él el último vagón del mercancías saltó la vía de tres o cuatro zancadas. Iniciaría una breve carrera por el andén, pero ya era inútil querer alcanzar el vagón desde el que el hombre, apoyados los codos en la ventanilla, había contemplado toda la operación. Este, disipándose su imagen en la lejanía oscura en la que poco a poco entraba, le hizo con el brazo un signo de comprensión y luego de despedida.

Todavía jadeante por el esfuerzo hecho emprendió el regreso caminando por un bordillo de cemento situado junto a los raíles. Llegó a la estación y en la sala de espera pensó que quizá fuera mejor canjear el libro por el dinero, que al fin y al cabo iba a serle más útil. No obstante decidió llevárselo, pues ya había molestado bastante a la señora del quiosco con lo de la prisa y el cambio como para irle ahora con esto. Pasó junto a las taquillas y pocos minutos después ya había atravesado unos jardines y parte del camino que debía hacer para llegar hasta su casa. Recapacitó en lo gracioso de aquella situación. De la forma más impensada le había tocado en suerte un regalo doble, libro y dinero, que compensaban con creces, sobre todo este último, la carrerita y los nervios momentáneos. Sintió pena por el tipo del tren, que no tendría que leer de no pedir a alguien algo prestado.

Entonces miró el libro que llevaba entre las manos. Detuvo sus pasos para ver mejor la portada y las primeras páginas, que fue repasando una a una con atención. De pronto lo cerró con fuerza, girándose para comprobar si le observaban. Sólo un coche doblaba la esquina de la calle. El joven se aproximó con cautela a la farola más cercana. Tras dejar la bolsa de deporte en el suelo repitió su anterior operación, abriendo de nuevo el libro por las páginas del principio. Su cabeza inició un vaivén casi imperceptible al leer los renglones de un párrafo. Después lo abrió por la mitad y por el final. En la palma de su mano algo frío le hizo caer en la cuenta de que había olvidado por completo el dinero. Las monedas y varios billetes estaban impregnados de sudor.

Volvió a mirar hacia ambos lados de la calle. Nadie venía y con suma rapidez introdujo el libro en la bolsa. Cerró bien la cremallera. Era necesario no encontrarse con nadie conocido, evitar los sitios donde pudiese hallar gente. Tomó varias callejuelas apenas iluminadas, incluso no siendo ese el camino más corto hasta su casa.

La llave parecía no responder a la presión ejercida en la cerradura. En un segundo intento cedió la puerta de aquella planta baja. Ya dentro dejó la bolsa cuidadosamente apoyada en una silla. Apretó el interruptor de la luz y, tras cerrar de nuevo la puerta, cogió la bolsa transportándola a una de las habitaciones de la casa. Allí, en medio de la penumbra, extrajo el libro metiéndolo sin ninguna dilación en el pequeño cajón de la parte inferior de un armario ropero. Lo empujó apretándolo bien para que no quedase a medio cerrar. Aquél no era su cuarto pero daba igual. Creyó preferible quedarse en él hasta el día siguiente. Se recostó en la cama envolviéndose con un edredón. Por la ranura de la puerta vio que se había dejado encendida la luz del recibidor. Apartaría los ojos para no verla. No iba a pasar nada porque se quedase toda la noche encendida. No debía moverse de allí bajo ningún concepto, Y sobre todo no debía dormir. Se lo repitió varias veces mientras sus pupilas se acostumbraban a aquella carencia de imagen y tomaban como único punto de referencia el segmento amarillento de la ranura: «no dormir».

La primera claridad del alba le pilló en un estado de absoluta semiinconsciencia. Pronto notó que estaba vestido sobre una cama que no era en la que habitualmente dormía. Ni siquiera se había quitado los zapatos. El placentero sopor se tornó preocupación al recordar el armario y lo que allí dentro había. Prácticamente agotó el contenido de un paquete de tabaco en espera de que las manecillas del reloj alcanzasen una hora prudencial en la que pudiese hacer lo que en realidad le obsesionaba, indagar a través de la quiosquera cómo había llegado a su poder aquel libro que ella le vendiese la noche anterior.

Dieron las nueve en el despertador cuando salió de casa para dirigirse a la estación. Se levantó las solapas del chaquetón de pana y apenas apartó la vista del suelo en todo el trayecto. Su desazón fue enorme el comprobar que quien estaba tras el mostrador del quiosco no era la misma mujer de

unas horas antes. Al preguntarle por ella la otra afirmó ser su hermana, que la sustituía en el negocio de tanto en tanto.

—Sólo cuando tiene algún recado importante que hacer —dijo.

Obviamente no estaba al corriente de los libros expuestos a la venta y le aconsejó que volviera al día siguiente.

De regreso a casa permaneció encerrado todo el día, dando periódicos paseos a la habitación del armario, cuya puerta estaba permanentemente ajustada. A media tarde sonaría el teléfono, llamada que atendió con cierta indecisión. Eran de su trabajo y querían saber qué le pasaba. Dijo hallarse muy enfermo y que probablemente no se habría recuperado para el día siguiente. Le desearon una pronta mejoría. A partir de ahí una sucesión interminable de horas fue creándole auténtico malestar general y hasta dolor de cabeza.

Su impaciencia era ya algo difícilmente dominable cuando a la mañana siguiente volvió a ir a la estación. Ver de nuevo el rostro que esperaba encontrar le tranquilizó bastante. Procurando poner a resguardo la inquietud que lo motivaba, alegó una excusa cualquiera para abordar a la mujer. Le rogó que hiciese memoria a fin de recordar cómo había llegado a su quiosco el libro que comprase la penúltima noche, ya que, extrañamente, en él no se especificaba autor, editorial o dirección alguna. Tampoco había depósito legal ni las usuales señas de la imprenta a cuyo cargo había corrido la edición.

La mujer se acarició el mentón mientras con la vista recorría varios libros colocados en los estantes. No tenía ni idea. Dijo que tal vez lo hubiese cogido su marido, pero lo cierto, añadió, es que éste casi nunca se dejaba ver por el quiosco.

Iba a desistir de su intento cuando de repente ella encogió la mano como si hubiese cazado al vuelo un recuerdo.

—¡Ya sé! —manifestó, satisfecha de hacerle el favor a aquel joven que tanto interés parecía tener en el libro.

A él le dio un vuelco el corazón.

—Sí, sí, déjeme que me asegure... —vaciló unos instantes—. Sí. Fue al final del otoño. Casi estaba cerrando, como cuando vino usted con las prisas. Recuerdo que el señor aquel traía en la mano un paquete y que era sumamente amable. Por eso acepté que dejase aquí un ejemplar de su libro.

—¿De *su* libro, dice...? —la interrumpió sin lograr reprimir la ansiedad—. ¿Era él quien lo había escrito?

La mujer abrió los brazos dando a entender que tanto no sabía.

—Qué más quisiera yo que ayudarle si eso estuviese en mi mano —dijo—. A ver que piense... —volvió a mirar el lugar ocupado por el libro con el que había sustituido a aquél del que hablaban—. Sí. Dijo que en una semana pasaría para saber si alguien lo había comprado, pero nunca lo hizo, como usted puede suponer, porque el libro estaba aún ahí el otro día.

—¿Pero no logra recordar cómo era el hombre más o menos, su edad, si mencionó algo para localizarle?

—No, y ahora que lo dice, recuerdo que hubo una cosa un poco rara —aclaró la mujer mirándole fijamente—. Momentos después de que el señor hubiera dejado el libro dándome las gracias, se me borró por completo su cara. Mire que lo tuve frente a mí, hablando los dos varios minutos, pero si me lo llevo a encontrar en la calle un instante después no lo conozco. Pensé que lo reconocería al venir preguntando de nuevo por su libro. Pero dejé de darle importancia al asunto y lo olvidé.

El pronunció unas casi inaudibles palabras de agradecimiento y después caminaría durante más de una hora con la impresión de una profunda impotencia grabada en el pecho. Temió incluso que los demás pudiesen ver ese insoportable tatuaje a través de la ropa, esa cicatriz abierta en el momento justo en que, hablando con la señora, se dio cuenta de que por más que lo intentaba tampoco él podía recordar la cara del hombre. Nada. Ni un rasgo.

Entonces lo comprendió todo.

Había que actuar y rápido. Lo primero que hizo al llegar a casa fue echarle una furtiva mirada al libro. Continuaba en su sitio, envuelto por varias prendas que no acostumbraba a usar. Intentaría cogerlo, luego de permanecer dubitativo y en cuclillas ante el armario, pero su mano salió disparada hacia atrás como un resorte. Había notado en ella el efecto de una quemadura, de una fuerte descarga eléctrica. Después se dedicó a rebuscar entre unos papeles durante bastante rato. Finalmente sacó de allí un pequeño mapa en el que se veía el trayecto de la red de ferrocarriles de toda la región. Al lado venía adjunto un horario detallando la salida de los trenes. Recordó que la siguiente estación en la que había quiosco en el andén era la tercera a parí ir, por supuesto, de donde él se encontraba. O lo hacía ahora o no lo haría nunca.

Ya caía la tarde cuando se detuvo frente a la taquilla de billetes con una bolsa de plástico bajo el brazo. Paseó y estuvo fumando todo el rato hasta que el tren de cercanías hizo su aparición. Llevaba algo de retraso, pero eso carecía de importancia. Sólo debía preocuparle su destino. Por fortuna nadie se sentó junto a él durante el trayecto. Parecía ausente.

Al arribar a la estación ya habían encendido las luces del andén. Notó un excesivo trasiego de gente, pero no podía detenerse. Fue directo al quiosco, donde el dueño del negocio y un cliente departían en tono amigable. Esperó a que este último se fuese. Lo había hecho ya y él se disponía a abordarle cuando una chica se acercó a comprar una revista. Finalmente también ella se fue.

Por fin estaban solos. Era el momento. Procuró dar muestras de serenidad y ofrecer una imagen afable. Extrajo el libro de la bolsa, sin mirarlo. Dijo ser su autor y que carecía de posibilidades de hacerlo llegar a otros quioscos y librerías por los canales de distribución normales. Le rogó, por tanto, que durante unos días tuviese expuesto ese ejemplar, una semana a lo sumo. Luego él mismo vendría para saber si alguien lo había comprado. Al principio pareció que el quiosquero iba a poner alguna objeción, pero no fue así. Dejando bien claro que le hacía un favor consistió en colocar el libro en un estante. Allí se quedó, medio torcido y casi tapado por otro cuya portada era mucho más vistosa. El joven, sudoroso, se lo agradecería con discreta insistencia.

Comenzó a caminar en dirección al lugar del que había venido. Pasó de largo la estación y varias fábricas colindantes, luego el pueblo y unas decenas de chabolas amontonadas junto a un arroyo seco utilizado como vertedero de basuras. Después sus pies cruzaron en diagonal unas huertas apenas iluminadas por una aguja de luz macilenta que provenía de la luna. Sí, era la misma luna de aquella vez. Caminaba sin mirar atrás, imprimiendo más y más velocidad a sus pisadas. Se sintió estallar de emoción, pues estaba a punto de conseguirlo. Sobre todo no debía girarse bajo ningún concepto. Mirar siempre hacia delante. Sabía que otro hombre, desde otro vagón, volvería a pedirle a alguien que le comprase un libro al azar, para matar el tiempo. Con la certeza de que ese alguien elegiría ese y no otro libro, él caminaba tropezando a veces, cayéndose otras, pero sin mirar atrás, sabedor de que en cuanto llegase a los campos abiertos podría correr y correr hasta internarse en la noche de la esperanza.

Era la salvación, el único medio de purificarse de cuanto había visto en aquel libro que tal vez también haya estado en determinado momento y sin saberlo cerca de muchos de nosotros, que quizás tú mismo, lector, tuvieses alguna vez o tengas ahora entre las manos.

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

(1956–)

Un amor imposible

Cuando empieza a sonar muy despacio la música y ella tiende los brazos llamándome yo hago siempre como si no me enterara, me quedo parado entre las cortinas de la puerta, con ese slip tan ridículo que ella misma eligió, nada más que un triángulo rojo y brillante y ceñido atrás por un hilo dorado que ella luego desata, arrodillada, abrazándome la cintura, irguiéndose lentamente desde el suelo, como sedienta, pero es mentira y yo lo sé, ni siquiera me mira a los ojos, tal vez porque en el fondo de sí misma tiene asco de verme o para que yo no pueda darme cuenta de toda su frialdad, y nunca dice nada, jadea, sí, pero no dice nada, y yo sé que también ese jadeo es mentira, ésa manera de abrir la boca apretando al mismo tiempo los párpados y rozándome los costados con sus uñas tan largas, con sus manos extendidas que hacen gestos en el aire, como si bailara una de esas danzas hindúes.

Antes de cruzar las cortinas y de acercarme a ella me quedo un rato; mirándola, viendo con qué lentitud y premeditación se desnuda, los ojos entornados y la expresión vacía, se desnuda como si se pusiera un uniforme, y yo la miro y sé vaticinar cada uno de sus gestos un segundo antes de que sucedan y me estremezco de pudor y deseo cuando vuelve la cara hacia donde yo estoy, todavía oculto, ya preparado, notando los latidos de mi corazón, el temblor de mis manos, el vértigo que asciende desde las ingles al estómago como si estuviera a punto de caer desfallecido. Hace siempre calor, mucho calor, hay una temperatura insana como de cuerpo de enfermo, de aire respirado por muchas bocas tan abiertas y ávidas como la mía, el aire huele a sudor o a fiebre de cuerpos removiéndose en la oscuridad, pero mis manos siempre están frías, las cierro y me hincó las uñas en las palmas y noto los dedos helados, y eso hace que su piel sea más cálida cuando por fin me acerco y la toco, cuando la abrazo sin adherirme todavía a ella, a sus pechos que luego, cuando yo esté tendido, se aplastarán contra mis muslos...

Yo preferiría penumbra y silencio: es ella quien exige la plena luz y esa música creciente como los golpes del corazón de un gran animal blando. Todo lo que ocurre desde que me aproximo a su cuerpo móvil y blanco, más blanco todavía bajo la luz sin matices, sobre la moqueta roja y el lienzo rojo que cubre la cama, está regido por normas inflexibles de obligación y de tabú, y si al principio, cuando yo era más joven y me quedaba dignidad, me rebelaba en secreto contra ellas, ahora las obedezco con la ensimismada precisión de un fanático, se han convertido en los invariables ritos de un amor que me doblega más porque yo sé que es imposible. Acepto, cuando llego, que me sonría sólo con los labios pintados, prefiero la mentira a la soledad, entro y sé que ya ha venido y abro la puerta del cuarto de baño y veo su pelo y su espalda desnuda y me veo a mí mismo en el espejo, diciéndole hola con una rígida desenvoltura que no puede engañarla, fingiendo que su presencia aquí ya es una costumbre que dejó de importarme, que podría concluir mañana sin que a mí me doliera. Y es cierto que muchas veces, antes de llegar, mientras distraigo el tiempo con una copa y cigarrillos en el bar de abajo, porque yo siempre vengo antes de la hora, he jurado que en vez de entrar y de seguir acatando las leyes frías de la desesperación daré la vuelca y subiré a un taxi y no volveré a verla nunca, pero no es que me falte voluntad, es que no tengo ninguna, ni dignidad, ni nada, nada más que la certidumbre de morirme o perderme si no la veo en seguida, y entonces el hecho indudable de que en cuanto suba unas escaleras y abra una puerta la tendré frente a mí es como la confirmación de un privilegio que estuvo a punto de serme arrebatado, y ahora lo que me da miedo es que por cualquier razón no haya venido, ella, a quien hace cinco minutos juré que ya no vería más. Así que me doy prisa y cruzo la calle entre los cláxones de los automóviles, no sea que si me detengo a esperar la luz verde del semáforo la pierda para siempre, y ya no respiro con sosiego

hasta que me asomo al cuarto de baño y la veo de espaldas, pintándose, y le digo hola como a alguien cuya presencia no me importara mucho, imaginándome que si no le muestro excesivamente mi amor tengo alguna oportunidad de merecer el suyo.

Una vez, cuando entré, no se volvió hacia mí con ese gesto que hace como de comparar mi cara verdadera con la que ve en el espejo, tenía la cabeza baja y los muslos muy separados, y el pelo, entonces, lo llevaba muy largo, casi le cubría los pechos. Su mano derecha estaba escondida entre los muslos y se movía un poco, yo oí, sin entender nada, un breve y rápido rumor de tijeras, y sólo cuando alzó la mano y me mostró en ella unos rizos oscuros antes de dejarlos en el cenicero supe lo que estaba haciendo, y el deseo me dejó tan inmóvil como un dolor que matara, fijo en los dedos que deshacían aquel rizo mínimo y brillante, que lo desleían rozándose entre sí como un grumo de sal en el agua.

Ahora hace eso casi todos los días, para que nada quede oculto, me dice, y luego vacía el cenicero, se mira detenidamente, sin cerrar aún los muslos, y me pide que la deje sola, que todavía no, y su mirada, antes de que me vaya, desciende de mi cara a mi vientre como para examinar con detalle el efecto inmediato de su cercanía, sin mucho interés, desde luego, sin la fijeza hipnotizada que simulará mis tarde, más bien como si comprobara con una prueba sencilla la docilidad de un animal. Yo salgo, fumo, me desnudo a solas, miro como una afrenta este cuerpo que ella no desea y me ajusto el slip de bailarín acanallado sin apretar mucho el nudo para que luego ella pueda deshacerlo con la facilidad de una lenta caricia. La espero, tras las densas cortinas, la música ya está sonando cuando ella entra y se acerca a la cama y empieza a desnudarse, haciendo como que no sabe que la estoy viendo, espiándola, aguardando para ir hacia ella esa leve señal que ya no es necesaria, porque me sé de memoria sus gestos y podría adivinar con los ojos cerrados qué prenda está quitándose y distinguir el rumor exacto con que roza su piel cada una de ellas.

Al quedar sueltos y desnudos, sus pechos se agitan como en un escalofrío y los recoge entre las dos manos y los alza y se tiende despacio sobre la sábana roja separando las rodillas con igual lentitud. Se mueve entonces curvándose como en las convulsiones de un mal sueño, la oigo respirar con la boca entreabierta bajo el pelo que le cubre la cara, junta y abre los muslos y luego los levanta apoyada en la espalda para terminar de desnudarse, y esa prenda rosa y última que ella arroja al aire cae justo a mis pies, es la señal, la llamada. Yo obedezco, lento y vil, avanzo como si entrara en la habitación de un hotel creyéndola vacía, la veo entonces plana y tendida y levantándose, viniendo, apartándose el pelo cuando se arrodilla ante mí y extiende la otra mano hacia mi cintura. Cuando me toca parece que está rozando en el aire un volumen vacío, la presencia de otro. Para descubrirme del todo finge avidez y torpeza y yo permanezco inmóvil, en una verticalidad invariable, como una estatua ante cuyas plantas se celebra una confusa devoción. Pongo una mano en su cabeza y la atraigo hacia mí con una especie de ruda benevolencia, y me pregunto qué expresión habrá ahora mismo en su cara, si ha cerrado los ojos, si es verdad la avaricia con que tantean sus labios, ahora, cuando de nuevo se ha apartado el pelo y mueve arriba y abajo la cabeza, como diciendo furiosamente sí.

Me doy cuenta ahora mismo de lo fácil que sería abandonarse a ese instante final que ella pide y posterga, que ella dilata con sus bruscas huidas y regresos. Se echa hacia atrás, me mira, la boca húmeda y la barbilla manchada de carmín, todavía de rodillas se curva como quebrándose hasta que su melena toca el suelo y me reclama extendiendo las dos manos hacia mí, tendiéndose del todo cuando yo me inclino sobre ella y veo que tiene fija en el techo la mirada, no perdida, tensa y atenta hasta el dolor como cada uno de sus músculos, como sus largos dedos de uñas rojas que se enredan en el aire. Ahora aprieta los dientes y en el agrio gesto de su boca no hay piedad ni deseo, pero es igual, prefiero así, sin dilación ni ternura, ofrecida y hermética, blanca y abriéndose con las dos manos bajo esta luz como de clínica, llamándome en silencio, alzando las piernas para enredarme en ellas y exigir me que la mire y acerque a ella su boca como un sediento a quien obligan a beber con las manos atadas. Cuando la beso hondamente con mi cara atrapada por sus muslos una lenta epilepsia le conmueve el vientre y las caderas, y es de verdad ahora cuando nada me importa,

cuando acepto la mentira como una tregua que nunca terminará, porque durante medio minuto — nunca un segundo más— el tiempo y mis celos se extinguen.

Comenzamos entonces un juego sin respiro de metamorfosis animales: fundido a ella, brillantes de sudor, descoyuntados de osadía y de fiebre, soy un perro, una serpiente, un toro, un simio que la ronda y muestra gimiendo las encías, ya no soy humano y no tengo nombre y no quiero volver a tenerlo nunca, ya estoy a salvo y no pueden dañarme la soledad ni el amor. Infatigable, no vencido, reluciente y oscuro como un luchador, yo me aparto de ella y voy irguiéndome y me persigue arrodillada, y entonces, cuando la creciente intensidad de la música golpeando en mis oídos y en mi estómago preludia obligatoriamente el final, cuando sé que ya es inútil que siga retardando con los ojos cerrados la disolución de todo y los abro y la miro, veo veloces manchas rojas y azules que cruzan ante mí y veo sus ojos indiferentes y cansados y aprendo de nuevo con un dolor tan crudo como el de una patada que nunca llegará a enamorarse de mí, que cuando se enciendan las luces de la sala y suenen los aplausos de esas gentes sombrías que nos están mirando, ella saldrá por las cortinas rojas y será otra vez una desconocida que después de ducharse se viste como si se quitara un uniforme al terminar su trabajo.

ANTONIO SOLER

(1956–)

Mino

—Mino. Mino, ¿tú sabías que a mi padre lo fusilaron porque le rezaba a la baraja, a la sota de bastos?

Mino lo miró de reojo, con la cara tan grande, secando los vasos al otro lado del mostrador.

—¿Tú lo sabías, Mino?

—Pero eso fue el padre de Cañadas, el policía, ¿no? Eso se lo hicieron a su padre.

—A mi padre lo fusilaron, Mino.

—Sí, pero eso sería por otra cosa. Lo de las cartas fue el padre de Cañadas, que dice que se ponía de rodillas y le rezaba a la sota de oros. A la de oros, sería por lo del dinero, que dicen que era capaz de jugarse a la mujer. Y que por eso lo fusilaron, por las cosas de los curas. Y más que habría. Pero tú lo que tienes que hacer es no pensar en fusilamientos de hace treinta años ni en nada, irte para tu vagón y dejar que las cosas se arreglen.

Pasó un tren de mercancías, muy lento, cabeceando.

—Mira, ahí va la Serpentina de las doce y media. Lo menos lleva cuarenta vagones.

Mi tío Guterres no se volvió a mirarlo. Por el espejo turbio del anuncio de coñac vio el tren doblado, como si fuese para Córdoba.

—Mino, ¿tú te crees que no se morirá? O que sí.

—Se muera o no, tú no tienes nada que ver, él se lo ha buscado. Y por mucho que bebas no lo vas a revivir.

A mi tío Guterres se le puso cara de niño para pedir otro vaso de vino, para suplicar, él que nunca bebía.

—Dame otro, anda, Mino, el último. Si me hubiera quedado aquí, si no me hubiera entrado la prisa. Pero tenía sueño, Mino. Anda, dámelo.

Se veía a sí mismo mi tío Guterres hacía un rato, dos o tres horas, saliendo de la cantina y diciéndole a Mino «Adiós, Mino, ya hasta dentro de dos meses, porque me toca Transiberiano». El Transiberiano se lo decían al tren de Extremadura. Se acordaba que al salir de la cantina miró las estrellas. Se quedó mirándolas y pensó, como siempre, que la que más brillaba era su hijo muerto, Manolito. Y luego se quedó mirando las vías, las piedras blancas, mientras calculaba lo que iba a ganar ese mes en el Transiberiano, el tren más lento del mundo.

—¿Tú padre era portugués? —Mino le llenaba el vaso.

—De La Roda, como yo. Su padre sí era del otro lado de Sevilla. De Portugal. Mi niño ya nació en Málaga.

Había pensado mi tío Guterres allí, mirando el hierro de las vías medio brillando en la noche, en los treinta y cuatro años que llevaba viviendo encima de aquellos raíles, moviéndose de un lado para otro y sin moverse nunca de verdad. Viendo pasar olivos, rebaños de cabras y montes como si fueran los montes, las cabras y los árboles los que se movieran y él siempre estuviese en el mismo sitio, cocinando en su hornilla de petróleo, tumbado en su colchón, mirando las estrellas. Desde los trece años.

Y luego pensó en que en el Transiberiano estaba Usera, y que la comida era gratis, con los vales, y empezó a hacer números, a contar pesetas. En los escaparates de Córdoba, en los de Málaga y hasta en la cantina de Mino, aquellas chucherías que le traían de Bobadilla, se quedaba mirándolo todo pensando en lo que le compraría a su hijo si no se hubiera muerto. Buscaba las palabras que le hubiera dicho al darle el regalo y se imaginaba la cara de Manolito al coger la ametralladora de plástico, el reloj, la corbata, ahora que ya tendría diecinueve años.

—A todos nos han fusilado más de una vez en la vida, Mino. A mí con lo de mi hijo me estuvieron fusilando más de tres años al amanecer, todos los días. Hasta que pude respirar otra vez. Me tardó el aire tres años en llegar de la boca a los pulmones, Mino. Y luego dices que a mi padre no lo fusilaron.

Mino se secó las manos. Tenía más pelos en las cejas que en la frente, y los ojos muy pequeños. Le dio a los interruptores y se apagaron todas las luces de la cantina menos las que había dentro de la barra. Ahora parecía que los dos hombres estaban en medio de una isla y que los respaldos de las sillas eran aletas de tiburones nadando por en medio de la oscuridad.

—Dime tú si me merezco lo que me pasa, Mino —a mi tío Guterres le costaba tragarse el vino, pero se esforzaba.

Ya desde lejos le había parecido ver una luz moviéndose por entre los vagones, pero pensó que era cosa de la vista, de la distancia, y siguió haciendo cuentas. Se imaginaba a Manolito repasando aquellas filas tan largas de números que tenía anotadas en los papeles de la renfe, satisfecho, con la corbata que él le habría comprado, con el reloj, con una pluma Parker con un aro de oro y su nombre grabado, a lo mejor ya tendría hasta bigote. El tiempo. Pensó en su cama, en el vagón, en los periódicos atrasados que tenía por leer, más de quinientos. Los cogía por las estaciones, ya atrasados, gratis.

—¿Tú sabes lo que más me habría gustado regalarle a mi hijo, Mino? ¿Lo sabes? ¿Lo que más ilusión me habría hecho? La historia de la vida de Carlos Gardel que vi en el escaparate de la papelería Ibérica de Málaga. Con fotos.

Y cuando llegó al vagón y fue a meter la llave en el candado ya no le dio tiempo a pensar en nada. Ya estaba allí el ruido dentro, como de ratones. Pero él supo que no eran ratones, por eso se agachó a coger la barra que había metida al lado del tope. Con el hierro en la mano todavía le dedicó un pensamiento al Transiberiano, a los vales de Usera y a la casa de comidas que había en Almendral, la del lomo.

—Ya no te voy a dar más vino. Ya lo que tienes que hacer es irte, dormir —contestó Mino al golpe que mi tío Guterres había dado con desgana en la barra—. Que no volvió a decir ante el nuevo golpe, un poco más enérgico, enseñando el diente de oro, de mi tío—. Que es mejor que te vayas.

—¿Otra vez? ¿Otra vez me voy a ir, para que me pase lo mismo? Ya me he ido antes.

Antes de descorrer la puerta ya lo había visto, de espaldas, retirando la montaña de periódicos, con la linterna alumbrándolo desde el suelo. Se metió dentro de un salto, como si de pronto mi tío hubiera aprendido a volar, y antes de que el otro se diera la vuelta ya soltó el primer golpe con la barra. El muchacho tuvo tiempo de alzar la mano para que mi tío le quebrara tres o cuatro dedos. No se dijeron nada, no hubo palabras, sólo el ruido de los cuerpos al moverse, de los golpes de la barra en el camastro, en la espalda del muchacho, en el codo, en una de las montañas de periódicos, la patada en la entrepierna de mi tío, otra vez la barra rompiendo algún dedo, un gemido que parecía de muelles oxidados, y las piernas del muchacho arrastrándole por las maderas del suelo. Y el golpe fuerte de la barra en la cabeza, que sonó blando, como un melón que se cae al suelo. Y el otro golpe en la espalda, el que sonó a astillas rotas. Entonces fue cuando ya habló mi tío y dijo, «Qué buscas, eh, qué buscas», y el otro se volvió para mirarlo desde el suelo, con cara de extrañeza, la cara muy fina, como si no estuviera seguro de que le estuvieran hablando, como si le hubieran preguntado la hora o alguna cosa sin importancia y él fuese a decir, «Dígame usted», pero no dijo nada, porque mi tío Guterres le dio el último golpe, en mitad de la cara, y ya no hubo más ruido que el de la respiración de mi tío y el de unas gotas que caían por entre las maderas del suelo a las piedras blancas de las vías.

—A mi padre lo fusilaron como a un perro, igual, Mino. No te creas que lo fusilaron como en las películas que tú has visto, con tambores. Contra la tapia del matadero y nada más que con dos balas, porque el fusil del otro, había tres, se encasquilló. Se le hubiera encasquillado el alma.

Y entonces es cuando le dio el miedo, cuando ya no oyó nada más que las gotas y el pitido ronco de sus pulmones. El miedo que nunca lo había dejado pelearse con nadie y que ahora estaba allí de golpe, moviéndole todo el esqueleto como si los huesos se le fuesen a salir de su sitio, cada uno para un lado, con tanto frío. Se bajó del vagón y desde fuera se quedó mirando el cuerpo tendido, desbaratado a la luz de la linterna. No quiso mirar para el cielo, sólo para adelante, para lo oscuro de la noche. Vio el tren mucho más largo de lo que era.

Mino lo miraba con la cara torcida, volcados para un lado los mofletes tan anchos que le bajaban de los ojos hasta la mandíbula como si fueran dos mantas de carne.

—¿Tú sabías, Mino, que yo de joven cantaba tangos, que hasta me pagaban por cantar en las bodas, Mino?

—Me lo has dicho tú otras veces. Y que ya no cantaste más cuando lo de tu niño.

—Pues hoy ahí me han dado ganas de cantar. O por lo menos me he acordado de la letra de un tango. En medio de los vagones. Para quitarme el miedo o para pensar que estaba en otro sitio. Que no me había pasado lo que me había pasado.

Pensó arrastrarlo por entre los olivos hasta el barranco y dejarlo allí. Y luego en meterlo debajo del camastro y tirarlo cuando el tren estuviera en marcha. Eso es lo que pensó, pero cuando estaba subiendo otra vez al vagón, ahora mucho más lento, más torpe que antes, el muchacho dijo «La Lola», o, «La bola», y movió un pie. Se cayó del vagón mi tío Guterres, y ya sin mirar para otra parte que para la luz del fondo, para la cantina, empezó a correr, con el dolor de la pierna y la nariz echando sangre por la caída. En la cantina, al lado de Mino estuvo esperando la llegada de la policía, de una ambulancia.

—Eso es lo que más me gustaría en el mundo, lo que más ilusión me haría, Mino. Llegar a mi casa y encontrármelo con el libro de Carlos Gardel en las manos. Y ya ves.

Mino le abrió la puerta, lo cogió del brazo para ayudarlo a subir el escalón grande.

—Uno no sabe por qué hace las cosas que hace, ¿no es verdad, Mino? Va andando por el mundo como los perros por las carreteras. Como los trenes por los raíles. Así.

Mi tío Guterres salió del techado de la cantina y empezó a andar bajo las estrellas hacia la oscuridad de los vagones. Iba intentando contar los días que le quedaban para subirse al Transiberiano.

JOSÉ REYES FERNÁNDEZ

(1957–)

El milagro de la dama negra

La noche del veintitrés de marzo de mil novecientos treinta, el capitán Paulino Moneada —el mismo día que había concluido la redacción de sus memorias y se hallaba estudiando el movimiento de una partida de ajedrez aplazada en la tarde— tuvo una visita tan insólita como inesperada. Fue tal su estupor que, para poder sobrellevar las consecuencias de su adversidad, en las horas siguientes se entregó sin medida al ron, remitiendo su estado al de un sereno aturdimiento con el que pudo sofocar, en parte, el torbellino de recuerdos que lo turbaban. Contaba entonces ochenta y cuatro años —aunque sus modos y apariencia habían quedado estancados en una insenescencia indefinida—, y aquel breve e insospechado encuentro le obligó a realizar un rápido y somero resumen mental de los vastos acontecimientos que, durante año y medio, le habían mantenido ocupado en la ardua tarea de emborronar folios y hurgar infatigablemente en los sinuosos recodos de su maltrecha memoria.

Abandonado en la butaca de su gabinete y con el mirar atónito —extraviado en la perplejidad de un pasado tan remoto que le parecía ajeno—, alternaba los tragos con el humazo de su pipa, llegando muy pronto a la desoladora conclusión de que, después de tantos esfuerzos y apremios de la constancia, había olvidado mencionar en sus escritos las cosas más importantes de su vida.

En páginas farragosas se había extendido en una densa enumeración de todos los conflictos coloniales en los que había intervenido; desmenuzando, con una profusión de detalles que en ocasiones sorprendía los rotos de su memoria, todos aquellos lances, refriegas y emboscadas que, con un rumor belisoso, casi forzados por la imaginación, venían a rememorar los mejores años de su juventud, enfrascada, por mor de la disciplina, en la defensa de causas en las que nunca había creído, pero que, por su activa ejemplaridad, fueron motivo de merecidos laudos y condecoraciones. Honores que, inconscientemente, y como antídoto de la virtud, se exaltaban en sus manidos recuerdos con un tono glorioso que en el fondo no pretendía más que excusar, de pasada, aquel funesto percance primerizo que, en el ardor juvenil de un lance de honor, estuvo a punto de costarle la expulsión de la carrera militar. Sin embargo, el tardío desprecio de toda gloria efímera —si algo de glorioso tuvo su vida— le asentó definitivamente en la sospecha de que todo lo esencial a su persona había acontecido en los umbrales recónditos de una intimidad desdeñada por la Historia. Así lamentó no haber dedicado más espacio —y haber pasado como por un lecho de ascuas— a constatar la profunda desolación que le produjo, hacía ya muchos años, la irreparable pérdida de su único hijo, que en su momento asumió con la marcial entereza de un hombre acostumbrado a tratar de frente con la muerte, pero que en el fondo no fue más que un recurso fingido en desagravio del dolor de su inconsolable esposa; y que sin embargo, esa noche, con las mandíbulas crispadas por la amargura, comprendió que, por primera vez en su vida, aquella prolongada actitud, a través de los años y los embates del recuerdo, no había sido más que una falacia cobarde para escamotear la verdad de sus sentimientos.

Desde que quedara viudo a los treinta y nueve años, después que su mujer —entre extravíos de la tristeza y enfermedades del alma— no lograra sobreponerse a la muerte del hijo, decidió cursar baja en el ejército y arreglarse con la menguada pensión que le restaba, escasa a todos los efectos pero suficiente para él, ya que no le quedaba más familia que mantener. Extravió entonces sus rumbos por el cenagal de las congojas, recluido entre las sombras de su desolado caserón, de paredes acolchadas de silencios y añoranzas, y confundiendo el consuelo con el ron, hábito adquirido desde la campaña de Mindanao pero atenuado a su mínima dependencia por la observancia y austeridad de los cuarteles, y desoyendo siempre los buenos consejos de su

compadre, el boticario Porfirio Fonseca —única y esporádica compañía de aquellos años— que, con harta frecuencia, y en bien de su persona, había persistido en sus recomendaciones de que casase de nuevo.

Desestimado en sus exhortaciones, el boticario empezó a menudear y más tarde a espaciar sus visitas, mientras él se fue convirtiendo en un ser solitario, huraño y huidizo, anclado definitivamente en el paisaje mental de un tiempo remoto que sólo existía en el ámbito añorante de sus fatigados recuerdos y, por lo demás, remiso en lo externo a las modas cambiantes del progreso, de modo que, con su levitón anacrónico de paño negro —que paseaba con la rebeldía vindicativa de sus nostalgias— y su bastón de convaleciente, sembraba a su paso la inquietud y sospecha entre los corros de niños expectantes que, al verle atravesar la plaza como un sonámbulo, con el bigote desmigajado, la barba cerril y el mirar adolecido —con la estampa austera y taciturna de quien vuelve de un entierro—, suspendían durante un instante sus juegos, aleccionados por sus madres en el temor, ante cualquier travesura, con la severa advertencia de: «Se lo diré a Moneada». Su fama de suplantador del *sacamantecas* no era gratuita, pues aún en los temerosos corrillos de la subversión había trascendido a las generaciones la crueldad que adquirió su reputación tras el sofocamiento de la rebelión liberal de Betuelia, donde él encabezaba los pelotones de fusilamiento que, a una batida de su sable, acabó con la vida de los principales insurrectos de la ciudad. Aunque enaltecida su persona por la condecoración de los triunfadores —lo que le valió el ascenso a capitán—, aún muchos reconocían en él al brazo ejecutor que les privara de algún miembro de la familia. Por eso, cuando al cabo de su ostracismo se decidió a abandonar su retiro y distraer sus recuerdos, no frecuentó más trato que el de los socios del Casino Local —casi todos ellos respetables miembros del Partido Conservador—, donde todas las tardes era recibido con deferencia y acatamiento, sin que él auspiciara otras cordialidades, pues tomaba asiento en un butacón distante, donde se hacía servir unas copas y permanecía ajeno al bullicio procaz de las tertulias, aunque confortado, eso sí, por el lenitivo rumor de aquellas voces que, durante un rato, suponían el triste consuelo de su soledad. Ésta era la única y no confesada razón por la que, cada tarde, descolgaba de detrás de la puerta el polvoriento gabán y el raído sombrero y se echaba absorto a la calle, doblemente alentado desde que alguien —muy acertadamente y quizás hastiado por la monotonía de conversaciones contumazmente manidas— tuvo la feliz ocurrencia de introducir en el salón, al calor de la chimenea, unos tableros de ajedrez. Con más curiosidad que afición se inició en los rudimentos del juego y pronto estimó las posibilidades infinitas de una estrategia que nada dejaba al azar y en la que creyó descubrir los fundamentos tácticos de un pasado de tropa y caballería. Él mismo terminó adquiriendo un tablero y unas figuras y eligió como contrincante a su compadre, y por las noches, cuando regresaba a la fría e inhóspita soledad de su caserón, mientras al albur de la desgana improvisaba algo de cena en el hornillo de carbón, desplegaba sobre la mesa camilla el tablero y, allí mismo, en tanto comía, reproducía la posición de las figuras que habían quedado suspensas y acechantes en la partida del casino.

Derrotado, tardíamente en el ánimo sus actitudes misoneístas, se dejó embaucar por el parloteo de su compadre y concluyó invirtiendo sus ahorros, de una vida de privaciones, en la adquisición de un aparato de radio que colocó en un rincón pereciento de la sala. Las insólitas posibilidades del invento del siglo le permitió oír música desde que se levantaba y permanecer todo el día discretamente acompañado por el rumor confuso de voces anónimas, cuando no se distraía moviendo el dial y tratando de sintonizar una inquieta ventisca de silbidos, gorgorismos e hipos remotos que él se esforzaba en identificar como las claves en morse de un mundo distante que, desde los otros confines de la tierra, a través de ondas vibrantes, venían a inundar, en acordes de pífanos y barahúnda de cornetas, el silente ámbito de su soledad. A veces era una voz nasal y taciturna la que se imponía, con jerga extranjera, a la desordenada sinfonía de caramillos, y, aunque durante horas permanecía oyendo aquel lenguaje incomprensible, concluía consternado, lamentándose de tantos años de luchas estériles saldadas con el triunfo de los bárbaros sobre el planeta. Ante esta insolente invasión de su hogar por dialectos nativos, experimentaba el árido

sinsabor de una vida abocada al fracaso y la triste certidumbre de que el mundo le era cada vez más ajeno. Sin embargo, comprendiese o no los mensajes transmitidos, poco le importaba ya lo que se dijese pues, hasta en su propia lengua, había llegado a la conclusión de que aquellos discursos eran extraños a su vida. Tan sólo le interesaba oír alguna voz próxima, independientemente de que fuese la de un apátrida o desertor, pues pasaba todo el día con el aparato conectado —ya que la soledad añora hasta a los enemigos—, mientras él iba atascado en sus íntimos quehaceres, de un sitio a otro, desde el amanecer hasta que se acosaba. De pronto, imprevistamente, el melancólico son de una melodía olvidada lo sorprendía en su desvalimiento y los ojos se le inundaban de lágrimas al recordar, en aquellas notas concertadas, el ingrato ritmo de un tiempo feliz. Entonces, con una profunda consternación, lamentaba haber sucumbido a la persuasión de su compadre, y no tenía más remedio que cambiar de sintonía hasta localizar, entre la asmática ventisquera, la voz neutra de un mensaje indescifrable.

Sea como fuere, la introducción de la radio en su vida le había ido dispensando de la impuesta obligación de frecuentar un mundo que cada vez comprendía menos, pues hasta en las tertulias del casino —que él atendía sin aparente interés— se empezaba a hablar de cosas y países nuevos cuyos nombres y ubicación le resultaban inimaginables. De esta manera comenzó a espaciar sus salidas, redundó en la ampliación de los límites de su ostracismo y enajenó su presencia en la calle hasta concluir ausentándose, definitivamente, del casino. Y era entonces su compadre el que, cada tarde, daba en frecuentar su casa y allí, al calor del brasero —entre achaques de la vejez y servidumbres de la nostalgia—, instituyeron de nuevo la monotonía de las partidas de ajedrez.

Así fue como la noche del veintitrés de marzo de mil novecientos treinta, después de haber dedicado toda la tarde a concluir la redacción de sus memorias, el capitán Paulino Moneada se encontraba estudiando la partida de ajedrez aplazada cuando, de pronto, del otro lado de la mesa donde permanecía la silla desierta, empezó a materializarse la imagen inquietante de una anciana adusta que lo miraba de fijo, mientras él evaluaba los azares de un movimiento. Su situación en el tablero era desesperada pues, habiendo desarrollado todas las variantes posibles, las consecuencias finales de cualquier desplazamiento de sus figuras concluían con un desenlace fatídico. Ahora que lo analizaba detenidamente, y tras agotar todas las posibilidades, había podido deducir que, con toda lógica, sólo le restaban dos jugadas a ensayar. En la primera, si comía con su dama el caballo negro, y entraba así al ingenioso cebo ofrecido por su compadre, en el siguiente movimiento la dama negra conseguiría mate sobre su rey. En la segunda variante sólo cabía ignorar al caballo e iniciar la maniobra de un repliegue agónico que, al cabo de diez jugadas de acoso constante, llevaría al sacrificio del rey mediante una conjunción de torre y dama negras. Calibrando estaba, con el ceño fruncido, las dos opciones, cuando se materializó la visión de la anciana. Con un contenido respingo de sorpresa, aunque sólo exteriorizado por un súbito enarcamiento de las cejas, asistió imperturbable a aquel prodigio de sus desvaríos; en un primer instante de estupor creyó reconocer, después de tantos años, el rostro condolido de su difunta Leonor, aunque lo que más le sobresaltó no fue el retorno imprevisto, al cabo del tiempo, de su esposa, sino la desoladora comprobación de que aún seguía envejeciendo después de la muerte. Luego, cuando la observó detenidamente, constató, con un suspiro de alivio, su error; no era el de aquella anciana venerable, que ahora tenía ante sí, el rostro fatigado y ausente de su esposa; aquel semblante, extrañamente familiar, surcado de apacibles arrugas y suaves sombras, no resultaba inquietante ni perturbador, pues en su expresión se traslucía el gesto reposado y sereno, absolutamente afable y conciliador de alguien cuya presencia hemos estado aguardando durante toda la vida.

—Considéralo bien —exclamó la anciana con sosegada lentitud—; pues éste ha de ser tu último movimiento.

—¿Quién eres? —fue lo único que alcanzó a exclamar el hombre.

—Antes de que se extinga la noche te será revelada mi naturaleza —respondió la dama—. Hasta entonces medita sobre tu vida y ve despidiéndote de tus recuerdos.

En el intervalo de un lento parpadeo de incredulidad Moneada extravió la visión, mientras un súbito escalofrío lo reafirmaba en la fatal certidumbre de un presagio cuya llegada llevaba aguardando toda la vida; y esa certeza, confirmada por sus temores, hizo brotar en él, por primera vez en sus largos años de soledad, el malestar de una inquietud que, poco a poco, lo fue dominando, hasta que, tras varias horas de ron y tabaco —en las que pasó repaso a toda su existencia—, concluyó convencido de que había desperdiciado, estúpidamente, toda una vida. Tras dejarse seducir por la nostalgia de los recuerdos, al hilo de un examen demorado de fotografías antiguas, exhumó de una pequeña arqueta de madera —clausurada por decisión propia hacía muchos años— los cartones amoscabados de unas copias desvaídas y amarillentas, ajadas ya en su esplendor por la pátina inmisericorde de un tiempo marchito, y de donde rescató, como un tesoro consolador de joyas deslucidas, la imagen jovial de una joven vestida de blanco, con mirada radiante y desafiante sonrisa, tras cuyo gesto inmarcesible descubrió los mismos e inefables rasgos de aquella Leonor que lo cautivara en su juventud. Rememoró, igualmente, los días de gloria en las tardes de domingo, en los entorchados del uniforme de gala de aquel joven teniente de cuidada apostura y bigote engominado que, con fingido abandono, apoyaba su codo sobre la columna de rosas trepadoras del fotógrafo, como en la descuidada pausa del intervalo fugaz de una seductora impostura. Y lloró finalmente de consternación —todo cuanto no había llorado a su debido tiempo— por la pérdida prematura de aquel niño de cinco años, de rubios bucles y sonrosadas mejillas que, con inocente candor, descomponía la figura para jugar con los cisnes del estanque de una lona que le servía de fondo, y de cuya muerte se sentía responsable ahora, pues su apartado destino militar impidió tratar debidamente sus repentinas fiebres.

Y aún tuvo ocasión el anciano capitán Moneada para sorprenderse con la velocidad de los recuerdos pues, en instantes entreverados de humo y alcohol, había tenido tiempo para realizar el recuento, con todo género de detalles y minucias cotidianas, de todas las cosas esenciales e importantes que habían acontecido en su vida; los mismos hechos que, por un prurito de la necesidad, había olvidado reseñar, tras año y medid de esforzado trabajo, en la redacción definitiva de sus memorias. Entonces fue cuando, con un gesto de dolorido arrepentimiento, reclamó con íntimo sentir, la segunda oportunidad que ya le estaba vedada. Con la intensidad de todas sus fuerzas deseó la facultad prodigiosa de poder hacer retroceder la implacable rueda del tiempo; de poder situarse, nuevamente, ante ese instante fatídico en que ingresó en el ejército y dispersó su juventud por las rutas inhóspitas de destinos errantes, llenando su vida de órdenes y disciplina, ariscos cornetines de madrugada y ásperos campamentos, de repentinas partidas que sembraban la zozobra y batimientos de sables que acababan con las vidas, para poder dedicarse, en cuerpo y alma, al amoroso sosiego del amor de aquella mujer y aquel hijo cuyo disfrute nunca había sabido valorar y que ahora no eran más que un sueño agotado y dolorido de su fatigada memoria.

Pero ya era tarde, demasiado tarde para todo, pues le flaqueaba la vida y la constancia, y sólo le restaba a su consuelo la franqueza de un tardío arrepentimiento. Así que, con la resolución de una voluntad testamentaria, se puso a escribir sobre unas hojas todo lo que no había escrito antes. Cuando al cabo de unas horas acabó con la prosa amable de su recuperada reconversión, ató los escolios de reciente caligrafía junto al montón de gestas heroicas con que falseó su vida y, posando su mirada sobre el tablero de ajedrez, decidió, aún a sabiendas de que traicionaba su espíritu de resistencia militar, su última jugada: comió el caballo negro y dio por concluida la partida, entregándose, sin capitulaciones, a la inmisericorde justicia de la dama negra. Entonces fue cuando tuvo un último atisbo de indócil lucidez; fue como si, de pronto, lo hostigara de golpe la insolencia de toda la insubordinación que, durante años, se había visto obligado a reprimir. Pensó que aún podía realizar una última jugada, un movimiento imprevisto y audaz, el desplante de un gesto de rebeldía que le evitara el trance de la derrota y le permitiese burlar a la dama de negro antes de que concluyese la noche. Así fue cómo, alentado por ese indómito impulso, enervado por el fulgor mental de una última victoria, se acercó hasta la recámara, extrajo del cajón de la gaveta una pistola

arcaica de sus tiempos de gloria y, sin dudar un instante, sin temblarle el pulso, sin conceder más dones al arrepentimiento, con el privilegio de una sonrisa, descargó un disparo sobre su cabeza.

Allí, postrado sobre la mesa, quedó el cuerpo del capitán Paulino Moneada, que aún tuvo tiempo de ver, antes de morir, cómo la dama de negro se acercaba sigilosamente hasta él y, con exquisito cuidado, sus finas manos apartaron hacia una esquina el montón de pliegos de sus memorias, para que el fulgor de su vida no quedara manchado con el deshonor de su propia sangre.

* * *

Fue enterrado en una fosa común del cementerio civil, una tarde gris y lluviosa; sin cortejo, ceremonia ni lápida que lo recordara, y en medio de la soledad que garantiza la vejez y el desdén que merecen los suicidas. Como no se le reconoció familia ni herederos, la Iglesia se enajenó todos sus bienes, cuyos muebles y enseres fueron subastados en almoneda pública. La casa quedó vacía; sólo un montón de cuartillas, que a nadie interesó, permaneció abandonado en un rincón, en perfecto hatillo que la humedad y los lepismas fueron lentamente descomponiendo, hasta quedar reducidas a virutas de una borra compacta.

Al cabo de algún tiempo, la casa fue provechosamente adquirida por un joven que deseaba una vivienda para casarse. Aquel joven, que había sido expulsado del ejército por el lance de un duelo de honor, se llamaba Paulino Moneada; su novia respondía por Leonor. Se amaban con el entusiasmo de una dicha naciente y él sabía, mejor que nadie, que aún disponían de toda la vida para ser felices.

JOSÉ MANUEL FAJARDO
(1957–)

El año del escarabajo

Tenía que haber adivinado que aquél iba a ser un verano diferente cuando un escarabajo volador vino a estrellarse contra mi mano. Fue un golpe seco que, más que dañarme, me asustó. Anocheceía y la luz de las farolas se reflejaba sobre el caparazón del insecto que, a mis pies, pataleaba en el suelo, panza arriba, tratando en vano de reponerse del choque. Era el bicho más raro que había visto hasta entonces. Lucía un singular par de cuernos, cual si fuera un minúsculo ciervo, y tenía el tamaño de mi dedo pulgar. Recordaba que en clase de ciencias naturales nos habían enseñado dibujos que lo representaban, pero nunca había visto un ejemplar vivo.

Con la punta del zapato le ayudé a voltearse. El insecto permaneció unos segundos inmóvil, como si tratara de asimilar lo que le había sucedido o como si quisiera darme tiempo para que yo adivinara el mensaje cifrado que se escondía tras su accidentado encuentro. Después alzó el vuelo con un zumbido de batidora eléctrica y se perdió en las sombras del parque que se extendía a orillas del río.

Yo me dirigía a la playa de San Lorenzo, en Gijón, ciudad en la que veraneaba con mi familia. Era alto y flaco hasta lo enfermizo, tenía el pelo largo y ondulado, el sentimiento de que la existencia estaba en otra parte y una manía melómana que me llevaba a practicar el proselitismo musical con los vecinos de la casa de mis padres, en Madrid, a través del patio por el que ascendían y descendían incansables los ascensores del edificio. Pasaba las horas sentado frente a aquella ventana, sumergido en el movimiento indescifrable de los ascensores, tratando de imaginar quién subía o bajaba en ellos, cuál podría ser su historia. El ruidos de sus motores ejercía sobre mí una atracción hipnótica y mi fantasía se echaba a volar por encima de la sordidez del paraje, hacia el trozo de cielo azul que se abría como una promesa tres pisos más arriba. Cuando la exaltación de viajes imaginarios me asaltaba, abría la ventana de mi habitación y lo mismo endilgaba a mis vecinos las sinfonías de Prokofiev que los Cuadros de una exposición en la versión pop de Emerson, Lake & Palmer, con ese entusiasmo un poco desesperado propio de la adolescencia. Aquellas melodías, con las que martirizaba al vecindario, eran de alguna manera botellas lanzadas al vacío del mundo con la esperanza de que alguien respondiera a su mensaje. Tenía dieciséis años y una miopía que me obligaba a llevar unas absurdas gafas de concha oscura, que me daban el aspecto de un oficinista disfrazado de hippy. Pero mi miopía no se limitaba a enturbiarme la vista, tampoco la vida me resultaba entonces muy clara y quizá por eso no supe ver signo alguno en el encontronazo del escarabajo.

Los problemas económicos, que era la manera en que se decía entonces que no se tenía un duro, se habían convertido en compañeros inseparables de mi vida familiar desde que mi padre se arruinó cuando yo apenas tenía tres años de edad. Por eso las vacaciones dependían siempre de la generosidad y el desahogo de otros parientes o de algún amigo. Aquel verano de 1973, mi tía Angustias nos había conseguido plaza en una residencia de las Hermandades del Trabajo, en la Casa Diocesana de Gijón, un caserón grande con aspecto de edificio de película inglesa de miedo, rodeado de un jardín umbrío y de una valla alta. Mi tía, siempre llena de inquietudes espirituales, se había arrojado a un catolicismo militante con el entusiasmo que ha puesto en todo aquello que ha emprendido en la vida, y yo me vi obligado a domar mi recién estrenado ateísmo ante el buen trato que las monjas que regían la residencia nos dispensaban: al viejo dictador que gobernaba el país le quedaba poco tiempo de vida y, por debajo de la crueldad de su régimen, la permisividad poco a poco se abría paso por doquier y medraba también en la indolencia del verano gijonés. A tal punto llegó la condescendencia de las monjas conmigo que un día me animé a ejercer de monaguillo en

misa, con más humor que acierto, para extrañeza del sacerdote que me indicaba con señas aquello que yo, como teórico cristiano educado en un colegio de curas, debería saber hacer sin necesidad de explicaciones.

Mi madre, mi hermana y mis tías pugnaron durante los primeros días de las vacaciones por hacerme ir a la playa a tomar el sol, pero yo me refugiaba tras el escudo de mi misantropía y prefería quedarme en aquel caserón lleno de recovecos y de pasillos que se me antojaban escenarios literarios, un universo situado fuera del árido espacio de la vida cotidiana, siempre tan ajena, tan agresiva, tan prosaica. Yo no hacía otra cosa que escribir. Escribía historias que pretendían ser misteriosas, doloridas, tremendas o fantásticas, pero que nunca sabía cómo rematar. Era consciente de que buscaba algo en ellas, pero me sentía incapaz de saber el qué. Una idea fantasma, un sentimiento no dicho, algo que me rondaba, innominado e inquietante. Daba manotazos al aire con mis pobres palabras y no cazaba más que relatos inconexos cuya falta de coherencia se me antojaba manifestación de una profundidad de pensamiento que ni yo mismo sabía que poseía. Y así, decidido a considerar mis propias limitaciones como virtudes secretas, me empeñaba en la escritura con muchas más ganas que talento.

A la hora de comer, todos los huéspedes nos reuníamos en un gran salón donde nos servían unas chicas contratadas como camareras. Y, por la tarde, me sentaba en la amplia galería acristalada que daba al patio interior, instalaba sobre una silla mi tocadiscos portátil, que era mi tesoro desde que lo recibí como regalo en mi décimo cumpleaños, y atronaba la residencia con La consagración de la primavera, de Stravinsky, o con el disco Aqualung, de Jethro Tull, que había conseguido traer de importación desde Inglaterra y cuyas canciones, que tenían un componente sacrílego, me encandilaban. La paciencia de aquellas monjas y de sus huéspedes resultó prodigiosa pues, en el mes que allí pasé, nadie vino nunca a quejarse de mis proclamas musicales.

Para completar el retrato, conviene señalar que aquel verano acababa de leer La metamorfosis y la vida entera se me hacía laberinto kafkiano. Por decirlo todo y más claro: vivía más en las páginas de los libros o en las imágenes de las películas que en la vida real. Una tendencia que se nutría del pozo sin fondo de mi formidable timidez, la misma que me había llevado a soportar durante años las mortificantes bromas crueles de los compañeros más pendencieros del colegio y que me sumía en una insuperable mudez cada vez que me hallaba ante una situación embarazosa, y para mí lo eran casi todas.

Una tarde, cuando más enfrascado estaba en la lectura de una novela de Samuel Beckett, una de las chicas que trabajaban de camareras en la residencia se acercó hasta mi rincón en la galería. Me dijo que se llamaba Sagrario y que le gustaba mucho la música que yo ponía. Me explicó que vivía en Toledo, pero que había decidido pasar allí el verano trabajando. Para mi propio asombro, la conversación fue trenzándose con desconocida naturalidad y pronto descubrí que compartíamos una misma pasión por la literatura y por el arte. Ella tampoco se sentía a gusto en el mundo. Era alta, delgada y de pelo corto arrubiado. Tenía diecinueve años de edad y estudiaba filosofía. No era guapa, pero en sus ojos brillaba una chispa de inteligencia y complicidad que de inmediato se me hizo irresistible. Y, sobre todo, era una mujer.

Educado en un colegio de curas e incapacitado por mi cortedad para aventurarme en las intermediaciones de los colegios de monjas, para mí las mujeres eran un misterio tan insondable como inquietante. Me atraían con la misma intensidad con que me cohibían. Hasta aquel momento no había tenido ninguna auténtica amiga y la entrada de Sagrario en mi vida se me antojaba casi un milagro. Un delicioso y extraño milagro.

Después de limpiar la cocina, Sagrario venía cada tarde a mi rincón de la galería para charlar y escuchar música. A las conversaciones siguieron pronto los paseos, generalmente de noche, cuando ella terminaba sus tareas en la residencia. Por primera vez sentía la proximidad de una mujer y me embargaba una exaltación nueva que superaba con creces a la que había imaginado en mis fantasías amorosas. Pero aquella cercanía espiritual no se traducía en hechos: ni siquiera nos cogíamos de la mano.

Vivíamos un vértigo de palabras, como si nuestras pieles hambrientas de sensaciones y sometidas a un pudoroso ayuno sólo pudieran calmarse con el bálsamo de la conversación. Hablábamos de todo. De arte (yo me proclamaba surrealista), de filosofía (ella admiraba a Nietzsche), de literatura y de nuestras vidas que nos parecían, mutuamente, intrigantes y misteriosas.

Por las mañanas, desde aquel día, empecé a bajar con mi familia a la playa, en busca del huidizo sol del Norte cuya compañía se me hacía ahora más apetecible que la de mis soledades en la galería de la residencia, a tal punto altera el amor el orden de la cosas. Y allí esperaba hasta la hora del almuerzo, después del cual podría charlar por unos minutos con Sagrario, contemplando a los chicos y chicas que ejercían de pioneros del surf en la playa y que nos asombraban con sus titubeantes pinitos acrobáticos. Durante el resto del día, aguardaba impaciente el momento en que ella aparecería en el jardín, ya sin el uniforme de trabajo, y nos dirigiríamos a la playa para escuchar la voz del mar. Fue entonces, en aquellos ratos del jardín, mientras la noche se cerraba sobre la ciudad, cuando descubrí que el amor se crece en la espera, aunque todavía no me atreviera a decirme a mí mismo que tal era el sentimiento que tanto me perturbaba.

A la salida de la residencia, caminábamos por los terrenos sin urbanizar que la separaban del parque de Isabel La Católica. Después, justo al llegar a la desembocadura del río Piles, la playa se abrió repentinamente ante nosotros, enorme en la bajamar, con su arena húmeda convertida en espejo de las luces amarillas que bordeaban el largo paseo marítimo del Muro de San Lorenzo. El mar roncaba distante, como un animal al acecho, y nosotros bajábamos a la arena y nos descalzábamos para sentir su beso frío en los pies. La oscuridad en que se sumía el horizonte, sólo rota por los dispersos puntos luminosos de las barcas que habían salido a la pesca del chipirón, invitaba a seguir hablando y nosotros desgranábamos lecturas y poemas, recuerdos de nuestras cortas vidas que parecían adquirir dimensiones legendarias ante la vecina inmensidad. Una noche, con una conciencia plena de trascendencia —hubiera dado lo que fuera para que un anónimo cronista dejara constancia de aquel acto— escribimos sobre la arena, con letras gigantescas, el célebre verso de Paul Valery: “La mer, la mer, toujours recommencée”. Fue una verdadera comunión y a la noche siguiente di por fin el paso impensable y mi mano viajó hasta la cabeza de Sagrario y acarició su pelo y le sirvió de almohada mientras mirábamos las estrellas tumbados sobre la arena. No fue más que eso, una caricia, pero yo me sentí temerario como un pirata.

Desde aquella noche, nuestras manos se unieron al pasear, en un mutuo acuerdo que nunca se expresó con palabras, e incluso llegué a tomarla por los hombros. La presencia de aquel cuerpo, todavía indescifrado, junto al mío, me turbaba y exaltaba como un licor, y al regresar a la residencia era incapaz de resistir la tentación de proporcionarme yo mismo las caricias que no sabía cómo solicitarle. Me tocaba con ansia y con vergüenza, temeroso de que ella pudiera adivinar al día siguiente la huella de aquellos desahogos, debatiéndome entre la felicidad y la culpa.

Ella me propuso salir juntos el domingo, porque tenía la tarde libre, y nos fuimos andando hasta las praderas de la Providencia a contemplar la puesta del sol. La Providencia es un promontorio, situado en las afueras de Gijón, más allá de los chalets de la zona residencial de Somió, que se cierne sobre el mar en pronunciadas laderas cubiertas de hierba, de un lado, y en un acantilado del otro. Es un paraje despoblado de árboles desde el cual se divisa en toda su vastedad el rostro salvaje del mar Cantábrico.

Cuando llegamos soplaba un viento fresco, empezaba a atardecer y los automóviles aparcados frente al acantilado daban testimonio, con sus ventanillas empañadas por el vaho de agitadas respiraciones, de los escauceos amorosos de sus propietarios. Pero nosotros seguíamos aferrados a las palabras, por más que el tabú del tacto se hubiera roto. El mundo parecía inacabable, bañado por la luz tardía. Yo dije algo acerca de la necesidad de un arte que pudiera expresar aquella desmesura y Sagrario sacó un libro que llevaba en el bolso y me dijo:

—Lo compré el viernes y hasta le he puesto mi nombre, pero creo que a ti te va a venir mejor.

Y puso el libro en mis manos.

Todavía lo conservo. Ha vivido conmigo desde entonces, me ha acompañado en todas mis mudanzas y ha sobrevivido a las diferentes sangrías a que ha sido sometida mi biblioteca con el paso de los años. Ahora está aquí, en París, con la cubierta desgastada de tanto manosearla, sujeta al lomo a duras penas por una tira de papel de celofán. Cuando lo tomé entonces en mis manos por primera vez, su portada plateada todavía relucía. Tenía una equis taladrada bajo la caricatura de un joven con anteojos. Eran los Siete manifiestos Dada, de Tristan Tzara, un canto a la irreverencia muy adecuado a mis paradójicos sentimientos de rebelde tímido. Lo abrí y vi las iniciales de Sagrario, S.G.V., y la fecha de dos días antes. En la página siguiente ella había escrito: “Gijón (C.D.) No cuerpo diplomático sino Casa Diocesana” y debajo mis iniciales, J.M.F., y la fecha de aquel domingo, 29 de julio de 1973. Supongo que aquello era una declaración de amor. Pero en mi inexperiencia sólo supe pasar de nuevo mi brazo sobre sus hombros y dejarlo allí hasta que se me quedó dormido y las primeras sombras nos hicieron retornar a la ciudad. Nada sucedió entre nosotros entonces, en aquel momento en el que todo, naturaleza, conversación y gestos parecía conducirnos inevitablemente el uno hacia el otro, y nada sucedió en los restantes días de las vacaciones. Nada más que paseos, palabras y manos entrelazadas, pero aquello era ya mucho para mí.

Nunca he vuelto a ver un escarabajo volante. Sin embargo, hace pocos días, cuando estaba enfrascado en la escritura de estos recuerdos, le conté a mi amigo Antonio Sarabia la anécdota de aquel insecto de mi juventud y éste me relató a su vez un recuerdo de su infancia que, de algún modo, arroja nueva luz sobre esta historia.

En el pobre arrabal de la ciudad de México en que transcurrió buena parte de la infancia de Antonio, los niños se veían obligados a improvisar sus juguetes con lo que tuvieran a mano: con trapos, con huesos de albaricoque o con animales. Los ciervos volantes, pues tal es el nombre de mi escarabajo, a los que los mexicanos llaman mayates, eran uno de sus juguetes favoritos. Se les ataba un largo hilo a una de sus patas y se les dejaba volar, así sujetos, con el zumbido sordo de sus hélitros verduzcos, convertidos en cometas vivientes.

—La forma más frecuente de perderlos —concluyó Antonio— era cuando el bicho, a fuerza de tirar en su vuelo, acababa arrancándose la pata sujeta por el hilo.

Yo me imaginé el vuelo libre y dolorido de aquellos insectos tenaces y me pregunté cuántas patas tendría el que vino a chocar conmigo. En todo caso, lo cierto era que el amor que anunciaba también a mí me dejó herido.

Siempre me ha intrigado saber qué era lo que Sagrario buscaba en mí. Ella era mayor que yo, aunque quizá compartiera mi ingenuidad y mi inexperiencia. Seguramente aquella relación latente, nunca dicha, nunca consumada, le bastaba. Probablemente el niño que todavía se asomaba a mis ojos le inquietara un poco. No sé. Seguimos viéndonos a diario hasta que terminaron las vacaciones, y después más espaciadamente. En Madrid, adonde ella vino a pasar unos días en casa de mi madre. Dormíamos en camas separadas y nuestra relación seguía siendo tan casta como en Gijón pero, a mí, los apremios del deseo ya apenas si me dejaban tiempo para otra cosa que para imaginar de mil maneras diferentes cómo podría hacerle comprender lo que todo mi cuerpo anhelaba. Por supuesto, nunca llegué a abandonar el territorio de las fantasías. También nos vimos en Toledo, donde acudí a visitarla en varias ocasiones, alojándome en la casa de su familia.

Yo estaba cada vez más angustiado por mi incapacidad para declararle un amor que empezaba a transformarse en obsesión. Y ella, aunque amistosa, estaba cada vez más distante. Hasta que una gélida tarde de invierno, en una empinada cuesta de Toledo, me dijo adiós, que no podía ser, que ella se había enamorado de otro, que yo pretendía acapararla y no podíamos seguir viéndonos. Fue la ruptura de unos novios, pero nunca nos habíamos dicho te quiero y ni siquiera nos habíamos besado en los labios. Yo me negaba a perder la esperanza y le propuse en el último momento fijar al menos una cita para un año después. Ella aceptó y yo no tuve nada más que añadir. El viaje de regreso a Madrid fue como la caída a un pozo sin fondo.

Como los personajes de los libros de Kafka, que devoraba con reconocimiento, yo tampoco había sido capaz de llegar a ninguna parte en aquel exaltante año del escarabajo. Y, como aquéllos, yo también sufrí una metamorfosis en el desamor, que me convirtió en un melenudo y desgarrado militante comunista clandestino, sumergido en las convulsiones de la transición política.

No volvimos a escribirnos ni a llamarnos por teléfono, pero un año después, la tarde convenida, me dirigí hecho un manojo de nervios hacia la heladería del madrileño paseo de Rosales donde habíamos acordado vernos. Llegué primero y empezaba a creer que ella no vendría cuando la vi aparecer en compañía de un grupo de amigos. No guardo recuerdo alguno de aquella conversación, tan sólo algunas sensaciones. Ella parecía más nerviosa que yo y me disgustó que no se hubiera atrevido a venir sola. Hablamos un rato, no mucho, lo suficiente para que se abriera paso dentro de mí la certeza de que todo había terminado entre nosotros. Y cuando nos separamos supe que lo hacíamos para siempre.

¿Pero qué había terminado? Me he preguntado muchas veces por qué sigo empeñado en recordar a Sagrario como mi primera amante. Aquel amor no llegó a ser, pero sé que fue tras su frustrado romance cuando creció en mi corazón un fantasma de amor que he perseguido desde entonces, entre pasiones y desengaños. He creído encontrarlos muchas veces y lo he perdido otras tantas. En el verano del 73 yo no podía saber que volvería a hallarlo, veintidós años después, precisamente en los brazos de una de aquellas surfistas que hacían sus filigranas en la playa de Gijón, a pocos metros de donde yo había estado bañándome, durante aquel verano del escarabajo.

AGUSTÍN CEREZALES
(1957)
Huella leve (Mitu Fit Sin)

Mitu Fit Sin era pequeño como todos los de su raza, o un poco más. Sus ojos muy vivos y el pelo erizado, su risa clara y otros signos aéreos contrastaban con sus andares pesados, propios de un estibador portuario, que ocultaban no obstante, como los del chimpancé, una sorprendente agilidad.

Qué hacía Mito Fitusín en el año 1950 en España —ningún japonés había osado salir aún de la isla, tras la catástrofe de la guerra—, viajando sin más equipaje que un magro morral, era algo que intrigaba a más de un guardia civil. Lo cierto es que al serle requeridas identidad y profesión contestaba invariablemente: «Mitu Fit Sin, japonés, escalador de montañas.» Y si el guardia se rascaba el cogote y seguía indagando, preguntándole por el domicilio, por ejemplo, Mitu corría el riesgo de que le reventaran su cabecita de huevo, pues solía estallar en una gran risa y, señalando al suelo, silabeaba: «Mi cama, la Tierra; mi habitación, el Mundo.»

Sólo sus rasgos orientales y su avieso mirar imperturbable le libraban entonces de una buena tunda o un par de noches en el cuartelillo. Aunque también su pasaporte, lleno de patas de mosca, parecía tener virtudes de amuleto.

En cuanto a lo de la montaña era todo ciertísimo: había llegado a la Península cruzando cordilleras desde Manchuria, y ahora, tras los Alpes y los Pirineos, se disponía a conocer el Mulhacén. No tenía noticia de haber llegado aún al fin del mundo. También era cierto que dormía en el suelo y a la intemperie, aunque no tuviera aspecto de pordiosero. Mitu Fit nunca mentía: ni le gustaba ni tenía necesidad. Pero era parco en explicaciones. Dormía en el suelo porque el plumón le desvelaba y a la intemperie porque sufría de claustrofobia.

Lo que buscaba en las cumbres era ni más ni menos la Verdad. Y a la pregunta de si había dado con ella alguna vez —corza blanca en el ánimo gentil de los hispanos— respondía siempre con la misma risotada, desconcertante y absurda pero nunca ofensiva, ni siquiera para el espíritu susceptible de los españoles supervivientes.

No parece que fuera de las montañas tuviera España para él atractivo especial alguno. Pero algo tuvo que salirle al encuentro cuando amaneció un buen día en Mérida, tan a trasmano de su ruta natural (aunque cabe la posibilidad de que Mito, siendo como era, estuviera dispuesto a llegar al Mulhacén por pura casualidad, al albur de la intuición).

De cualquier forma, Mito no era un turista, no le interesaban los romanos ni las encinas. Cuando le preguntaban si le gustaba España —lo que sucedía muchas veces— movía la cabeza intentando con encomiable honradez dar con la descripción exacta de sus sentimientos, pero dejaba ayuno al curioso, pues al parecer nunca surgía la traducción apropiada.

Pese a tanto desapego por las personas o su trato, tenía la virtud de hacerse popular. De hecho la gente aunque no lo conociera solía tratarlo con familiaridad, un poco como a un niño, cosa que a juzgar por la duración de sus sonrisas no le desagradaba.

En Mérida ocurrió por primera vez algo que no se repetiría: Mito se emborrachó. Contrariando sus costumbres frugales, y acaso porque jamás había estado tan lejos de montaña alguna que escalar, entró en una fonda y pidió un vaso de vino. No hicieron falta muchos más para que el sonriente chino andarín se convirtiera en un ovillo enfurruñado sobre la mesa.

Mesa en la que despertaría horas después envuelto en las llamas más arrogantes y ascéticas que pueda sufrir hombre en la tierra: los pies de una gitana bailando por bulerías. Crepitaban las palmas en coro, pisaba nardos la bailaora con sus zapatos de cristal, y Mito despertaba con la cabeza echada a perder, aletear de palomas en las sienas y hormigas en la nuca.

Tuvo que ser entonces cuando Mito sufriera la Visión Sublime, revelación fundacional que había de trastornar definitivamente su vida: así como desde la cima de las montañas es todo pequeño, todo abarcable, discernible en fin y mansamente despreciable, en la mínima expresión de un pie femenino podía verse reflejada y cifrada toda la grandeza, la inexpresable faz del Mundo.

Dijeron que el Chino estaba «colaíto» por la Ramona, que le había secado los sesos de hacerle papilla el corazón, y él mismo se lo creyó un poco, puesto que era una verdad a medias. Lo que le había sucedido no era tanto la Ramona como sus pies, y no tanto sus pies, que efectivamente tenían el arte de arrastrar a su breve imperio sobre las tablas todos los colores del alma y del cielo, como el hecho mismo de que unos pies, unos pies femeninos, pudieran atesorar tan vasta y delicada información, prodigiosamente reticulada en constelaciones significantes (aunque Mito no se expresase en términos tecnólatras, era decididamente un precursor en su aplicación de la economía analítica).

Anonadado por la intensidad e importancia de su descubrimiento, olvidó o subvirtió sus iniciales propósitos montañosos y los trocó por lo que había de ser su calvario: se ofreció como esclavo a la Ramona, con la única condición de que dormiría siempre a los pies de su cama, como un perro. La Ramona, que además de un corazón para bailar lo tenía también para los temas exóticos —coleccionaba las cintas rojas de las cajetillas de tabaco para luego enviarlas a las Misiones, aunque no entendiera para qué servían, pero con una fe ciega en su eficacia—, lo aceptó sin pensarlo mucho, pues en nada afectaba a su pública honestidad que durmiera con ella un chino, por la sencilla razón de que los chinos son como niños, y Mito Fitusín, que había pasado varios días junto a ella mientras la compañía actuó en Mérida, había dado pruebas de ser extremadamente discreto.

Puede decirse que esta etapa de Mito Fitusín enrolado en la farándula fue crucial en la elaboración de su ciencia, a la que no escatimó sacrificios. Y no fue pequeño el que arrastró durmiendo todas las noches en habitaciones cerradas, pues así era como le gustaba dormir a Ramona, remisa a abrir siquiera una rendija ni en lo más ardiente del verano.

Aquellos pies de empuje violento, de formas y movimientos imperiosos, le enseñaron acaso más de cuanto nunca hubiera deseado. La Ramona se los confiaba antes y después del baile: antes para que les diera un masaje y pintara las uñas, después para que los lavara con agua, sal y vinagre. Mito lo hacía todo religiosamente, y al decir religiosamente acaso haya que entender la palabra en toda su extensión: la hagiografía cristiana del pediluvio le haría mirar a España de otra manera, un poco como si empezara a considerarla, además de tierra, cultura detentadora de claves insospechadas.

Mito era, pese a todas las apariencias, un tipo endiabladamente culto: el monasterio que le había enviado en pos de la verdad a la cima de las montañas lo conceptuaba como una de sus grandes promesas. Capítulo sobre el que Mito guardaba total discreción, silencio absoluto. Digamos sólo que en 1952 el maestro venerado envió a España una misión con el objeto, no de encontrar a Mito, sino de investigar la naturaleza de su transformación. La misión regresó a su país con un informe muy favorable. El resultado del viaje fue doble: por un lado, a Fit Sin se le reservó un lugar en el monasterio para cuando decidiera volver, y por otro dio comienzo la extraordinaria afición nipona al arte del flamenco, que goza hoy del status de deporte popular. Origen éste que muy pocos conocen y que nos permitimos revelar en honor a una historia que, si no obedece, al menos hace guiños a la nariz de Cleopatra.

La compañía donde bailaba la Ramona recaló en Cádiz en el verano del 53, que fue el más caliente del siglo. La ciudad estaba invadida por una plaga de mosquitos africanos y el mar, caliente como una sopa a despecho del océano, no aportaba el alegre consuelo de sus brisas. Mito había adelgazado hasta extremos casi definitivos, reacio a comer otra cosa que lechuga, y la Ramona estaba ya un poco harta de él. Le quería, se había acostumbrado a sus servicios e incluso su presencia le granjeaba cierto prestigio, pero defendía demasiado su honestidad, y además estaba decidida a embarcarse en un mercante para América. Mito, como todos los chinos, podría haber

viajado de polizonte y ahorrar así el importe del pasaje. Pero Ramona se dio precisamente esa excusa a sí misma para dejarlo en tierra.

Cuando Mito salió del engaño, y vio el barco perdiéndose en el horizonte desde la azotea de la pensión Marita, sintió una tristeza tan grande que enfermó.

Unos días más tarde, a 28 de agosto, nevó sobre la ciudad de Cádiz. Los periodistas bucearon en vano en las hemerotecas, y las gentes no sabían cómo interpretar el fenómeno: las gaviotas flotaban congeladas en la congelada espuma, y los cubos y las palas de los niños se aferraban obstinados a la arena.

Mito, entendiendo que el cielo le enviaba un signo de reconciliación, sanó con brusca naturalidad. Muy pronto recordó lo gozoso que era dormir al aire libre, y comprendió que al fin y al cabo los pies de la Ramona le habían enseñado ya todo cuanto podían enseñarle; con lo que, una vez cimentada su nueva y original ciencia, era llegada la hora de temprarla en ámbitos más universales.

Mito llegó a poder saber, a partir de unos pies, prácticamente todo de su dueña. Talla, edad, tez, estado de salud no eran secreto para él: bastaba con una ojeada. El color de los ojos y el estado de ánimo requirieron cierta paciencia, pero también revelaron sus señales, igual que el signo del zodiaco.

Claro que a él lo que le importaba era el interior de las almas. Así como en la planta de los pies está reflejada la terminal nerviosa de todos los músculos, y por lo mismo éstos son aseguibles por su mediación, en la configuración general podía leer Mito la clase de entendimiento, memoria y afecto que concurrían en la personalidad de los especímenes observados.

Mito no había abandonado su propósito inicial; seguía buscando la Verdad, aunque pensara encontrarla ahora no ya en una montaña sino en una mujer. Una mujer transparente, en la que beber como en un manantial, pero que era preciso hallar primero. Todo su esfuerzo y todo el propósito de su ciencia era ése: estar facultado si llegaba el momento para saber reconocer a la señora cuya belleza había de abrirle las puertas de la totalidad.

Su laboratorio personal fue un lugar idóneo: una zapatería de Ronda, municipio donde fue a parar después de su calvario gaditano, y cuya comarca no abandonaría en muchos años. Quién sabe si, de haber regresado a su país, su ciencia se hubiera torcido ante los pies prensados de sus compatriotas. De cualquier forma había aprendido a amar el pie andaluz, donde reina el astrágalo, hueso principalísimo, junto con el calcañar, en la arquitectura esencial del ser humano.

En la zapatería de don Zoilo vio pasar ante él centenares de ellos, los unos lindos, los otros horripilantes, olorosos y perfumados, embriagadores o tiernos, arrogantes, humildes, niños, jóvenes, viejos, sanos, enfermos; y los vio pasar una y otra vez, estudió su evolución, registró sus variaciones y verificó una y mil veces sus hipótesis, hasta alcanzar la maestría ya citada, que le permitía con sólo ver los pies conocer toda la persona, de la caña a la frente, de la piel al alma, pasando por las pasiones, los actos, las esperanzas e incluso los recuerdos. Poder temible de no estar en manos de un ser juicioso y elegante, que hacía un uso puramente científico y discreto de sus dotes.

De hecho sólo Xoco, un afilador orensano que llegaba todos los años por primavera, tenía noticia de su pasión y conocimientos, y aun una noticia vaga. Xoco, además de no hablar casi castellano, tenía un bonito nombre japonés y una flauta pánica que hacía oír su son anunciando su llegada y que a Mito, como a todo el mundo aunque no se dieran cuenta, le producía un reconfortante efecto de buen agüero. Mito llegó a pensar que la Verdad perseguida se presentaría por sí misma un buen día, pero que de alguna manera vendría anunciada por la música de su amigo. Por eso siempre lo veía partir con tristeza en el otoño, cuando venía de vuelta tras su recorrido por los pueblos malagueños, y por eso, y también por el placer de ver sus ojos saltones y maliciosos y su sonrisa de lluvias y soles a partes iguales, le esperaba con cierta ansiedad cada primavera.

Xoco veía y comprendía muchas cosas sin necesidad de que se las señalaran. Un día le preguntó por qué le gustaban tanto los pies femeninos. Mito no recelaba de su amigo ni tomó su pregunta por

insolencia. Y le hubiera dado una respuesta cumplida de haberle sido posible, aunque Xoco no estaba dispuesto a admitir grandes revelaciones sobre tan vulgares objetos. La respuesta de Mito, que se había puesto colorado bajo su piel amarilla y que movía la cabeza con los ojos en blanco, fue la siguiente: como Xoco bien sabía, ni todas las tierras crían el mismo vino, ni todas las naciones el mismo hombre. Y así como los españoles miramos las estatuas de frente, o a lo sumo rodeándolas para captar el volumen, los japoneses miraban sus estatuillas de marfil desde abajo, pues era en el interior hueco donde se podía apreciar la donosura del artífice. En suma, cuestión de perspectivas. Cosa que Xoco aceptó sin reparos, pues no en vano era todo su arte un arte de geometrías, sacerdocio del ángulo más agudo, y por ende afín al trasiego de dimensiones.

En realidad aquella fue una de las poquísimas conversaciones que mantuvieron los dos amigos. Las más de las veces les bastaba con sentarse a la sombra de una olma y en silencio dar buena cuenta de una canasta de nueces o de un queso de cabra y una bota de vino: las alforjas de la bicicleta de Xoco iban siempre bien provistas.

Aparte de Xoco no hizo Mito más amistades. En la zapatería, don Zoilo Giménez Andrade y su familia lo consideraron siempre un elemento dudoso y transitorio. Como nunca planteaba problemas —había entrado a trabajar en un momento aciago, en vísperas de las fiestas y con una fortuita escasez de personal para atender el negocio—, cobraba un sueldo miserable y contaba con las simpatías de la clientela, don Zoilo no se atrevía o no veía motivos para despedirlo. Porque el hecho de que tarde o temprano habría que despedirlo era indiscutible: era un chino que además dormía en la calle y se lavaba todas las mañanas y todas las noches, como si no bastara con el aseo de los domingos.

Ocurrió por fin que un día, cuando se disponía a probar unos zapatos a una señorita, Mito se quedó literalmente petrificado: un artista japonés podría haberlo tallado por dentro. Como de costumbre, había obedecido la orden —«Mito, tráeme unos Jossita verdes del 36»— sin mirar a la cliente. (Por esta manera suya de comportarse le llamaba la pequeña Belén «chino cabigacho».) Le gustaba, en efecto, observar de cerca los pies primero, formarse una imagen definida de la propietaria y verificar luego, al levantar los ojos, la exactitud de sus previsiones.

En esta ocasión había dado con lo inimaginable: unas plantas venturosas donde cabía la suma y cifra de cuanto bien pueda atesorar figura humana. ¡Qué decir del talle cimbreado por un aromático pudor, qué de la modulación tiernísima y solícita de los brazos virginales, qué de la promesa encendida de una boca donde sólo podían posarse palabras puras, qué del fulgor de unos ojos en cuya niña sólo ángeles se miraban! Mito, perturbado, con un pie en una mano y el zapato en la otra, no podía apartar los ojos de esas extremidades perfectas, donde los dedos ordenados dibujaban un arco de sesgada gracia, vivísimo reflejo de un alma igualmente cándida y despierta a los dones del espíritu.

Ahí estaba lo que siempre había esperado. ¿Por qué no reaccionaba? No porque hubiera mezquindad en su ánimo, ni porque ganara tiempo para ultimar estrategias: su juicio había quedado suspenso y en el aire sus sentidos, como llegados a un punto final, donde toda ansia o incluso toda noción de futuro rebotaban contra la pared de lo eterno.

¡Qué lejos, y qué cerca estaba Mito de conocer su situación real! Como el adepto que piensa tener ya la estrella áurea al alcance de su mano, y se precipita engañado por lo que sólo era reflejo en las aguas abismales, así Mito asomaba ya sin saberlo sus ojos desteñidos y oblicuos al espacio inverosímil del infierno.

Bastó con levantar los *ojos*: la dueña de aquellos pies que no sólo eran perfectos, sino que prometían cabalmente la misma perfección en el resto de la persona (conjugación rarísima de correspondencias), era por el contrario un ser de expresión estulta y cuerpo desgarrado, que reía con risa nerviosa y vil ante el extraño comportamiento del chino zapatero. Para completar el cuadro, digamos tan sólo que aquel tufillo dudoso de menstruación mal lavada y sopa de ajos procedía

efectivamente de la bella. Nada de esto hubiera desengañado a Mito, claro está. Era muy capaz de adivinar un alma más allá de una máscara.

Pero ese fue el problema: los *ojos* se le abrieron demasiado tarde, y cuando vio que allí dentro no había más que apetitos desordenados, glotonería y codicia en tan peregrina mezcla que de ser otras las circunstancias le hubiera inspirado más lástima que repulsa, ya había procedido al rito interior mediante el cual entregaba el alma y la voluntad a aquella desdichada, acto solemne y sin retorno.

Cegado por la emoción, le había pasado inadvertido, en el arranque de la planta del pie, a la altura del calcañar, el negro lunar inversor de todas las categorías.

Don Zoilo no puso ningún reparo a la marcha de Mito, que abandonó la zapatería tras cinco años de abnegado servicio, encanecido y sin ni siquiera mirar atrás al doblar por última vez el callejón.

Como en la primera de sus grandes decepciones, cuando le abandonara la Ramona en el puerto de Cádiz, al gran abatimiento siguió la bonanza. Mito había elegido la más difícil forma de amor de las dos que conocía: una, la «externa», consistía en hacer efectiva la entrega, esto es comunicar su decisión a la agraciada; de este modo podía ella rechazarlo, restituyéndole la libertad, o aceptarlo, otorgándole así ciertos derechos sobre ella. Mito eligió la segunda, o «interna», que exigía no comunicar a nadie el compromiso, ni siquiera a la interesada, y consagrarle las oraciones y los días renunciando a la alegría de su posesión.

Durante meses, Mito desapareció en la sierra, huido de todo trato con los mortales, comiendo bayas y raíces. Nadie fue a buscarlo y sólo las fuentes y las grutas supieron de sus largas meditaciones silenciosas.

Fue el caramillo de Xoco quien le sacó al camino, devolviéndolo al comercio humano. Xoco lo sentó junto a un claro manantial, le partió un buen trozo de jamón y le pasó la bota de vino, tras lo cual se quedó mirando con asombro su aspecto de loco furibundo. Por último ambos se echaron a reír con risas tan salvajes que asustaron a los jabalíes. Aquellos dos hombres en el claro del bosque, con la risa y el jamón, el vino y el sol dorándoles las calvas, eran la imagen viviente del egoísmo. Un egoísmo sabio y alegre en el que Xoco era maestro indiscutible y Mito discípulo aventajado. La filosofía del afilador se expresaba en actos y vivencias, no en palabras, pero pudiera resumirse en un cuádruple mandamiento: gozar de lo más simple, huir de lo complejo, conformarse al presente y renunciar al futuro. Lo que hacía de Xoco uno de los hombres más ricos del mundo, pues tenía todo y más de cuanto alcanzara a desear. Mito bebía en sus gestos y andares, en cómo engrasaba la bicicleta o pedaleaba en el aire para hacer girar la piedra, toda una ontología innata.

Llegado el invierno Xoco se volvió para Orense. Mito, tras haberlo acompañado por los caminos, prefirió quedarse allí: Pero esta vez no buscó tanta soledad, y continuó con el oficio de callista ambulante que Xoco le había incitado a tomar. Ofrecía sus servicios por toda la serranía, por pueblos, cortijos y alquerías, y no tardó en ser conocido y estimado, tal era su habilidad en el arreglo de callos, juanetes, torceduras o cualquier otro accidente.

Durante años recorrió aproximadamente los mismos parajes, entregado a su arte y olvidado al parecer de toda pretensión mística. Eludía entrar en Ronda, donde moraba el origen de su desvelo, y su apego a la soledad era tan grande que de tanto como huía de los grandes poblados y los caminos de mayor tránsito, acabó por no ir enterándose apenas de las metamorfosis del siglo.

Con los años su estatura fue menguando, y como se dejó crecer unos cabellos y unos bigotes ya casi blancos, todo su aspecto se hizo extrañísimo. Los niños de las aldeas solían apedrearlo.

Al cabo de muchas primaveras, Xoco dejó de venir. Mito pensaba que ya no volvería nunca, y hasta perdió la costumbre de aguardarlo en las semanas de abril y mayo. Por eso el silbo de la flauta pánica le pilló completamente desprevenido, en plena siesta de mediodía (hábito que había tardado en adoptar pero que acabó adueñándose de él).

Restregándose los ojos Mito salió al camino, que en este caso era carretera, y vio que de la curva surgía la inconfundible figura de su amigo. Pero no viajaba en bicicleta sino en velomotor, y cuando lo tuvo cerca comprobó que había rejuvenecido extraordinariamente.

Xoco pasó de largo en vez de detenerse a las señales de Mito, no sin antes saludar levemente con la mano y la sonrisa. La motocicleta y su jinete desaparecieron por la siguiente curva con su marcha carraspeante, y el viento trajo aún algunos flecos del caramillo que Xoco soplabla por diversión.

Mito, lacerado por la nostalgia, en pugnas con el asombro y la ofensa, decidió seguir carretera adelante hasta dar tarde o temprano con el fugitivo. No sospechaba que pudiera tratarse, en vez de Xoco, de alguno de los muchos retoños que afiladores y paragüeros crían en sus matriciales cobijos del norte.

El destino estaba a la vuelta de la esquina, antes de lo que él esperaba.

A cien metros, en el recodo que dicen de la malquerida, donde el pilón y la fuente, dormitaba un enorme autobús rojo y blanco. Mito nunca había visto un vehículo tan grande y reluciente, y se acercó a él con curiosidad pueblerina. El monstruo tenía abiertas las puertas hidráulicas, y por allí escapaba un olor tenue y complejo que Mito no identificó al pronto, pero que le llamó la atención.

Cuando se acercaba para investigarlo sintió una mirada. El autobús, en efecto, no estaba vacío del todo. Desde la ventanilla delantera le observaba una mujer. Era de edad madura, acaso de la edad de Mito, pero no estaba vieja, y su belleza era inefable: sus ojos eran una pincelada serena como la cumbre de una montaña, triste como el suspiro del sauce y alegre como un almendro en flor, todo ello en admirable concierto.

Le miraba sin miedo, sin asombro también, con callado detenimiento. Como si se hubiera quedado ahí, en el autobús, para verlo.

Era la mujer más bella que nunca había comprendido Mito. Una extraña confusión le quemaba por dentro, mostrándole con diáfana claridad una cadena de causas y efectos: su egoísmo le había llevado a buscar a la mujer ideal, y luego a la renuncia de esa misma querencia, pero no había hecho lo único debido y pertinente, convertirlo en un ser digno de ser amado.

Esa revelación, que parecía brillar como un velo en los ojos de la japonesa —pues tal era la raza de la mujer que le miraba en silencio—, le dio ganas, paradójicamente, de reír. Avergonzado, se dio la vuelta y trepó al cabezo más cercano, cuando ya se oían las voces del grupo de turistas que volvía, cámara en ristre y chanzas en los labios, del safari fotográfico.

Mito había lanzado una mirada suplicante a la mujer para que no lo delatara, y ella obedeció. Desde los pinos, observó al grupo.

Sus compatriotas se diseminaron en torno a la fuente en actitud de reposo. Dos de ellos entraron en el autobús y sacaron, primero, una silla de ruedas, y después, en brazos, a la mujer que Mito amaba.

La depositaron en la silla y la condujeron hasta la fuente, donde ella se solazó metiendo la mano en el agua y jugando con las ondas. No tenía pies.

Mito, clavado en su escondrijo, pasó revista en cuestión de segundos a toda su existencia, que le pareció en aquel instante más vana que nunca, breve hasta la irrealidad.

¿Deseaba ella que se postrara él a sus pies? ¿Tendría él que seguirla al Japón, podría ella aclimatarse a su vida en la serranía? ¿O no sería mejor dejarlo pasar, por bien de ambos? Mito no temía ser víctima de una ilusión. Se sentía además con fuerzas para reinventar su ciencia en sentido inverso y dotar a su nueva amada, a su amada auténtica —la amada del negro lunar era ya humo en su corazón, consumida por el fuego de sus versos— de los pies maravillosos que sin duda le eran debidos. Él mismo, mediante paciencia y trabajo, acabara quizás siendo digno de convertirse en aquellos pies.

Pese a todo no se decidía a obrar. Le aterraba como a un jovencuelo la posibilidad de ser interrogado, y le turbaban esos japoneses vestidos de americana, armados hasta los dientes de aparatos ópticos. Vio cómo recogían las cosas y subían al autobús. Se lanzó entonces por el lado

opuesto del cabezo, con la idea de salirles al paso parando el autobús en la carretera: prefería que estuvieran todos en sus asientos, puesto que ella viajaba delante, y así sólo el conductor sería testigo de su entrevista. Una vez en la carretera, se atusó los bigotes y se sacudió la pinocha de la camisa y el pantalón. Y esperó.

Esperó en vano: el autobús, pese a estar aparcado en dirección oeste, seguía la ruta contraria y se alejó de allí sin que Mito oyera los motores, al otro lado del promontorio que forzaba la curva.

Cuando fue a comprobar qué ocurría y vio el pilón solitario, corrió como un loco, se tiró a la cuneta y se arrancó los pelos con muchísima razón, pero el silencio de siempre y el silbo de un mirlo fueron la única respuesta de sus gemidos.

Por tercera vez en su vida Mito conocía el dolor. Y por tercera vez y última tras el desgarró inicial hubo de venir el ángel risueño de la vida a indicarle el camino.

Pocos días después abandonaba la provincia de Málaga, donde había pasado treinta años, resuelto por fin a subir al Mulhacén, o Mulayama, como él decía. Sin más dilación que la de acudir a ciertos compromisos con una ventera y un ermitaño que esperaban su visita salutífera, Mito puso en práctica su primitiva y renovada determinación.

Tardó poco más de un mes en llegar a Sierra Nevada. Fue un viaje lleno de sorpresas que le maravillaron y que le hubieran entretenido de no sentir que le quedaban las fuerzas justas para cumplir con su designio. Entre las sorpresas no fue la menor encontrarse con una España llena de turistas que hormigueaban por doquier, y sobre todo ingentes aglomeraciones de vehículos que se estorbaban unos a otros.

Pero Mito estaba centrado en su destino, y se le daba ya muy poco de cuantos fantasmas quisieran salirle al paso.

En los puertos del Rey Moro hay unas pastoras que todavía recuerdan haber visto pasar a un hombre estrafalario y encogido, que de puro viejo ya ni chino parecía, y que emprendió la subida sin más bagaje que un magro morral con una manta y un queso que ellas le vendieron. Una de ellas, Adelaida, dice que el viejo no regresó jamás, que luego se dijo que lo comieron los lobos, pero que no se halló hueso ninguno.

Y que a ella, que anduvo un rato con él monte arriba con las ovejas, le pareció que aquel hombre no pesaba, de tan ligero que iba al andar: era su huella tan leve, que ni el barro la sentía.

MARIANO GISTAÍN
(1958–)
El último top-less

Fue a dar un paseo por el río. Era el primer domingo de septiembre y empezaba la Liga, pero no se veía ningún hombre-transistor.

La calle estaba vacía. El viento movía las copas de los árboles y hacía chirriar los columpios vacíos.

La orilla del río pertenecía aún al verano. Grupos de señoras tomaban el sol de las cinco de la tarde, que era el de las tres. Una familia ya a medio vestir jugaba a las cartas en la pradera pedregosa.

Un chico subía y bajaba por el río con su moto de agua, tiritando dentro del mono de neopreno. Sus padres y abuelos contemplaban la máquina desde la orilla, sentados en sillas plegables junto al todoterreno con remolque. El padre, descalzo y con los pantalones arremangados, gritaba:

—Dile que no toque el embrague...

La hermana, también vestida de plástico, dio un par de vueltas en la moto acuática y luego empezaron a recoger el campamento. La única chica que había en top-less se puso de pie y su culo, enorme y redondo como una pera, reflejó todo el sol del atardecer. Sus padres, que tal vez eran sus abuelos, vestidos de calle, recogían las hamacas y los bolsos. Otra chica que llevaba ropa deportiva daba vueltas en una bici de montaña alrededor del grupo, mirando las piedras distraídamente. Una apacible velada estival.

Pero el culo, apenas atravesado por la tirilla del tanga, seguía clamando al cielo mientras su dueña se recogía el pelo en una coleta y giraba lentamente... con los brazos levantados, hasta que él pudo ver unos pechos grandes, perfectos, con los pezones apuntándole directamente entre los ojos...

Demasiado tarde para retroceder... Su trayectoria le llevaba hacia ese grupo fatalmente empezó a segregarse hormonas, y a cada paso que daba le era más difícil cambiar un rumbo que parecía trazado desde siempre... Ella seguía con los brazos en alto, recreándose en su coleta, exhibiendo su cuerpo vertiginoso, como si supiera que ésa era la última tarde del verano... Él seguía andando, tropezando con el aire... Tengo que detenerme, esquivarlos, es demasiado tarde, estoy encima, he de decir algo, buenas tardes, lo que sea... Ella tenía la nariz aguileña y el pelo rubio, no medía más de metro sesenta y los pezones habían invadido mi cerebro cuando me atropelló la bici.

La chica de la bici era la hermana mayor de la de los pezones. Se llamaba Ana y me casé con ella. Aquella tarde me llevaron al hospital y durante todo el viaje no dejé de pensar en las tetas de la pequeña, que se llamaba Paqui. Y en su culo con forma de pera. Su novio jugaba al fútbol en un equipo de tercera regional. Medía metro noventa y cinco, se llamaba Modrego y era el tercer portero. Sus esperanzas de ponerse bajo los palos eran ínfimas. Cuando me enteré de eso ya era demasiado tarde. Ya me habían curado los rasguños del atropello y ya había aceptado, de mil amores, ir a merendar con esa simpática familia horrible.

Durante toda la merienda estuve tonteando con Paqui, que se reía como una condenada. Ella sabía lo que yo quería, y los dos sabíamos que lo nuestro sólo podía acabar en un sitio. La complicidad era total... Hasta que llegó el tercer portero Modrego y se jodió el flirt. Nunca me he sentido peor.

Entonces me fijé en Ana, que había estado allí todo el tiempo, debajo del cuadro de los ciervos, lanzándome miradas de oveja sedienta y, sin duda, esperando a que apareciera Modrego y me quitara la calentura que yo sentía por su hermana.

Ana no sólo me había arrollado con su bici, sino que estaba loca por mí. Se me declaró esa misma noche, antes de llegar al portal. También tenía un buen culo, aunque habría que estar muy borracho para confundirla con Paqui.

Como nunca he tenido mucha fuerza de voluntad, me dejé besar y babosear hasta que salió una vecina con el cubo y derramó el agua sucia por la calle, salpicándonos los piececitos. Antes de que me diera cuenta ya habíamos quedado en el Vip s al día siguiente. Mierda. Estaba en la parada del autobús maldiciendo mi suerte cuando llegó Modrego con sus ciento noventa y cinco centímetros cúbicos de músculos inútiles. Pensé que era mejor hablar claro desde el principio, así que le invité a tomar una cerveza. Se empeñó en pagar él, pero eso no impidió que se lo soltara a bocajarro:

—Estoy loco por tu novia, Modrego.

A su manera es un tío guapo. Un poco bastuzo, pero bien plantado. Y noblote. Él mismo me llevó al hospital. Dos veces en seis horas. Recordman de la urgencia. El médico se deshuevaba. Modrego me había dejado KO de un solo golpe. Con mi ojo sano, vi entrar a la Paqui y di por bien empleado el hostión. Lo malo es que detrás venía Ana... y los padres. ¡Dios santo!

—¡Está bien, me casaré con ella dije, no se hable más!

Paquita se reía a lomo batiente. Y sus pezones subían y bajaban en mi confuso cerebro de sonado. Hubiera hecho o dicho cualquier cosa con tal de hacerla reír. ¡Dios santo, qué mujer! ¡Que se muera Modrego ahora mismo!, pensé mientras mi futura suegra me arreglaba las sábanas y Ana se humedecía por dentro:

—¿Lo dices en serio, lo de casarnos?

—Totalmente dije echándome un pedo bajo las mantas.

La Paqui se retorció y yo me sentía feliz.

—¡Ha ganado el Zaragoza! —exclamó el padre, señalando el auricular rebozado de cera, como si el partido se celebrara allí.

Modrego levantó el puño instintivamente y yo me tiré al suelo.

El noviazgo fue corto pero espeso. Los besos de Ana sabían a sopa Starlux, y la Paqui ocupaba el 99,9% de mi tiempo o quizá el 100. Modrego trataba de hacerse perdonar el puñetazo con una amabilidad empalagosa. Yo le recordaba a todas horas que había perdido el ojo por su culpa. Nos hicimos inseparables.

—Dame un cigarro, que para eso me quitaste un ojo —le decía yo tratando de no pegarme un tiro.

—Bueno, ya está bien —saltó un día—. ¿Hasta cuándo me vas a pasar factura?

—Hasta que te mueras, cabrón. Y, entonces, aún iré a recordártelo a tu tumba, que será una tumba de mierda, una tumba de tercer portero, sin lápida ni nada, y te diré ¿lo ves? ¿Lo ves lo que has hecho? ¿Te parece bonito?

La Paqui se moría de risa con estas bromas. Y el bueno de Modrego, que era un alma de Dios, iba perdiendo el color. Cada día estaba más afligido y despistado. Tropezaba con los muebles, se olvidaba de las cosas y, un día que le dieron una oportunidad porque se había puesto malo el titular y el segundo portero estaba un poco borracho, le metieron cinco goles.

Lo cierto es que cuando lo atropelló el 45, a la salida de misa, lo sentí. Y aún a veces me acuerdo. Íbamos todos tan arreglados, con el confeti por los hombros, que hasta parecíamos felices... El cura contaba chistes semiguarros, mi suegro se frotaba las manitas pensando en la comilona y en el partido de esa tarde... Hasta Ana estaba guapa con su vestido blanco. Total, que Modrego, que iba a iba a mi lado, no sé qué hizo, y lo planchó el autobús. Un autobús de barrio.

ADOLFO GARCÍA-ORTEGA
(1958-)

Los brazos abiertos

A Elena, a Elisa

*"Combate cuesta abajo,
nunca cuesta arriba",*

SUN TZU

Era domingo y nunca más volvería a mirar a su esposa como la estuvo mirando en ese momento. La miró protegido por sus gafas de sol con la súbita certeza de que, con un parpadeo suyo, ella iba a desaparecer para siempre. No, no quería pensar eso, en realidad no lo deseaba con auténtico convencimiento. Volvía a crearse un mar de dudas en su interior. "Eres tan contradictorio", le había dicho Mariela, su esposa, en alguna de sus habituales discusiones. Hacía calor en el jardín a esa hora de la tarde de fin de agosto. Mariela se había quitado la parte superior del bikini y la dejó sobre una de las hamacas rojas, al borde de la piscina, donde descansaba extendida una camiseta verde en la que ponía con letras rojas: I LOVE RWANDA. A Arturo le pareció indecente el hecho de que estuviera esa camiseta allí, en ese preciso momento.

Arturo recorrió con una mirada fría aquel cuerpo delgado; a continuación reparó en lo pequeña que se mostraba la prenda superior del bikini al encogerse. Luego observó la espalda de su esposa. Era bella, sensual. Pensó que nunca se había molestado en averiguar si había pequeñas cicatrices en aquel cuerpo, pequeños rastros de rasguños pasados, de leves heridas. Tuvo la impresión de que en ese conocimiento consistía la esencia del amor y que él carecía de esa especie de consciencia del mapa de ruta por el cuerpo del ser amado. Cicatrices insignificantes, lunares, pecas, huellas dejadas por una enfermedad de la infancia, un vulgar sarampión o una varicela, o tan sólo malas caídas, minúsculos accidentes domésticos que terminasen por estampar una marca perenne.

El chapoteo del Chafó en la piscina lo sacó de su abstracción. Jugaba en el agua con otro muchacho de su edad, el hijo de un vecino. Arturo oyó que Mariela le decía algo a esa criatura de diez años, su propio hijo, aquel ser rubio y malcriado a quien cada vez miraba con mayor distanciamiento, como si no fuese él su padre, seguro de mediar un infranqueable muro entre él y su hijo. En el fondo a Arturo su hijo le traía sin cuidado y no contaba demasiado en sus planes de vida, salvo por el hecho insoslayable de que el Chafó no era huérfano y Mariela le consultaba algunas cuestiones de la educación del niño, si bien más por un trámite que por la búsqueda de criterio o de sanción.

Lo de Chafó le venía bastante adecuado porque el niño era algo obeso; los rasgos de la cara eran los de su madre, y hasta los de su abuelo. El apodo no guardaba nada de cariñoso; al niño no le gustaba; se lo había puesto Arturo y sólo lo llamaba así, Chafó, nunca por su verdadero nombre. En cambio Mariela combatía esa manía de su esposo y llamaba al niño por su nombre, Martín.

"Martín, me vas a salpicar, deja ya el agua de una vez", dijo Mariela.

Arturo ni se inmutó. Esa voz y el sonido agudo de la voz del Chafó le parecieron algo ajeno. Se fundían con las voces apagadas, esporádicas, que de cuando en cuando surgían por encima de los setos, provenientes de cualquier otra casa de la urbanización.

Arturo cerró los ojos. Buscaba una inmersión en cosas diferentes, meterse en otra vida, tal vez, o por lo menos que pasara ya ese día, último de vacaciones. Además tenía sueño. Por la mañana temprano el despertador le había jugado una mala pasada. Había comenzado a zumbear. Al abrir los ojos y ver que eran las ocho de la mañana se había sobresaltado, pero se tranquilizó enseguida; aún no era el primer día de trabajo después de las vacaciones. Despierto ya, con pereza había retirado la sábana y se había levantado de la cama parsimoniosamente. Estaba desnudo; estiró los músculos; se

puso una camiseta de tirantes gris de Mariela. Como no pudo reconciliar el sueño, había salido del dormitorio para ir a la cocina. Encendió la luz y calentó agua en el micro-ondas. Luego, antes de ducharse, entreabrió la puerta del dormitorio. Mariela dormía profundamente, atravesada en la cama. En el dormitorio había una estantería baja llena de libros de religión, filosofía y cocina vegetariana. Delante de los libros había repartidos muchos objetos pequeños de Mariela, anillos de plástico, marcos con fotos, cajas de taracea, un mazo de cartas, plumas estilográficas, hojas de papel de colores, frascos de esencias y casetes de Salif Keita y de otros músicos africanos. De un perchero de madera pintado de naranja colgaban un paraguas y un chubasquero de loneta rojo haciendo juego, el último regalo que le había hecho a Mariela. En la pared había un tapiz hecho de telas de soles pintados. Apoyado en un rincón se inclinaba la funda de un chelo. Fuera de la funda estaba el arco, destensado. La funda era de cuero y sobre ella había escritas con rotulador frases graciosas firmadas por amigos de Arturo o citas de filósofos célebres. Sobre la mesilla, al lado de un compact-disc muy plano y metalizado, se alzaba una pequeña torre de discos de Vivaldi. Hubo querido entrar de puntillas para arropar a Mariela y besarla en la cabeza sin rozarle el pelo, pero se detuvo y sólo aspiró el aroma de la habitación, un aroma de perfumes y sudores que le gustaba. Salió también de puntillas. A continuación se duchó rápidamente con agua fría y revivió. Mojado aún, se estuvo observando frente a un espejo. Sus escurridas caderas y su vientre no le gustaban. Tenía pequeñas verrugas, apenas perceptibles, en el cuello. De estatura media y rasgos angulosos, con barbilla prominente y un gesto duro en el rostro, Arturo era consciente de que tenía un inevitable aire hostil, rencoroso, de rudeza desafiante y brusca.

Sintió que un sabor ácido le subía a la boca. La comida no le había sentado bien, se notaba algo pesado. Detestaba el atún que a Mariela y al Chafó tanto les gustaba, pero lo había comido por inercia. Un comienzo de náusea tímida, el aturdimiento de un mareo que no arrancaba le hacían estar desasosegado. Por eso se había retirado del sol y había puesto la hamaca en la sombra que proyectaba el toldo del pequeño cenador. La velocidad con que las cosas empiezan a cobrar forma es muchas veces imprevisible, es decir, muy rápida, pensaba Arturo mientras se dejaba arrastrar, relajado, por la blandura de un ligero sopor. No sabía por qué había pensado eso, pero le pareció muy cierto. Sospechó que se debía al nuevo trabajo que empezaría mañana. Durante todo el día, o mejor aún todo el fin de semana, no había querido hablar de ello, ni recordarlo siquiera; pero por dentro le provocaba una extraña inquietud. No le apetecía entrar en esos pensamientos. Ojalá pudiera dejar la mente en blanco, o que le invadiera el recurso automático que dictaba su imaginación ante lo primero que veía. Ésa era la razón de que al ver la espalda pecosa y dorada de Mariela sólo le hubiera venido a la cabeza la reflexión, ya ida, de que el amor consistía en saberse de memoria las minúsculas alteraciones cutáneas del cuerpo amado.

Al día siguiente, lunes, se incorporaba a un nuevo trabajo. En esa dirección debía orientar sus pensamientos, pero si lo hacía se excitaba, le dominaba un nerviosismo irracional, el miedo a fracasar. Decidió por enésima vez en las últimas semanas no pensar en ello. Sacó de un estuche cuadrado una grabadora y se colocó en los oídos unos auriculares. Metió un compacto. La música que sonó era el concierto para violonchelo en si menor de Vivaldi, uno de sus preferidos. Mientras se encajaba en el hueco del oído los diminutos auriculares almohadillados, le pasaron por la cabeza varias preguntas acerca del color de las paredes y muebles que se encontraría en su nuevo despacho, o de cómo sería su mesa y cuánto durarían las eternas presentaciones y saludos; caras nuevas, nuevas psicologías, nuevas estupideces. Le fastidiaba tener que iniciar una relación laboral desde cero: contar algo de sí mismo, escuchar algo de la vida de otra persona, siempre lo más maquillado y adornado posible, siempre parecido a algo ya oído en otras ocasiones.

Había aceptado el puesto de editor de música de cámara en la compañía de discos GR, Grafonía Records, una de las filiales españolas de la multinacional Halifax-Beta Music. Atrás dejaba un buen puesto de director ejecutivo en otra compañía de la competencia, Cémbalo Ritmos, mucho más pequeña pero exquisita en cuanto a su repertorio de grabaciones. Allí había pasado por diferentes secciones antes de acabar en la de edición de música de cámara, un puesto que él mismo había

solicitado repetidas veces. Vivaldi sonaba a dioses bajo el arco de Frédéric Lodéon. Y el disco era de Cembali Ritmos; él lo había editado. Fue su último trabajo en esa empresa.

El olor del césped, cortado en la mañana, aún flotaba en el ambiente. Le agradaba ese olor. Le recordaba momentos olvidados de su infancia. Era un olor que siempre le había hecho maldecir su origen humilde y desear con todas sus fuerzas ser rico. Cuando pasaba delante de una casa con jardín y olía a césped recién cortado, inmediatamente lamentaba su vida y envidiaba a quien pudiera prolongar esos minutos de extravagante lujuria, como él creía que eran, en que, además, se imaginaba a los dueños de la casa, desnudos, abrazándose en el frescor de esa hierba segada. Desde luego ésa no era la única razón por la que se casó con Mariela Guzmán de Asís, hija de un rico empresario dueño de una cadena de supermercados. Sería una imperdonable estupidez haberse casado con ella sólo para poder disfrutar del olor del césped cortado. Pero hacía un tiempo que venía pensando que tal vez ésa fuese la primera razón, poderosa por estar muy arraigada en su subconsciente, por ser en realidad el motor de su rápida y brillante ascensión en la escala social. El único problema, como le había recriminado su suegro, era esa absurda afición por la música. "Un director de empresa, que es lo que debes ser, sólo tiene que saber de números y de orden. Lo demás es basura". Pero Arturo siempre se había resistido a trabajar para su suegro. En eso le apoyaba Mariela y él le había agradecido ese apoyo. Esa tarde de domingo, mientras sonaba Vivaldi calladamente en sus oídos y Mariela tomaba el sol boca abajo, feliz y segura, Arturo adquirió la consciencia real de que se había casado con ella sólo por oler cada mañana a césped recién cortado. En ese momento supo que ésa fue la única razón.

Se durmió mirando el tupido seto oscuro del fondo de su jardín detrás del cual se dibujaba el troquel de un Madrid neblinoso y amarillo. Durmió profundamente y tuvo un sueño agitado. Un sueño que ya había tenido en otras ocasiones y que lo turbaba al despertar, como un mal dolor de cabeza. En ese sueño él estaba en una playa bajo un sol abrasador. Se moría de sed y el calor lo agobiaba, pero un ángel le impedía meterse en el mar. El ángel le decía: "Es peor para ti, hazme caso". Entonces, detrás del ángel, aparecía una isla, más bien un islote, y sobre él había una mujer tendida de la que Arturo no podía ver el rostro. La mujer lo llamaba con la mano, luego abría los brazos para acogerlo, y él solo deseaba lanzarse al mar y llegar hasta la isla. Le dolía físicamente no poder ir hasta ella. El dolor, además, se manifestaba en una angustiosa sequedad de la piel, que se cuarteaba; Arturo se iba haciendo arena paulatinamente; se convertía en tierra, en su sueño. "Es peor para ti, es peor para ti", era la única frase que crecía dentro de su cerebro hasta despertarlo en medio de gran agitación y sudores. El amigo de Arturo, Michael Kerrigan, le había interpretado el sueño otras veces.

"Es el sueño de la impotencia. El sueño de quien quiere cambiar pero no se atreve. El sueño de quien se impide a sí mismo cambiar", le decía Michael.

"¿Y esa mujer, en esa isla?", preguntaba Arturo.

"Tu deseo, tu refugio, tu destino. Algo que ha sucedido o que sucederá", contestaba Michael restando importancia a esa especie de pesadilla recurrente, pero se las daba de misterioso por gusto.

"Que sucederá. Prefiero creerlo así".

"Quizás esté en tu mano. O quizás no".

Arturo despertó de ese sueño. Pensó de inmediato: "Me gustaría tener un sueño del que fuera una tragedia despertar". Recordó unas notas de un pasaje de Schumann muy conocido y las tarareó nasalmente. De nuevo sudaba hasta extremos anormales. En el poco tiempo que había estado durmiendo la sombra se había retirado y tenía el vientre y las piernas al sol. Mariela no estaba en su sitio. La toalla arrugada aún conservaba la forma de su cuerpo. El Chafó y el otro niño no seguían en el agua. Habían debido de salir del jardín. Le llegaba del fondo de la casa, muy a lo lejos, la voz de Mariela hablando por teléfono.

"Ya te contaré cómo ha ido todo este mes. ¿Y a ti?... ¿Que tuvisteis un accidente? Nada grave, supongo... Sí, luego me cuentas cómo fue... La mano vendada y golpes en la cara... ¡Dios Santo!... No te preocupes, supongo que no habrá sido nada serio... ¿Luis y los niños están bien? Bueno...

¿Luis con un parche?... ¿En un ojo por un cristalito que se le clavó?... Claro, ahora, así, por teléfono, no podemos hablar. Adiós, hasta luego".

Arturo oyó el clic del teléfono al colgar. Al poco vio entonces a Mariela salir de la casa aplicándose más crema bronceadora. Se desvaneció la inconsciente —e inconsistente— esperanza de que su deseo de hacía un rato se hubiese convertido en realidad: su esposa, al cerrar él los ojos, no había desaparecido para siempre. Mientras Mariela caminaba de nuevo hacia la toalla, Arturo recordó que habían hecho el amor de madrugada, noche cerrada aún, por iniciativa de ella. Desde la toalla Mariela le envió un beso. El sonrió pero lo dominaba por entero una sensación de perplejidad que le nacía dentro. "Demasiado contradictorio". Y esa contradicción se mudaba ahora en la trivial sonrisa a Mariela, cuando la primera idea que le sobrevino en esos momentos fue tratar de figurarse cómo será el trance que haya de pasar quien tenga que deshacerse de un animal querido, un animal de compañía, no una persona sino un animal, un gato o un perro. Arturo se concentró en esta idea, que lo atrapó. Se puso serio y empalideció. ¿Cómo será el sacrificio? ¿Cómo será el sufrimiento? ¿Cómo será el auténtico, profundo y desconsolador sufrimiento? No había sufrido nunca. No tenía respuestas. Se le erizó la piel. Antes de iniciar ningún movimiento, pues se había quedado inmóvil y entumecido desde que se despertó, se dijo a sí mismo, extrañado de pensar ahora en ello e inocente como una víctima: "Yo no he sufrido todavía". Eso le sorprendió y no pudo desprenderse del barrunto de que aquello además de injusto era inmoral.

De pronto se levantó de la hamaca. Se quitó las gafas de sol. Dos o tres gotas de sudor le habían surcado los lentes ahumados diseñados por Armani, distorsionando la visión. Miró a su alrededor: de algún lugar le llegaba la premonición de que todo lo que tenía delante de él, todo lo que le pertenecía —aunque en realidad le pertenecía a Mariela y él simplemente lo disfrutaba—, ese orden de cosas y ese equilibrio de vida cómoda, que él y Mariela creían feliz y así lo jurarían ante quien se empeñase en decirles lo contrario, ese equilibrio armónico de hombre que ha conquistado su posición a golpe de escrúpulos vacíos y de sólida fe en sí mismo, esa rotundidad de perfecta estética que igualaba en un solo nivel el jaguar, regalo de su suegro por su cumpleaños, con los palos de golf, la silla de montar a caballo o los colores escogidos de cada rincón de las tres plantas de su casa, ese mundo protegido por una urna de cristal de diamante en que incluso el azar estaba subyugado por la autoridad de lo inamovible con nombre propio, el nombre de Guzmán de Asís, iba a desaparecer también de su vida en poco tiempo y Arturo Luzón, editor de música clásica, lo sabía.

Se zambulló en la piscina para que el silencio bajo el agua, por unos instantes, acallara la voz, ya estridente, de ese ángel que se le aparecía en sueños como a los personajes bíblicos.

Una hora después lo sacaron ahogado.

JOSÉ OVEJERO
(1958–)
Después de tantos años

El 21 de Abril de 1975 Sideth Prak estaba de pie ante la puerta de su cabaña con la mano extendida sobre los ojos para que el sol no le impidiese ver. Lo que estaba observando era una columna de hombres que caminaban calle arriba, con las manos atadas a la espalda y la cabeza gacha, como si las nubes de polvo rojizo que iban levantando sus pies renuentes al avance constituyesen el único suceso que les interesase aún en el mundo. Aquí y allá, a los flancos de la columna, Sideth Prak distinguía los uniformes de los jemeres rojos encargados de llevar a los prisioneros a su destino final. Apenas eran un puñado de guardias armados. Sideth Prak pensó que si los hombres levantasen la cabeza se darían cuenta de que su destino no era inevitable. Pero no se atrevió a indicárselo.

La columna avanzaba muy lentamente a pesar de que los jemeres rojos espoleaban a culatazos a cada prisionero que se rezagaba. Sideth Prak aguardó en la misma postura, con la mano ocultando sus ojos al sol y a la vista de los demás, pues no quería que la viesen llorar: una lágrima a destiempo podía ser considerada un acto de traición. Cuando el rostro que esperaba —o, más bien, temía— desfiló ante su mirada, tuvo que contener el temblor de sus labios mediante un mordisco brutal. Aunque a ella misma le pareció injusto sentir tal cosa, un borbotón de rencor contra Kam Nol sacudió su estómago. Sintió deseos de acercarse a él, levantarle el rostro humillado de un firme tirón de los cabellos, limpiarle las mejillas de barro y conducirlo ante uno de los guardias. Luego, suavemente, le empujaría hacia la bayoneta ávida. Después podría derramarse en lágrimas sobre su cadáver, lavar con su propio cabello la sangre del pecho, implorar venganza a Maheshvara y obtener, como castigo ineludible para tal infracción, la muerte junto a su amado. Sería mil veces mejor que pasar el resto de su vida esperando noticias de Kam Nol, que levantarse cada mañana con el vientre encogido de angustia hasta asomarse por la ventana y ver el camino tan vacío como de costumbre. Cuando la reata de delincuentes —Kam Nol era sin duda uno a ojos de los triunfadores, ya que no sólo llevaba gafas, sino que sabía leer, escribir e incluso realizar complicadas operaciones de cálculo— había ya desaparecido de su vista Sideth Prak entró en la cabaña.

Sideth Prak tampoco se quedaría mucho tiempo en Phnom Penh. Consciente de que los jemeres rojos no se iban a ver satisfechos con el asesinato o la deportación a los campos de trabajo de los intelectuales, militares y policías, sino que continuarían depurando el país de todos aquellos que habían contribuido de alguna manera a mantener el régimen, podrido hasta la raíz, del general Nol, decidió huir sola, tras intentar vanamente convencer a su padre, un antiguo funcionario de Hacienda, de que la fuga ofrecía la única oportunidad de supervivencia.

Tuvo una suerte inmensa durante su huida. A pesar de haber sido asaltada tres veces en el camino —la primera por un barquero que le robó sus escasas pertenencias y la violó, las otras dos por patrullas de soldados vietnamitas que, tras violarla repetidas veces, la dejaron inexplicablemente con vida— sólo tardó dos semanas en alcanzar sana y salva la bahía de Kompong. A pesar de no tener dinero, consiguió que la admitiesen en un barco que se dirigía primero a Puerto Princesa y luego a Manila, donde, para cobrarse el precio del pasaje, el capitán la vendió al dueño de un burdel. La suerte continuó acompañándola tras su llegada a Manila. Apenas llevaba dos meses trabajando como prostituta, cuando le sucedió algo que a otras tardaba años en llegarles, o que no les llegaba jamás: un marine americano se enamoró de ella. Así Sideth Prak fue recomprada a su patrón e internada en una escuela para futuras esposas de soldados estadounidenses, donde aprendió el inglés, los modales, las artes culinarias y la sumisión imprescindibles para convertirse en la esposa de un ciudadano norteamericano. Un año más tarde, volaba a bordo de un avión militar con

rumbo al paraíso del que su marido, el cabo John Heartfield, no cesaba de contar maravillas: «Carson City, in the State of Nevada, in the United States of America».

Si el cabo John Heartfield hubiese sido mutilado en combate, las cosas no habrían ido tan mal. Habría recibido una medalla y una pensión del Gobierno estadounidense. Pero de su estancia en Asia no le habían quedado más secuelas que un insomnio tenaz y una propensión excesiva a la bebida, por lo que cuando perdió su trabajo de conductor de autobús escolar, la familia Heartfield se quedó sin ninguna fuente de ingresos. Consecuentemente, Sideth Prak comenzó a buscar un empleo. Por las mañanas iba a comprar el periódico nada más salir de la imprenta para leer las ofertas de trabajo. Cuando regresaba a casa tras un día entero de recorrer la ciudad ofreciéndose como mujer de la limpieza, encargada de urinarios, cocinera, camarera, vendedora a domicilio y otro sinfín de actividades para las que se consideraba capacitada, lo primero que escuchaba eran los gritos enronquecidos por el tabaco y la ginebra del ex-cabo John Heartfield, quien se quejaba amargamente de que la cena no estuviese preparada o la llamaba puta, interrogándola por sus andanzas y por los supuestos amantes que había ido a visitar. Cada noche, antes de acostarse, Sideth Prak se encerraba con cerrojo en el cuarto de baño y se daba pausadamente bofetadas ante el espejo para demostrarse que no estaba al borde de sus fuerzas, que podía resistir mucho más de lo que sufría. Era capaz de golpearse durante varios minutos sin que se le humedeciesen los ojos.

La suerte, que nunca la abandonó en los momentos más críticos, quiso que Sideth Prak encontrase un empleo en un café situado al borde de una carretera no muy transitada: sus tareas consistirían en limpiar el local y ayudar en el servicio de las mesas. El dueño, una persona honrada, jamás le puso una mano encima y le pagaba religiosamente lo acordado, todos los sábados a la una de la mañana, hora a la que Sideth Prak terminaba su trabajo semanal. Sin que lo supiese su marido, comenzó a ahorrar una parte de su sueldo con la secreta esperanza de poder comprarse un billete de regreso a Phnom Penh el día que el príncipe Sihanouk, representante de Maheshvara en la tierra y por tanto seguro candidato a la victoria final, volviese a ocupar el trono jemer. Había calculado que, si conseguía ahorrar un dólar a la semana, podría regresar a su país en menos de diez años. Dos dólares a la semana significarían solamente cinco años escasos de espera. Como su sueldo jamás le permitiría ahorrar tres dólares semanales, renunció a sacar cuentas más optimistas. Cinco o seis años se pasarían volando. La única dificultad era que John Heartfield había rasgado su pasaporte poco después de aterrizar en Carson City.

Debido a una salud deficiente, que la obligó a gastar en medicamentos parte de sus ahorros, pues el veterano Heartfield se negaba en redondo a financiar la hipocondría de su mujer, Sideth Prak, tras tres años de trabajo en la cafetería, tan sólo había conseguido ahorrar diecinueve dólares, por lo que una mañana, antes de ir a trabajar, se compró unas medias de seda y un lápiz de labios, trocando dichos objetos por el cada vez más difuminado sueño del regreso. Desde ese día, salía de casa con unas medias de seda bajo los vaqueros y se pintaba tenuemente los labios nada más subir al autobús que la llevaba al trabajo. John Heartfield jamás descubrió la existencia de tal lujo.

John Heartfield, para bien o para mal, sobrevivió una angina de pecho. Su respiración silbante comenzó a ser una auténtica tortura para Sideth Prak, sobre todo durante las noches. Insomne, aterrado por alucinaciones que le devolvían al horror de la guerra en la selva y por una intensa premonición de la muerte, Heartfield pasaba horas sentado, con la almohada entre los brazos, luchando por encontrar el aire que exigían sus pulmones contraídos por el miedo. Sideth Prak solía vigilar el tembloroso perfil en la penumbra sin decir una palabra. Temía que el demonio que se había apoderado de su marido se ensañase con ella si llegaba a descubrirla.

Sideth Prak, desde su llegada a América, engordó más de diecisiete kilogramos. Le salieron voluminosas varices en las piernas y se le quedó una tendinitis crónica en los antebrazos, probablemente por causa del peso de las bandejas. Hizo el amor en nueve ocasiones, tres de ellas a la fuerza. No tuvo hijos, por lo que dio repetidas veces las gracias a Kali.

Sideth Prak llegó a hacer amistad con la cajera del café. Era una rubia muy alta, algo hombruna, dotada de un humor tirando a amargo que no siempre sabía entender Sideth Prak; sin embargo, le

agradaba conversar con ella y acompañarla discretamente en las explosivas carcajadas en que la cajera gustaba de extraviarse a cada momento. Sobre todo se reía cuando hablaba sobre los hombres. Aunque a menudo sacaron el tema del dinero y lo que se podía comprar con él, Sideth Prak nunca reveló su secreto a la cajera, probablemente por miedo a sus risas. Un día, la cajera dejó el empleo para casarse con un camionero taciturno que acostumbraba a recalar en el café. Una semana más tarde, Sideth Prak recibió una postal desde las cataratas del Niágara, que llevaría durante meses en el bolso. Acabó por perderla.

Debido a una subida de alquiler, los Heartfield se vieron obligados a trasladarse a otra vivienda. Constaba de una cocina, un comedor dormitorio y, en el rellano de la escalera, un cuarto de baño. Pero era más luminosa que la anterior, lo que alegró a Sideth Prak.

Los domingos, el matrimonio Heartfield acudía a la iglesia.

El día que Sideth Prak cumplió cuarenta y nueve años sucedió algo extraordinario. Era ya casi hora de cerrar, por lo que había pocos clientes en el café. Sideth Prak estaba limpiando una mesa que acababa de quedarse vacía, cuando oyó a sus espaldas las voces de unos clientes rezagados que estaban entrando en el local. Primero oyó una voz de mujer; era una voz desagradable, que se interrumpía regularmente para dejar salida a una carcajada de alguna manera soez. Luego la voz de un hombre mayor con acento de Texas. Sideth Prak, sin volverse a mirar a los recién llegados, supuso que se trataba de una prostituta y algún viajante de comercio que preferían pasar los últimos minutos en un café, en lugar de encerrarse ya en la mezquina habitación de hotel. Pero tuvo que cambiar de opinión, porque entre las dos voces surgió una nueva, que, a pesar de los años transcurridos y de hablar un idioma diferente al que siempre había escuchado de sus labios, acabó por reconocer. Sin darse la vuelta, observó a Kam Nol en el espejo situado encima de la barra. Se trataba de un hombre grueso, con una calva generosa, que se movía lentamente, como si estuviese al borde de sus fuerzas. El otro hombre le dio una palmada en la espalda, que Kam Nol aceptó con resignación. Sideth Prak se apresuró a entrar en la cocina. Pidió al pinche que saliese él a atender a los últimos clientes, porque ella no se encontraba bien. Aguardó en la cocina hasta que el chico volvió y le anunció que ya se habían ido todos.

Evitó hacerse preguntas; no le interesaba saber cómo Kam Nol se habría librado de la ejecución ni cómo había ido a parar a Estados Unidos. Por una vez, regresó a su casa sin poner las mesas para el día siguiente. Como de costumbre, se encerró en el cuarto de baño, pero no se golpeó, porque no era capaz de distinguir bien su imagen en el espejo. Tenía la impresión de encontrarse dentro de un montón de polvo. Intentó decirse algo, para darse ánimos, pero solo le salieron dos bocanadas resacas. Al toser sintió una punzada en el pecho. Se sentó en el retrete, con los pantalones y las medias de seda bajadas y se pintó los labios mientras orinaba. Pensó que el pasado, en el fondo, no tenía la menor importancia. Que lo terrible era el futuro, los años que aún le quedaban por vivir.

LAURA FREIXAS

(1958–)

Final absurdo

Eran las ocho y media de la tarde, y el detective Lorenzo Fresnos estaba esperando una visita. Su secretaria acababa de marcharse; afuera había empezado a llover y Fresnos se aburría. Había dormido muy poco esa noche, y tenía la cabeza demasiado espesa para hacer nada de provecho durante la espera. Echó un vistazo a la biblioteca, legada por el anterior ocupante del despacho, y eligió un libro al azar. Se sentó en su sillón y empezó a leer, bostezando.

Le despertó un ruido seco: el libro había caído al suelo. Abrió los ojos con sobresalto y vio, sentada al otro lado de su escritorio, a una mujer de unos cuarenta años, de nariz afilada y mirada inquieta, con el pelo rojizo recogido en un moño. Al ver que se había despertado, ella le sonrió afablemente. Sus ojos, sin embargo, le escrutaban con ahínco.

Lorenzo Fresnos se sintió molesto. Le irritaba que la mujer hubiese entrado sin llamar, o que él no la hubiese oído, y que le hubiera estado espiando mientras dormía. Hubiera querido decir: “Encantado de conocerla, señora...” (Era una primera visita) pero había olvidado el nombre que su secretaria le había apuntado en la agenda. Y ella ya había empezado a hablar.

—Cuánto me alegro de conocerle —estaba diciendo—. No sabe con qué impaciencia esperaba esta entrevista. ¿No me regateará el tiempo, verdad?

—Por supuesto señora —replicó Fresnos, más bien seco. Algo, quizá la ansiedad que latía en su voz, o su tono demasiado íntimo, le había puesto en guardia—. Usted dirá.

La mujer bajó la cabeza y se puso a jugar con el cierre de su bolso. Era un bolso antiguo y cursi. Toda ella parecía un poco antigua, pensó Fresnos: el bolso, el peinado, el broche de azabache... Era distinguida, pero de una distinción tan pasada de moda que resultaba casi ridícula.

—Es difícil empezar... Llevo tanto tiempo pensando en lo que quiero decirle... Verá, yo... Bueno, para qué le voy a contar: usted sabe...

Una dama de provincias, sentenció Fresnos; esposa de un médico rural o de un notario. Las conocía de sobras: eran desconfiadas, orgullosas, reacias a hablar de sí mismas. Suspiro para sus adentros: iba a necesitar paciencia.

La mujer alzó la cabeza, respiró profundamente y dijo:

—Lo que quiero es una nueva oportunidad.

Lorenzo Fresnos arqueó las cejas. Pero ella ya estaba descartando, con un gesto, cualquier hipotética objeción:

—¡No, no, ya sé lo que me va a decir! —se contestó a sí misma—. Que si eso es imposible; que si ya tuve mi oportunidad y la malgasté; que usted no tiene la culpa. Pero eso es suponer que uno es del todo consciente, que vive con conocimiento de causa. Y no es verdad; yo me engañaba.

—Se recostó en el sillón y le miró, expectante.

—¿Podría ser un poco más concreta, por favor? —preguntó Fresnos, con voz profesional. “Típico asunto de divorcio”, estaba pensando. “Ahora me contará lo inocente que era ella, lo malo que es el marido, etc., etc., hasta el descubrimiento de que él tiene otra”.

—Lo que quiero decir —replicó la mujer con fiereza— es que mi vida no tiene sentido. Ningún sentido, ¿me entiende? O, si lo tiene, yo no lo veo, y en tal caso le ruego que tenga la bondad de decirme cuál es.

Volvió a recostarse en el sillón y a manosear el bolso, mirando a Fresnos como una niña enfadada. Fresnos volvió a armarse de paciencia.

—Por favor, señora, no perdamos el tiempo. No estamos aquí para hablar del sentido de la vida. Si tiene la bondad de decirme, concretamente —recalcó la palabra—, para qué ha venido a verme...

La mujer hizo una mueca. Parecía que se iba a echar a llorar.

—Escuche... —se suavizó Fresnos. Pero ella no le escuchaba.

—¡Pues para eso le he venido a ver, precisamente! ¡No reniegue ahora de su responsabilidad! ¡Yo no digo que la culpa sea toda suya, pero usted, por lo menos, me tenía que haber avisado!

—¿Avisado? ¿De qué? —se desconcertó Fresnos.

—¡Avisado, advertido, puesto en guardia, qué sé yo! ¡Haberme dicho que usted se desentendía de mi suerte, que todo quedaba en mis manos! Yo estaba convencida de que usted velaba por mí, por darle un sentido a mi vida...

Aquella mujer estaba loca. Era la única explicación posible. No era la primera vez que tenía clientes desequilibrados. Eso sí, no parecía peligrosa; se la podría sacar de encima por las buenas. Se levantó con expresión solemne.

—Lo siento, señora, pero estoy muy ocupado y...

A la mujer se le puso una cara rarísima: la boca torcida, los labios temblorosos, los ojos mansos y aterrorizados.

—Por favor, no se vaya... no se vaya... no quería ofenderle —murmuró, ronca; y luego empezó a chillar—: ¡Es mi única oportunidad, la única! ¡Tengo derecho a que me escuche! ¡Si usted no...! —y de pronto se echó a llorar.

Si algo no soportaba Fresnos era ver llorar a una mujer. Y el de ella era un llanto total, irreparable, de una desolación arrasadora. “Está loca”, se repitió, para serenarse. Se volvió a sentar. Ella, al verlo, se calmó. Sacó un pañuelito de encaje para enjugarse los ojos y volvió a sonreír con una sonrisa forzada. “La de un naufrago intentando seducir a una tabla”, pensó Fresnos. Él mismo se quedó sorprendido: la había salido una metáfora preciosa, a la vez original y ajustada. Y entonces tuvo una idea. Pues Fresnos, como mucha gente, aprovechaba sus ratos libres para escribir, y tenía secretas ambiciones literarias.

Y lo que acababa de ocurrírsele era que esa absurda visita podía proporcionarle un magnífico tema para un cuento. Empezó a escucharla, ahora sí, con interés.

—Hubiera podido fugarme, ¿sabe? —decía ella—. Sí, le confieso que lo pensé. Usted... —se esforzaba visiblemente en intrigarle, en atraer su atención—, usted creía conocer todos, mis pensamientos, ¿verdad?

Lorenzo Fresnos hizo un gesto vago, de los que pueden significar cualquier cosa. Estaría con ella un rato más, decidió, y cuando le pareciese que tenía suficiente material para un relato, daría por terminada la visita.

—¡Pues no! —exclamó la mujer, con tono infantilmente burlón—. Permítame que le diga que no es usted tan omnisciente como cree, y que aunque he sido un títere en sus manos, también tengo ideas propias. —su mirada coqueta suavizaba apenas la agresividad latente en sus palabras. Pero Fresnos estaba demasiado abstraído pensando en su cuento para percibir esos matices.

—...Cuando me paseo por el puerto, ¿recuerda? —continuaba ella—. En medio de aquel revuelo de gaviotas chillando, que parecen querer decirme algo, transmitirme un mensaje que yo no sé descifrar. —se quedó pensativa, encogida. “Como un pajarito”, pensó Fresnos, buscando símiles. “Un pajarito con las plumas mojadas”—. O quizá el mensaje era, precisamente, que no hay mensaje —murmuró ella.

Sacudió la cabeza, volvió a fijar los ojos en Fresnos y prosiguió:

—Quería empezar de nuevo, despertarme, abrir los ojos y gobernar el curso de mi vida. Porque aquel día, por primera y desgraciadamente única vez, intuí mi ceguera —“¿Ceguera?”, se asombró Fresnos—. Esa ceguera espiritual que consiste en no querer saber que uno es libre, único dueño y único responsable de su destino, aunque no lo haya elegido; en dejarse llevar blandamente por los avatares de la vida. —“Ah, bueno”, pensó Fresnos, algo decepcionado. Claro que en su cuento podía utilizar la ceguera como símbolo, no sabía bien de qué, pero ya lo encontraría.

—Por un momento —continuó la mujer—, jugué con la idea de embarcarme en cualquier barco y saltar a tierra en el primer puerto. ¡Un mundo por estrenar...! —exclamó, inmersa en sus fantasías

—. A usted no le dice nada, claro, pero a mí... Donde todo hubiera sido asombro, novedad: con calles y caminos que no se sabe adónde llevan, y dónde uno no conoce, ni alcanza siquiera a imaginar, lo que hay detrás de las montañas... Dígame una cosa— preguntó de pronto—: ¿el cielo es azul en todas partes?

—¿El cielo? Pues claro... —respondió Fresnos, pillado por sorpresa. Estaba buscando la mejor manera de escribir su rostro, su expresión. “Ingenuidad” y “amargura” le parecían sustantivos apropiados, pero no sabía cómo combinarlos.

—¿Y el mar?

—También es del mismo color en todas partes —sonrió él.

—¡Ah, es del mismo color! —repitió la mujer—. ¡Del mismo color, dice usted! Si usted lo dice, será verdad, claro... ¡Qué lástima!

Miró al detective y le sonrió, más relajada.

—Me alegro de que hagamos las paces. Me puse un poco nerviosa antes, ¿sabe? Y también me alegro —añadió, bajando la voz— de oírle decir lo del cielo y el mar. Tenía miedo de que me dijera que no había tal cielo ni tal mar, que todo eran bambalinas y papel pintado.

Lorenzo Fresnos miró con disimulo su reloj. Eran las nueve y cuarto, la dejaría hablar hasta las nueve y media, y luego se iría a casa a cenar; estaba muy cansado.

La mujer se había interrumpido. Se hizo un silencio denso, cargado. Afuera continuaba lloviendo, y el cono de luz cálida que les acogía parecía flotar en medio de una penumbra universal. Fresnos notó que la mujer estaba tensa; seguramente había sorprendido su mirada al reloj.

—Bueno, pues a lo que iba... —continuó ella, vacilante—. Que conste que no le estoy reprochando que me hiciera desgraciada. Al contrario: tuve instantes muy felices, sepa usted que los agradezco.

—No hay de que —replicó Fresnos, irónico.

—Pero era —prosiguió la mujer, como si no le hubiera oído— una felicidad proyectada hacia el porvenir, es decir, consistía precisamente en el augurio (creía yo) de una felicidad futura, mayor y, sobre todo, definitiva... No sé si me explico. No se trata de la felicidad, no es eso exactamente... Mire, ¿conoce usted esos dibujos que a primera vista no son más que una maraña de líneas entrecruzadas, y en los que hay que colorear ciertas zonas para que aparezca la forma que ocultan? Y entonces uno dice: “Ah, era eso: un barco, o un enanito, o una manzana”... Pues bien, cuando yo repaso mi vida, no veo nada en particular: sólo una maraña.

“Bonita metáfora”, reconoció Fresnos. La usaría.

—Cuando llegó el punto final —exclamó ella, mirándole de reojo— le juro que no podía creérmelo. ¡Era un final tan absurdo! No me podía creer que aquellos sueños, aquellas esperanzas, aquellos momentos de exaltación, de intuición de algo grandioso..., creía yo..., terminaran en..., en agua de borrajas —suspiró—. Dígame —le apostrofó repentinamente—: ¿por qué terminó ahí? ¡Siempre he querido preguntárselo!

—¿Terminar qué? —se desconcertó Fresnos.

—¡Mi historia! —se impacientó la mujer, como si la obligaran a explicar algo obvio—. Nace una niña..., promete mucho..., tiene anhelos, ambiciones, es un poquitín extravagante..., lee mucho, quiere ser escritora..., incluso esboza una novela, que no termina —hablaba con pasión, gesticulando—, se enamora de un donjuán de opereta que la deja plantada..., piensa en suicidarse, no se suicida..., llegué a conseguir una pistola, como usted sabe muy bien, pero no la usé, claro..., eso al menos habría sido un final digno, una conclusión de algún tipo..., melodramático, pero redondo, acabado..., pero ¡qué va!, sigue dando tumbos por la vida..., hace que un buen día, ¡fin! ¡Así, sin ton ni son! ¿Le parece justo? ¿Le parece correcto? ¡Yo...!

—Pero ¿de qué diablos me está hablando? —la interrumpió Fresnos. Si no le paraba los pies, pronto le insultaría, y eso ya sí que no estaba dispuesto a consentirlo.

La mujer se echó atrás y le fulminó con una mirada de sarcasmo. Fresnos observó fríamente que se le estaba deshaciendo el moño, y que tenía la cara enrojecida. Parecía una verdulera.

—¡Me lo esperaba! —gritó—. Soy una de tantas, ¿verdad? Me desgracia la vida, y luego ni se acuerda. Luisa, los desvelos de Luisa, ¿no le dice nada? ¡Irresponsable!

—Mire, señora —dijo Fresnos, harto—, tengo mucho que hacer, o sea, que hágame el favor...

—Y sin embargo, aunque lo haya olvidado —prosiguió ella, dramática, sin oírle—, usted me concibió. Aquí, en este mismo despacho: me lo imagino sentado en su sillón, con el codo en la mano, mordisqueando el lápiz, pensando: “Será una mujer. Tendrá el pelo rojizo, la nariz afilada, los ojos verdes; será ingenua, impaciente; vivirá en una ciudad de provincias...” ¿Y todo eso para qué? ¡Para qué, dígamelo! ¡Con qué finalidad, con qué objeto! ¡Pero ahora lo entiendo todo! —vociferó—. ¡Es usted uno de esos autores prolíficos y peseteros que fabrican las novelas como churros y las olvidan en cuanto las han vendido! ¡Ni yo ni mis desvelos le importamos un comino! ¡Sólo le importa el éxito, el dinero, su mísero pedacito de gloria! ¡Hipócrita! ¡Impostor! ¡Desalmado! ¡Negrero!

“Se toma por un personaje de ficción”, pensó Fresnos, boquiabierto. Se quedó mirándola sin acertar a decir nada, mientras ella le cubría de insultos. ¡Aquello sí que era una situación novelesca! En cuanto llegara a casa escribiría el cuento de corrido. Sólo le faltaba encontrar el final.

La mujer había callado al darse cuenta de que él no la escuchaba, y ahora le miraba de reojo, avergonzada y temerosa, como si el silencio de él la hubiera dejado desnuda.

—Déme aunque sólo sean treinta páginas más —susurró—, o aunque sean sólo veinte, diez... Por favor, señor Godet...

—¿Señor Godet? —repitió Fresnos. Ahora era ella la que le miraba boquiabierta.

—¿Usted no es Jesús Godet?

Lorenzo Fresnos se echó a reír a carcajadas. La mujer estaba aturdida.

—Créame que lamento este malentendido —dijo Fresnos. Estaba a punto de darle las gracias por haberle servido en bandeja un argumento para relato surrealista—. Me llamo Lorenzo Fresnos, soy detective, y no conozco a ningún Jesús Godet. Creo que podemos dar la entrevista por terminada.

Iba a levantarse, pero ella reaccionó rápidamente.

—Entonces, ¿usted de qué novela es? —preguntó con avidez.

—Mire, señora, yo no soy ningún personaje de novela; soy una persona de carne y hueso.

—¿Qué diferencia hay? —preguntó ella; pero sin dejarle tiempo a contestar, continuó—: Oiga, se me ha ocurrido una cosa. Ya me figuraba yo que no podía ser tan fácil hablar con el señor Godet. Pues bien, ya que él no nos va a dar una nueva oportunidad, más vale que nos la tomemos nosotros: usted pasa a mi novela, y yo paso a la suya. ¿Qué le parece?

—Me parece muy bien —dijo tranquilamente Fresnos—. ¿Por qué no vamos a tomar una copa y lo discutimos con calma? —sin esperar respuesta, se levantó y fue a coger su abrigo del perchero. Se dio cuenta de que no llevaba paraguas, y estaba lloviendo a mares. Decidió que cogería un taxi. Entonces la oyó gritar.

Estaba pálida como un cadáver mirando la biblioteca, que no había visto antes por estar a sus espaldas. La barbilla le temblaba cuando se volvió hacia él.

—¿Por qué me ha mentado? —gritó con furia—, ¿Por qué? ¡Aquí está la prueba! —señalaba, acusadora, los libros—. ¡Cubiertos de polvo, enmudecidos, inmovilizados a la fuerza! ¡Es aún peor de lo que me temía, los hay a cientos! Sus Obras Completas, ¿verdad? ¡Estará usted satisfecho! ¿Cuántos ha creado usted por diversión, para olvidarlos luego de esta manera? ¿Cuántos, señor Godet?

—¡Basta! —gritó Fresnos—. ¡Salga inmediatamente de aquí o llamo a la policía!

Avanzó hacia ella con gesto amenazador, pero tropezó con un libro tirado en el suelo junto a su sillón. Vio el título: Los desvelos de Luisa, creyó comprenderlo todo. Alzó la cabeza. En ese momento menguó la luz eléctrica; retumbó un trueno, y la claridad lívida e intemporal de un relámpago les inmovilizó. Fresnos vio los ojos de la mujer, fijos, desencajados entre dos instantes

de total oscuridad. Siguió un fragor de nubes embistiéndose; arreció la lluvia; la lámpara se había apagado del todo. Fresnos palpaba los muebles, como un ciego.

—¡Usted dice que el cielo es siempre azul en todas partes! —la voz provenía de una forma confusa y movediza en la penumbra—. ¡Sí! —gritaba por encima del estruendo—, ¡menos cuando se vuelve negro, vacío para siempre y en todas partes!

—¡Tú no eres más que un sueño! —vociferó Fresnos, debatiéndose angustiosamente—. ¡Estoy soñando, estoy soñando! —chilló en un desesperado esfuerzo por despertar, por huir de aquella pesadilla.

—¿Ah, sí? —respondió ella burlona, y abrió el bolso. Enloquecido, Fresnos se abalanzó hacia aquel bulto movedizo. Adivinó lo que ella tenía en sus manos, y antes de que le ensordeciera el disparo tuvo tiempo de pensar: “No puede ser, es un final absurdo...”

“Ni más ni menos que cualquier otro”, le contestó bostezando Jesús Godet mientras ponía el punto final.

JUAN MIÑANA
(1959–)

Macarrones

Llevaban más de cinco horas comiendo. Más de cinco horas, pobre Souto, y mi amigo sudaba y se llevaba los platos vacíos, entraba en las cocinas por una puerta batiente y volvía al salón con más platos o con más fuentes de barro. Eran seis camareros para atender un banquete de bodas de más de cien personas, y en las cocinas trabajaban tres mujeres, cuatro hombres más y un niño de unos doce o trece años. Yo lo miraba todo desde un rincón, detrás de una pecera donde se movían unas langostas y se abrían unas conchas para respirar burbujas. Acababa de entrar en el restaurante y había elegido aquel lugar discreto entre unas mesas apartadas para esperar a que el gallego terminara su trabajo. Souto, entre las prisas, había encontrado un momento para servirme una copa de albariño —de ese vino que se estropea cuando sale de Galicia pero que a mí me supo a gloria pura—. Caminaba soplando, nervioso y pequeño como es él, y llevaba muy grasiento el poco cabello que le queda. Algunas veces, entre la gente descamisada, gritona, en medio de aquel agobio y aquel olor de comida, se levantaba un viejecito muy solemne, se ponía un gorro de fieltro negro, y soplaba su gaita con un ímpetu envidiable. La gente se besaba y cantaba. Se cogían del hombro y fumaban puros, sudaban y bebían, aplaudiendo la nueva entrada de los camareros —casi siempre con mi amigo Souto a la cabeza— con más botellas y bandejas de comida.

Yo había llegado casi a los postres, afortunadamente, pero tuve la sensación de estar en mitad de un campo de batalla. De las cocinas salía un fragor de platos y de agua. Y voces que se apremiaban. Y algo que se rompía o se caía al suelo con un estruendo de mil demonios. La puerta batiente no dejaba de moverse en uno u otro sentido, y lo más prodigioso era que los camareros parecían tener los movimientos coordinados, de manera que adivinaban si la puerta iba a abrirse y esperaban un segundo con los platos en la mano para empujarla en sentido inverso, aprovechando el impulso. Por las ventanas redondas de la puerta se presentía el humo y el mal humor del mismísimo infierno. Los camareros llevaban chalecos rojos con la cruz de Santiago bordada y estaban todos sofocados como cangrejos hervidos. De la gaita del viejo salía un aire húmedo y verde como la nostalgia que recorría las fotografías murales de las paredes: un paisaje en blanco y negro con un hórreo en primer plano. Unas mujeres mariscando en una gran extensión de arena mojada. Un pastor con una yunta de bueyes. El viejo dejó por fin de soplar —la gaita siguió sonando un rato sola cuando la dejó en una silla, lamentándose aún—, pero no se sentó a comer en su lugar de honor junto a la novia. Le habían traído un puchero enorme y se dedicó a verter botellas de orujo, puñados de azúcar y corteza de limón. El aire empezaba a oler a café y Souto volvió a acercarse un momento a la pecera para hablar conmigo.

—Ya preparan las queimadas —dijo—. Vamos a apagar un rato las luces.

—Se está haciendo un poco tarde, Souto. ¿Les has dicho ya lo del Liceo?

—Como decirlo lo he dicho, pero no me contestaron nada. Esto es una locura todo el día.

—En fin —le dije, mirándole fijamente—, aún me queda tu palabra.

Souto asintió y se fue al salón en el momento en que apagaron las luces. Sólo quedó encendida la luz turbia de la pecera y el fuego de los pucheros en los que ardía el orujo. El gaitero parecía un curandero preparando su brebaje. Yo ya estaba temiendo que al final sólo pudiera reclutar a Souto para la comparsa, cuando había imaginado poder llevarme al Liceo a todos los camareros del restaurante. Aquella mañana me había llamado a casa el jefe de escenario para pedir mi colaboración: la gripe había diezmado el ejército egipcio de la Aída, y contaba con todos nosotros, los electricistas y los tramoyas, para salir del apuro llevando a alguien al teatro para la función de aquella noche. Había encontrado a Souto por la calle y le había pedido por favor que me

acompañara. Souto me había contestado que por hacerme un favor —yo ya lo sabía—, podía contar con él para cualquier cosa. Pero aquel domingo tenían una boda en el restaurante, y que las bodas gallegas se sabía cuando empezaban pero nunca cuándo iban a acabar.

—Pero cuento contigo —insistí.

—Cuenta, cuenta —concedió—. Veré si alguno se apunta. ¿No habrá que hablar o aprenderse algo de memoria?

—Nada —le tranquilicé—. Hacer un poco de bulto en escena y a cobrar. De paso veréis todo aquello por dentro. Es impresionante.

Quedamos en que pasaría a buscarles por la tarde al restaurante, pero Souto no había podido convencer a nadie para alistarse en aquella guerra de teatro. Yo tampoco me había atrevido a entrar en las cocinas al ver todo aquel trajín. Me dije —se lo dije a las langostas de la pecera— que al menos me llevaría a Souto al Liceo para justificarme ante el jefe de escenario.

Cuando volvieron a encender las luces y el viejo sirvió las queimadas, me di cuenta de que Souto no salía de las cocinas. Otro de los camareros, uno muy joven con los cachetes colorados, me dijo que Souto ya se había cambiado de ropa para irse conmigo. Sólo que antes quería cenar porque estaba desmayado. Llevaba desde la mañana con un café con leche.

—¿No quiere venir nadie más con nosotros al Liceo? —le pregunté al camarero—. No hay que saber cantar ópera. Sólo hay que estar callado y aguantar una lanza.

—Ay —se rió el camarero—. Ya tuvimos hoy lo nuestro. Souto se habrá comprometido con usted por amistad, pero la verdad es que estamos todos para meternos en la cama y no salir en un mes.

Me encogí de hombros y me quedé mirando las burbujas, y a través del agua verde de la pecera, vi también la imagen submarina de aquella gente brindando y posando para las fotografías. Me levanté y me acerqué a la puerta batiente, entre unos niños que corrían y se perseguían por las mesas. Miré por el cristal de una de las ventanas y vi la cocina de aluminio llena de tartas, y al niño y a las mujeres de espaldas fregando platos. Souto estaba sentado, inclinado sobre un plato del que comía a grandes cucharadas. Muy deprimida. Bebía un sorbo de vino y seguía comiendo y suspirando con resignación. Parecía a punto de caerse dormido.

Cuando salimos del restaurante, Souto se llevó las manos al estómago y respiró el aire fresco de la calle. Había estado lloviendo y los extractores de los restaurantes exhalaban un olor de refritos. Decidimos ir al teatro dando un paseo, aunque ya era bastante tarde. Fuimos caminando y hablando de una cosa y otra hasta que empecé a darme cuenta de que Souto estaba preocupado por algo. Quise facilitarle las cosas antes de que me dijera que lo sentía en el alma, pero que se iba a casa a dormir.

—Te agradezco que te hayas dado tanta prisa cenando. La verdad es que deberíamos haber llegado al Liceo hace más de media hora.

Souto cerró los ojos y volvió a respirar como si le faltara el aire. Se detuvo un momento

—¿Qué pasa, Souto? —le pregunté.

—Bueno, vamos a ver —dijo con las manos por delante—. Ahora llegamos al Liceo. Bien. Tú me acompañas a donde tenga que ir. Pero luego, yo, yo qué tengo que hacer. Es que no entendí bien eso de los egipcios...

—Tranquilo, hombre —dije para animarle, sonriendo—, se trata poco más o menos de lo que te he contado esta mañana. Mira, voy contigo al guardarropa, te vistes con lo que te den, a lo mejor hasta te maquillan un poco. Esperas allí fumándote un cigarro y cuando digan: «venga chavales», formáis en fila de dos y salís a hacer bulto a escena. Aguantas la lanza o lo que demonios llesves y otra vez a esperar. Luego vengo a buscarte, cobras y nos vamos. Siempre tendrás algo que contarle a los nietos.

—No, ya —me dijo, volviendo a caminar—. Como uno no tiene costumbre de estas cosas...

Souto sólo volvió a titubear un momento cuando llegamos frente a la fachada principal del teatro, iluminada con focos. Esta vez le tiré suavemente de la manga y lo llevé hasta el acceso

lateral. Se quedó en un rincón mientras yo me asomaba un momento al despacho vacío del jefe de tramoya. Era muy tarde, pero no quise que Souto perdiera la ocasión de admirar tanta maravilla. Le llamé y subimos las escaleras hasta el corredor del último piso. Llegamos a uno de los accesos y nos asomamos al vacío de la platea, sobre el acantilado de palcos. Yo había comido varias veces en el restaurante donde trabajaba Souto —aquel lugar de las langostas y los paisajes grasientos en blanco y negro—. Pero Souto nunca había estado en el Liceo, mirando el terciopelo y la luz de cristal de las lámparas. No pude evitar un punto de vanidad cuando me asomé a su lado por la baranda.

—Aquí trabajo desde hace más de quince años —le dije, satisfecho, rodeándole los hombros con un brazo, y me pareció notar que estaba un poco más encogido de lo habitual. Era la primera vez que yo veía a Souto en trance, mucho más deslumbrado de lo que había previsto—. Alguien dijo que el Liceo es como un joyero —añadí—. Un joyero musical gigante. —Y el gallego asintió aferrado a los adornos de hierro forjado de una lámpara, con la mirada fija en el escudo dorado del telón que guardaba el secreto del escenario. La frente le brillaba por el sudor. Lo vi tan frágil que le di unas palmaditas en la espalda para quitarle importancia a todo aquello. Después le dije que nos diéramos prisa porque el jefe de escenario ya estaría echándose en falta.

Íbamos bajando las escaleras, camino de los sótanos, cuando Souto me retuvo y me preguntó quién era Aída, más que nada por conocer un poco el asunto de la función. Le empujé suavemente y seguimos bajando las escaleras. No quedaba demasiado tiempo, pero el gallego tenía derecho a saber en qué extraña historia estaba a punto de participar.

Sin dejar de correr le hablé de Verdi, de El Cairo, del Canal de Suez, y casi sin tránsito le conté la desventura de un cierto general Radamés, cuyos amores reclamaba para sí la hija del faraón. Pero el general amaba a Aída, una cautiva etíope, y es acusado de traición y condenado a ser enterrado vivo —a Souto volvía a faltarle el aire; corriendo a mi lado, parecía estar escuchando una noticia de sucesos que hubiera publicado el periódico aquel día—. Radamés acabará descubriendo que no está solo en la tumba sellada donde morirá: Aída se ha encerrado voluntariamente con él, para seguir su misma suerte y acaso alcanzar la felicidad en el otro mundo.

Souto tenía una idea del amor menos apasionado, creo, pero hizo el esfuerzo de entender la trama. Se le notaba por el modo en que repetía algunas palabras mías.

Llegamos a los sótanos y yo me cambié de ropa en las taquillas. Luego le acompañé al guardarropa. Allí Souto se detuvo y me miró, porque una legión de antiguos soldados egipcios se estaba repartiendo un arsenal de escudos y lanzas. El jefe de escenario me hacía señas, y yo aún tuve un momento para Souto diciéndole que buscara a una de las sastras y que diera su nombre al ayudante para no quedarse sin paga.

Había perdido los colores de la cara cuando pasó entre las bromas y las lanzas para dejarse disfrazar en el guardarropa. Algo inconcreto me advirtió de que no dejara solo al gallego demasiado tiempo. Y algo inconcreto también me aconsejaba que no me dejara ver demasiado tiempo con mi amigo.

No sé qué ocurrió durante los pocos minutos que tardé en negociar el trabajo de aquella representación con el equipo de electricistas. Se trataba de que me ayudaran entre todos para poder ocuparme de Souto, aunque fuese a cierta distancia. Digo que no sé lo que ocurrió cuando en realidad tengo la palabra justa: había ocurrido un milagro, porque regresé al guardarropa y ya no pude ver al gallego, sino a un convincente soldado egipcio, veterano sin duda, fumándose un cigarrillo con filtro contra la pared, entre la tropa de figurantes.

—Souto —le dije con algún disimulo—, ¿te has mirado al espejo?

Estaba sudando bajo un casco reluciente y sostenía una lanza. Habían oscurecido su piel con maquillaje. Iba vestido con una falda de lino y llevaba el torso desnudo cruzado por dos correas tachonadas. Pero lo más sorprendente es que había encontrado a otro gallego en mitad del desierto y ya habían empezado a hablar en un egipcio cantarín. Creo que en aquel momento pensé que todo acabaría bien después de todo, incluso me permití un poco de mala conciencia al ver la facha de Souto, ni más ni menos cómica que la de sus compañeros de armas. Me prometí —y ahora vuelvo a

traicionar esa promesa— que no le contaría a nadie aquella noche de Souto en el Liceo, pero los acontecimientos se desbordaron de tal modo que siempre tengo esta historia a punto cuando alguien me pregunta si después de tantos años, de tanto tiempo trabajando como electricista en el Liceo, no sabré contar alguna anécdota de las muchas que habré vivido.

Porque esta misma anécdota la podría contar también el jefe de escenario, el director de orquesta o la mismísima Aída que cantó aquella noche, lo que ya es darle brillo a un pequeño incidente de comparsas. El telón de plomo acababa de izarse y hasta los corredores y las salas del escenario llegaba esa confusión musical, esa indisciplina, que se permiten los profesores cuando templan sus instrumentos. El circuito cerrado de televisión estaba conectado pero ya no se oían las órdenes por megafonía. El jefe de escenario dio unas palmadas y los comparsas apagaron los cigarrillos y se guardaron los relojes y las medallas, como si fueran visibles a tanta distancia. Parecía inevitable el pequeño discurso que comprometía a los modestos figurantes en el resultado final de la obra: "Os habrán dicho que venís de relleno, a hacer bulto, y nada más lejos de la realidad. La comparsa es pieza clave en un gran número de óperas. Da una magnificencia añadida al cuadro que se representa y subraya la desolación de los personajes principales. Ahora se forman de dos en dos y van dejando las bromas para los entreactos. Están a punto de entrar en escena".

Souto había adquirido un aire vagamente marcial, incluso ya estaba sudando los soles y las fatigas de aquel Egipto remoto y extraño, que quizá —no sé si era aficionado o tenía tiempo para ir al cine— había recreado con el recuerdo de alguna superproducción bíblica. O será que recordaba una casi tan remota instrucción militar, un poco menos magnífica que la de aquella Aída en el Liceo. El caso es que iba marcando el paso, junto a su paisano, casi al final de las columnas, y cuando pasó a mi lado, entre los aplausos de las sastras y las maquilladoras, entre los maquinistas y los carpinteros, no supe apreciar las palideces de angustia —la dignidad del miedo que sobrellevaba— bajo el betún de su caracterización. Souto había escuchado atentamente aquel discurso del jefe de escenario, y probablemente la importancia de su papel ya le pesaba en los hombros. Iba arropado en la tropa y ni siquiera me miró de reojo. No sé cómo pero estaba viviendo su papel. Estaba en Egipto dispuesto para lo que hiciera falta, el torso al aire, consciente de su responsabilidad en aquella guerra de cartón piedra.

Busqué un buen lugar entre bambalinas después de comprobar que todo estaba en orden en los cuadros de luces. La voz de la diva llenaba el aire y la música formaba una gran burbuja de magia sobre el escenario. Se presentía el ensueño del público. El teatro vibraba después de la obertura.

Estuve mirando el desarrollo del primer acto bajo los palcos de proscenio, mirando a veces a los fondos del escenario, donde había acampado la comparsa. No faltaba demasiado tiempo para el primer telón cuando advertí algo, una pequeña agitación de lanzas. Apenas un ligero movimiento en la formación de figurantes. Salí de entre los lienzos y corrí hasta los contrafuertes de madera de un templo, para observar mejor lo que estaba sucediendo: el paisano de Souto sostenía dos lanzas y mi amigo tenía la cabeza agachada y las piernas muy abiertas, de modo que oscilaba ofreciendo el casco reluciente al público. Otros figurantes le miraban, porque parecía estar a punto de que le fallaran las rodillas. Crucé los dedos y esperé. ¿Alguien sabría alguna vez que yo lo había llevado al teatro? ¿Que aquel gallego era mi soldado?

Cuando levantó la cabeza, pude adivinar sus esfuerzos por sobreponerse al pánico de tantas luces y tantos ojos mirándole. Temí que se mareara por el calor o la emoción fortísima de verse allí, en aquel sueño egipcio, cuando hacía pocas horas aún estaba entrando y saliendo de una cocina con bandejas de marisco, al son de una gaita. Pensé en nuestra relación de muchos años, siempre en un punto en que la amistad ya no avanzaba ni retrocedía. Éramos vecinos y a veces habíamos jugado a las cartas en mi casa. Nos encontrábamos en el ascensor y hablábamos del trabajo de los hijos. La verdad es que Souto siempre había sido muy lacónico, incluso cuando era muy joven. Podías dañe por satisfecho si además de encogerse de hombros y suspirar, te regalaba con algún comentario. Prefería escucharte y estar de acuerdo con todo lo que decías.

Por suerte, ya pude reconocer los compases finales del primer acto, y respiré de alivio cuando la tropa se retiró por uno de los foros, en perfecta formación. Nadie, desde la platea o los palcos —deberían prohibir los prismáticos—, podría apreciar el paso de Souto arrastrando los pies, sin lanza y con el casco bajo el brazo. Cayó el telón y empezó la batalla campal de la tramoya, el vértigo de los lienzos subiendo y bajando, los decorados mudables, la voz del jefe de maquinistas dando prisas a todo el mundo.

Entre aquella confusión, pude ver a Souto atendido por varios soldados egipcios. Le estaban haciendo aire con las faldas de lino y los escudos. Miré a mi alrededor por si veía al jefe de escenario y me acerqué un momento a mi amigo, que no podía dejar de repetir

—Ya pasó, ya pasó. Es este calor de los focos.

Un carpintero le ofreció al gallego una botella de agua. Bebió con avidez y luego se quedó mirándome. Me acerqué y le dije al oído:

—Si no te encuentras bien, déjalo, Souto. No es la primera vez que pasa algo así.

El gallego suspiró y negó con la cabeza. Me dijo que todo estaba bien. Sólo un poco de ahogo, porque estaba muy cansado y nunca tuvo costumbre de estas cosas. Aceptó un cigarrillo y por un momento volvió a ser mi vecino. No sé por qué le mentí diciéndole que debía volver a mi trabajo, y Souto, tan cumplidor, me dijo que claro, que fuera a mis cosas, que todo estaba bien y que ya había pasado el susto. Volvió a beber agua como si hubiera atravesado el desierto a pie. Su paisano le miraba cabeceando.

Se oyeron poco después los timbres de aviso, y decidí no perderme nada de lo que estaba seguro iba a suceder. No me alegra confesarlo ahora. Encontré el lugar más idóneo entre los nuevos decorados, aún más cerca de la comparsa, y sonaron los primeros compases de la obertura del segundo acto. Mi devoción por Verdi quedaría muy resentida aquella noche, porque centré mi interés en el grupo de lanzas, en el maquillaje oscuro de Souto resbalando por su cara hasta acumularse en el cuello y los hombros, como la roña de sus muchos esfuerzos en aquella guerra. Ahora estaba más pálido que un muerto. Ni siquiera tenía color en los labios.

Pude ver cómo volvía su angustia y cómo volvía a darle la lanza al vecino, desarmado definitivamente por el calor y el mareo de tener que aguantar aquella situación. A veces se erguía más allá de sus posibilidades y miraba a su paisano, con la boca abierta. Aunque todo acabara bien —parecía jurar— nunca mis volvería a verse en un trance semejante. Estaba agotado. Había cenado mucho y muy deprisa en el restaurante —según todos pudimos comprobar poco después—. Y aquélla era una casa de locos, con todo el lujo y todo el arte que se quiera, pero casa de locos al fin.

Iban pasando los minutos lentamente, y Souto mostraba su casco o su cara desencajada. Parecía seguir el compás de la música con el cuerpo. Como si el cuello no pudiera sostenerle la cabeza. De pronto, mientras yo me mordía los labios, emitió un sonido gutural, se dobló en una arcada, y empezaron a salir macarrones enteros por su boca. No quiero ser demasiado detallista, pero la descripción merece la pena: la primera fila de comparsas no tuvo más remedio que abrir un hueco de repugnancia para que Souto se despachase a gusto. Y mirad, nunca he visto untos macarrones saliendo por la boca de un hombre. Cuando digo macarrones, quiero decir macarrones y más macarrones, cientos de ellos, como en un truco de ilusionismo. Un rancho entero de color rojizo, gelatinoso, que el gallego expulsaba sin poder parar después de cada nueva náusea, hasta formar un charco inverosímil a sus pies.

La diva acababa de iniciar las primeras notas de un aria cuando en su huida hacia los fondos del decorado se encontró con aquel asco de escena. La tropa egipcia abierta, Souto de rodillas contemplando su obra, añadiendo —valga la expresión— alguna pincelada suelta. Parecía rendido a la evidencia de que acababa de perder la batalla por conservar la dignidad.

A la vista de aquel cuadro inesperado, de aquel revoltijo sin digerir, le temblaron el escote y la voz a la diva. Qué contagiosas pueden ser las arcadas de náusea. Enmudeció un momento y el director de orquesta, muy atento, retomó el aria en el mismo punto con la esperanza de poder continuar. Ella recorrió el escenario evitando mirar a la clase de tropa, que ya se replegaba

llevándose al gallego en volandas, y necesitó de todos sus recursos, que eran muchos, para disimular aquel lapsus con una apostura de voz renovada ahogando en su misma belleza la intrusión de aquel pobre hombre descompuesto.

No fue la mejor *Aida* que yo había presenciado, desde luego. Estaba amparado por la oscuridad y decidí que lo mejor sería volver con los electricistas, antes de que alguien pudiera verme por allí. Aún hoy, tanto tiempo después, cuando como macarrones —y tardé mucho en volver a probarlos, como supongo harían Souto, la diva y más de un soldado egipcio—, me acuerdo de aquella noche y de los gritos agudos que se oían en los camerinos. La representación pudo acabarse de todos modos, y luego supe que el paisano de Souto le había acompañado a casa en un taxi, y que su mujer, aunque nunca me comentó nada, no acabó de creerse la historia de aquella extraña salida nocturna.

Tuve que negar tres veces, como san Pedro con Jesús, mi relación con aquel gallego que alguien había traído a la comparsa. Un verdadero misterio. La primera vez que volví a encontrarme con Souto, ya restablecido, dudé un momento antes de decidir que era mejor no recordarle nada que tuviera que ver con macarrones o con la ópera. Su laconismo me ayudó a que las cosas siguieran como siempre entre nosotros. Estábamos en el bar, cerca de la puerta, y le dije que ya se acercaba el buen tiempo. Souto exhalaba el humo sin expresión y protegía su taza de café con una mano.

—Pues sí, hombre —me dijo. Y por el tono de voz comprendí que no me hacía responsable de lo que había sucedido—. No nos daremos cuenta y ya tendremos aquí el verano.

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN

(1960–)

El enemigo interior

Ocurrió todo durante el mes de julio, la época en que más turnos de guardia me correspondió hacer. Yo nunca supe ni sabré cuál pudo ser su auténtico nombre, como tampoco supe cómo la habrían bautizado los otros soldados en sus vigiliadas solitarias. Para mí, sin embargo, era Marlene, la Bella Marlene, y éste se me antojaba el único dato cierto entre las múltiples conjeturas: extranjera, nórdica quizá, y probablemente alumna de la universidad de verano próxima al cuartel, pese a que jamás aparecía por ese lado sino por el opuesto, como si viniera del campo y no del centro de la ciudad.

Salía, siempre a la misma hora, de la noche cerrada a la zona de luz, y lo hacía despacio y sin entusiasmo, con la mecánica precisión de una vedette que hubiera repetido mil veces el mismo número y fuera capaz de realizar cada movimiento sobre el escenario sin equivocarse ni prestar atención. Surgía de entre unas imaginarias bambalinas de sombra en el ángulo izquierdo del campo visual, y atravesaba los escasos metros de penumbra como si se creyera sola e inobservada, como si, sola e inobservada, se despojara de una inmensa bufanda de oscuridad que hasta entonces la hubiera abrigado. Y en este acto simple e insignificante había todo un anuncio del desfallecido strip-tease posterior.

Un strip-tease que se desarrollaba todas las noches de idéntico modo. La Bella Marlene se detenía en el centro de la zona iluminada (o tal vez fuera que el centro se situaba en cada momento donde ella estaba), y allí permanecía inmóvil durante unos instantes con la mirada fija en un punto indeterminado junto al centinela, siempre un poco más arriba o más abajo o hacia un lado, jamás en el sitio exacto en que yo me encontraba. Después se llevaba con lentitud las manos a la nuca y se soltaba la coleta de forma que algunos mechones de su lacio pelo rubio avanzaran hasta acariciarles las clavículas, e iniciaba la ardua tarea de desabrocharse los botones traseros del jersey parduzco. Se lo quitaba sin acabar de desabotonarlo, cruzando los brazos en equis a la altura de las costillas e invirtiendo esa equis sobre la cabeza, y en un breve relámpago de carne blanca se hacían visibles la última insinuación de las caderas, un vientre apenas abultado, un ancho sujetador negro que parecía como pintado en su tórax y dos sombras de pelo en las axilas. Doblaba cuidadosamente el jersey y lo depositaba en el suelo sobre el polvo, como en un cajón en el que hubiera otras prendas plegadas. Se echaba de nuevo las manos a la espalda para bajarse la cremallera de la falda, una larga falda de popelina que de repente caía a sus pies descubriendo la braga negra, unas piernas de gruesos muslos y unos blancos calcetines de tenis en los que la vista no había reparado hasta entonces. Marlene salía de su falda con un saltito resignado, como se sale de un charco cuando ya el agua nos ha empapado los zapatos, y tras recogerla la sacudía en el aire y la doblaba sobre el jersey. El modo en que se despojaba del calzado, unas sucias zapatillas de deporte, era el que en mayor medida carecía de gracia: se arrodillaba sobre un pie y luego sobre el otro para desanudarse los cordones, se levantaba, pisándose sucesivamente ambos talones daba un par de breves pasos y, con imprevisible negligencia, abandonaba las zapatillas en el desorden en que habían quedado. Luego bajaba la vista al suelo y se quitaba el ancho sujetador negro, dos senos pequeños asomaban con sus amplios pezones rosados, y el número había concluido.

Vestida tan sólo con la enorme braga y los calcetines de tenis adoptaba otra vez la breve inmovilidad inicial, hasta que se agachaba a recoger sus ropas y salía por el mismo ángulo por el que había entrado. Eso es al menos lo que yo creo recordar, pero lo cierto es que las diferentes versiones de los distintos soldados sobre su marcha jamás coincidían: unos decían que se vestía antes de irse, otros que no regresaba por donde había llegado sino que seguía camino de la ciudad, e

incluso había quienes no podían asegurar de qué modo y en qué dirección solía marcharse, como si en su interior abrigaran la secreta certeza de una súbita e inexplicable desaparición.

En realidad, los soldados a los que correspondía montar guardia en esa garita no solíamos comentar las visitas de la Bella Marlene. Yo había oído a unos cuantos hablar de ella, siempre en voz baja y con los gestos furtivos del conspirador, pero, en todo caso, el único con el que intercambiaba confidencias al respecto era un extremeño llamado Molina, un chico enjuto y nervioso con el que había entablado cierta amistad. Molina, al principio, cedía con facilidad a la tentación del chiste fácil y la grosería, y aludía a la extraña visitante con ese desdén especial que los adolescentes reservan a los locos y a las prostitutas. Con el tiempo, sin embargo, sus referencias a ella fueron haciéndose más esporádicas, hasta que finalmente se encerró en un mutismo inquebrantable. Lo mismo nos ocurrió al resto de los centinelas: parecía como si en cada uno de nosotros se hubiera ido afianzando, noche tras noche, la sensación de secreto, de un secreto personal que se negaba a ser compartido, pese a que, por supuesto, ninguno ignoraba que el número que ella había ejecutado sólo por él se reproduciría para otros soldados mañana y pasado mañana ni que, por tanto, superaban la veintena los compañeros que estaban en posesión de ese mismo secreto.

Entre nosotros se había extendido la consigna tácita de proteger aquellas visitas con el silencio, de mantener su clandestinidad ante los demás aunque hubiera que contravenir algunas de las prescripciones de las ordenanzas militares: de hecho, nadie dio jamás parte a los superiores ni exigió el santo y seña reglamentario ni efectuó nunca ningún disparo de aviso.

El episodio de la Bella Marlene se convirtió así en una experiencia singular para cada uno de esos soldados, en una insólita historia de amor que por fuerza tenía que quedar incorporada a nuestras vidas y que, tarde o temprano, sería rescatada por la memoria de alguno de nosotros. Yo más de una vez me he descubierto recreándola, y en todas esas ocasiones me la he representado de un modo caótico, en forma de imágenes fugaces e inconexas que relampaguean un instante y pronto se reintegran a un orden distinto al de los acontecimientos, a un orden no temporal ni narrativo sino emocional: de una oscuridad interior brota la recortada blancura de los calcetines de tenis, y en ellos está ya condensado todo lo demás, los muslos, los pezones, los lacios cabellos, el rápido resbalar de la falda, el montoncito de ropa plegada, la forzosa inmovilidad en la garita, aquel tenso silencio que hacía audibles mis latidos, la energía con la que mis dedos agarraban el fusil, la eyaculación final contra una de las malolientes paredes...

Recuerdo haberme sabido siempre amante pasivo, distante, sin rostro, desconocido por la Bella Marlene, que ni tan siquiera tenía la necesidad de darme un nombre figurado que me distinguiera de los otros centinelas. Recuerdo también haber sido en todo momento consciente de la escasa belleza de su cuerpo, de la vulgaridad de sus ropas y de la total falta de gracia con que se despojaba de ellas, no haber ignorado nunca que aquella mujer se desnudaba como podría hacerlo cualquier persona a solas en una habitación sin espejos, que se desnudaba (o mejor, se desvestía) sin el menor asomo de delectación, sin recrearse en ninguno de sus gestos o sus formas. Y lo más sorprendente era que esa desnudez inicialmente ajena y desprovista de sensualidad fuera capaz de convertirse enseguida en algo propio (daba lo mismo que ella no pudiera distinguir mis rasgos ni diferenciarme de los demás) y fundamentalmente hermoso: desde el principio Marlene fue para mí la Bella Marlene. La bella desconocida que provocaba aquella impaciencia durante la espera, aquel estremecimiento cuando aparecía, esa falta de reposo en mi teórica posición de descanso, un calor insoportable en la noche templada.

Yo no sabía cómo sería la locura por dentro, qué proceso seguiría hasta instalarse en una persona, pero pensaba que no debía de ser muy distinto de todo eso: aprovecharía los momentos de debilidad, buscaría a alguien tan vulnerable como un soldado en la soledad de la garita, facilitaría el asalto de sus reflexiones y deseos (del enemigo interior, el único contra el cual el arma resulta inservible) y dejaría que el tiempo se ocupara del resto. Por eso no pudo sorprenderme la noticia de que Molina había hecho uso de su fusil para, con un balazo que atravesó una braga negra y un pubis, luchar contra ese enemigo y culminar el único coito posible.

Todos en el cuartel oímos la detonación. Pocos segundos después, Molina, desarmado y aparentemente tranquilo, llegó al cuerpo de guardia y se tumbó en uno de los colchones. Alguien apagó la radio y sólo entonces se le oyó decir, con una voz de niño que presagiaba el llanto inminente: "La he matado." En la garita encontraron el fusil aún caliente, pero al pie del muro no había cadáver alguno, ni ropa, ni el menor rastro de sangre. El sargento ordenó silencio y dijo nada más: "Al soldado Molina se le ha disparado el arma. Se le impondrá la sanción correspondiente por abandono del puesto". Ninguna noticia de lo sucedido apareció en la prensa local, no se habló de ello en la ciudad, la universidad de verano no denunció la desaparición de ninguna alumna. El hecho no llegó siquiera a oídos de los oficiales, y parece ser que por la mañana, ya casi recuperado Molina del ataque de nervios que le había mantenido postrado, lo único que el sargento comentó fue: "Todos los veranos la misma historia".

FELIPE BENÍTEZ REYES

(1960–)

El laberinto

Cada vez que me siento decaída, se me viene al paladar el sabor entre ácido y dulzón de las pastillas balsámicas contra dolencias universales e inconcretas que elaboraba mi padre con la ilusión de aliviar el sufrimiento de la humanidad y de vender la fórmula a algún laboratorio.

Eran pastillas muy grandes y de un color de nieve sucia. Se desleían en la boca con la pastosidad de un plástico derretido. El sabor predominante era el de eucalipto, endulzado con sacarosa.

Los laboratorios nunca contestaban las cartas que les enviaba mi padre.

En cuanto me entraba fiebre, me lastimaba un tobillo o me negaba a comer, mi padre llegaba con una de sus pastillas y me la ponía en la lengua con una solemnidad untuosa y litúrgica de cura que da la comunión.

Mi padre confiaba en sus pastillas milagrosas con la misma fe con que alguna gente cree en el agua bendita. Pero las pastillas balsámicas de mi padre resultaban más inútiles aún que el agua bendita, y eran pegajosas, y te quedaban restos entre los dientes durante todo el día, como una especie de eco de su sabor a eucalipto y sacarosa. Siempre he oído decir que la vida es un laberinto.

Pero supongo que ese laberinto debe de tener un trazado distinto para cada cual.

Yo controlo una industria que produce ropa sucia, platos manchados, polvo, telarañas.

Ese es mi laberinto.

Una casa es un ente que tiene su vida propia al margen de la nuestra. Por eso hay que vigilar nuestra casa. Si abandonamos una casa, las arañas se ponen a tejer con impunidad, el polvo esparce sus desiertos ingravidos sobre los muebles, las hormigas van creando sus galerías en los tabiques y llenando el suelo de pequeñas pirámides de arenisca.

Las casas tienen vida, y yo me dedico a vigilar mi casa, a aniquilar su vida clandestina para que las manifestaciones de esa vida no alteren la mía.

Hace poco, descubrí una pequeña perforación en una mesa. Me puse a inspeccionar todo el mobiliario, incluso cajón por cajón y puerta por puerta, y localicé cinco perforaciones más, redondas y profundas.

Nunca habíamos tenido carcoma en casa, pero las amenazas desconocidas no me desalientan, de modo que, con una jeringuilla llena de una solución casera de insecticida y alcanfor, envenené las casas que la carcoma se había construido dentro de mi casa.

Las hormigas sí son enemigos habituales. Surgen con los primeros calores, ávidas y jóvenes, para invadir la despensa. Son animales extraños: parecen piezas desmembradas de un ser mayor. Corretean como gotas de mercurio negro.

El exterminio de las hormigas es relativamente sencillo. Aparte de rociar sus sendas con un spray adecuado, pongo algunas trampas: unos artefactos redondos que venden en las droguerías y que tienen dentro un sabroso veneno. Las hormigas, atraídas por el olor —cuesta trabajo suponer que algo tan pequeño posea olfato—, recorren las galerías circulares del artefacto y se llevan a sus guaridas una porción envenenada de la que comerán otras muchas hormigas.

No puedo evitar pasarme ratos y ratos viendo cómo las hormigas entran y salen de ese pequeño laberinto letal. Las más débiles mueren antes de poder regresar al hormiguero. Las demás sortean los cadáveres de sus compañeras después de detenerse ante ellos con una extrañeza hierática, como si olfateasen el aire, o el peligro.

Cuando la hormiga entra en su guarida con una brizna de veneno, me figuro a montones de hormigas hambrientas comiendo, ciegas y nerviosas, de esa brizna fatal. Y luego me figuro el

hormiguero lleno de cadáveres, y a veces pienso incluso que las supervivientes se comen a las hormigas muertas y se envenenan, creando de ese modo un imparable y perfecto circuito de muerte.

Al responsable de ese invento no creo que conviniera tenerlo como enemigo.

Con las cucarachas no valen casi de nada las finuras: tu única esperanza es toparte con una y aplastarla —y que el crujir de su armadura macabra te recorra todo el cuerpo, desde el pie hasta la cabeza, como un escalofrío polar—. Las cucarachas son astutas: saben fingir la muerte. Machacas a una con el cepillo, la dejas en el recogedor, creyéndola reventada, y sales corriendo a lavarte las manos sin motivo alguno, simplemente porque el asco se concentra siempre en las manos. Cuando vuelves, compruebas que la cucaracha ya no está allí, y entonces tienes otro problema: la cucaracha herida deambula por tu casa como una pequeña cápsula de rencor.

Mi padre escribía cartas y más cartas a los laboratorios, cantando el panegírico de sus pastillas de espectro universal. Al volver a casa, preguntaba siempre «¿No hay correo?», así, sin querer mostrar ansiedad. Y nunca había correo.

Mi casa está viva. A pesar de que cierro todas las ventanas en cuanto corre un poco de viento, el polvo se cuele no sé por dónde. Un polvo fino y casi inmaterial. Pasas un dedo por encima de un mueble en apariencia limpio y enseguida dibujas un surco. Coges un paño y limpias el mueble, pero al momento caes en la cuenta de que no te has librado del polvo: lo has trasladado del mueble al paño. Y tienes que lavar el paño, porque si te limitas a sacudirlo en la ventana, el polvo reinicia su vuelo errante y puede volver a depositarse en tus muebles.

El polvo es como una nieve invisible, lento y elegante como un bailarín ingrávido, sólo visible al trasluz. Pero el bailarín se fatiga de tanto baile lento, ingrávido y elegante y se posa en los muebles.

La casa suena distinta cuando estoy sola. Puedo oír, por ejemplo, el susurro del frigorífico. Si mi marido y mis hijos están en casa, el frigorífico parece callarse, porque las voces y el ir y venir de tanta gente ahogan su runrún. Pero cuando estoy sola, ya digo, puedo oír su rumor sostenido, que parece el de una bola de nieve al rodar por una pendiente. Parece también que ese rumor va a ir a más hasta convertirse en estruendo, porque el sonar eterno del frigorífico parece la obertura engañosamente apacible de una sinfonía que irá dando paso al delirio orquestal.

A mi padre le gustaba oír música cuando se encerraba en la cocina a elaborar sus pastillas. «Me voy a investigar un poco», decía cuando terminábamos de cenar.

Mi padre se encerraba allí, en la cocina, por su nostalgia de un laboratorio de verdad, ya que consideraría que a fin de cuentas una cocina es la habitación de una casa que más puede parecerse a un laboratorio. O no sé si se encerraba simplemente para igualar su soledad con la de esos científicos idos que aparecen en algunas películas, despeinados, con barbas vanguardistas y soviéticas, riéndose con boca de conejo, aunque mi padre no era así.

El frigorífico que había en casa de mis padres no sonaba: hacía ruido. Era un modelo antiguo, con aspecto de mobiliario de hospital. De vez en cuando, aquel frigorífico parecía sobresaltarse y se ponía a vibrar como el motor de un coche. Daba la impresión de que todas sus piezas iban a saltar por el aire.

Mi frigorífico es más ladino. Oigo su rumor porque quiero oírlo, pero es un rumor que podría pasar desapercibido por completo.

A los vecinos también los oigo: su cuchicheo fantasmal traspasa los tabiques. Si suben la voz, te llega un sonido de ultratumba: algo que parece retumbar en la oscuridad de un túnel. Imagino a veces que alguno de ellos puede dejarse abierta la llave del gas y provocar una explosión que afectaría a mi casa. Imagino también que el vecino de arriba puede olvidarse de cerrar un grifo y provocarme una inundación o incluso un desplome del techo.

Los vecinos son un riesgo ante el que no caben estrategias, pues la táctica de ese riesgo depende del azar, y el azar es siempre un misterio: unos dados que alguien que no eres precisamente tú agita por ti dentro de un cubilete.

Si descubro una pequeña grieta en una pared, me alarmo, porque caigo en la cuenta de que una casa es a fin de cuentas una estructura muy frágil. En la televisión aparecen con frecuencia casas derrumbadas, desplomadas con la misma facilidad con que se caen los castillos de naipes. Mi marido me asegura que las grietas no tienen mayor importancia, que son efecto de la dilatación. «Las grietas se tapan con un poco de yeso y ya está», dice mi marido. Y es cierto. Pero con las grietas me ocurre igual que con las camisas.

Nunca he logrado entender por qué venden las camisas clavadas con alfileres a un cartón, como si fueran mariposas muertas. Sacas la aguja y se queda un agujero en el tejido. Dicen que la marca del pinchazo desaparece con el primer lavado, pero es mentira: cuando plancho una camisa vieja, puedo precisar el punto en que estuvo clavado el alfiler.

Con las grietas, ya digo, me pasa lo mismo.

No sé por qué, tendemos a imaginar el horror como algo solemne y excepcional. Pero el horror tiene manifestaciones cotidianas. Basta con que se nos olvide durante un tiempo una bolsa con hortalizas o con fruta en el cajón inferior del frigorífico. Abrimos la bolsa. Nos llega un olor ácido y dulzón, como el que tenían las pastillas que elaboraba mi padre. Metemos la mano en la bolsa y los dedos palpan una sustancia viscosa y descompuesta, blanda y goteante. Sacamos la mano con repugnancia. Miramos con asco en el interior de la bolsa y vemos un bodegón tenebroso, y es difícil que olvidemos esa visión durante el resto de nuestra vida.

O bien, en medio de la noche, nos levantamos con sed, medio sonámbulos, abrimos el frigorífico y le damos un sorbo a la botella de leche. Notamos de pronto un grumo en la boca, una pasta blanda. La leche caducó ayer y ya está cortada. Y tenemos la prueba de su descomposición en la boca. Y escupimos. Y soñamos luego que tenemos la boca llena de podredumbre.

Las pastillas que elaboraba mi padre se quedaban en la boca como grumos de leche caducada. Yo recuerdo su sabor cuando me siento decaída.

ALMUDENA GRANDES

(1960–)

Bárbara contra la muerte

El tarro tenía cuerpo de vidrio esmerilado, y una tapa hermética de metal pintada de blanco. Más allá de sus paredes, marcadas por la aspereza de una pelusa grisácea —herencia de sucesivos fracasos, los lavados que no habían conseguido desprender del todo las huellas de la etiqueta adhesiva que identificó una vez su contenido—, se distinguían aún algunos restos de mermelada de moras, pequeñas gotas brillantes de color púrpura, como dicen que es la sangre de los negros, hacia las que trepaban los diminutos gusanos de cuerpo translúcido que saben caminar sobre muros de cristal.

El abuelo, que llenaba su mochila de mimbre con mucha parsimonia, levantó una esquinita de un envoltorio de papel de plata para confirmar que, en lugar del filete de ternera que había pedido, la abuela le había vuelto a preparar un bocadillo de queso, y tras emitir un templado juramento, hizo ademán de coger el tarro y reunirlo con el resto de los objetos hasta entonces desperdigados por la mesa, pero yo detuve su brazo a tiempo.

—Oye, abuelo —dije, arrebatándole suavemente el recipiente de cristal donde se agitaban los viscosos hilos vivos—, ¿por qué no has dejado que la abuela lavara el tarro por dentro? Tiene mermelada, todavía...

Él se encogió de hombros y ni siquiera me miró, como preguntándose qué demonios me importaría a mí todo aquello. Yo, al contrario que mis hermanos varones, nunca me había interesado por la pesca.

—Pues no sé... —contestó después de un rato—. Parece que les gusta. Pobrecillos, para lo que van a vivir, mejor que disfruten un poco, ¿no?

—Porque se los van a comer los peces...

—Con un poco de suerte... Eso espero.

Me besó en la sien —ese lugar tan raro donde sólo me besa él—, y giró sobre sus talones sin decir una palabra más. Estaba ya en el umbral de la puerta cuando eché a correr para alcanzarle.

—Oye, abuelo... ¿Puedo ir contigo?

—¿Tú, Bárbara? —Fruñía las cejas como un signo de estupor.

—Sí, yo —afirmé con la voz y la cabeza al mismo tiempo—. No he ido nunca.

—Bueno, si quieres...

Le seguí sin hablar por el camino salpicado de sombra. El viento soplaba a rachas para agitar las ramas de los chopos, que, cuajadas aún de hojas plateadas, me saludaban en su temblor como muchos brazos de señoras gordas y enjoyadas, blandas y felices, tan distintas de los famélicos esqueletos de madera que contemplaba en invierno tras las ventanas del colegio.

Siempre he pensado que el chopo es un árbol con mala suerte, todos los árboles que pierden la hoja en invierno me lo parecen, y casi puedo sentir el frío que ha mordido su corteza durante la noche cuando me levanto y descubro en su tronco las huellas de la última helada. Aquella mañana estaría pensando en eso, o en cualquier tontería por el estilo, cuando escuché a la madre Ana, eventual profesora de dibujo, que me llamaba casi a gritos desde la tarima. Volví la cabeza con los ojos bajos para encontrarla, su voluminosa figura envuelta en aquel hábito blanco que me daba tanto miedo, los brazos en jarras, el enfado pintado en los ojos y multiplicado por dos gruesas lentes bifocales.

—¡Ya está bien, Bárbara! Esta es la tercera vez que te llamo, andas siempre en la luna de Valencia... ¿Te pasa algo?

—No, madre, qué va... —contesté, ganando un tiempo que no fui capaz de invertir en una excusa convincente—. Es que Sócrates no se me da muy bien... —señalé vagamente la máscara de escayola que colgaba de un clavo, su barbilla rozando la pizarra—. Estaba mirando por la ventana.

—Siempre estás mirando por la ventana, hija mía, no sé qué misterio le encuentras al paisaje. ¡Si por lo menos fueras capaz de dibujar bien el patio...! Anda, hazme un favor. Ve a mi despacho y tráeme una caja de tizas de colores. Están en el armario, nada más entrar a la derecha.

—Pero es que no sé dónde está su despacho.

—¿No? Ya... —Una niña de la primera fila se acercó a su mesa con un dibujo ya terminado, y ella empezó a corregirlo sin dejar de hablarme—. Es muy fácil. Sales al *hall*, coges el pasillo de la derecha, tuerces otra vez a la derecha después de pasar por las clases de Jardín de Infancia... Esta nariz no me gusta nada, Cristina, tendría que ser más afilada por aquí..., y a cambio más ancha por aquí... ¿lo ves? Bueno, Bárbara, pues eso, luego subes por las escaleras del gimnasio y, a la izquierda, abres una puerta blanca que da a un pasillo. La tercera habitación a la derecha es mi despacho.

Me levanté, y salí de clase convencida de haber memorizado correctamente el camino, porque ella dijo izquierda, tuvo que decir izquierda, por eso no le di importancia al amenazador letrado que distinguía la puerta cuyo picaporte empuñé con mano firme de la situada exactamente enfrente, ambas blancas, con cristales pintados de blanco, idénticas, se contaban historias terribles de aquella palabra maldita, peligrosa y oscura como un maleficio, pero yo no me fijé, no la leí apenas, porque ella había dicho izquierda, tenía que haber dicho izquierda, y atravesé el umbral sin vacilar para no hallar pasillo alguno, sólo un vestíbulo parecido al recibidor de una casa cualquiera, y allí, a una monja vieja, muy vieja y desconocida para mí, que se inclinaba con esfuerzo sobre las macetas de geranios, sosteniendo entre las manos una regadera de plástico. Tenía cara de hombre, como las brujas de las pesadillas, y creí poder escuchar cómo crujían sus huesos, tan torcida, tan decrepita estaba que al principio me dio pena, hasta que se volvió hacia mí, se me quedó mirando, sonrió para mostrarme sus encías negras, y me increpó con voz ronca, arruinada.

—Has entrado en Clausura. Nunca saldrás de aquí.

Al principio me limité a cabecear suavemente, atreviéndome a negar con la cabeza, la boca muda, mientras me decía a mí misma que aquello sería una broma, una simple y repugnante broma sin una pizca de gracia, *sois todas unas hijas de puta*, recordé, y pronuncié sin mover los labios ese horrible juramento, el ingenuo sortilegio al que me aferraba cada mañana —como se aferra un escudo, una espada, el legítimo instinto de sobrevivir— al entrar en el colegio, la torpe maldición que guiaba mis pasos de vuelta a casa, cada tarde, la fórmula que repetía en cada cambio de clase, casi insensiblemente, como una letanía o el canto de un preso bien amarrado a su cuerda, *sois todas unas hijas de puta*, y no era verdad, porque las había buenas, magnánimas, amables, yo quería de corazón a muchas de ellas, pero todas juntas daban vida al enemigo, y sólo se conjura a un enemigo con palabras terribles, así que lo repetí para mí, por última vez, *sois todas unas hijas de puta* y yo no me voy a quedar aquí... Entonces ella me miró, una sonrisa terca en sus labios descarnados, ¿qué pasa, no dices nada...?, será que te gusta la idea, concluyó, y el pánico me devolvió la voz, y abrió mi boca para colocar en ella palabras desafiantes, por supuesto que saldré de aquí, dije, yo no quiero ser monja, yo quiero casarme y tener muchos hijos, ella rió al escucharme, una carcajada afilada, hiriente como una flecha que da en el blanco, pues claro que te casarás, hija, con el Señor, igual que yo, y habrá muchas niñas que te llamarán madre, todas las alumnas del colegio... Movié vagamente el brazo para designar el espacio que se abría a su alrededor, un reino tan mísero, y siguió hablando, pero yo ya no la escuchaba, cuando las tetas me crezcan del todo me compraré sujetadores de encaje transparente con flores bordadas de muchos colores, me decía, muy horteras, pero preciosos, y me pondré medias negras con una costura atrás, tan fina que sea casi imposible llevarla recta, y zapatos de tacón alto, altísimo, eso haré, me pintaré los labios de rojo oscuro, y tendré la piel muy suave y oleré bien, muy muy bien, como huele mamá ahora, y los tíos se desplomarán a mis pies, todos los

tíos, y yo me portaré fatal con ellos, lo siento, pero eso es lo que voy a hacer, coquetear con todos a la vez, y luego, si no llega alguno que sea estupendo, pero estupendo del todo, de verdad, como los novios de las películas, escoger al que tenga un descapotable, rojo, si puede ser, o amarillo, a lo mejor..., no, me apetece más ir en un descapotable rojo, con un sombrero, y un pañuelo de puntas muy largas enrollado en el cuello, y unas gafas de sol enormes, oscuras... Tuve que interrumpir aquel reconfortante discurso, el único artificio capaz de mantener la memoria del calor dentro de mi cuerpo, porque ella venía hacia mí, esgrimiendo el puño cerrado sobre su cabeza como el anuncio de una violencia más furiosa que los golpes, no volverás a ver a tus padres sino detrás de la reja, bramaba, serás monja de clausura, has entrado aquí por tu propio pie y no podrás salir, nadie ha salido nunca de aquí, sólo las monjas muertas, todo eso me dijo, y yo ya no pude responder, estaba muda, y notaba que los ojos me escocían... Las mayores contaban historias espantosas de aquellas pocas habitaciones prohibidas, la insospechada cárcel aislada como una isla en el centro de un moderno edificio acristalado, con carpintería de aluminio, laboratorio de idiomas y piscina cubierta, clausura, allí se lavaban con jabón Lagarto, yo lo sabía bien, tenían prohibido el jabón perfumado y dormían envueltas en camiones de arpillera basta, como la tela de los sacos de patatas... Sentí que una lágrima recorría mi mejilla al recordar el misterio del peso de mi amante, el tibio secreto contra el que me estrellaba todas las noches desde que vi los ojos húmedos de aquella actriz en una serie de televisión, y era una chica muy guapa, lista y fuerte, una persona con carácter, como diría mi madre, pero hacía el papel de una mujer abandonada, y por eso, a pesar de ser tan guapa, y tan lista, y tan fuerte, estaba todo el rato a punto de llorar, porque él se había marchado, y le contaba a una amiga que por las noches no podía dormir, eso era lo peor, que se le hacía de día con los ojos abiertos porque echaba de menos el peso de su cuerpo, y desde entonces, cada noche, yo doblaba la manta en tres y amontonaba encima la colcha, doblada igual, y me quedaba muy quieta, el embozo justo debajo de la nariz, sintiendo la presión de la tela sobre mi cuerpo, calculando cuál sería el peso de un hombre de verdad, mientras murmuraba muy bajito unas pocas frases deslumbrantes como un castillo de fuegos artificiales, las paganas oraciones que había aprendido en ciertas películas, ciertos libros capaces de arder, *vete, márchate si quieres salvarme, no debería ceder, pero el deseo es superior a mis fuerzas, apiádate de mí, si no conozco más vida que tú, tu amor es lo único bueno que me ha pasado en la vida, ¡mátame!, acaba conmigo ya, de una vez, pero ¿por qué no me matas...?*, recitaba aquello y sacudía levemente los hombros bajo las sábanas, como si los brazos de un dios me aplastaran contra la cama, y me quedaba dormida enseguida, pero ahora sentía la garra de aquella vieja clavándose en mi hombro y lloraba, ya sólo podía llorar, y ella parecía cada vez más furiosa, ¡desgraciada!, me gritaba, ¿por qué lloras?, si en el mundo no dejas nada, sólo locura y pecado, ¿qué lamentas?, y sus uñas se hundían en mi piel mientras gritaba cada vez más fuerte, si tú no eres nada, ¡nada!, y no serás nada, apenas un puñado de polvo, un banquete para los gusanos... Me zafé como pude y conseguí llegar hasta la puerta, pero ella, en un alarde de agilidad inconcebible, logró inmovilizar mi mano con la suya sobre el picaporte, váyase, chillé, déjeme, no me quedaré aquí, yo no, yo nunca seré como usted... Sus ojos centellearon al escucharme, eres mala, gritó, ¡mala y soberbia!, te crees guapa y eres joven, por eso me desprecias, insensata, entonces acercó su cara a la mía hasta que nuestras narices se rozaron, mírame, decía, mírame bien porque mis arrugas son la enseñanza más grande que jamás recibirás de nadie, mira mi cara, mis manos... ¿Sabes cómo se llaman estas manchas? Flores de cementerio, así se llaman, y apréndetelo bien porque muy pronto, mucho antes de lo que te imaginas, crecerán por toda tu piel como han crecido en la mía, y al rato ya no serás nada, sólo comida para los gusanos, que llenarán tu boca, y se pasearán por las cuencas de tus ojos, y se meterán debajo de tus uñas, y devorarán tu carne... Luego la presión de su mano se relajó, y se hizo al fin el silencio, y ya no escuché más que mi propio llanto, cerré los ojos para no verla y me resigné a morir sin haber llegado a saber nunca cuánto pesa un hombre de verdad, y quise morirme ya, cuanto antes, morirme antes que verme vestida de blanco, entonces oí el eco de unos pasos que se acercaban, y el picaporte giró bajo mi

mano laxa, mientras una voz familiar repetía mi nombre con acento angustiado, al otro lado del cristal.

La madre Ana me recomendó que no le contara a nadie lo que había pasado.

—Al fin y al cabo, ha sido todo culpa tuya, porque yo te dije que mi despacho estaba a la derecha, a la de—re—cha, no a la izquierda. Además, la madre Pasión es ya muy mayor, ¿sabes? La pobrecilla no anda muy bien de la cabeza...

Yo no le di la razón en nada, pero tampoco le llevé la contraria, porque no llegué a abrir la boca en todo el trayecto. Estaba aterrada, tenía la piel de gallina y las piernas blandas, como si de un momento a otro, fueran a doblarse para siempre. Aguanté de milagro una sesión de latín y me fui a ver a la tutora, que también era monja y ya sabía todo lo que había ocurrido. Antes de que tuviera tiempo para pedírselo, me dio permiso para marcharme a casa sin esperar al cambio de clase, y lo único que me pidió a cambio fue silencio, ni una palabra a nadie, por favor te lo pido, Bárbara, ni una palabra. Me costó trabajo guardar el secreto —una aventura como aquélla habría disparado mi prestigio entre mis compañeras hasta niveles difíciles de imaginar—, pero al final decidí callar, ser discreta, como dijo la tutora, y no lo hice sólo por miedo —que aún lo tenía, y muchísimo—, sino también por mí misma, por no tener que recordar de nuevo, y creí haberlo conseguido, porque terminó el curso y empezó el verano, y el sombrío fantasma de la clausura se desvaneció entre mañanas de sol y tardes de sombra, mientras comía pipas con mis amigas encima de una tapia.

Ahora, también el verano terminaba. Sentada en una peña, al borde del río, echaba de menos un jersey y miraba al abuelo, que ensartaba hábilmente en un ganchito metálico los diminutos cuerpos de esos gusanos que no me parecían una amenaza, aunque el tarro de cristal donde se apiñaban a ratos para disolverse al instante en todas las direcciones, acaparara tercamente mis ojos.

—Oye, abuelo... —y cuando me lancé a hablar, ni siquiera sabía muy bien qué iba a decir después.

—Qué...

Estaba lanzando la caña al agua y no parecía muy dispuesto a la conversación, pero insistí con el acento grave que les suponía a quienes dicen las cosas en serio.

—¿Tú serías capaz de hablar conmigo como si yo no fuera tu nieta?

—¿Qué? —repetió, pero ahora se volvió para mirarme, sonreía.

—Quiero decir que si tú crees que podríamos hablar como si yo no fuera tu nieta, sino una mujer mayor.

La primera fase de su respuesta fue una gigantesca carcajada. Luego soltó una de esas exageradas ocurrencias que a la abuela la sacaban tanto de quicio y a mí, en cambio, solían hacerme reír.

—No me digas que te has quedado embarazada...

—No seas bobo —me reí un poco, a pesar de todo—. Estoy hablando en serio.

—Muy bien. —Recogió todos sus enseres, encajó la caña entre dos peñas y se sentó frente a mí, todavía risueño—. Dispara. Intentaré estar a la altura de las circunstancias.

Hice una pausa antes de comenzar.

—¿Soy guapa, abuelo?

—Sí —me contestó despacio, mirándome—. Eres muy guapa para tener trece años.

—Y... ¿tú crees que seré guapa de mayor?

—Claro que sí. Lo serás, y más que ahora, porque la edad del pavo no favorece nada.

—Pero tengo los dientes separados...

—¿Y qué? Antes de ponérselos postizos, tu abuela también los tenía, y a mí me gustaba. Le cabía la lengua en medio, era muy graciosa.

—Pero se me escapa la saliva cuando hablo.

—Bueno, no creo que eso sea demasiado importante.

—Entonces, ¿tú crees que podré tener muchos novios?

—Si te interesa tenerlos, probablemente sí, los tendrás, aunque yo creo que con dos o tres tendrías bastante. Los novios son muy pesados, ya verás...

—¿Y qué les gustará de mí?

—¡Oh...! —fingió meditar—. Pues, seguramente, tus dientes separados.

—¿Y qué más?

—Bueno, eso no lo sé, creo que eso no se llega a saber nunca. Pero de todas formas, te daré un consejo. Cuando emprendas tu carrera de mujer fatal, tira todos los chándals, no te los pongas ni para venir a pescar conmigo, hazme caso...

—Pero habrá cosas que no les gustarán.

—Desde luego —y rió de nuevo, con cierto escándalo, como si no pudiera seguir tragándose la risa por más tiempo—. La coquetería, por ejemplo. Como sigas así, vas a ser una frívola insoportable...

Entonces reí con él. Mi abuelo era cálido, bueno y sabio, y cuando me hacía caso, conseguía que me sintiera una persona importante. Sin embargo, aquella mañana seguí hablando en un susurro sordo, como el acento de la gente insegura.

—Y luego me haré vieja... ¿verdad? Me arrugaré, y engordaré, y me saldrán varices en las piernas, y los brazos se me pondrán blandos, blandos, como la gelatina Royal, y después me moriré, y me comerán los gusanos...

Me miró un instante como si yo le diera miedo, los ojos profundos, y casi llegué a verle asentir con la cabeza, emitir esa sentencia que luego desmintieron sus palabras dulces.

—No —me dijo—. Cuando se mueren, las niñas como tú van al cielo de los novios.

Sonreí, como si pudiera creer en aquella promesa, antes de recorrer hasta los rincones más polvorientos de mi memoria en busca de una palabra, una anécdota, un truco poderoso, capaz de invertir el sentido de aquella conversación, porque sólo entonces descubrí las manchas que habían brotado en sus brazos, en sus manos, en su cara, las flores de cementerio que se apoderaban de todo su cuerpo para que mi angustia perdiera de golpe cualquier valor. Intenté cambiar de tema pero no fue necesario, porque un lucio enorme eligió aquel preciso momento para morder el anzuelo, y al gusano que lo cebaba con él.

Mientras el abuelo luchaba contra un sedal demasiado tenso, metí la mano en la mochila y saqué el tarro, dispuesta por fin a llevar adelante el implacable plan que había concebido aquella misma mañana, mientras los gusanos se revolcaban, felices, entre los restos de mi antiguo desayuno.

Los estudié detenidamente y escogí uno muy gordo, que parecía preso en una reluciente mancha púrpura. Me costó trabajo atraparlo, y a punto estuvo de escurrirse entre mis dedos mientras intentaba sacarlo limpiamente de la estrecha boca de cristal, pero cuando ya lo aplastaba con firmeza entre mis yemas, levanté la mano hasta colocarlo a la altura de mis ojos, y sonreí.

—Si te crees que eres tú quien va a comerme a mí, vas listo...

Abrí la boca y lo mastiqué con decisión, negándome a cualquier asco en el instante triunfal, la victoria de mi cuerpo, carne dura y piel tirante asimilando la muerte. Entonces, por fin, el abuelo arrastró al lucio fuera del agua, y me lo enseñó, vivo aún, para que yo le devolviera una sonrisa satisfecha.

La venganza sabía a mermelada de moras.

BENJAMÍN PRADO
(1961–)
Hay que matar a Roco

A Gabriel se le ocurrían cosas. Por ejemplo: un hombre enciende un transistor y nota algo raro en lo que escucha; al principio no sabe qué es, pero luego, al oír palabras como neurotemporalidad o cibermemoria o encefaloespacio, se da cuenta de que son noticias de otra época, de que ha sintonizado una emisora del futuro. ¿Cómo podría continuar el relato? Casi nunca llegaba a saberlo y casi nunca le importaba. "¿Qué ocurrirá dentro de cien, de quinientos años? Pregúntaselo a uno que vaya a estar allí", se decía, lo mismo que si le hablase a otro, y después, mientras empezaba una botella de cerveza o un paquete de tabaco, se sentía bien, satisfecho, igual que si acabara de darle a ese segundo hombre una buena lección. Miró a Raúl, sentado en su silla de ruedas, y a Roco, el perro de la familia, que respiraba fatigosamente junto al televisor. El niño tenía seis años y una enfermedad degenerativa; el animal era muy viejo, tanto que apenas le quedaban ya fuerzas para moverse, y Gabriel sintió lástima al recordar la época en que se lo regalaron, el modo en que saltaba de un sitio a otro o se metía entre sus piernas y las de su mujer, Natalia, aullando de pura felicidad. Pero aquello estaba muy lejos, les había ocurrido a unas personas remotas, difíciles de identificar con quienes eran hoy, quince años más tarde.

Encendió un cigarrillo y, al apuntarlo en el cuaderno, sintió una cierta inquietud, porque, según sus cuentas, sólo le quedaban aquél y dos más para morir. Había empezado con esa historia dos años antes, cuando leyó en el periódico una noticia en la que se aseguraba que por cada cigarrillo que fuma, una persona normal pierde hasta 12 horas de vida. ¿Era cierto? Gabriel hizo cuentas: su dosis de una cajetilla le quitaba por cada día otros diez, setenta a la semana y doscientos ochenta mensuales; en un año, perdía nueve, de modo que en los cinco que llevaba fumando había consumido cuarenta y cinco, su edad actual. De acuerdo con sus cálculos y sus anotaciones, al acabar ese paquete, su saldo llegaría a cero.

Aún era capaz de verse a sí mismo la primera vez que probó el tabaco, justo el día del nacimiento de Raúl: va sin afeitarse, lleva un traje verde—musgo, está agotado, tiene miedo porque no sabe con qué se encontrará al final del pasillo, cuando llegue a la incubadora y vea por fin, después de esos nueve meses terribles de espera, a su hijo, a esa criatura distinta, eso es lo que dicen los médicos, los psicólogos, nunca olviden que es un ser humano, que es igual a cualquiera, sólo que distinto. Se acordaba de esas palabras incongruentes y del cambio radical de Natalia, de la forma en que ella, siempre equilibrada y razonable, se opuso a cualquier posibilidad que no fuese tenerlo y luchar por él; se acordaba del modo en que, según pasaba el tiempo, empezó a hablar de aquel asunto con una convicción cada vez más fanática, menos permeable, como quien se impone una tarea que cree sublime y está dispuesta a cualquier sacrificio para concluirla. Era igual que si el bebé la fuera suplantando mientras crecía en su interior, igual que si devorase poco a poco a la antigua Natalia.

Gabriel se puso un poco más de cerveza y encendió otro Fortuna. No le gustaban ni esos envases de un litro ni esa marca de tabaco, pero los gastos que generaba Raúl eran tremendos: hospitales, rehabilitación, medicinas, curas. Natalia, por su parte, le compraba continuamente regalos, las películas que veían los otros niños, las casetes que escuchaban o los juegos de moda, aunque nada de eso aparentaba llegar hasta él y, por lo tanto, todos sus esfuerzos eran inútiles, eran como disparar sobre un blanco que se encuentra a una distancia mayor de la que pueden alcanzar las balas.

Encendió el pitillo. Hacía tanto calor que el aire era una especie de materia viscosa, de agua estancada. "Otro más y seré un cadáver", bromeó, mientras aspiraba el humo. Notó una punzada en el corazón.

Se preguntaba qué hacer con Roco, si era más noble mantenerlo con vida o sacrificarlo. Aunque tal vez hubiese una opción intermedia: podría coger el coche, ir a algún lugar de las afueras y dejarlo suelto.

Gabriel imaginó al perro moribundo y dichoso en alguna casa de campo con un jardín y una fuente, con dos o tres chicos que entraban y salían de una piscina. Si iba a hacer eso, era el momento justo, esa mañana en que él estaba libre y Natalia fuera, en la boda de una amiga. No sería difícil bajar a Roco y después a Raúl, tumbarlo en el asiento trasero, conducir hacia las montañas. Durante muchos años, al principio de su relación, Natalia y él habían soñado miles de veces con esas montañas, con construir allí un pequeño refugio, algo humilde y maravilloso donde pasar cada fin de semana respirando oxígeno puro, caminando por el bosque, sobre la luz de la luna, junto a un río. Hablaban y hablaban de ese lugar, subían en tren o autobús hasta el puerto para buscar el sitio en el que iban a hacer su casa, diseñaban mentalmente una escalera, tres habitaciones, elegían los muebles, los árboles, las cortinas. Luego, al nacer Raúl, ninguno de los dos volvió a mencionar aquel deseo. ¿Para qué? La mayor parte de gente no es feliz cuando compara lo que quería y lo que tiene. La mayor parte no intenta exhibir sus cicatrices, sino olvidarlas.

Apagó el cigarro. Ahora ya sólo quedaba uno, el último. "¿Y si fuese verdad?", se dijo. "Lo enciendes, lo terminas y... ¡boom! Se acabó la historia. ¡Menuda estupidez!".

Sonó el teléfono. Era Natalia.

—¿Gabriel? Escucha... ¿Está todo en orden por ahí? —su voz sonaba extraña, puede que hubiera bebido de más en el convite—. Oye: vamos a ir a tomar una copa y... ¿sabes?, estoy con algunos antiguos compañeros y es... bueno, es increíble ver lo que cada uno hizo con su vida. Luis Juárez es abogado, Lara Sanjuán es arquitecto. ¿Cariño? ¿Me estás escuchando?

—Claro. No hay problema. Diviértete.

—De acuerdo, lo haré. Y está también... Julio Matas. ¿Te acuerdas de Julio Matas? Es cirujano. Creo que voy a contarle lo de Raúl.

Gabriel volvió a decirle que lo pasara bien, antes de colgar. Por supuesto que se acordaba de Julio Matas, de que él y Natalia habían salido juntos en la Universidad. Cirujano sonaba a algo más grande de lo que él era, y también arquitecto, abogado. Se sirvió otro vaso de cerveza. ¿Debía aprovechar que su mujer no estaba para deshacerse de Roco?

Lo miró otra vez, tendido junto a la televisión, jadeante, inútil, aletargado. Si se lo llevaba, ¿qué iba a decirle a ella? Tal vez que había muerto, de repente, y decidió enterrarlo. Cambió de canal. Raúl hizo un ruido sordo, con la garganta. ¿Qué significaba: dolor, tedio, angustia? Vio una serie y después otra, repasó en su cuaderno los apuntes sobre facturas pendientes, gastos de luz, de electricidad, sus notas sobre el consumo de cigarrillos. Luego, se levantó, fue a por la llave del coche, se puso sus guantes de conducir, unos de esos sin dedos, de piel negra calada. Sonó otra vez el teléfono.

—¿Hola? ¿Gabriel? ¿Está... sigue todo bien? Mira, vamos a ir a... bueno, si no te parece mal... vamos a una discoteca. Una de esas de verano, al aire libre. Julio dice... espera... —al fondo, se escuchó algo, puede que una risa. Gabriel pudo ver a Julio Matas dentro de la cabina, detrás de Natalia, besándole el cuello mientras hablaba, inclinado sobre ella, tocándole los pechos...— ¿No te importa?

Al colgar, miró a Raúl y a Roco, fue a coger el último cigarrillo del paquete, sintió a la vez un gran vacío y un gran peso en el estómago. "La gente no se muere así", dijo, en voz alta; "no es: te queda uno, si te lo fumas, se termina, y si no, sigues tirando". Miró por la ventana y se sorprendió al comprobar que ya era de noche. Raúl hizo otra vez aquel ruido sordo. ¿Cuánto podía vivir alguien con esa enfermedad? Los médicos no estaban seguros. Pensó en el hombre que oía en su radio el porvenir; pensó que ojalá tuviera él una.

El perro seguía aún en el mismo sitio, inmóvil; su respiración era tensa, embrollada. Gabriel se sirvió más cerveza. Iba a hacerlo, se dijo, conduciría hasta las montañas con Roco y con Raúl; iba a hacerlo porque era necesario, la única salida. Se detuvo en medio del cuarto, sacó una caja de fósforos y, al encender uno, pudo notar que su cara se iluminaba unos instantes, igual que si estuviese empezando a salir de un túnel.

FRANCISCO J. SATUÉ
(1961–)
Cotidiana

Bajó la cabeza sin querer expresar nada con ello.

PETER HANDKE

Para alcanzar el tranvía, al poco de salvar la bolsa donde llevaba las compras que había hecho durante dos horas en el mercado, discutiendo con otras mujeres, tuvo que disparar contra la anciana que intentaba cortar el paso. La anciana se desplomó hacia adelante. No gritó. La bala le alcanzó el corazón y sin duda eso no le dio tiempo. Pero Solitaire no se detuvo a contemplar el cadáver. Una mancha negra caída de bruceos contra el suelo. Tampoco disfrutaba demasiado recordando su puntería.

En el tranvía, al que subió con alguna dificultad, golpeó al encargado de expender los billetes. El hombre, muy grueso, de cutis grasiento y mejillas inflamadas, pretendía aprovecharse de la situación. Solitaire resistió unos minutos las ofertas obscenas del encargado agarrando la barra de seguridad para soportar el vaivén. Emitía breves carcajadas frívolas, contando en su interior hasta cien. Depositó la bolsa cargada de alimentos sobre el piso del vehículo, de madera. Poco antes de la primera parada, dirigió su rodilla derecha contra los genitales del cobrador. Escuchó los horrorizados aullidos a la vez que buscaba un asiento libre para descansar.

No estaba muy lleno el tranvía. A esa hora la gente se hallaba en el mercado o en las calles adyacentes a los comercios, tratando de librarse de las ancianas que con el pretexto de pedir una limosna, atracaban a las mujeres piadosas e incautas. El mercado estaba a reventar. Al sentarse y colocar la bolsa de la compra delante de sus piernas, Solitaire pensó en su marido. El hombre de los billetes chillaba todavía, junto a la entrada del tranvía, con la cabeza inclinada. Solitaire conjeturó que aún le faltaban cuatro estaciones para descender. Tiempo suficiente para recapacitar. Su marido llegaría cansado del trabajo, a la hora del almuerzo.

Mientras decidía cuál era el plato que iba a preparar, Solitaire substituyó el casquillo gastado en el tambor de su revólver por un proyectil en buenas condiciones. Se le ocurrió que podía haber golpeado al responsable de los billetes, en la cara, con la culata del arma. Le venían ganas de levantarse y llevar a la práctica su idea. Pero supuso que no le faltarían oportunidades para ello y permaneció quieta sobre el asiento. Una vez a la semana debía acudir al mercado para comprar. No era la primera ocasión en que abatía a una de esas viejas disfrazadas. Y no sería la última —tembló. Reflexionar sobre esto le producía escalofríos en la espalda. El vello de la nuca se le erizaba. Disparar contra un ser humano le producía una incomprensible e incómoda aprensión.

Incomprensible porque al apretar el gatillo, Solitaire no se acordaba de su madre. Por el contrario, se figuraba que Rudi, su amante esposo, se acercaba a ella y la abrazaba con delicadeza. Rudi le había enseñado a disparar y a leer los periódicos, él tenía mucha práctica con las armas porque alrededor de la fábrica donde trabajaba también abundaban los asesinos sin escrúpulos. En las inmediaciones del mercado operaban las ancianas que con aspecto desaliñado y mendicante, encañonaban con relucientes pistolones a las mujeres jóvenes. Se pegaban a ellas en cuanto las veían salir del mercado, y al doblar la primera esquina les arrancaban las bolsas llenas de comida o los monederos. Alrededor de la fábrica, en cambio, pululaban muchos niños armados de navajas automáticas y barras de hierro. Atacaban a los obreros a la hora del bocadillo o a la salida, para arrebatárles el dinero y la ropa. Rudi llevaba quince muescas marcadas en las cachas de su revólver, tres más que Solitaire. Dos, dos más en realidad.

Sí; dos de ventaja —se dijo Solitaire—, la nuca sensible por un obstinado picor que en algunos momentos llegaba a parecerle dulce. Y se alegró mucho planeando una tortilla para su Rudi. Él

entraría en casa sonriendo para que ella no le notara apesadumbrado, hundido, avergonzado por el sudor que le empapaba la camisa y los sobacos del mono descolorido, triste por los remordimientos. Tal vez la ventaja continuara inamovible. Tal vez Rudi hubiera tenido que matar a un muchacho que aspirase a robarle las monedas que llevaba en los bolsillos del pantalón, y una línea aumentara la cuenta particular de muertos... Pero ella le tranquilizaría, le diría que comiese y no se preocupara de nada más hasta el día siguiente. Le relataría su encuentro con la vieja del mercado.

Bajó del tranvía una parada antes de la correspondiente a su barrio, para comprar el periódico. A Rudi le gustaba mucho leer el periódico y deducir qué informaciones ocultaban las hojas de papel. Nunca aparecían menciones de los cuerpos que los servicios de limpiezas de la municipalidad encontraban acribillados en las calles. Era más frecuente que figurasen extensas reseñas sobre las últimas sentencias de muerte pronunciadas por el juez Max Wainbourg, artísticos anuncios donde se enumeraban las últimas novedades de la oferta armamentista, y avisos sobre las reuniones de carácter intelectual que iban a celebrarse en Transilvania. Los despojos recogidos en las aceras, o hasta en mitad de las vías más populosas de la ciudad, no constituían noticia. Cuando algún reportero refería episodios de ese calibre en sus artículos, recibía miles de cartas de lectores indignados y furibundos que mostraban su disconformidad. El juez Wainbourg había criticado este proceder de los periodistas en varias de sus más célebres sentencias. Solitaire recordaba la condena de diez jóvenes de tupé engominado, a la máxima pena, por robar en la fábrica de tornillos donde trabajaba su Rudi, sintiendo agitada su nuca. Los muchachos habían asesinado a dos obreros.

El sentimiento de culpa que las informaciones de algunos diarios crearon en ciudadanas y ciudadanos honrados y sin tacha era, en opinión del juez Wainbourg, la causa crucial de que tuvieran lugar algunas tragedias de triste memoria. Muchos ciudadanos se negaban a defenderse de atracadores y asesinos. Morían conformes con su destino, sin mover un dedo.

Mientras preparaba la comida, Solitaire pensó en ello, por distracción. No podía creer lo que leía en el periódico. Y le decepcionaba que hubiera personas que justificaran su actitud pasiva arguyendo que preferían ser víctimas e inocentes, en lugar de asesinos que se defienden de otros asesinos, a cubierto por el permiso de armas. Rudi se lo explicaría todo en detalle —concluyó Solitaire al echar un poco de aceite en la sartén y colocar ésta al fuego—, porque era seguro que su marido se enteraría de todo.

Llamaban a la puerta.

El timbre le hizo recordar que era más tarde de lo que había pensado. Se acordó con rencor del encargado de los billetes del tranvía y de las interminables colas del mercado. Demasiado tiempo para asegurar la subsistencia _murmuró al dirigirse hacia la puerta_, demasiado tiempo gastado. Y Rudi tendrá hambre y no querrá esperar ni leer la prensa. Tomó el revólver del aparador y abrió.

Dos policías se hallaban frente a la puerta. Uno de ellos sostenía entre las manos el mono de trabajo de Rudi. Aparecía salpicado por goterones sangrientos. Solitaire recapacitó, bajando el arma y empujando la puerta hacia un lado. Se sintió súbitamente cansada, y pequeña. Tartamudeó para preguntar. El agente que sostenía la ropa de Rudi tartamudeaba igual que ella. No podía escuchar. Estaba lejos, sola, recitando sus dudas y las noticias que los periódicos no incluían en sus páginas. Una voz en su interior gritaba que ella no era una asesina, que amaba la vida, que amaba la vida con Rudi. Pero sin él ya no podía saber la verdad.

—Es todo lo que quedó de su marido.

No había emoción en las palabras del policía, sino un cierto desprecio. Ella sostuvo la prenda y la apretó contra su pecho porque sabía que no podía acariciar. Estaba llorando.

Entonces le sorprendió el olor a quemado que venía desde la cocina.

(En un brindis por Eduardo Chamorro. Escuchando próxima la voz de José Antonio Martín: intensa.)

GONZALO CALCEDO

(1961–)

Toda esa sangre

El martes los huelguistas de la conservera tomaron la ciudad. Iban de casa en casa, explicando a los vecinos el motivo del cierre. Repartían un panfleto de color sepia con sus consignas. Nos visitaron a media tarde. Eran dos, un hombre joven y otro mayor; el joven llevaba los panfletos. Se quedaron mirándome y el viejo extendió la mano y el otro le dio un panfleto. Me lo tendió.

—Estamos en huelga.

Mi mujer apareció entonces preguntando qué sucedía; esperaba a una amiga y la visión de los dos hombres la turbó. Noté que el joven la miraba sonriente.

—Estos señores son huelguistas —dije.

—De la conservera —concretó el viejo.

—Llevamos tres meses en huelga. Han mandado a alguien de la central para que rompa la huelga, pero no creo que lo consigan.

Hacía calor. Lo justo, pensé, habría sido invitarles a pasar y beber algo. Pero tal vez les ofendiese nuestro bienestar; preferí aquel pensamiento temeroso a otra actuación más comprometida.

—Veo que no tiene tiempo para cortar el césped —observó el viejo, y su tono de voz me asustó.

Acto seguido se ofreció a cortarlo por un poco de dinero; su amigo le ayudaría a rastrillar la hierba si nuestra cortadora de césped no tenía depósito incorporado.

—Lo tiene —dije.

—En ese caso, podría rastrillar el sendero de grava.

—Habría que extenderla —comentó el joven.

Miré a mi mujer. Ella permanecía junto a la puerta, muy quieta, haciéndome dudar. Quizás esperaba que yo les exigiese que se fuesen y cerrase la puerta de forma altiva, o tal vez solo quería seguir charlando. Asintió muy despacio, acariciándose la barbilla con el dorso de la mano.

—Realmente —admitió—, el césped está un poco abandonado.

—No tardaremos mucho —dijo el viejo—. ¿Guardan las herramientas en ese cobertizo?

La segadora estaba sucia y con el depósito vacío. Lo rellenaron con una lata de gasolina olvidada junto a botes de pintura y la hicieron funcionar. El humo atestaba el cobertizo. El viejo me miró.

—No le diga a nadie que hemos estado aquí. No deberíamos trabajar.

Asentí y les acompañé fuera. Se pusieron a trabajar. Mi mujer y yo les vigilamos durante un rato. Después entramos en casa y tratamos de hacer vida normal, pero era difícil sabiendo que ellos estaban en nuestro jardín. El motor de la segadora rateaba y parecía que iba a desfallecer; yo notaba la tensión que eso producía en mi mujer: su gesto de alivio cuando las revoluciones se recuperaban era tan reparador como el sol que entraba por el ventanal. Deseé que aquello acabase cuanto antes. Pagaría a los dos huelguistas y les daría la razón acerca de sus reivindicaciones. Quizás si les contara alguno de mis problemas en el trabajo me sintiese más cercano a ellos. Sopesé la posibilidad y analicé cuáles eran mis problemas; no encontré ninguno lo bastante reciente.

Sentada en un extremo del sofá, mi mujer se pintaba las uñas de los pies. Fui a la cocina y allí me sorprendió sacando varias cervezas del frigorífico.

—¿Piensas ofrecérselas?

—Creo que se las merecen.

—No me parece conveniente que beban. No son de los que beben y se muestran ingeniosos y simpáticos.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté cerrando el frigorífico.

Mis movimientos eran lentos, perezosos, como si pretendiese retrasar los acontecimientos.

—Lo sé, eso es todo.

—No estoy de acuerdo.

En ese momento la segadora se detuvo y nuestra conversación cesó; fue como si nuestro ritmo cardíaco dependiera de aquel motor.

Anhelamos que volviese a funcionar, pero no oímos nada.

—Puede que hayan acabado —aventuré.

—Eso es imposible.

Entonces uno de los hombres golpeó con los nudillos el cristal de la puerta de la cocina. Fui a abrir. Era el viejo.

—Mi amigo se ha cortado limpiando las cuchillas de la máquina.

Estaba nervioso y había cierto dramatismo en su rostro sucio de briznas de césped. También había briznas en la pechera de su camisa. Asentí y le dije que entrasen mientras yo iba a por el botiquín.

Cuando regresé vi al hombre joven con la mano hundida en el fregadero; el otro se la sujetaba bajo el grifo. Mi mujer estaba sentada en uno de los taburetes, junto a la mesa.

—Su mujer se ha mareado —me dijo el viejo.

—Lo siento —susurró ella—. Tiene que dolerle mucho.

—Estoy acostumbrado a los accidentes —se ufanó el joven. No parecía darle importancia al corte, pero al acercarme vi que era profundo y que el dedo se sostenía milagrosamente; no dejaba de manar sangre.

Descorrí con torpeza la cremallera del botiquín y al abrirlo me pareció que su contenido era ridículo y absurdo, una colección de tiritas, vendas y antisépticos dispuestos para hacer frente a los pequeños percances de la vida doméstica. Pero la segadora era nuestra, estaba en nuestro cobertizo y el accidente podía haberme sucedido a mí: me rebelé.

—Corte una venda —me indicó el viejo.

Obedecí. Mi mujer se palpaba la nuca. Estaba descalza y el esmalte de las uñas de sus pies contrastaba con la blancura de los azulejos del suelo. Le tendí la venda al viejo. Uno de los dos, no supe precisar cuál, cerró el grifo.

—Aprieta —le ordenó el viejo al joven envolviéndole el dedo en la venda. Cortó una tira de esparadrapo para sujetársela. La sangre comenzaba a aflorar a través del tejido—. Mantén el brazo en alto, que no circule mucha sangre.

Ayudamos al joven a sentarse. Le di una cerveza y bebió con naturalidad, sin afectación alguna.

—Ha sido una lástima —dijo el viejo—. Estábamos terminando.

—Hoy no podrá ser —se lamentó el joven.

Parecían haber llegado al final de una batalla; ahora se resarcían de sus heridas con la satisfacción de estar vivos. Miré a mi mujer; su único deseo era que se fuesen. Su amiga podía llamar en cualquier momento y no quería extenderse en las explicaciones. Repartí las demás cervezas y hablamos del panfleto. Lo había redactado la mujer del joven.

—Fue dos años a la universidad.

—Tenemos que volver a salir en los periódicos —dijo el viejo.

—Haremos algo importante la semana que viene.

Entonces mi mujer gritó:

—¡No les escuches!

Enmudecimos. Seguía haciendo sol, pero su luz se replegaba hacia la ventana, como succionada desde el exterior. Me dije que algunas habitaciones de la casa ya estarían en sombra, nuestro dormitorio entre ellas; y también el dormitorio de los invitados y el cuarto de baño de la segunda planta; el resto de la casa aún podía disfrutar de aquel verano.

El llanto de mi mujer era infantil, epiléptico. Supongo que esperaba que la consolase y echara a aquellos individuos, pero no lo hice.

—Dios santo —exclamó—, mira toda esa sangre.

Y los tres vimos el reguero de sangre que iba de la puerta de la cocina al fregadero y del fregadero al taburete. La sangre resbalaba por el brazo del hombre joven y caía al suelo después de empapar la pernera de su pantalón.

—Las manchas de sangre en la ropa no tienen remedio —comentó el viejo.

Terminaron sus cervezas y les acompañé hasta la puerta.

Rodeamos la casa. Miré el jardín.

—Pueden venir a terminarlo cuando quieran —sugerí con torpeza.

—Lo tendremos en cuenta —dijo el viejo, y antes de que yo me disculpara, añadió—: páguenos cuando volvamos y esté todo terminado.

Salieron juntos. Me dio la impresión de que el joven cojeaba. Llegaron a la portilla y la franquearon. Su camioneta estaba aparcada unos metros más allá. Subieron y oí cerrarse las portezuelas. El motor produjo una explosión. Luego, una mano se asomó por la ventanilla y en el momento en que la camioneta se ponía en movimiento, una bandada de panfletos llenó el aire y comenzó a posarse en nuestro jardín y en los vecinos. Me quedé mirando el vuelo de las hojas que aún permanecían flotando. Con viento habrían llegado más lejos. Vi pasar un coche con varios panfletos atrapados en los limpiaparabrisas. Pensé en mi mujer: ella no tenía la culpa de nada. Ni de la huelga ni de la tristeza. Era inocente incluso cuando tres años antes tuvo una aventura con un biólogo y se atrevió a confesármelo. La perdoné entonces y la hubiera perdonado ahora. Tampoco yo era culpable de demasiadas cosas.

Un panfleto encantado voló hasta mis pies. Se meció unos instantes hasta que me agaché para recogerlo; lo había redactado la mujer del hombre joven y leí las primeras líneas tratando de averiguar cómo era ella. Bosquejé una breve historia de amor. El sol se ponía detrás del rododendro de nuestro vecino, al que ojalá también hubiesen visitado otros huelguistas. Me sentí animado de repente. Entraría en casa y abrazaría a mi mujer.

Pero de vuelta a la cocina la encontré limpiando la sangre con desesperación. En realidad, ya había acabado. Había puesto fin a aquella hemorragia de nuestro hogar con una rapidez enfermiza. Me miró jadeante, liberada, repentinamente dichosa.

—¿Verdad que no se nota nada?

MERCEDES ABAD
(1961–)
Una mujer sorprendente

(RELATO GASTRONÓMICO)

Tiene el amor un variado repertorio de caprichos, entre los cuales la necesidad de constantes sorpresas es una fuente inagotable de trastornos pero también de afortunados resultados amorosos, si es que los amantes son capaces de satisfacer su mutua avidez de novedad y sorpresa.

«Asómbreme» se susurran entre sí los más lúcidos, y ni ternura ni falsos romanticismos suelen visitados en tan solemne momento. Es de lamentar sin embargo que la capacidad de sorpresa no sea un bien infinito y derrochable y que la innovación en cuestiones amorosas se agote casi siempre demasiado pronto; entonces alborea el aburrimiento letal que inoculará a los amantes una extraña comezón de origen desconocido, una inquietud que tan sólo desaparecerá en presencia de la mismísima sorpresa. Y aunque la fauna humana no abunda precisamente en sujetos dotados de la capacidad de sorprender, son harto notables las excepciones que han jalonado la Historia. Verdaderos pozos sin fondo donde el asombro nos deleita sin desmayo.

La duquesa Pámfila de Castis era una de esas aves que tanto escasean y pasará sin duda alguna a la Historia como una mujer exquisitamente original, única y asombrosa por el ingenio que invirtió en la noble actividad de pasmar a cuantos la rodeaban. A pesar de haber sobrepasado ya la temible barrera de los cuarenta años, Pámfila no había perdido un ápice de su proverbial belleza; sabía además —porque su mente funcionaba tan bien como sus sentidos y sus encantos físicos— que no basta la hermosura del cuerpo para encandilar a un amante y obnubilarle la razón. Cultivó por ello su mente y aguzó pérfidamente el ingenio, arma a menudo más eficaz que unas buenas proporciones pectorales. Una larga experiencia corroboraba su conocimiento intuitivo de las leyes cambiantes y las tretas del amor.

Serafín, el cocinero de la duquesa, fiel servidor de la casa desde hacía mucho tiempo, y una trayectoria gastronómica jalonada de un sinfín de aciertos y sorpresas, se había convertido, con el paso de los años, en un elemento imprescindible en la estrategia de seducción de Pámfila de Castis. La duquesa prestaba una atención desmedida a la composición de los manjares con los que agasajaba a sus amantes, puesto que abrigaba la firme convicción de que un festín exquisito, estéticamente bien urdido y sutilmente afrodisíaco, tiene el mágico poder de ocultar las arrugas de la anfitriona. Cuando Pámfila dejaba de amar a un hombre, o simplemente se hartaba de él, su acta de divorcio era terriblemente original: ese día, en lugar de invitar al amante en cuestión a degustar delicados manjares, ordenaba a Serafín que preparara un toscó puré de patatas y una butifarra descuidadamente cocinada. Como semejante extravagancia se había convertido ya en una sólida tradición, que cotilleos y amantes despechados habían difundido ampliamente, ningún hombre se llamaba a engaño cuando se encontraba ante la temida butifarra.

Muchos de ellos ni siquiera probaban aquella fatídica comida y, silenciosos y cabizbajos, se alejaban de Pámfila, una mujer extraordinariamente original. Pero, por fortuna, las cosas no siempre se ajustaron a la rutina; un buen día, uno de los hombres despechados por vía de la comida significativa tuvo la feliz ocurrencia de propulsar butifarra y puré contra el rostro de Pámfila, quien, en lugar de enfurecerse y expulsarlo de su hogar, sonrió divertida ante tamaña osadía, se reconcilió inmediatamente con él y llamó a Serafín para que preparara una crema de cangrejos a la parisienne, lenguados al champagne y delicados hojaldres rellenos de frutas exóticas, todo ello acompañado con los mejores vinos y licores.

Serafín, a quien nunca había asustado la enorme responsabilidad de su misión en las cocinas de su ama y señora, cumplía su cometido con escrupulosidad de maníaco, seleccionaba el vino

pertinente para cada uno de los amantes e inventaba nuevos platos, adecuados a los estados anímicos de la duquesa y a las diversas características de sus relaciones, siempre muy heterogéneas: comidas fuertes y muy sazonadas, ricas en contrastes y sabores agresivos para Sacha, el amante cosaco de la duquesa; cremas con grandes cantidades de licor para Arturo, el amante alcohólico y poeta; platos con mucho pathos para Bernardo, el amante psiquiatra...

Pero como el tiempo no perdona y Serafín había dejado muy atrás la edad del efebo de gloriosas piernas y mirada transparente y seráfica, Pámfila de Castis se había visto obligada, muy a pesar suyo, a contratar a un muchacho que hiciera las veces de pinche de cocina y se ocupara de aquellas tareas que exigen menos creatividad. Serafín quiso elegir personalmente a su ayudante; aquello disgustó a la señora, quien conocía de sobras las inclinaciones de Serafín y pensó que, si conseguía a un guapo muchacho, su rendimiento como cocinero coma el peligro de disminuir notablemente. A Pámfila siempre le había divertido tener un cocinero idumeo, pero ¿qué ocurriría ahora si Serafín se dejaba arrastrar por la tentación y pecaba con el pinche en la cocina? Horrorizada, la duquesa tuvo pesadillas en las que aparecían platos manchados de esperma, cremas mancilladas de orín y sudar, y postres ensangrentados. Pero su amor hacia Serafín la forzó a aceptar al pinche que éste había escogido: un golfillo de quince años, de origen incierto y que hasta entonces había robado más de una cartera. Si bien era cierto que la belleza de aquel golfo acabaría por complicar las cosas, Pámfila, que no carecía de buenos sentimientos, especialmente en lo referente a Serafín —del que estuvo enamorada platónicamente y en secreto durante muchos años—, pensó que lo más justo sería conceder a pinche y cocinero un período razonable de prueba; si ambos se mostraban dignos de confianza, no pondría objeción alguna a la presencia del muchacho. Ahora bien, la fortaleza es una virtud que abandona la carne cuando la tentación es grande, y el devoto cocinero no tardó muchos días en obedecer a la voz que desde lo más hondo de su ser le ordenaba poner sus manos sobre las nalguitas del muchacho. Pero, ¡ay!, aquella caricia no encontró predispuesto al cuerpo del chico y ni la perseverancia ni las mil y una picardías de Serafín lograron ablandar al golfillo, que también era hábil en el arte de zafarse de manos ajenas. Serafín no cejó en su empeño y el pinche tuvo que invertir creciente ingenio para resistir a tan tenaz asedio. En varias ocasiones el efebito contempló la posibilidad de largarse y dejar compuesto y sin novio al suspirante, pero el empleo como pinche y los ingresos que percibía resultaban demasiado tentadores para echarlo todo a rodar al menor contratiempo. Por ello Crispín —así se llamaba el

Muchacho— decidió perseverar en su actitud de fortaleza inexpugnable. Cada día era mayor su hastío ante la patética insistencia de Serafín y mientras cortaba pacientemente los ingredientes para las salsas exquisitas de Pámfila de Castis, ni un solo minuto dejaba Crispín de tramar astutas venganzas contra el viejo cocinero. Aunque el muchacho había practicado la prostitución en todas sus vertientes cuando vivía malamente en los barrios bajos de la ciudad, el lujoso ambiente que se respiraba en la mansión de la duquesa había hecho mella en él y lo había transformado hasta el punto de desear una vida honorable, como la que inocentemente suponía que llevaba la duquesa. Para colmo de males, el golfillo se había enamorado de Pámfila y sintió celos desgarradores al descubrir el afecto que ésta sentía por Serafín. La tragedia se iba gestando en la febril imaginación de Crispín: si lograba que Pámfila despidiera a Serafín, él quedaría al mando de las cocinas ducales y tal vez fuera ése el camino que le permitiría acceder algún día al corazón y a la región sacra de Pámfila de Castis. Incluso cabía imaginar que llegara a casarse con ella. Semejantes expectativas eran mucho más de lo que el muchacho hubiera podido soñar en la época en que los bolsillos ajenos y los catres de alquiler por horas constituían todo su paisaje vital. Casarse con una duquesa, que además era hermosa y lo había enamorado, sería un destino precioso para un niño de la inclusa, un expósito de nacimiento. Sí, quería seducir a aquella mujer maravillosa aunque para conseguirlo tuviera que sembrar cadáveres, empezando por el del odioso cocinero, y atacando más tarde al resto de la servidumbre. Sin embargo el muchacho tenía cierta sensibilidad y, pese a su brillante historial de golfillo, todo derramamiento de sangre le parecía estúpido siempre y cuando existiera otro procedimiento para conseguir los mismos fines, de modo que decidió desprestigiar a Serafín ante la

duquesa antes de tomar medidas violentas. No tardó en ocurrírsele un sistema que se le antojó bastante eficaz: contaminaría los platos pulcramente preparados por Serafín con cáscaras de frutos secos, pelos, pedacitos de papel de periódico, pimienta y sal en exceso. El único obstáculo susceptible de poner en peligro el éxito de sus maquinaciones era la vista de lince de Serafín, pero el golfillo redimido sabía que sus nalguitas atraían tanto al viejo cocinero que con frecuencia su atención se desviaba de los platos humeantes y olorosos para prenderse de los montículos gemelos que tan violentamente codiciaba.

Quiso el destino que aquellos días Pámfila de Castis anduviera despistada y poco apetente: su último amante acaparaba toda su atención. Bocasto era un hombre de boca casta, o de casta boca si se prefiere, lo cual significa que ningún beso había rozado sus labios. No me atrevería yo a afirmar que Bocasto hubiera inventado esa historia en su afán de halagar el prurito de originalidad de la duquesa, pero sea como fuere, el asunto de la boca virgen de besos enardecido por completo a Pámfila quien, poseída por aquella obsesión, se creía una moderna Salomé. Las connotaciones bíblicas añadían interés y morbo a una relación que, de no ser así, tal vez la habría aburrido al poco tiempo, como solía ocurrir.

La entrega a esta pasión disminuyó el apetito de la duquesa que apenas se fijaba en lo que ingería, tan absorta estaba en Bocasto. Y aunque durante unos días encontró muchos pelos y porquerías similares en el interior de sus platos, apenas se fijó en ello, diciéndose que tal vez Serafín tenía la regla y estaba pasando malos momentos. Tampoco Bocasto se dio cuenta de nada o, en todo caso, fingió que aquellos manjares con sobredosis de sal y pimienta le parecían absolutamente maravillosos. Así suele ser el amor, mentiroso y falso cual duro sevillano. Por fortuna, la pimienta y la sal son condimentos afrodisíacos, de manera que una circunstancia teóricamente adversa no hizo sino estimular el ardor de los amantes.

El pobre Crispín estaba perplejo. ¿Cómo era posible que aquella mujer con fama universal de gourmet pudiera tragarse semejantes bazofias? Desesperado y deseoso de que sus sabotajes gastronómicos no pasaran desapercibidos, el muchacho decidió desechar toda sutileza. ¡Ojalá tuviera poder para conseguir que aquellas cremas delicadas despidieran olores fétidos y que su sabor fuera comparable al del estiércol! Cuando se rindió por fin a la evidencia de que no poseía semejante talento, empezó a urdir nuevas tretas hasta que, un día de feliz recuerdo que permanecerá en su memoria toda la vida, encontró lo que había buscado durante tanto tiempo.

Era aquél un día muy especial para Pámfila de Castis: Bocasto le había prometido que le dejaría besarle la boca si lograba sorprenderlo haciendo algo terriblemente original. Pámfila pasó todo el día cavilando nuevas anécdotas, inventando divertidas mentiras acerca de su pasado, escribiendo chistes que intentaba memorizar y confeccionándose un atavío imaginativo que estuviera a la altura de la situación. Creía haberlo conseguido ya cuando le sobrevino una horrible depresión. Había vivido demasiado y sabía que en la vida no hay tantas sorpresas ni tantas cosas por inventar. Le pareció que todas las fuentes de su imaginación se habían secado para siempre y que en el fondo del pozo sólo quedaban residuos de agua putrefacta y restos de líquenes en estado de descomposición. Recordó entonces que un día, cuando aún era muy joven y creía que la sorpresa la acompañaría allá donde fuere, se había prometido a sí misma que se suicidaría en el preciso instante en que sintiera que lo que realmente constituía la savia y la razón misma de su existencia se había agotado. Ahora se le antojaba que ese momento tan temido había llegado y que nada podría ya salvarla de una muerte irremisible y muy cercana; incluso empezó a hacer cábalas sobre el método de suicidio que elegiría. Arrinconó la indumentaria que había preparado para la noche y se envolvió en una sábana para llorar un rato.

Cuando Bocasto llegó, tan puntual como de costumbre, encontró a Pámfila llorando amargamente y envuelta en una sábana blanca, como una virgen: sollozaba y murmuraba entrecortadamente un balbuceo ininteligible. Poco a poco, la presencia de su amante logró calmarla pero no quiso confesarle sus cuitas; le dijo simplemente que un error imperdonable de la criada había echado a perder su vestido favorito. Bocasto sonrió divertido ante la falta de proporción entre

el llanto y la menudencia que lo había provocado, propuso que cenaran y llamó a Serafín. El viejo cocinero había invertido diez horas en la confección del menú para la cena.

Por supuesto, momentos antes de que Serafín sirviera los platos a los señores, Crispín, antiguo golfo y ahora soñador de altos destinos envueltos en cachemira y seda natural, tuvo una intervención gloriosa y a la vez deplorable al depositar cierta cosa de naturaleza misteriosa en la fuente de la ensalada de tuétanos. Le bastó un leve meneo de culo y caderas para atraer hacia sí la atención del cocinero; extraviados en las dulces nalgas del muchacho, los ojos de Serafín no pudieron percatarse del gesto letal que introducía en la ensaladera un objeto de tamaño inferior al de un dedo meñique. Fue un trabajo sorprendentemente limpio, sin chapuzas.

Si la duquesa hubiera dejado esa noche las puertas de su habitación abiertas, su querido y leal cocinero, Serafín para más señas, habría podido contemplar una escena conmovedora. Pámfila, todavía envuelta en la sábana blanca que la hace parecer virgen pero no por ello menos imaginativa, ha asido la nuca de Bocasto y la cubre de besos que lo recorren desde el nacimiento de la espalda, se detienen en sus orejas, descienden por el cuello, trepan por sus mandíbulas, se deslizan por sus mejillas tiéndolas de arrebol, se posan en las aletas de la nariz, en los párpados lánguidamente cerrados, en la delicada frente y las sienes, bajan de nuevo por la nariz y se detienen finalmente ante una hermosa boca que nadie ha besado y que a nadie besó. Bocasto abre sensualmente la boca, se humedece los labios con la lengua, tensa el cuello y echa la cabeza hacia atrás. Pámfila se halla completamente enardecida, húmeda y estremecida de deseo. ¿Besará hoy esa boca? ¿Será ella quien se lleve el ansiado trofeo?

Súbitamente la duquesa decide que van a cenar inmediatamente y, envuelta en su lienzo, se dispone a servir la comida. La dignidad y la elegancia con las que lleva la sábana son incuestionables; con infinita gracia, ésta se entreabre un instante, un instante breve pero suficiente para que algo que se desplaza autónomamente abandone la ensaladera y se introduzca en el interior del atuendo improvisado de Pámfila de Castis que sirve la cena, pero cambia repentinamente de opinión con respecto a la naturaleza de su apetito y, como si respondiera a una urgencia erótica desesperada, le susurra a su amante que cenarán más tarde; se despoja lentamente de la sábana y aparece desnuda ante los ojos de Bocasto. Como éste conoce ya de memoria el cuerpo de la duquesa, su atención no tarda mucho en desplazarse de los pechos redondos, opulentos, con grandes pezones erectos, hacia un elemento novedoso que se agita en la entrepierna de la dama. Bocasto se aproxima un poco para contemplar de más cerca la sorpresa y descubre embelesado que, en los labios de la vulva, vulva ducal y con pedigrí, vulva de diosa, Pámfila luce un adorno singular: un escorpión de tamaño ligeramente inferior a un dedo meñique. Bocasto se extasía ante la gracia con la que el escorpión mueve su aguijón, y abre con delicadeza las piernas de su amada para apreciar mejor los detalles y las sutilezas de la operación. Luego alza un par de ojos llenos de sincera admiración hacia el rostro de Pámfila, rostro que en estos momentos se tiñe de auténtico orgullo, orgullo por poseer una vulva tan apetecible. A Bocasto no le cabe ya la menor duda; profundamente impresionado y ansioso ya de entregar a semejante portento de originalidad el premio prometido, le dice en un amoroso murmullo:

—Querida, siempre serás sorprendente.

Fue una lástima que el discurso de Bocasto quedara interrumpido en este punto; un alarido horrendo le impidió mostrar más efusivamente su admiración hacia una mujer ciertamente original.

El día del entierro de Pámfila de Castis, una duquesa nada vulgar, un golfillo redimido, un cocinero ya entrado en años y un hombre de casta boca lloraban amargamente. Bocasto se ahorcó por idiota. Serafín y Crispín se hicieron amantes.

NURIA BARRIOS

(1962–)

Una sucia venganza

A Fernando lo tiré al lago de la Casa de Campo hace dos meses. En una urna herméticamente cerrada, como me había pedido. Lo entregué cadáver a la funeraria y me lo devolvieron reducido a limpias cenizas en una caja de bronce con relieves griegos bordeando la tapa. Fernando mismo la había elegido.

Mi marido murió hace dos meses tras una vida dedicada a buscar lo que no sabe, lo que no huele, lo que no mancha... Era un escrupuloso tiránico que analizaba cada hoja de lechuga antes de comerla, se lavaba los dientes cada vez que se llevaba algo a la boca, se enjabonaba las manos sin descanso y no se desplazaba sin un completo neceser donde nunca faltaban los bastoncillos, el algodón, el alcohol y la lejía. Sus inspecciones siempre culminaban con éxito. "¿Ves? ¡Te lo dije!", declaraba, mientras señalaba con orgullo el pulgón en la ensalada.

Cuando yo le conocí ya tenía algunas rarezas. Recuerdo la primera vez que me besó.

Habíamos ido al cine a ver *Tal como éramos*.

Robert Redford estaba abrazando a Barbra Streisand, cuando Fernando puso su brazo en torno a mí. Cuando me volví a mirarle, nos besamos. Fue un beso largo, con los labios ansiosos y las lenguas desorientadas.

Al separarnos, me dio un caramelo de menta y se metió otro en la boca. "Chúpalo bien. Es para limpiarnos", me dijo bajito con una sonrisa. Luego sacó del bolsillo una toallita de colonia, de ésas que te dan en los aviones después de comer, y se frotó con energía los labios. A mí, la verdad, me hizo gracia.

No sabía lo que me esperaba.

No tuvimos hijos. La oscuridad húmeda de mi vagina le aterraba. Sólo una vez consintió en correrse dentro de mí. Aún recuerdo su cara de pánico. Pasó varios días examinándose el pene en espera de cualquier señal fatídica: una erupción mortal, un hongo salvaje, bichos... Cualquier cosa. Como nada ocurría, acudió a un urólogo que, antes incluso de pedirle que se bajara los pantalones, le dijo con sorna:

—¿Dónde la habrá metido?

Aquella frase marcaría nuestra vida conyugal. De nada sirvió que los análisis fueran negativos. Fernando se negó a partir de entonces a hacer el amor conmigo sin preservativo. Empezaba la siguiente etapa de mi martirio sexual.

Jamás se fió de la esterilidad de los condones. Para empezar, no eran herméticos y además olían mal. Se restregaba el pene con saña antes y después de colocarse la goma y me obligaba a lavativas continuas. Antes de hacer el amor, introducía su nariz entre mis piernas y me olisqueaba como un perro de caza. Al final dejamos de follar.

Fernando sufría. Fernando era un hijo de puta. Le bastaron 15 años para destrozarme la vida. Yo olía, sabía y manchaba. Contaminaba. Si no consiguió separarse de mí fue porque me necesitaba. Era su enfermera. Cuando estábamos en casa de amigos, yo iba siempre la primera al cuarto de baño para avisarle si estaba "visitable". Ninguno lo estuvo jamás para mi maniaco, que debía aguantar estoico las ganas hasta que volvíamos a casa. No pasaría mucho tiempo antes de que decidiera dejar de salir.

Nuestra casa era una burbuja estéril. Como nuestra vida. Fernando prescindió de la chica que venía a limpiar alegando que contaminaba por donde pasaba. Me costó despedirla. La pobre había aceptado todas nuestras exigencias, incluidos los guantes, el gorro de plástico y las bolsas en los pies, que debía colocarse en cuanto entraba. Limpiaba con amoníaco y cuando no tenía más

remedio que hablar con Fernando se ponía una mascarilla de cirujano. Se marchó, pero antes nos dejó un regalo.

Se cagó en medio del pasillo.

Nuestros amigos dejaron de visitarnos. Las primeras en rebelarse fueron las mujeres, que se negaron en redondo a estropearse el pelo con el maldito gorro de plástico que les ofrecía Fernando en cuanto abría la puerta.

Ellos acabaron cediendo, hartos de tanta rareza higiénica. Le llamaron loco e intentaron que le abandonara. No pude.

Me quedé a solas con el hombre estéril.

Un escrúpulo mató a Fernando. Cada vez sentía más asco hacia la comida y no toleraba su última fase: la deposición. El estreñimiento le hacía tan feliz que decidió reducir su alimentación. Su obsesión llegó a tal punto que un día dejó de comer. Cuando aceptó que llamara al médico era demasiado tarde. Estaba en las últimas.

Se encontraba tan mal que olvidó indicarme dónde quería que depositara la urna. Con las cenizas en el bolso negro, me dirigí a casa.

Cogí el metro y bajé en la estación de la Casa de Campo. A la izquierda descendía el camino hacia el lago. Era domingo.

Pagué un billete y me monté en la barcaza junto a una legión de padres e hijos cargados con bolsas de palomitas y pedazos de pan duro para las carpas. Cuando vi que nadie me prestaba atención saqué la urna del bolso y la tiré al agua. Fernando me había hecho jurar que no abriría la tapa. Le repugnaba la idea de que sus cenizas se esparcieran por el sucio espacio.

Hace unos días leí en los periódicos que el lago estaba seco. Las intensas lluvias de la semana pasada rompieron los muros de contención y el agua se escapó hasta la M-30.

Anoche fui a la Casa de Campo. En el enorme círculo vacío donde antes estaba el agua había un par de camiones y montañas de fango apiladas aquí y allá. Me quité los zapatos y con los pies hundidos en el barro busqué la urna.

La encontré junto a unos patos. No sé qué me pasó. Cogí una piedra y empecé a golpearla con rabia hasta que saltó la tapa. Allí estaban las cenizas estériles. Las volqué en la palma de mi mano y se las mostré a los patos. En la oscuridad, Fernando relucía como un ratoncito gris. Deseé encontrar un gato. "Patos", dije en voz baja. "Patos, patos...", repetí más alto. Uno se acercó y se las zampó. Antes de irme, levantó la cola y cagó.

JUANA SALABERT

(1962–)

Aire nada más

I

Se ha partido el cristal de mis gafas negras. Negras. Negras como el pelo de Thana Varvara. Cabello negro y espeso. Varvara. Thana Varvara. No me llamo Varvara, dijo, había en su voz una hondura irritada, y volvió a contemplarme con esos ojos exactos y duros y supe que ella estaba muy lejos, en algún sitio al que yo no podría llegar ya nunca. Toco mis gafas con dolor, su partido cristal, pero no me las quito. Nunca me quitaré estas gafas, Thana Varvara, no soporto que otras personas observen mis ojos, sólo tú, te recuerdo mirándome, severa, algo seca, el pelo revuelto sobre la frente. Sólo tú. «A ver si creces», me decías, «inmaduro. Inmaduro crónico». Días atrás la voz de mi madre, también, «acabarás encerrado, encerrado y solo». Estoy solo, ahora, en este parque vacío, sin niños. El aire huele a hierba recién regada, y pienso, no sé porqué, en la lluvia de verano sobre el cristal de una casa de la costa, he olvidado el nombre de aquel lugar de veraneo, detesto olvidar las cosas, me agito, incómodo, sobre el banco... Abuela amaba la lluvia y aquel verano no paró de llover, mi madre se desesperaba, vencida por el aburrimiento, encendía un pitillo tras otro y escrutaba el horizonte con rencor, «otro día sin playa» auguraba, «qué asco de vida». La parte trasera de aquella casa de alquiler daba a un riachuelo de aguas amarillentas, y a mí me gustaba sentarme en la orilla a la caída de las tardes, nadie pasaba nunca por allí, y había una singular y casi misteriosa quietud... Y me digo ahora, absurda, estúpidamente, que si lograra recuperar el nombre de ese sitio tal vez pudiera... Pero no, desde luego. O es que estoy demasiado borracho...

«Déjame solo, muérete, muérete», le grité a primera hora de la tarde a Matías, él me contempló dolido, y yo me sentí de nuevo tan mal, otra vez esa sensación de vacío en la boca del estómago... No era hambre, sin embargo, o bien era un hambre distinta... Porque recuerdo muy bien el hambre de esa primera época, cuando sólo tomaba un amago de comida diaria. El hambre se apoderaba de mí, brutal como una marea alta, y las gentes se me figuraban por momentos máscaras funerarias venidas de otro tiempo, de otras ruinas. Las tiendas brillaban como focos en la noche, sólo que no era de noche, y yo me metía en mi cuartucho alquilado poco antes, me tumbaba en el suelo y pronunciaba frases en voz alta, frases sin sentido y nombres de alimentos, hasta que el cansancio me arrullaba, y las luces del rellano morían débiles y fuera empezaba una obscuridad de renuncia. Por la mañana tomaba el metro, contento porque el sueño y el café habían matado el hambre, y allí entornaba los párpados para no ver a mi alrededor los rostros abotargados de fatiga incipiente y de algo más. Algo que no era hastío, ni tampoco tristeza. Y luego, luego, en los bancos de la facultad me sentía liviano... El viejo Franzel me rozaba a veces los hombros en medio del aula, «se había dormido usted», y yo odiaba en esos instantes al viejo Franzel, sus ojos de un pálido color lavanda que me atisbaban con curiosidad. Amaba los verbos alemanes, y aquella frase de Fichte «*Die Sprache eines Volkes ist seine Seele*», y Novalis y Jean-Paul, pero odiaba al viejo Franzel, sus dedos sucios de tinta y sus trajes arrugados. «Es usted extraño», me decía a veces, cuando pasaba por el departamento para recoger los trabajos que él corregía con su letra pulcra y diminuta. «Su interpretación de Schiller es cuanto menos extraña... es como si le faltase a usted su SEIN-IN-DER-WELT.» Me lo imaginaba atracándose de codillos y escalopes en ese viejo restaurante austriaco que según abuela fue el lugar favorito de reunión de los espías nazis durante la segunda guerra mundial, y entonces lo odiaba aún más, volvían a retorcerme los espasmos, de las ventanas llegaba una luz verdosa, crispaba los dedos sobre los bordes de la mesa para no derrumbarme... Pero en cierta ocasión no pude más y le solté fríamente «no he hecho el trabajo. Tenía hambre y no podía pensar

en Karolina von Günderrode», y él no dijo nada, me invitó al bar de la facultad, devoré tres bocadillos y un sinfín de cervezas y un pedazo de pastel, y después fui derecho al baño y traté de vomitar, pero no pude, y a mi regreso él estaba limpiándose las uñas con un palillo, era tarde, había platos y tazas sucios en todas las mesas y muy poca gente, los camareros estaban deseando cerrar y nos miraban con indisimulada animosidad. Pero al viejo reaccionario le traía sin cuidado todo el mundo, empezando por él mismo. Dijo, sin mirarme, «es usted solitario y orgulloso y no tiene amigos. Acabará usted mal, se torcerá. Usted es de los que se tuercen». Y enseguida añadió «dónde vive usted», y yo me reí, como si estuviera en el cine viendo un film cómico, sólo que las películas cómicas siempre me parecieron espantosamente tristes, desde que era niño, quise responder algo, tal vez que no estaba seguro de poder ir a vivir nunca en ninguna parte, pero me callé, y al cabo de un rato eché a andar en silencio hacia la puerta acristalada del bar, salí y aún me parecía oír sus palabras, «usted es de los que se tuercen». Retumbaban en mi interior como una insegura escala de piano... Y recordé el piano de abuela y su dolor porque ya no podía tocarlo, su gesto tenso cuando se contemplaba las manos e huesos deformados por la artrosis. Recordé el piano de abuela y los muñecos de nieve que hacíamos entre los dos, pasadas las navidades, porque abuela sólo quería hacerlos al final de las fiestas, cuando la gente había guardado ya los adornos y abalorios en grandes cajas hasta el siguiente año, y los pequeños abetos sobresalían de los cubos de basura como fósiles. Y recordé también el día de su entierro, aquel calor sofocante, y los ramos de rosas blancas y a mi madre de oscuro junto a la verja del cementerio. El viejo Franzel se había quedado inmóvil como una estatua en el interior del bar, y yo iba recordando todo tipo de cosas mientras caminaba hacia ese horrible Arco de Triunfo... Un buen montón de cosas sin concierto alguno dentro de mí. Por ejemplo, que abuela hablaba alemán con acento italiano porque lo había aprendido de niña en Trieste. Me hubiese gustado decirle a ese viejo nazi refugiado en España que detestaba su acento berlinés, pero no lo había hecho, y me puse a tararear una vieja canción francesa que me enseñó abuela cuando vivíamos en París, en rué de Seine. Nos acodábamos en el balcón y la cantábamos muy bajito, y contábamos después los paraguas, y le inventábamos historias a sus dueños. Abuela y yo nunca usábamos paraguas, de todos modos, nos gustaba mojarnos, empaparnos el pelo y la ropa, y meternos después en un café para beber chocolates y vino caliente con canela. También a Thana Varvara le gustaban los chaparrones... Y yo jugueteaba con tu negro pelo empapado, Thana Varvara, Bérénice. Tu pelo negro como estas gafas que ya nunca me quitaré, estas gafas que llevo desde el día mismo en que te perdí. «Acabarán encerrándote», dijo mi madre la última vez. Y Matías mencionó a no sé qué psiquiatra, y yo sólo «muérete, muérete». «Por el amor de Dios, quítate esas gafas.» Las toco y sonrío. Tal vez esté muerto. Ebrio y muerto. Me rozo el cuello de la chaqueta y sé que estoy muerto. «Quítate esas gafas, un año así, vas a acabar mal.» Mace ya un año, ciertamente. Hoy hace un año, Thana Varvara. «Yo no me llamo así», dijiste.

Desesperación. Digo esta palabra como si conjurase una extraña música. Pero no hay música alguna, sólo este silencio torturante. Como cuando murió abuela en aquella clínica y yo empecé a golpear los muros con los puños, no decía nada, ni siquiera lloraba, sólo golpeaba y golpeaba hasta destrozarme los nudillos, hasta que llegó corriendo una enfermera, trató de sujetarme, no podía conmigo, entonces vinieron más y me metieron unas pastillas entre los dientes. Tenía quince años el verano en que murió abuela, cáncer de pulmón diagnosticado demasiado tarde, dijeron, la ingresaron y todo fue muy rápido... en la clínica, abuela parecía hallarse muy lejos, tenía la cara blanca como una nube, y no siempre nos reconocía. A veces despertaba del letargo, y su mano huesuda buscaba la mía, y susurraba un nombre, «Harro, Harro», nunca antes se lo había escuchado, se echaba a reír de improviso, una risa ronca y temible, «míralas, Harro, junto a la fuente... mira las ardillas». Al cabo de una semana sus frases eran cada vez más inconexas, pero dos días antes de morir hizo ademán de reconocerme, me contempló con gravedad, tendió hacia mi pelo unos dedos crispados, y murmuró «tócala más lento, Glück, más lento... más tarde iremos al parque Monceau, más tarde, mucho más tarde, cuando estén a punto de cerrar, y entonces jugaremos a perseguir

nuestras sombras», y yo sentí una brutal opresión en el estómago porque hacía muchos años que no me llamaba Glück, ese apelativo que me inventó cuando era muy niño.

También acá van a cerrar, ya viene el guarda con su pesado manojo de llaves en la mano, me levanto tambaleándome un poco, y es como si a mi paso el lollaje temblara, agitándose en la penumbra... estoy tan lejos, tan miserablemente lejos. Y ya en la calle esta sensación de asfixia, el pánico. Camino sin rumbo, y repito tu nombre, pero también tú estás muy lejos, perdida para siempre en aquel septiembre y en aquella plaza. Había empezado a diluviar, y Matías dijo «qué hacéis ahí parados, con la que está cayendo», y tú quizás hayas olvidado mi mano, un segundo sobre las tuyas. Yo cerré los ojos para no verte, para ahuyentarte de mí.

Pero hoy es otro septiembre, la estación de los finales no dichosos. Los neones resplandecen, luces de los bares, amor mío, y yo vagando, dando traspiés, gente que te empuja, gente, gente, nada me importa ya, seguramente tampoco tú, «llámame», dijo Matías y yo no contesté, permanecí mudo, jugando con los trocitos de hielo de mi vaso, y entonces me acordé con desagrado de mi padre, también él entrechocaba los cubitos de hielo. Me acordé de mi padre, y de los vestíbulos de hoteles donde nos citábamos con él, salas inmensas con lampadarios de cristal y mesitas laqueadas y butacones donde la gente parecía aguardar el sueño, la muerte o cualquier suceso inesperado y extraño. Mi madre fumaba, nerviosa, se tanteaba el pelo, y mi padre contemplaba su vaso de ron St. James con aburrimiento, entornaba los ojos, mi madre cruzaba y descruzaba las piernas, «vete a dar una vuelta», decía sin mirarme, y yo me levantaba porque ya sabía que iban a hablar de dinero, largas discusiones sobre dinero. Una vez fui a buscarlos y no estaban, y el conserje me llamó y me acompañó a la cafetería. Tardaron muchísimo en volver y cuando lo hicieron parecían distintos, mi madre estaba pálida, igual que si hubiese enfermado de repente. Mi padre prendió un cigarro y me observó, y de pronto los odié, eché a correr hacia el vestíbulo y me puse a dar vueltas en las puertas giratorias. Y ya en la sala de embarque del aeropuerto mi madre habló, sin alzar la vista del magazine que fingía leer desde hacía media hora, «que sea la última vez que sales de estampida delante de tu padre». Y luego «tu padre es un auténtico caradura», la brasa de su pitillo rebrilló un segundo, tan roja como las bombillitas de las ferias, y yo no respondí nada porque ya había decidido no ver nunca más a mi padre. Dudo que le importase demasiado... «nada es realmente para tanto», dijo Matías en cierta ocasión, y tú, tú sonreíste distraída, como si asintieses a eso mismo o a cualquier otra cosa, como si te diera igual o estuvieses escuchando una aburrida emisión radiofónica en una tarde de domingo. Pero Matías se equivoca. Igual que mi madre.

«Tú nunca has vivido en la realidad», me objetó la última vez que nos vimos. Estábamos en un café y yo acariciaba la montura de mis gafas negras, y ella me estudiaba sin reparos, como si fuese un fenómeno de circo, «deja ya de sonreírme de ese modo tan estúpido y haz el favor de hablarme, di algo enseguida», gritó, varias cabezas se giraron, reprobatorias, multiplicadas por las lunas de los espejos. «Por el amor de Dios, quítate esas gafas y háblame.» Había pánico en su voz y tenía la expresión apremiante que solía adoptar antaño al inclinarse sobre las facturas y los extractos bancarios...

También abuela vivía exiliada de eso que las gentes se empeñan a llamar realidad. Se sentaba en su gabinete —viviéramos donde viviéramos siempre se reservaba para sí un pequeño rincón al que denominaba «gabinete»—, y permanecía inmóvil durante mucho rato, soñando despierta... Jamás consultaba el programa antes de entrar en un cine o en un teatro (según ella el único modo de esquivar el infortunio era dejándose conducir por el azar), y adoraba todos los juegos de cartas. Hablaba una multitud de lenguas, todas ellas con un marcado acento extranjero que variaba asombrosamente según el momento o el interlocutor de turno, y dominaba asimismo el esperanto, lengua que solía practicar con un tal Constantin, un griego de engomado y teñido cabello que vestía levitas imposibles y camisas de cuello duro, al que mi madre detestaba con furiosa inquina, y que durante unos años nos siguió a todas partes, hasta desaparecer tan misteriosa y bruscamente como había venido. (Mi madre lo calificaba de «turbio», y abuela sonreía al escucharla, como sólo ella sabía sonreír, maliciosos los labios sin pintar, murmuraba, categórica, «tu problema, querida, es que

careces por completo de imaginación y por tanto de perversidad, y sólo los seres extremadamente perversos son fiables en la vida»). Las gentes decían que abuela era una excéntrica... y supongo que se lo perdonaban porque tenía esa clase de belleza tan propia de los seres a quienes no les importa un ápice su aspecto.

Pero a ti nunca te hablé de abuela... no sé porqué. No te hablaba apenas de nada, en verdad. «El es muy reservado... y tan silencioso», afirmaba Matías (y supongo que creía estar refiriéndose a mí). Os escuchaba hablar de mí como si lo hicierais de una persona muerta mucho tiempo atrás... No me afectaba en lo más mínimo; pero me gustaba, sí, caminar a tu lado y pensar a la vez en ciertos relatos de Ludwig Tieck o en algunos cuadros de Vermeer, me hubiese gustado existir en uno de esos cuadros, una breve manchita, una pincelada mal dada y no corregida por la mano del pintor...

«Ella no es para tanto», dijo de ti Matías esta tarde, y estuve a punto de estallar en frenéticas carcajadas. Siempre supe que nadie entendía nada... y yo menos que nadie, por supuesto. Y ahora estoy tan borracho... Me cuesta seguir en pie, pero no importa, prosigo como si tocase de nuevo un aire tormentoso de Schumann («hay en Schumann una imperfección y un impudor que me agradan», solía decirme abuela cuando empezó a enseñarme música), aunque hace tanto que mis dedos no rozan un teclado... desde que cerraron aquel bar y perdí aquel empleo, te acuerdas; a veces veníais los dos, y a la hora del cierre nos íbamos a beber tercios a unos garitos imposibles, pero entretanto me esperabais sentados en la mesita del fondo, yo tocaba para vosotros My Favorite Things y April in París, recuerdas cómo te emocionaba esa canción... tenías, mientras la escuchabas, un gesto ferviente y desolado, y entonces, sí, te sentía próxima, cercana como si fueses a morir en medio de un sueño...

«Ella no es para tanto», dijo Matías, como si yo no supiera que lleva años acostándose contigo... pero eso no importa, y tal vez tampoco importes tú, quizá no se trate en absoluto de ti. La gente habla de la «posibilidad de volver a ser feliz» como si hablase de repintar los muros de sus casas. No sé siquiera si he sido feliz alguna vez. Quizá de niño, en la casa de St. Germain-en-Laye... había un árbol medio derribado por un rayo, y Lumière, nuestra gorda y borracha cocinera antillana, se persignaba al pasar por delante, nunca supe porqué. Entonces no existía el miedo, o era otro tipo de miedo. El miedo a la gente, sobre todo. Siempre hay demasiada gente o no hay nadie, o los que hay no son los adecuados, y es como volver a estar en un colegio, perdido y solo al final de una clase.

Y ahora, cuando ya no tengo donde ir... «Vente una temporada a mi casa», me insistió Matías. Sólo de pensar en su casa, en una casa cualquiera, creí ponerme enfermo. No, no quiero enfrentarme a una sala y a un estante con libros y a un equipo de música y a un teléfono sobre una mesilla. Preso en un sofá, entre macetas, como el personaje de una calcomanía pegada en un azulejo de cocina. «Después de todo», añadió, «soy tu mejor amigo... tu único amigo». Ni asentí ni rechacé. Que piense lo que le dé la gana. A la mierda con todo. «Has perdido el juicio», proclame' mi madre, y yo seguí sonriendo. Se sienten tan aliviados cuando pueden definir las cosas, eso les reconforta sobremanera. El único refugio podría ser un cuarto de hotel, ni muy barato ni muy lujoso, un lugar intermedio, con su mesilla encerada entre las dos camas y la alfombra rala. Firmaría en el registro con letra picuda y temblorosa, y tomaría la llave y me encaminaría al ascensor, de espaldas a un botones de librea raída, sin equipaje... Pero me he negado a coger las pelotas de Matías, y además... O bien podría ir a las orillas de este río miserable, y dejarme embargar por el frío y la obscuridad. Errar, simplemente. Qué estúpido se me antoja todo, qué amargo y qué viejo todo. Una sucesión de imágenes y de recuerdos asaltándome mientras camino con paso vacilante, como si me levantase luego de una larga, penosa enfermedad... Me acuerdo con toda claridad de mi llegada a esta ciudad en la que no nací y a la que nada me une. Madrid, la ciudad donde nació, por pura casualidad, mi padre, como yo nací, también por una casualidad, en Le Havre. Tenía catorce años cuando pisé Madrid por primera vez, y apenas si chapurreaba el español, con abuela hablábamos siempre en alemán y con mi madre en francés. Era un día soleado y frío del mes de noviembre, y tomamos un taxi en el aeropuerto que nos condujo a la plaza de España, donde mi madre, que se arrebuja de

malhumor en un blanco abrigo de paño pensando, sin duda, en el chaquetón de zorro canadiense que se había visto obligada a vender una quincena antes de nuestra llegada, había alquilado uno de esos apartamentos pagaderos por semana, y decorados con un horrendo moblaje que las agencias llaman *standard*. Contemplé la ciudad desde el cristal de la ventanilla y de inmediato sentí hacia ella una fuerte hostilidad, como si intuyera que aquí iba a serme arrebatado algo irrecuperable. Y en efecto, ocho meses después murió aquí abuela, abuela que siempre insistió en que la única forma válida de entrar en una ciudad era hacerlo por la noche. Enseguida afirmé que no me gustaba, y mi madre me replicó, glacial, que aún no tenía edad para saber si me gustaba una ciudad, como no tenía ni edad ni juicio suficientes para saber si una mujer era guapa o no. (Aún estaba resentida porque en cierta ocasión me preguntó si la encontraba guapa, y yo me quedé mudo, no sé por qué). Aquí perdí mi adolescencia, y aquí os conocí a ti, y a Matías, y ahora tengo los veintitrés años más viejos del mundo, Thana Varvara que nunca te llamaste así. Decías de mí que era bien raro... y bastante insolente, desapegado. Matías pretende que yo no sé vivir. En cambio, todos han dicho siempre de mi padre que es un *vividor*... Al principio no entendí a que se referían, pero con el tiempo llegué a sospechar que ser un *vividor* implicaba tan sólo ese constante gesto de infinito aburrimiento, ese olor persistente a cuero y a after shave de Lapidus, y esa desmarcada indiferencia a la hora de leer una carta de restaurante. «Pídele dinero a tu viejo», aconsejaba Matías, «si lo tiene a espuestas, tío, no seas gilipollas». Ni me molesté en contestarle que antes prefiero morirme. Quizá morirse sea como entrar en un cine casi vacío cuando ya ha empezado la proyección, uno de esos cines de segunda, con butacas de un terciopelo brillante. Pellizco mi brazo y no logro convencerme de no haber muerto mucho tiempo atrás, no sé ni dónde ni entre quiénes. Y sin embargo, este nerviosismo... no soporto que me hablen, las voces de la gente me destrozan los nervios... Esta tarde me costó tanto aguantar el insufrible monólogo de Matías... todo el tiempo que estuvimos juntos no paré de preguntarme porque lo había buscado... «Te has rendido, tío», me repetía incesante, y había lágrimas en mis ojos, pero él no podía verlas, por las gafas. «Si no quieres apelar a tu viejo busca a tu madre. O vente a casa.» Tampoco puedo imaginarme acudiendo a mi madre, ese novio suyo tan pomposo me abriría la puerta enfundado en cualquier batín atroz, y me diría «tu madre está preocupadísima, qué te costaría ser un poquito, un poquito...». Es de esa clase de tipos que dejan las frases al aire, de esa clase de tipos con canas y encendedor de oro de tropecientos mil quilates. («Ya no soy joven», dijo ella al poco de conocerlo en una reunión absurda, «no puedes entenderlo. No voy a dejar pasar la oportunidad», pero se calló que no tenía, tampoco, ya, dinero en el banco.) Al principio ni siquiera les daba mis señas sucesivas...

Y ahora ya tampoco podría, ahora, cuando ya no tengo señas. Ni nada por empeñar, abuela me llevaba a veces con ella a las casas de empeño, me gustaban esos lugares, me quedaba quieto observando a los empleados repasar sus papeletas. De todos modos, a abuela le daba igual tener o no cosas, no se desesperaba como mi madre, que lanzaba amargadas quejas tumbada en una cama...

«Te has rendido, tío, qué crudo lo llevas, estás muy mal.» Quería rogarle que se callase de una puta vez, pero sólo llegué a gritarle «muérete, muérete...»

Me pregunto por qué al dolor se empeñan en llamarlo rendición. Me pregunto por qué hay que ponerle nombres al dolor...

II

Huele a humedad, ahora, en este portalón y está oscuro, y me dejo resbalar hasta que las rodillas golpean el suelo y chocan con otro cuerpo y escucho el gemido, la tensa voz después, de mujer o de muchacho muy joven, «dame lumbre, hermano». Y enseguida «jódete, hermano». Y alguien se remueve en la penumbra y distingo el crepitar de una cerilla, y la llama vacilante muestra un rostro afilado de cabellos rubios y teñidos, y me doy cuenta con estupor de que estoy de nuevo en mi antiguo portal. Pero hace una semana que me echaron por impago... Y no deseo levantarme y buscar el interruptor, y sólo digo «hay un mechero en el bolsillo de mi chaqueta», unos dedos finos

introduciéndose allá, lo toman, lo prenden, y nos observamos, claros ojos bordeados de khól, no se parece a ti, Thana Varvara, o se parece demasiado, o efectivamente voy a volverme loco, aquí y ahora, de inmediato, sin vuelta atrás, este temblor compulsivo, esta áspera voz que susurra «otro colgado escondiéndose... gafas negras. Déjame verte».

Y yo la rechazo, podría rechazar a todos menos a mi muerte, la empujo sin palabras, y la noto encogerse de hombros, es joven y frágil o dura, qué más da, carece de edad, es una criatura de la noche, simiente del frío, transparencia, me araña la barbilla, y recita «el portero no llega hasta las siete... es un buen sitio para dormir, casi siempre vengo aquí porque la noche es tan larga... demasiado larga, hermano, y hay ratas por todas partes, figúrate, y ellas no se acobardan, se te enfrentan, siempre. Antes dormía a la puerta del supermercado DÍA, pero ellas venían a comerse los desperdicios, y supe que alguna vez me devorarían, también a mí. Pero tranqui, hermano, porque yo lo estoy ahora, y no te voy a robar, me acabo de poner un chute. Supongo que tampoco te queda nada que puedan robarte». Le ordeno que se calle y sé que sonrío en la obscuridad, y continúa hablando, de alguien que vivió en esta casa, y no le digo que también yo la habitaba, la sucia casa («¿cómo puedes vivir en este antro?, con estos pasillos que recuerdan al infierno», inquiría ella, la boca fruncida en un resabio de disgusto, «no te das cuenta de que este sitio es malsano»), de numeradas puertas, y pinas escaleras de caracol idénticas a espirales dibujadas por un neurótico a petición de su psiquiatra, ese alguien está ahora en la cárcel, prosigue la voz como una cinta rebobinándose, «quizá ni siquiera sabes lo que es una cárcel, hermano», y describe la angostura de una celda y una luz de cuarenta vatios y azulejos azules de enfermería, no más luz que la de este mechero, cuenta, lo enciende y brota de nuevo el rostro, la dilatación asombrada de las pupilas, «si tuvieras pelas podrías echarme un polvo, hermano, aquí mismo»; me agazapo, me estoy yendo hacia atrás, «entonces no tenía que dormir en el portal, podía hacerlo en su casa, pero nunca me tocaba porque sólo le iban los tíos, eso sí que es jodido, hermano, colgarte de uno que entiende, como dicen ellos, me tumbaba en su cama, y él dormía en una butaca y me dejaba meterme picos allí y oír música y dormirme, y enseguida era la mañana, pero no nos enterábamos porque no había ventana, era en el sótano, su casa, me gustaba mirarle, hermano, mientras se vestía, esas camisas de colores y botas negras picudas, era un poco viejo, casi los treinta, y silbaba a todas horas, y había leído un montón de libros y aseguraba que no le habían servido de nada, todos esos libros en su cabeza como ascuas, historias y más historias que nunca puedes olvidar, y fotos de Marylin por todas partes, decía que la adoraba, y por eso me teñí el pelo, colega, y de todos modos daba igual, si nunca me iba a tocar, pero para él es una suerte ser así ahora que está en chirona, no te parece».

Dios mío, sé que tengo fiebre, tiritito de una forma tan obscena, tan vil, Bettina Brentano casi grito, yo no me llamo así, refutaba ella, el pelo negro tapándole la cara, «toca para mí», siempre he tocado para tu ausencia, desde mucho antes de que acudieras, pletórica de engaños, siempre, Thana Varvara que no te llamas así, porque careces, en verdad, de nombre, sólo un rostro nublándose en el espejo cóncavo de la memoria, «no, Glück, así no... bueno, quizás eres un poco joven para la Passionata, mejor vayamos a ver los títeres, Scaramouche, Colombine... ponte las botas rojas, eres tan divertido con esas botas rojas, mi pequeño tröll», y un cuerpo también, amor mío, lo oigo vibrar y tiro del hilo del recuerdo, y éste se rompe, y esa voz que no es la tuya silabea «estás borracho, hermano»; y de pronto me doblo en dos, vomito, y una mano helada sujeta mi frente, como la mano enguantada de un cadáver que hubiese preparado un asesinato y la víctima se le adelantó, se marchó después de puntillas, idéntica a un desconocido luego del amor rápido, dejándolo allí, en una habitación en orden, la lluvia en el exterior. Septiembre, Dios mío, la lluvia, el son de un teclado de piano golpeado con furia por un niño idiota.

«Vomita, hermano, sácalo todo fuera. Tranqui. Estoy tranquila, ahora.» Y levanto la cabeza, gráciles rasgos devueltos por la llama del mechero... el pelo creciendo muy oscuro en las raíces, el cuello delicado emergiendo de una roja camisa de hombre. Y duda un segundo, y sin sonreír, grave y no adulta, «no quiero hacerte daño».

Hace menos de quince días yo subía por esta escalera, otra vez el hambre, descolgaba el teléfono para no escuchar la voz del casero, cerraba la puerta con llave desde dentro, harto de recorrer un lugar tras otro, en ningún sitio necesitaban un pianista, hice otras cosas en los últimos meses, pero lo hacía mal, servir copas, limpiar oficinas, enseguida me echaban, luego vinieron los municipales y tiraron mi bagaje a la calle y me fui con la maleta, y alguien me prestó dinero y habité en distintas pensiones, y ahora te lo estoy contando a ti, balbuceándotelo, a ti porque sé quién eres, y sé que vas a hacerme daño, no me mientas, por favor, cómo no ibas a hacérmelo, eso sería imposible, y tú me escuchas, ese torrente de palabras, tu cara viene y va, es la de un fantasma de mísera dulzura, pero ya es sólo la tuya, y tus dedos me esparcen el pelo sobre la frente, sé quién eres, repito, cómo no iba a reconocerte. Te he visto, fugaz e intocable, en esos lugares donde todo termina. Y a veces tú también me hablas, sincopada, abstracta, las palabras trayendo, como hilos del guiñol, los seres y los espacios perdidos, alguien que silba ante un vidrio o de espaldas a éste, y muere o ya está muerto en una celda, «le gustaba que lo quisiera», cuentas, «estaba tan roto, hermano, como las cubiertas de sus libros después de que se lo llevaran, y lo dejasen todo destrozado por el suelo, hasta las fotos de Marilyn Monroe, hermano. El guardaba una pistola en el armario, pero o no quiso o no le dio tiempo a usarla». Y te escucho, como tú a mí, un rumor de oleaje que nos arrastra, y sé exactamente de dónde vienes, eres muy pequeña, una niña flaca que garrapatea en una rayada libreta escolar la audacia y el temor, y no busca el sentido, eres mágica y sucia en la noche de este portal, y no puedes abrigarme en modo alguno, y por eso toco ahora, sí, las teñidas puntas de tu pelo, y te imploro no me mientas, hazme daño, por favor, me he tropezado contigo tantas veces, en la tormenta de todos los sueños, desnutrada e incolmada belleza, aquélla que se esparció igual que un vertido licor sobre la cara de abuela muerta, aquélla estilizando la frente de doncella de Orleáns celebrada por Schiller, aquélla que me iba a ser negada por la música. «Tienes frío, hermano. Si quieres nos hacemos un polvo, aquí mismo. El portero no llega hasta las siete, pero bueno, tú lo sabes, si viviste acá, como dices, si eso no es mentira...»

Te sonrío, sin malignidad. Matías esta tarde, una eternidad antes: «tú no te das cuenta de que te estás rayando del todo, sin remedio, tienes que hacer algo ya, es urgente...». Abuela mentía mucho, te explico, nada le gustaba más que inventarse futuros imposibles. Al pasado no lo mentaba casi. «Quemar todo rastro tras de sí, niño», y me acariciaba las mejillas, «mi niño amado... porque cuando se han cruzado tantas fronteras, mi pequeño amor, llega un instante en que... las guerras... el exilio que no cesa, nunca, las habitadas lenguas que pronto quedarán atrás, son casas prometidas al derribo... y este dolor, grande y fiel, la desdicha, la permanente obstinación en engañarlo».

Sublime y sucia en la noche de este portal, silencio entre nota y nota. Tus labios más fríos que el hielo sobre mi cuello. «Eres guapo, hermano.» El viejo Franzel, «usted es de los que se tuercen». Te dejo que me beses, «no es por miedo», murmuras, y todo se entrecruza en mi mente, los mojados bulevares, un perfume a castaños de indias, las calles de Madrid, quebradas, callejón del Gato donde vomitan los alcohólicos y ríen las putas y un músico alza su clarinete, la gorra en el suelo y las monedas brillando en ella, treinta monedas de traición, la vida en venta pública, quién pujará por mí mañana, nadie. París desnudo y hermético en el clausurado ayer, el mar del norte, una breve figura corriendo en una orilla, estruendo y fragor del oleaje con su reflejo de naufragios reiterándose, brillo agónico de la espuma que nada otorga, sin fin de imágenes, el ojo infantil ante el caleidoscopio. Thana Varvara que no estás, que no fuiste, creía invadirte desde el fervor y el desvelo y traspasaba aire nada más, «no me llamo así», decías, y te negabas a mirarme para no verte a ti, aniquilada e indefensa... *Ella no es para tanto...* Pero no se trataba en absoluto de ti, amor inútil que agoniza ahora en el hueco de mis manos, más rápido que el silencio subsiguiente a un ulular de sirenas. Me estoy riendo ahora, justo cuando me dices que te mueres de deseo por ver mis ojos.

«Ah, pero primero voy a meterme otro pico.» Y yo no aparto la mirada, te refiero de la metálica y boscosa noche alemana, de horizontes fabriles, del país que no fue de Goethe, de caras ávidas y ancianas en wagones de metro, pertenecientes a seres que quizás asesinaron y vendieron y se ofuscaron en la abyección. Y me pides «sigue hablando, hermano, es igual que un cuento», y ahora

sí, ya todo ha quedado barrido al paso y al empuje brillante de las palabras, ningún rastro detrás, la total quemazón, tierra por fin baldía, y dejo que te balances sobre mí. Te digo que te conozco. Tus rodillas son picudas como guijarros que empujara la marea. Por un momento me conmueve saber que nunca voy a decirte las líneas de este amor oscuro invadiéndome, brutal. Mis dedos estrechan la aspereza de tu pelo, cuánto me gusta el frío que me das...

«Quítate las gafas», sollozas en mi oído. Y entonces te lo pido, tú deniegas, «eso no, hermano, por favor». Y repites «no quiero hacerte daño», por favor házmelo, que nada vuelva a morir ya nunca, y estoy sonriéndote en la plena obscuridad y en los olores agrios, y gimes, te convulsionas, de repente esta alegría... Verte regresar, emerger desde tana abajo.

«Qué hora es.» «Falta poco.» Asientes, entonces. Y una vez más me digo, y te lo enuncio, que te conozco, y te levantas, con agilidad de criatura saliendo por la puerta de una escuela —y sólo entonces alcanzo a obtener una visión borrosa, pero completa, de tu rostro, de una hermosura que no es tal, devastada, cruda, recién huida de la infancia—, y buscas el interruptor, y una luz amarilla nos rodea, profanándonos. Pero no miro el angosto corredor, las escaleras del fondo, suciamente tapizadas de verde, la hilera de cajetines, mentira e infamia de los nombres. Y te arrimas, te agachas, sacas la jeringa vacía, me quito las gafas negras, te las tiendo, y no cierro los ojos, resisto, soporto tu mirada de abismo, y la aguja penetra mi vena sin dificultad alguna, certera, armoniosa. Un amor oscuro... El aire traspasándome ya, al fin.

JAVIER AZPEITIA
(1962–)

La sexta bala

Pues bien: temo morir, puesto que a ella no le hace daño, sino que mata a todo el que pretende acercarse a ella...

TOBIAS, 6, 15

Sólo se dio cuenta de que algo iba mal cuando empezó a bailar con el gordo Rafael en la pista, en el mismo instante en que estaba cantando desde el escenario, junto a aquella dama pálida, de ojos profundamente verdes, larga melena cobriza y los labios rojos como bayas de fresno. ¿Cómo podía estar haciendo ambas cosas al tiempo? Se dispuso a reconstruir los acontecimientos del día, pero sólo consiguió remontar hasta el momento en que había despertado de la siesta. Despertó, sí; eso es indudable. Durante un momento se dejó llevar por la sensación placentera de la vuelta a la verdad, pero pronto comprobó con disgusto que aquélla no era su habitación. La cama se agrandaba a sus pies alcanzando horizontes azules. Las paredes se cernían amenazantes en los costados. Repasó con una sonrisa la pesadilla de la que acababa de salir.

Sobre todo eran nítidas las últimas imágenes del sueño: caído en el suelo de cualquier forma, se había mirado el pecho, la camisa con cinco agujeros carmesíes de los que brotaba considerablemente la sangre. Se podía trazar una línea imaginaria uniendo los puntos ensangrentados. El resultado era un dibujo hermoso, el retrato del perfil de su vida, digamos, o al menos eso pensó en el sueño: cinco puntos que representaban, de una forma un tanto abstracta e incompleta, pero comprensible al fin y al cabo, algo así como los pasos atolondrados que había dado por la Tierra desde que naciera.

Pero conservaba otra imagen. En el sueño había levantado la cabeza y la había visto a ella. Estaba bellísima, más bella que nunca con el vestido negro y ceñido que se había puesto para matarlo, la melena lisa lanzando esos destellos rojos que anticipaban el color de su muerte.

Bien, un sueño espantoso. Pero la vida continuaba. Había que tomar varias determinaciones, no sabía cuáles. Por lo pronto se dispuso a incorporarse.

Salió de la habitación con la extraña sensación de que la puerta se había abierto para cumplir su deseo. Al entrar en la salita contigua la vio. Estaba sentada frente a un tocador, colgándose un pendiente dorado del lóbulo. Ella dio un respingo al sorprender su figura reflejada en el espejo.

—Eres tú. Me has asustado.

Se quedó allí mirándola, inmóvil. Quiso abalanzarse sobre ella y golpearla, pero no le respondieron las piernas. Ella seguía hablando.

—Te has vuelto a quedar dormido, y me daba pena despertarte. Vístete cuanto antes. Deberíamos haber llegado ya.

«Eres una zorra», pensó, pero no llegó a decirlo. Se dio la vuelta y volvió a entrar en la habitación de la cama infinita. Sobre una silla estaba su ropa. Caminó durante horas hasta alcanzar la silla. Luego procedió a ponerse la ropa: las mangas de la camisa se le perdían; no encontraba la abertura del cuello para sacar la cabeza; ¿por qué no había desabrochado los botones antes? Resultaba desesperante que en aquella habitación todo fuera traslúcido, todo estuviera a punto de desaparecer.

Cuando volvió a la salita en la que ella se estaba arreglando, comprobó que ahí las cosas funcionaban mejor. Ella se había puesto en pie. Seguía vuelta hacia el espejo, con la cremallera del vestido bajada, mostrando parcialmente su espalda blanca y adorable.

—Abróchame esto, ¿quieres?

Lo que quería era salir de ahí y olvidarla para siempre. Sin embargo cruzó la estancia y llegó junto a ella. Puso una mano sobre una de sus nalgas, real como nada en este mundo, y con la otra alzó la cremallera. Al llegar arriba acercó el rostro al cuello y lo besó. Entonces se miró en el espejo. Había envejecido bastante. Al lado de aquella mujer, que concluía en el reflejo un íntimo gesto de desagrado, era solamente un despojo. Por eso le pesaban las piernas. Vio sobre el tocador un paquete de tabaco. No le vendría nada mal un cigarrillo.

—Ya no fumas —dijo ella adelantándose a coger el paquete.

«Haz el favor de dejarme en paz.» No llegó a decirlo, pero estuvo a punto. Sin siquiera dirigirle una mirada, ella cogió su bolso, que colgaba de la silla, y se dirigió hacia la puerta.

Conducía él. Hay que reconocer que iba bastante deprisa. «En la próxima curva lanzo el coche por el acantilado. Quiero saber cómo es su cara con un gesto repentino de terror. Sería un placer inmenso. No soporto verla así, igual que siempre, nítida como la peor de las pesadillas. Seguro que se estrella con el coche. El depósito estallará. Probablemente comenzará a arder por la melena.»

Cuando llegaron a la fiesta aparcó en batería al final de una larga fila de coches. Hacía buena noche, la verdad. Daba gusto. Y el palacete tenía un aspecto magnífico. Al entrar, un joven desconocido, vestido de chaqué, de rostro afilado y cuerpo extravagante, se abalanzó sobre ella.

—Abuelo, se la robo un momento. Ven a bailar, Sara.

¿Sara? ¿Se llamaba Sara? No le sonaba. Sería su nombre artístico.

Sara se fue con el joven extravagante, espléndida, con una aureola en torno a la cabeza. En un corro formado por algunos tipos con pinta de millonarios se hizo el silencio cuando pasaron cerca los dos. La miraron a ella todos con deseo, al unísono y al trasero, mientras se alejaba cogida del brazo de aquel imbécil.

En cierto modo se había librado de ella. Se acercó a uno de los camareros y lo detuvo. Iba a pedirle una copa, pero se quedó pensativo ante él, mirándolo con ojos de besugo.

El camarero le devolvió la mirada. Aquello duró bastante, más de la cuenta. Notó que los millonarios parlantes contemplaban la escena, de nuevo al unísono. Se dio la vuelta y se alejó del camarero.

En una mesa del jardín había unas señoras cotorreando. Llegó junto a la mesa y observó los vasos, la mayoría con refrescos de colores; pero en uno brillaba un líquido ambarino. Fuera lo que fuera, lo arrebató de un manotazo, sin hacer maldito el caso de los improperios que las viejas le lanzaban. Se acercó la copa a la nariz con gesto de catador. No olía a nada. Ya estaba con la copa en la boca, bebiendo ávidamente, cuando le dieron un tremendo manotazo en la espalda. Escupió el líquido al atragantarse, y aún tuvo que soportar el abrazo de oso que lo atenazaba por la espalda, inmovilizándolo.

—Sorpresa, ¿eh? ¿Quién soy?, ¿eh? ¿Quién soy?

«Si consigo soltarme le estampo el vaso en la frente, lo pateo en el suelo y echo a correr. Sea quien sea», pensó. Pero cuando el otro lo dejó, después de pasear a grandes zancadas por distintos lugares del jardín con él pataleando ridículamente al aire, no hizo nada de eso.

—Me llamo Rafael, y he venido a esta casa a divertirme un poco —dijo el oso, después de carraspear con aire sermoneador—. Creo que he cometido un grave error, pero le aseguro que de espaldas se parece usted a mi amigo Tobías. ¿Me permitirá que le llame Tobías, entonces? Es muy amable de su parte.

El nuevo Tobías estaba intentando largarse. La impotencia debió de reflejarse en su cara, porque Rafael puso cara de entender bien:

—Claro, claro, lo había olvidado. No puede hablar. Pero eso tiene fácil solución. Pruebe otra vez. Preocúpese tan sólo de expresar sus íntimos deseos, sinceramente. Vamos.

—¿No tendría un cigarrito, por favor? —exclamó Tobías. Le había salido una voz cascada de viejo, aunque algo era algo.

—Eso está mucho mejor, pero siento decirle que ya no fuma.

Rafael se encendió un pitillo en las mismas narices de Tobías. Aspiró una calada profunda y luego tosió un poco.

—Puro veneno es esto, desde luego. Yo también tengo que dejarlo.

Pasearon los dos con las manos a la espalda por entre los grupos de invitados. Rafael acabó el cigarrillo y lo tiró con gesto displicente. A punto estuvo Tobías de lanzarse al suelo a dar las últimas caladas, pero ya Rafael lo estaba pisando, restregando la suela del zapato sobre la hierba verde.

Las cristaleras dejaban ver el interior de la sala principal del palacete, en donde bailaban los más jóvenes vestidos con exquisita elegancia. De entre todas las parejas destacaba la que formaban Sara y el joven extravagante del chaqué. Danzaban poseídos por la música. Tobías los imaginó enzarzados en otro baile. Por un momento los vio ahí, solos, cabalgando asquerosamente unidos, con la lengua fuera, jadeando como si fueran a morir de placer.

—Asmodeo convierte el baile más inocente en una verdadera porquería — comentó Rafael—. No me va a creer, pero le envidio a usted: por los celos; para mí hace ya tanto tiempo... Es una envidia sana, por supuesto.

Entraron en la sala y se pusieron a bailar también los dos, cogidos como una pareja de enamorados. Al principio a Tobías no le pareció mal su pareja, pese a que objetivamente Rafael era muy gordo; pero luego fue comprobando que la cosa no resultaba agradable en absoluto. Bailaba bastante mal; no había forma de abarcarle la cintura en el abrazo. Estarían haciendo el ridículo. Y, encima, cada tres o cuatro pasos, recibía un pisotón.

Y, definitivamente, la música no ayudaba. Una melodía desacompasada, cantada con excesiva dejadez a dos voces. Una femenina o de eunuco, aguda como un cuchillo:

*Siete balazos como lechuzas
Para los que no glorifican a su clama.
Siete agujeros negros
En sus pechos descuidados...*

¿Y la otra voz? La otra voz, bastante más grave, no podía ser más que... su propia voz. Volvió la cabeza hacia el escenario. Allí estaba él mismo, con un micrófono en la mano, cantando junto a una señora sumamente inquietante, como queda dicho. Al tiempo, desde arriba, se vio bailando junto a Rafael. Se saludó con gesto doblemente estúpido: desde el escenario y desde la pista; sin dejar de cantar y sin dejar de bailar. Fue entonces cuando comprobó que algo andaba mal, e intentó en vano remontar el día, evocar más allá del momento en que se había despertado. Lo intentó una y otra vez, y casi le estalla la cabeza: recordaba el final de la siesta, y luego todos los pasos hasta el momento en que se saludaba a sí mismo desde posiciones tan diferentes. Y entonces recordaba que se había puesto a recordar, y vuelta a empezar, y otra vez, en espiral, continuamente hacia dentro del recuerdo.

El bailarín Tobías dejó el asunto al tiempo que lo abandonaba el cantante Tobías, con sendos gestos de enfado. Su parte bailarín intentaba acercarse a la pareja que formaban Sara y Asmodeo, principalmente para oír lo que aquel tipo tan desagradable le estaba murmurando al oído a la chica. Le intranquilizaba verla así, como borracha, dejándose llevar por él y doblándose de risa cada vez que le acercaba los labios a la oreja. Se estaba exponiendo en público. Pero resultaba poco menos que imposible manejar a Rafael, que se movía como una estaca.

—Disculpe. He vuelto a pisarle. Soy un verdadero tostón.

...El primer balazo borra el día infausto en que nacieron...

Cantó eso mirando fijamente a la cantante, que se retorció sinuosa a su lado, como una serpiente a punto de saltar, oculta entre las flores.

*...El segundo desprecia su infancia fugaz;
Otro para maldecir su blando sexo juvenil,*

*Y, para acabar con la fe en los estúpidos razonamientos,
Hay una cuarta bala en la recámara...*

Desde el escenario sintió vergüenza ajena de sí mismo, al presenciar la torpeza con que su parte bailarín, en brazos de Rafael, lograba a duras penas acercarse a Asmodeo y a Sara. Una vez allí, se inclinó, arrojándose lo suficiente como para escuchar a Asmodeo. Y lo que oyó no le hizo ninguna gracia.

—Ahí vienen, ¿has visto? —estaba diciendo con voz de tenor—. Son tal para cual, Rafael y el viejo. ¿Cómo puedes desperdiciar así la juventud? Una mujer perfecta como tú, convertida en su enfermera...

Sara se moría de risa. Contagió a Rafael, que tuvo que parar de bailar. Tobías sintió un alivio tremendo cuando el gordo lo soltó. Rafael saludó entonces a Asmodeo tendiéndole la mano. Parecía que se conocían bien.

—Tenemos que irnos ya —le dijo Asmodeo a gritos—. No aguanto más la canción. Además, estas cosas no esperan.

—Claro, claro —reconoció Rafael; y dirigiéndose a Sara—: estamos fuera, cavando otra tumba.

Se alejaron los dos mientras, en el escenario, la dama sinuosa cantaba mirándolo. Y abajo, Sara, lo mismo:

...El quinto balazo desordena el cerebro en la vejez...

Sólo entonces supo que no estaba despierto. Sara lo miraba con ojos vidriosos, risueña y seductora. Estaba soñando, se dijo; quizá en el delirio que precede a la muerte, o peor aún: en el posterior. Se dispuso con todas sus fuerzas a mantenerse vivo: vivo en el sueño. Otra cosa era la realidad, en donde había abandonado para siempre su cuerpo, su cadáver, se dijo, para ingresar repentinamente y sudando en un sueño. En la realidad, aquella mujer, Sara, le había descerrajado, con gesto elegante, un tiro, o cinco, sobre el pecho.

*...Pero el más dulce es el sexto, tras el beso,
El balazo de los celos, dulce y doloroso...*

Sara no quería bailar más. Se encontraba agolada. Subió obediente tras ella por una escalinata. Se volvió para ver en qué situación quedaba. Desde el escenario respondió a la mirada encogiéndose de hombros, sin dejar de cantar:

*... Y un balazo más en el nombre de la bella Muerte,
Hermana de los sueños y como ellos inesperada.
Siete, siete balazos
Para los que no glorifican a su dama.*

Al final de la escalinata comenzaba un largo pasillo flanqueado por habitaciones. Sara entró en una y él la siguió, cerró la puerta y se dio la vuelta. Estaban de nuevo en la salita del tocador. Sara volvió a sentarse allí, y comenzó a descolgarse con parsimonia uno de los pendientes dorados. «Será mejor alejarse mientras se desnuda —pensó Tobías—. Nadie puede soportar un brillo así, la piel blanca iluminando la habitación en un destello cegador.»

Tomó por la puerta acostumbrada sabiendo que lo esperaba un interior de cristales resquebrajados. Cien veces más estrecha y oscura que antes, la habitación se alejaba con paredes disformes que semejabán el interior de una ballena. Recorrió el lugar silbando.

Siete balazos como lechuzas...

Al fondo se encontraba Asmodeo, sentado en un sillón de orejas, con las piernas cruzadas y un vaso en la mano. Junto al sillón había una mesita con una botella y otro vaso. Asmodeo le invitó a servirse con una sonrisa insolente de anfitrión. Pero luego, cuando Tobías se disponía a beber, le lanzó un manotazo que dio con el vaso en el suelo.

—No hay forma de que aprendas — exclamó con su voz afeminada—. Reconozco que tanta tozudez acabará provocándome cierta simpatía.

A Tobías le temblaban los labios. Sin embargo consiguió hablar, por segunda vez:

—¿Qué tengo que hacer?

—La pregunta adecuada sería: ¿puedes hacer algo todavía? Y sí, sí puedes.

Asmodeo hizo una pausa aquí. Debió

un sorbo largo. «Daría un brazo, el brazo derecho, por fumarme un cigarrillo», pensó Tobías. Y contempló el vaso roto, el líquido derramado por el suelo. Asmodeo no perdía la sonrisa:

—Sólo hay dos formas de besarla, y las dos llevan a lo mismo. Pero si no la besas, si no la besas... No sé para qué estoy diciendo esto. Resulta completamente inútil.

Entonces se abrió la puerta. Cuando entró Sara se hizo la oscuridad en la estancia. La figura de Asmodeo se diluyó poco a poco, mientras bebía otra vez de su vaso siempre rebosante.

—¿Estás ahí, cariño? No consigo verte. ¿Eres tú?

Sara hablaba desde el umbral. De su silueta a contraluz se adivinaba una hombrera del vestido caída, que exponía descuidadamente la desnudez de un pecho blanco.

—Sigues ahí, pero cada vez más borroso —continuó, dulce y hermosa— Voy a sentirme mal cuando venga y ya no estés. Has resultado una pesadilla cómoda, de esas que apagan los remordimientos en vez de avivarlos. Venga, acércate. Esta vez quiero besarte.

Entonces acabó de comprender. Aquel sueño no era suyo. En realidad, ¿cómo podía soñar un cadáver? «Así que consiste en esto —se dijo—. Vago lento por los sueños de ella, lento y cada vez más difuso, hasta que me olvide para siempre.» Y recordó entonces con pesar las figuras queridas y desaparecidas que había evocado en sus propios sueños, cuando vivía. Por eso lo miraban siempre con aire de pánico: sabían que acabarían siendo olvidados. De ahí sus gestos exagerados, sus manotazos al aire para llamarle la atención cuando algo estaba a punto de despertarlo. «¿Cómo se atormenta a alguien que está durmiendo, desde el sueño?», se preguntó.

Pero era ya algo tarde. Se acercó como ella pedía. Saboreó el beso que estaba esperando desde siempre. «No ha sido un beso de despedida, ni de reconocimiento —pensó al final, mientras se separaba y ella extendía el brazo con la pistola empuñada—. No es un beso traidor ni un beso de esposa. Ha sido un beso de amor, absoluto como un disparo, el más dulce y doloroso.»

Caído en el suelo contempló el sexto balazo en su pecho, que casi completaba el desconcertante dibujo de su vida. Y luego, antes de cerrar los ojos por penúltima vez, la vio a ella, terrible como nunca, con el seno izquierdo al aire.

Al tiempo, en el escenario, el cantante Tobías dejaba correr una lágrima cristalina por el moflete, sabiendo más o menos lo que le esperaba.

MARTÍN CASARIEGO

(1962–)

Y por eso he tirado el café

Tengo un amigo que sabe que quiero escribir y que ha leído algunos cuentos míos. Este amigo me llamó ayer por la tarde y me preguntó si había escrito algún relato que tuviera algo que ver con la ecología o la preocupación por el medio ambiente. Le contesté que no. ¿Permite? me dijo que necesitaba uno para cierta revista y que había pensado en mí, pero que debía estar para el día siguiente, dos o tres folios nadamás. Le respondí que tenía una idea y que, puesto que había de ser un cuento muy corto, podría escribirlo por la tarde y corregirlo por la noche. Me preguntó cuál era la idea. Le expliqué que trataba de un chico que cumple dieciséis años y se mete en un restaurante a pegar cartuchazos a todo bicho viviente. Tras un incómodo silencio mi amigo me preguntó que qué tenía eso que ver con la ecología. Le respondí que, aparte de que los disparos podrían retumbar y producir un hermoso eco, como si estuviéramos en el Cañón del Colorado, el chico lo hace porque ha ido a un bosque a ver animales en libertad, pero sólo encuentra papeles, envases de plástico y latas de bebidas. Y cuando, por fin, ve un precioso pájaro, que se ha posado sobre una roca en medio del río para beber, alguien dispara y lo mata, y se lo lleva la corriente. Mi amigo dijo que tal vez sirviera, y me preguntó si ya tenía título. Postas para jabalíes, contesté. Y quedamos a las diez en este café.

Son las diez y no me apetece tomar nada.

Mi amigo no ha llegado todavía y yo no tengo el relato.

Ayer, cuando me disponía a empezarlo, vi a una niña saltando a la comba en el parque.

Y no sé por qué —he visto a otras muchas niñas saltando a la comba—, esa niña me recordó a Gloria.

Gloria tenía seis años, y también siete y ocho, y estaba en mi clase. Era rubia, de ojos azules.

Me enamoré perdida, desesperadamente de ella.

Recuerdo su nombre, y su apellido. Creo que nunca he vuelto a enamorarme de una chica que luego haya sido tan desgraciada.

Hoy no sabría decir cómo era su voz. En realidad, no sabría decir casi nada de ella. Sólo que era la única chica rubia de ojos azules de mi clase. Y a esa edad, yo no pedía mucho más.

Así que estaba terriblemente enamorado de ella. Recuerdo más detalles, más situaciones.

Recuerdo, por ejemplo, que su mejor amiga se llamaba Mónica.

Recuerdo también que cuando terminaban las clases, los alumnos a los que nos venían a recoger esperábamos a nuestros padres en un aula. Gloria y Mónica tampoco utilizaban el transporte escolar. Alrededor de ellas se solía formar un círculo. Mi hermano pequeño y yo nunca quisimos participar en ese juego. Nos parecía una cochinada. Gloria y Mónica ofrecían a cambio de un beso bajarse las bragas y enseñar lo que tapaban. Con la venia, decían. Y yo no sabía qué quería decir eso, y me quedaba muy impresionado. Ahora me parece una cursilada, una pedantería de niñas de siete años, y me da lástima.

Con la venia.

En cualquier caso, los aficionados al juego eran numerosos y los besos llovían y las exhibiciones iban viento en popa, por mucho que a mi hermano y a mí nos pareciera una cochinada.

Mónica era gordita y morena, a veces llevaba trenzas, y a mí no me gustaba nada.

No me gustaba ni pizca.

También recuerdo que, en los recreos, los niños jugábamos al fútbol, y las niñas saltaban a la comba, o jugaban a la goma, o al truque, o a cualquier otra cosa.

A mí no me gustaba ser portero, pero a veces me ponía, porque desde la portería —un par de árboles— se veía el recreo de las niñas, y si Gloria andaba por ahí, yo estaba dispuesto a dejarme la piel de codos y rodillas en la arena.

En todo esto pensaba, y no fui capaz de escribir ni una sola línea sobre el chico que se lía a tiros en un restaurante.

Indiscriminadamente, sin motivo aparente, contra desconocidos, contra inocentes.

Y en realidad, tampoco él es culpable.

Pero fui incapaz.

Me quedé tirado en la cama, mirando al techo, pensando melancólicamente en Gloria, y en las chicas que vinieron después, y también en la chica de ahora, preguntándome angustiado cómo habrá sido su infancia, y a qué chicos habrá querido antes de conocerme, y a quiénes querrá después.

Y continué pensando en Gloria, y me vinieron más recuerdos. Por ejemplo, que compró una grapadora, y ante la admiración que despertó ese instrumento que ninguno habíamos visto antes, se brindó a comprar una igual para aquellos de la clase que le dieran el dinero necesario.

Muchos lo hicimos. Pedí el dinero a mis padres, me acuerdo de cuánto costaba: 37,50 pesetas, y la mía era de color vino metalizado. Esto era en 1969, o por ahí.

Peleábamos con ellas, disparando las grapas, persiguiéndonos por los pasillos. La directora nos riñó en una ocasión, y llegó a confiscárnoslas. Pero nos las devolvió: aún conservo la mía.

La conservo porque la compró ella.

Son las diez y diez, y mi amigo sigue sin aparecer.

Suele retrasarse.

Y a mí sigue sin apetecerme tomar nada.

A los ocho años me cambiaron de colegio. Cuando mis padres me lo comunicaron, me refugié en mi cuarto y lloré desconsoladamente.

No volví a saber nada de Gloria hasta hace un par de años.

Me encontré con una amiga. Esa amiga había ido a aquel colegio, entró al poco de que yo saliera. Supongo que le pregunté por ella. Y me contó que se había enamorado de un hombre mayor. Aquel hombre estaba casado. Gloria quedó embarazada, y aquel hombre, entonces, no quiso saber nada de ella.

Y Gloria decidió convertir por una vez la ventana de su cuarto en una puerta, el aire en un suelo imposible.

Puedo imaginarla, tendría entonces unos dieciséis años, puedo imaginarla, desesperada, asomada a una ventana, con un bebé en su vientre.

Puedo imaginarla así, hasta que se precipita al vacío, y entonces ya no puedo imaginarla más.

O sí, sí que puedo, ya en la acera, en una postura extraña, desarticulada, como una muñeca de trapo, tal vez con la cabeza reventada, con sus ojos azules, con su pelo rubio, con su niño muerto en las entrañas.

Desarticulada...

Hay otras muchas chicas a las que he querido, y a las que jamás he besado.

Pero ella fue la primera: éramos unos críos.

Así que es por eso por lo que no he escrito ese cuento ayer por la tarde, porque vi a una niña que saltaba a la comba.

Y mi amigo llegará ahora, y me dirá que cómo no lo he escrito, y a mí no me apetece tomar nada, cierro los ojos y...

—Hola, perdona por mi retraso.

—No importa.

—¿Quieres tomar algo?

—Un café —digo, por no decir que no quiero nada.

—¿Has traído el cuento?

—No, no lo he escrito.

...Puedo imaginarla ante la ventana, con los ojos secos porque ya no le quedan lágrimas, con el vientre hinchado, sola, en su habitación, una habitación de un piso alto con balcones a la calle, Gloria se acerca lentamente, aunque con determinación, y abre la ventana, pero ya no, ya no puedo imaginar más, ni un segundo más.

—¿Por qué? ¿No dijiste que lo harías?

—Sí, pero no lo he hecho.

—Mira, es por ti. A mí me da igual.

Pero sí, claro que puedo, Gloria se acerca lentamente y abre la ventana, mira hacia abajo, y se dice que no tendrá miedo y cierra los ojos. Luego, arrima una silla y sube torpe, pesadamente, pues lleva una criatura en sus entrañas, se toca el vientre abultado y mira de nuevo hacia abajo, mira hacia ese vacío que la reclama, y salta, tal vez se arrepienta, ya en el aire, pero no, lleva días, lleva semanas pensándolo, aun así quizá se arrepienta en el aire y patalee desesperadamente, puedo incluso escuchar un grito, un grito que termina con un golpe horrible, como una calabaza que estalla, como un melón que revienta, y después, el silencio, las bocinas, el sordo rumor del tráfico, el semicírculo de gente atraída por el espanto...

Desarticulada.

—No me apetece el café.

Ya nunca nadie podrá besarla.

—¿Quieres ser escritor?

Supongo que sí, pero callo, y miro por el ventanal, y no hay ninguna niña rubia saltando a la comba, porque el café no da a ninguna plaza, a ningún parque.

Y de pronto pienso que soy un idiota, y que tenía que haber escrito el dichoso cuento del adolescente que en el día de su decimosexto cumpleaños se lía a tiros en un restaurante, indiscriminadamente, sin motivo aparente, contra desconocidos, contra inocentes, y, en realidad, tampoco él es culpable, pues siente que con la vida de aquel pájaro también se ha ido parte de la suya, y de nuevo recreo el rostro de Gloria: su pelo rubio peinado en forma de C, sus ojos azules, su piel blanca y suave. Ahora me sonrío, y se le achican esos ojos de princesa de cuento y se le forman tres hoyitos, uno en el mentón y los otros en las mejillas.

Y doy un manotazo y tiro el café que el camarero acaba de traer, y mi amigo me mira como si estuviera loco, porque ignora qué me pasa, y lo que me pasa es que me he sorprendido pensando: qué me importa en realidad lo que haya sido de Gloria, qué más me da en el fondo, y por eso he tirado el café, porque me enfurece haber descubierto así, de golpe, inesperadamente, que me es indiferente que Gloria haya muerto a los dieciséis años y haya sido tan infeliz y tan desgraciada, que no pensaba en ella, sino en mí, en mi infancia perdida y en mis sueños rotos, y recojo la taza y balbuceo una torpe disculpa, y todo esto que he tardado tanto en escribir lo he pensado o lo he sentido en un instante, en un latido de mi corazón enfermo y moribundo, que me da igual Gloria y que con esa indiferencia, como al chaval del cuento con ese pájaro que lentamente arrastra la corriente, se me ha ido parte de mi vida, y por eso he tirado el café, Gloria que estás en los cielos.

JAVIER CERCAS

(1962–)

La amiga de mamá

Hasta donde la memoria me alcanza, Matilde fue siempre la mejor amiga de mamá. De hecho lo fue desde mucho antes de que yo naciera, porque mamá y ella se conocieron en el último año de colegio. Si no me engaño, cuando las dos se casaron su amistad se diluyó un poco, pero el azar quiso que se divorciaran también con escasos meses de diferencia; esta casualidad contribuyó a unirlos. Mientras duró su matrimonio, mamá veía ocasionalmente a sus amigas de soltera; cuando acabó, sólo siguió viendo a Matilde, pero la vio más que nunca: tanto que, de niño, la presencia de Matilde en mi casa llegó a resultarme más familiar que la de mi padre o mis abuelos. Es verdad que, al menos en apariencia, mamá y Matilde eran tan opuestas como la noche y el día, y que mamá, que tardó largos años en salir del aturdimiento de su divorcio y en lograr una cierta autonomía afectiva y económica, carecía de casi todo lo que poseía Matilde: dinero y posición social y un buen trabajo y pocos prejuicios y miedo ninguno, y sobre todo esa alegría elemental que irradian las mujeres de buena familia que no soportan que nadie mande en sus vidas. También es verdad que, aunque de una forma confusa, yo podía intuir qué es lo que mi madre buscaba y hallaba en Matilde, mientras que lo contrario fue siempre un enigma que nunca intenté resolver siquiera. Al menos para mí, sigue siéndolo ahora.

Durante mucho tiempo, mamá, Matilde y yo formamos un trío feliz. Esa felicidad se desvaneció una Navidad de hace veinte años.

Todo empezó el verano anterior. Por aquella época yo era un adolescente torpe, nervioso, granujiento y descerebrado, hacía mucho tiempo que no llevaba pantalones cortos y un poco menos que salía de noche con los amigos y también con las chicas; por aquella época, y aunque sólo era capaz de admitirlo de noche, cuando empezaba a acariciarme en la oscuridad de la cama y acababa humedeciendo las sábanas con una mancha gelatinosa y blanca, yo ya sabía que Matilde me gustaba. Como cada mes de agosto desde hacía años, aquél lo pasamos en la casa que Matilde tenía en Colera, levantándonos y acostándonos muy tarde y tostándonos interminablemente al sol. El primer día, mientras me secaba después de haberme quitado en la ducha la sal de la playa, me fijé en una foto que pendía junto al espejo y que no había visto nunca. Era una foto de Matilde, sin duda una foto del verano anterior; se la veía de frente, de pie y muy morena y sonriente, con un fondo de embarcaciones atracadas, con el pelo un poco alborotado y el cuerpo oculto por una blusa roja y unos shorts azules y ajustados. Me quedé un rato frente a la foto, desnudo y pasmado por la carnosa hondonada que se adivinaba entre los pliegues de la blusa, por el brillo del pelo y la calidez de los ojos y la sonrisa y por la longitud de los muslos, y mientras lo hacía sentí un hormigueo en el vientre y empecé a acariciarme lentamente, perdiéndome en los muslos y la sonrisa y los ojos y el pelo y los pechos de Matilde, y ya estaba a punto de eyacular, tenso y de puntillas sobre el suelo encharcado, cuando se abrió la puerta del baño.

Fue un instante de pánico, durante el cual advertí que quien había abierto la puerta era Matilde, al tiempo que buscaba desesperadamente algo con que disimular mi desesperada erección; en mi vano esfuerzo por encontrarlo, debí de hacer un gesto brusco, porque resbalé y fui a dar con mis huesos en el suelo. Todo fue tan rápido que a Matilde, según me contó mucho después, no le dio tiempo de cerrar la puerta, murmurar una disculpa y marcharse como si no hubiera visto nada, y, dividida entre la risa y la preocupación por el batacazo que acababa de darme, acudió en mi auxilio, mientras despatarrado en el suelo yo trataba de tragarme la vergüenza de mi maldita erección, la vergüenza que me latía salvajemente en el codo lastimado.

Al final lo del codo no fue nada y, sin necesidad de sellar pacto alguno, Matilde y yo guardamos el secreto de aquella escena de astracanada. Pero a partir de aquel momento nuestra relación se alteró, o por lo menos se alteró mi actitud hacia Matilde, sin duda porque tenía la impresión de que ella se comportaba conmigo de otra manera, no exactamente como si me considerara culpable de algo, sino como si de la noche a la mañana me hubiera convertido en una persona ajena y distinta.

Era una impresión equivocada. Lo supe días más tarde, cuando aproveché un momento en que Matilde y yo estábamos a solas para librarme del peso que me agobiaba desde hacía una semana.

—¿Qué es lo que tengo que perdonarte? —contestó Matilde, sonriendo con genuina incredulidad.

—Lo que pasó el otro día. —Aclaré—. Lo del lavabo.

Ahora Matilde se rió de una forma muy suya, con una mezcla de afecto y burla y descaro que me mortificó más de lo que ya lo estaba.

—Qué crío eres —dijo—. En todo caso, debería darte las gracias por ello.

—¿Las gracias? —repetí.

—¿No te estabas haciendo una paja mirando mi foto?

Sentí que se me incendiaba la cara; sin contestar aparté la vista.

—No seas tonto, Marcos —me reconvino—. A tu edad, todo el mundo se masturba. Es natural y no pasa nada. ¿O es que crees que tu madre no sabe que lo haces? Claro que lo sabe. Y yo también lo sabía antes de pillarte en el lavabo. Lo que no sabía es que lo hacías pensando en mí. Y te voy a decir otra cosa: me encanta. Ninguna mujer lo reconocería, pero a todas nos gusta que un chico joven y guapo como tú se masturbe pensando en nosotras. Así que no tengo nada que perdonarte, y tú nada de lo que sentirte culpable. ¿Lo entiendes, verdad?

Yo creo que entendí muy poco, o quizá es que no quise entender; lo cierto es que, aunque no volvimos a mencionar el asunto, durante el resto del verano pensé a menudo en las palabras de Matilde. Por lo demás, seguí saliendo con los amigos de siempre, pero, a diferencia del año anterior, pasaba mucho más tiempo con mamá y con Matilde. Las acompañaba a todas partes (de compras, a la playa, a cenar); constantemente espiaba a Matilde. Cuando no la espiaba, pensaba en ella. Con encarnizamiento. Y sobre todo de noche: sabiendo que dormía a unos metros de mí, auscultaba en la penumbra el ritmo de su respiración, tumbado a oscuras la imaginaba entrar en mi cuarto, acercarse en silencio a la cama, dejar caer a los pies el camisón y acostarse desnuda a mi lado, tibia y larga y resbaladiza, mientras empezábamos a acariciarnos como yo me acariciaba a solas y a oscuras hasta que una mancha blanca y gelatinosa acababa empapando las sábanas.

El verano pasó como un soplo, y a principios de septiembre mamá empezó a trabajar en una empresa de publicidad, un empleo más digno y mejor remunerado que el anterior, pero mucho más exigente. Quizá por eso frecuentamos menos a Matilde —que, aunque no puedo asegurarlo, sospecho que fue quien consiguió a mi madre su nuevo trabajo—; por eso y porque Matilde pasó varios meses en Dijon, donde debía encargarse de la construcción de no sé qué edificio municipal. En cuanto a mí, no recuerdo que aquel otoño difiriera esencialmente del que lo precedió o lo siguió, salvo por el hecho de que una parte de mí deseaba distraerse de la obsesión de Matilde —lo que tal vez explique que esos pocos meses me alcanzaran para tener y abandonar dos novias fugaces—. Yo intuía que no iba a conseguirlo.

Esa intuición se trocó en certeza cuando, después de pasar el día de Navidad con los abuelos, mamá y yo nos reunimos con Matilde en su casa de Puigcerdá. Lo hacíamos cada año, pero en aquella ocasión —quizá porque hacía tiempo que no estaba con ella, o porque ahora la veía como a una mujer, y no como a la amiga de mamá— apenas divisé a Matilde esperándonos en la estación del tren me pareció que estaba más guapa y más joven que nunca, y en ese mismo instante comprendí que me había enamorado de ella y que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para conseguirla. Esta decisión fue afianzándose en los días ulteriores, que estuvieron gobernados, como siempre en los inviernos de Puigcerdá, por un horario bastante inflexible. Nos levantábamos muy de mañana e íbamos a esquiar a las pistas de La Molina hasta que se hacía de noche; entonces

volvíamos a casa, exhaustos y hambrientos, nos duchábamos y cenábamos y, después de charlar un rato, yo me metía en la cama y oía a mamá y a Matilde conversando hasta tarde, aunque aquel año sobre todo oía a Matilde, aislaba su voz de la voz de mamá y del resto de los ruidos de la casa, y mientras la oía pensaba en la foto del baño de Colera, en la hondonada de carne entre la blusa roja y en los shorts ajustados y los muslos tan largos y, mientras su voz se me disolvía en la indecisión del duermevela, imaginaba que, cuando dejara de hablar con mamá y yo ya estuviera dormido, Matilde entraría a oscuras en mi cuarto y se quitaría el camisón y se acostaría a mi lado, empezaría a acariciarme igual que ahora yo me acariciaba a solas hasta que todo acababa resolviéndose en la mancha blanca y gelatinosa en las sábanas y en un vertiginoso sumergirse en el sueño como en una nieve oscura.

Aquella Nochevieja la pasamos en Alp, en casa de unos amigos de Matilde, y cuando regresábamos de madrugada a Puigcerdá, mamá y Matilde se dejaron arrastrar por la euforia del nuevo año y nos metimos en una discoteca. Allí estuvimos hasta muy tarde, bailando y riendo y bebiendo, y en algún momento me sorprendí aprovechando el vaivén azaroso de la música y el tumulto de los noctámbulos para besar en los labios a Matilde. Ella se detuvo en seco, pero no me rechazó, y cuando salimos del beso me miró con una mezcla de asombro y malicia (o eso es lo que entonces pensé, confundido en medio de la pista por la ambigüedad de la penumbra y la histeria de los fogonazos), pareció a punto de decir algo y, sin duda disuadida por el martilleo ensordecedor de la música, acabó por señalarme con un dedo irónico y admonitorio y volviendo a la embriaguez del baile.

Al día siguiente no fuimos a La Molina, y por la noche mamá y Matilde se acostaron muy temprano, porque no querían perder otro día de esquí. Yo me quedé en el comedor con la excusa de ver una película en la tele; la realidad es que esperaba hasta que ellas se durmiesen. Cuando imaginé que lo estaban, hice acopio de todo el coraje que venía acumulando durante la semana y, con el corazón palpitándome en la garganta, me llegué sigilosamente hasta la habitación de Matilde. Abrí la puerta. Matilde estaba ovillada en la cama: no se movió; por las rendijas de la persiana se filtraba la claridad de la noche. Me desnudé y me acerqué a la cama, y ya estaba apartando las mantas cuando despertó Matilde.

—¿Qué haces aquí? —se sobresaltó, todavía enredada en la madeja del sueño—. ¿Pasa algo?

Se me aflojaron las piernas: pensé en dar una excusa y regresar a mi cuarto. Haciendo de tripas corazón, me dije: «Ahora o nunca».

—Nada —contesté, buscando acomodo entre las sábanas—. Y no hables tan alto: mamá puede oírte.

Matilde se incorporó en la cama. En un susurro urgente, preguntó:

—¿Pero se puede saber adónde vas?

—A ninguna parte —repliqué—. Sólo quiero acostarme contigo.

Tal vez la sorpresa la enmudeció, porque tardó en contestar.

—Ni hablar —dijo, pero yo ya estaba tumbado junto a ella—. Levántate y vuelve a tu habitación antes de que dé un grito y despierte a tu madre.

—No vas a dar ningún grito. No vas a despertar a mamá.

—¿Ah, no? ¿Por qué?

—Porque yo te gusto.

Hubo un silencio, durante el cual Matilde hizo un gesto que la oscuridad me impidió descifrar.

—¿Será posible, el niño? —preguntó, retóricamente—. ¿Quién te ha dicho a ti que me gustas?

—Tú.

—¿Yo?

—Tú —repetí—. El verano pasado.

Hubo otro silencio.

—Estás loco —dijo, balanceando la cabeza de forma casi imperceptible—. Yo no dije eso... Pero aunque lo hubiera dicho. ¿Es que te has creído que por eso voy a dejar que te metas en mi cama? ¿No te das cuenta de que podría ser tu madre?

—Pero no lo eres —dijo sin vacilar—. Y no estoy loco: sólo estoy enamorado de ti.

Forcejeamos un rato; para entonces yo ya había comprendido que el hecho mismo de que Matilde aceptara la discusión significaba que había cedido. Seguimos discutiendo, pero al rato los argumentos dieron paso a las risas y las risas a las caricias y las caricias a los besos. Por fin, en algún momento Matilde apartó las mantas, se arrodilló en la cama, y con un solo gesto se arrancó el camisón. Nunca había visto desnuda a una mujer: me quedé tan atónito que sólo pude murmurar el nombre de Matilde.

Ésa fue la primera noche que dormimos juntos. Otras la siguieron. No he olvidado ninguna, pero, quizá porque transcurrían a oscuras y en silencio, y porque por la mañana debíamos fingir que nada había ocurrido, todas me dejaban un recuerdo que no me parecía del todo real. La primera noche no hicimos el amor, sino que me masturbé mientras miraba a Matilde y ella me acariciaba el pecho y la cara y me daba unos besos pequeños y cálidos en los labios. La segunda, Matilde me masturbó mientras se masturbaba. La tercera, follamos.

—Esto es una locura, Marcos —me dijo esa noche, después de que lo hiciéramos por segunda vez, y de que por enésima vez le repitiera que la quería—. Eres muy joven, y tienes toda la vida por delante. Irás a la universidad, viajarás, conocerás mujeres. Prométeme que no vas a enamorarte de mí.

Yo no le prometí nada, pero recuerdo que, antes de dormirme abrazado a Matilde, pensé que nunca había imaginado que pudiera ser tan feliz, y que no cambiaba ese instante de gloria por toda mi vida pasada y futura. También pensé que nunca volvería a separarme de Matilde.

Me equivoqué. Matilde y yo pasamos cuatro noches juntos; en el curso de la última todo se malogró. Quién sabe si para entonces mamá ya sospechara algo; quién sabe si Matilde y yo acabamos por confiarnos. Durante nuestras primeras citas todas las precauciones nos parecían pocas: hasta bien entrada la noche yo no me reunía con Matilde, cuya habitación estaba bastante alejada de la de mamá; aun así, cerrábamos la puerta y procurábamos no hacer ruido; además, poníamos el despertador muy pronto, para que yo pudiera volver a mi cama antes de que mamá se levantara. Pero esta disciplina de clandestinidad debió de relajarse, y aquella mañana, cuando me despertaron los gritos de mamá, supe sin posibilidad de error que nos había descubierto. Bajé a la cocina. Mamá había dejado de gritar: estaba de espaldas, fumando y mirando a través de los cristales empañados el césped quemado por la helada; acodada a la mesa, Matilde también fumaba, y su aire de fatiga revelaba que había renunciado a razonar con mamá. En la cocina sólo se oía el bordoneo insomne de la nevera. Ni mamá ni Matilde advirtieron que yo estaba en el umbral de la cocina hasta que rompí el silencio.

—Mamá. —dije, y se me quebró la voz. Reconponiéndola, añadí—. La culpa es mía.

Mamá se volvió y me miró sin asombro y sin furia; luego, desviando la vista, dio una calada al cigarrillo, se acercó al fregadero y abrió el grifo; en el chorro de agua apagó la brasa.

—No me importa de quién sea la culpa —dijo con una serenidad inapelable, como si experimentara por vez primera en mucho tiempo el placer de decidir por sí misma sin la angustia de la duda—. Vístete y haz tu maleta, Marcos. Nos vamos.

Esa misma mañana tomamos un tren para Barcelona. Durante el trayecto apenas hablamos, pero al llegar a casa mamá me exigió que no volviera a ver a Matilde. Me rebelé: le dije que iba a cumplir dieciséis años y que ya era lo bastante mayor como para decidir por mi cuenta lo que iba a hacer con mi vida, le aseguré que quería a Matilde, le grité que no se atreviera a interferir entre los dos. Discutimos violentamente. Por la noche llamé por teléfono a Matilde, pero no la encontré. Tampoco al día siguiente. Ni al otro. Al cabo de dos días me presenté en su estudio. Una secretaria me hizo esperar, y cuando por fin apareció Matilde me bastó con mirarla a los ojos para comprender que esos pocos días sin mí la habían convertido en otra persona, y que todo había terminado.

Fuimos a un bar. Con determinación pero sin crueldad, casi como quien recita un papel ingrato pero necesario en la economía de una pieza teatral, Matilde me explicó que lo nuestro había sido un error y que lo mejor para los dos, pero sobre todo para mí, era que lo olvidáramos.

—Tu madre tiene razón —concluyó—. Esto nunca debió pasar.

—Pero yo te quiero —protesté.

—Yo también te quiero, Marcos —dijo ella, e imaginé que no sólo lo decía por consolarme—. También para mí será doloroso. Pero créeme: es lo mejor. Al principio me echarás de menos, pero con el tiempo acabarás olvidándome.

No necesité que terminara de hablar para saber que no iba a cambiar de parecer; la desesperación, sin embargo, me obligó a intentarlo. Le repetí que la quería, juré que nunca iba a olvidarla, argumenté, supliqué, me humillé, lloré. Todo fue inútil.

Cuando me quedé solo en la puerta del bar, viéndola alejarse calle abajo en dirección a su estudio, sentí que ya no quería vivir, porque nunca conseguiría sobreponerme a la ausencia de Matilde.

Pero me sobrepuse. Pasó el tiempo. Durante años no volví a ver a Matilde: ni siquiera lo intenté; mamá, que yo sepa, tampoco. Dejé de ser un adolescente. Fui a la universidad, viajé, olvidé a Matilde, conocí a otras mujeres. Finalmente conocí a Silvia.

Justamente estaba con ella cuando vi por última vez a Matilde.

Fue a la salida de un cine, hará cosa de cinco años. Silvia y yo hacíamos cola para salir a la calle cuando, como una prolongación de la irrealidad de la pantalla, me pareció reconocerla en el pasillo opuesto. Instintivamente aparté la vista y, cogiendo a Silvia del brazo, traté de abrirme paso entre la gente; con la precipitación, al llegar al vestíbulo casi me di de bruces con una señora, y ya me había disculpado cuando la señora pronunció mi nombre. Era Matilde. Pareció muy contenta de verme, y yo hice lo posible por ocultar el desconcierto y fingir alegría. Conversamos. Con laboriosa amabilidad traté de ponerla sumariamente al día de mi vida y la de mamá, y a medida que lo hacía sentí que me tranquilizaba y que empezaba a dejar de ser el adolescente torpe y descerebrado que había vuelto a ser en cuanto había vuelto a verla. Sólo entonces pude fijarme en ella. Vestía con el elegante descuido de siempre, pero, por algún motivo, esa deliberada negligencia, que quince años atrás contribuía a prorrogar su juventud, ahora sólo resaltaba los estragos que el tiempo había hecho en ella. En ese momento comprendí, casi sin asombro, que Matilde ya tendría más de sesenta años, que pronto sería una anciana. Este cálculo me hundió bruscamente en la desolación y, mientras la oía hablar y registraba la energía artificial de los ojos, el brillo marchito de los labios, la devastación de la piel y las arrugas sin remedio de la frente y el cuello, sentí un deseo irrefrenable de estar a solas con ella y hablarle de Colera y de Puigcerdá, de su sonrisa y sus ojos y su pelo de entonces, y de la hondonada de carne entre pliegues rojos y de los muslos tan largos y de la gelatina blanca que manchaba unas sábanas remotas, sentí un deseo desaforado de mentirle, de hablarle de nuestras remotas noches de amor y de contarle que sí había ido a la universidad y había viajado y había conocido a otras mujeres, pero que nunca la había olvidado, sentí la urgencia de hablarle de esas y otras cosas, como si supiera que el tiempo estaba a punto de agotarse y tal vez ya nunca más pudiera hablarle de ellas, yo creo que eso fue lo que ocurrió exactamente, porque en aquel vestíbulo donde seguía entrando y saliendo gente tuve por vez primera en mi vida la certeza física de que mi juventud se había acabado y, como quien formula un deseo, me juré que, a pesar de la máscara de decrepitud que ahora ocultaba el verdadero rostro de Matilde, yo siempre la recordaría poseída por la belleza y la alegría sin miedo de sus cuarenta años.

Cuando el vestíbulo ya estaba casi vacío, Matilde propuso una cerveza. A punto estuve de aceptarla, pero, por raro que parezca (quizá no lo parezca tanto: hay personas a las que el miedo nos puede siempre), la rechacé, ya no recuerdo con qué excusa. Nos despedimos con un beso.

—Llámame, Marcos —me dijo entonces Matilde—. Saldremos a cenar. Hablaremos de los viejos tiempos.

Mientras caminábamos hacia el coche debí de distraerme, porque Silvia tuvo que repetir la pregunta.

—Nadie —contesté—. Una amiga de mamá.

No llamé a Matilde, no salimos a cenar, no hablamos de los viejos tiempos. No volví a verla nunca.

Un mes después de aquel encuentro inesperado, que no le comenté a mamá, me casé con Silvia. Cuando volvimos del viaje de novios mamá vino un día a casa y me entregó un sobre. Al cogerlo le pregunté si era otro regalo.

—Mira el remite —contestó.

Lo miré. Luego fui a mi despacho y abrí el sobre. Dentro sólo había una foto: la foto de Matilde, con el pelo revuelto y la blusa roja y los shorts ajustados, que años atrás pendía de la pared del baño, en la casa de Colera. Busqué algún mensaje en el reverso de la foto y en el interior del sobre: nada. Después de contemplar la foto un rato, la guardé en un cajón.

Y hace unos días, ordenando papeles con vistas a una mudanza, volvió a aparecer la foto. Hacía tanto tiempo que no la veía que ya ni siquiera me acordaba de que la conservaba y, quizá porque cuando cambiamos de casa nos acomete una urgencia desorbitada de deshacernos de cuantas cosas ha ido acumulando por nosotros el tiempo —como si ese expeditivo ejercicio de higiene constituyera una garantía de regeneración—, o más probablemente porque pensé que, igual que yo la había encontrado por casualidad, también podía hacerlo Silvia, y que entonces me preguntaría por ella y yo me vería obligado a inventar una explicación convincente, la tiré. Ahora me arrepiento de haberlo hecho.

PEDRO UGARTE

(1963–)

El hipopótamo

Estábamos hartos del hipopótamo. Bastaba verlo transitar pesadamente por el pasillo o revolcarse en la bañera para desear un día tras otro su muerte. Sandra lloraba. Cómo podía haberlo imaginado, decía. Cómo no haberlo hecho, respondía yo. Los animales crecen, son como los niños (esta última aseveración la tenía bien grabada en la mente, tras la machacona propaganda del Partido). No se puede cargar con una cría de hipopótamo como si fuera un osito de peluche y verlo luego crecer, hincharse como una inmensa bola de sebo hasta hacernos la vida imposible. Era verdad, era verdad, repetía Sandra. Debíamos haber tenido un poco más de suerte, haber recibido algún otro animal: una hiena, un burrito, un avestruz, algo que se pudiera tener en casa. No un hipopótamo. Dios mío, sólo se sabe lo que es un hipopótamo cuando se vive con él en el mismo apartamento.

Nuestro hipopótamo era un animal de mirada bovina y dimensiones formidables. Habíamos habilitado para él un cuarto en nuestro piso, pero pronto comprendimos que aquello jamás sería suficiente. Esto pasaba por nuestra incultura (si hubiéramos asistido a los cursos de formación naturalista que periódicamente organizaba el Partido, no nos habrían ocurrido estas cosas). Sí, era nuestra ignorancia la que nos había impedido prever todas las consecuencias de aquel hecho. El hipopótamo es un animal de piel extremadamente delicada, que necesita humedecerla continuamente. Cuando era pequeño le dejábamos chapotear en el lavabo.

Y sin embargo, con el tiempo, la bañera se transformó en un breve charco que no podía abarcar su desmesura. El hipopótamo era además bastante caprichoso. Para él no había horarios de ningún tipo. Yo podía levantarme muy pronto, apresurarme para llegar a la oficina, y encontrármelo atorado en la bañera, con el agua de la ducha cayendo sobre su lomo y contemplando su carne blanda desbordarse de la pieza esmaltada como de unos pantalones ajustados. En esos casos, él no atendía a razones. El hipopótamo era el hipopótamo y no recibía órdenes de nadie. Había que sobornarlo con una tierna y húmeda lechuga (el hipopótamo comía kilos y kilos de verdura cada día) para que iniciara su pesada peregrinación de la bañera a su cuarto, operación, por otro lado, de alta ingeniería: a menudo el hipopótamo había metido las cuatro patas en la bañera y, tratando de recostarse en ella quedaba penosamente atorado. En esos casos, sólo podía incorporarse ayudado por palancas que Sandra y yo debíamos accionar con toda la convicción de nuestro peso sobre ellas.

Es cierto, el asunto del hipopótamo se convirtió en algo bastante desagradable que amenazaba con destruir nuestra convivencia familiar. Pero, qué quieren, estábamos sujetos a las directrices del Partido (el Partido Obrero Nacional–Ecologista, ya les hablaré enseguida de esto) y debíamos cumplirlas no sólo estrictamente, sino con el buen ánimo que el Partido exigía a todos sus ciudadanos. Sí, porque el Partido propugnaba una verdadera revolución interior del ser humano, como proclamaban sus dirigentes. Esto no sonaba extraño. Es objetivo de toda organización totalitaria la consecución de un hombre nuevo. Sólo que el Partido no exigía un hombre nuevo únicamente sino también un animal nuevo. El Partido Nazi Ecologista había involucrado a las pobres bestias en su delirante proyecto político, y uno de sus principios fundamentales consistía en que toda unidad de producción humana (aquellos que en tiempos más oscuros se llamaba una familia) debía convivir con un animal asignado por el Estado mediante sorteos celebrados anualmente, y a los que toda la población asistía horrorizada, salvo los ecomilitantes, y que lo población asista aterrorizada, hacían entonando himnos combativos.

Ya hablaré de cómo nos vimos impelidos a sobrellevar el singular deber público de mantener en nuestra casa un hipopótamo. Lo único cierto es que él estaba aquí, entre nosotros, devorando berzas

y lechugas, y poblando cada recodo del pasillo con un inesperado desconcierto de mugidos largos, profundos y estridentes.

Nada podíamos hacer salvo tolerar su presencia, soportar su mansa mole blanda deambulando por la casa. ¿Diré que nuestro hipopótamo era además torpón como un cachorro, cariñoso como un perro y dócil como una oveja? A pesar de sus malas costumbres le apreciábamos. Bien nos habían advertido los miembros del Partido: —Se trata de un animal que requiere múltiples cuidados. La humedad es fundamental para su supervivencia. Recuérdenlo bien.

Y así, impermeabilizamos el suelo de su cuarto oscuro y fresco e instalamos una manguera con la que Sandra y yo le rociábamos mientras él se retorció de gusto o nos abrió la enorme gruta de su boca para sentir un chorretón de agua estallando en el paladar.

Aquellas eran las distracciones del hipopótamo, a las que nos prestábamos con resignación, en parte por temor a la Policía Política del Partido y en parte porque también acabamos cogiendo cariño a aquella desproporcionada bestia.

Era cariño, sí, pero era también fastidio y, al final, un verdadero calvario. A pesar de su carácter completamente inofensivo, el hipopótamo era también desidioso, irresponsable, comodón y desconsiderado. Sus necesidades eran lo primero. He de recordar, por otra parte, que la aportación del hipopótamo a las tareas domésticas era completamente despreciable. No se trataba ya de que preparara estofados o planchara mis camisas. Tampoco se esperaban de él labores de especial habilidad (como coser botones), pero sí que cubriera unos mínimos, no sé, de hipopótamo guardián, por ejemplo. Pero, no contento con su cachaza a la hora de asumir responsabilidades, incrementaba intolerablemente las de los demás. Él tenía su cuarto (por cierto, al poco tiempo ya francamente maloliente, Sandra y yo hacíamos lo que podíamos), incluso un pequeño servicio cuya bañera utilizaba como abrevadero (porque si se quería remojar acudía a la nuestra, que es más grande, el muy canalla). Y a pesar de esas comodidades con que le regalábamos, no dudaba en obsequiarnos a veces con una de sus bostas fecales de varios kilos de peso, abandonada como por azar en el vestíbulo, en la cocina o en la biblioteca.

Nosotros sabíamos que no lo hacía con mala intención. En realidad, el hipopótamo era un buen tipo. Cuando hacía alguna trastada (y eso podía ser romper una estantería llena de porcelanas o comerse los geranios del balcón), se refugiaba en su cuarto rápidamente, como avergonzado, y si íbamos a reprenderle y le abofeteábamos en el morro, se ponía a cabecear muy lentamente para decirnos que teníamos razón, y sus ojos saltones ponían mirada de perro arrepentido, como y su piel húmeda y delicada siempre rezumaba agua o sudor, un jugo pardo interminable, a nosotros nos parecía en esos momentos que estaba llorando, que le dolía haber cometido una nueva travesura, y lloraba, lloraba por los ojos, por sus narices anchas como madrigueras de las que colgaban densos goterones de baba, lloraba por todo su cuerpo, salpicado por miles de diminutos y líquidos cristales.

¿Quién podía hacerle nada en esas ocasiones? "Maldito bicho", le decía yo, dándole un último cachete en la frente, "no vuelvas a comerte las cortinas. ¿No ves que van a hacerte daño, bobo?".

Y Sandra, que era una sentimental, y cuyo corazón se reblandecía como un tibio queso camembert ante la mirada inocente de la bestia, ya solía estar a mi espalda, recién venida de la cocina, con una enorme y húmeda lechuga.

Que nuestro hipopótamo se llamara Archibald no tiene nada de extraño conociendo las estrictas normas que el Partido Nacional–Ecologista había dictado al respecto. Todos los animales deben tener un nombre en atención a su incuestionable dignidad, que los hace equiparables (según la doctrina del Partido) a los seres humanos en todo tipo de prerrogativas y derechos. Por esa razón, todos ellos recibían una denominación antropomorfa, jamás ridícula o graciosa, y a poder ser lo más solemne posible (aunque a veces lo solemne es la forma más nítida de lo ridículo, pero las ideologías nunca han sabido mucho de estas cosas), y así, nuestro pequeño recibió el nombre de Archibald, y tenía su correspondiente apellido, que en este caso se trataba del mío, su abnegado cuidador.

He hablado de cuidador. Nada más proscrito por el Partido que considerarse propietario de un animal. Los animales, como muy bien predicaban esos fanáticos brigadistas de las camisas verdes, no tienen propietario, y así, las relaciones domésticas entre las personas y sus correspondientes animales se califican de convivencia, a la que el Partido, como toda estructura totalitaria, no duda en decorar con maravillosos adjetivos (convivencia armoniosa, secular, etc.) aunque en privado no se los crea nadie.

No había más que ver a nuestro hipopótamo para darse cuenta de que determinadas armonías son absolutamente impracticables. Bastaba encontrárselo de repente en cualquier habitación de la casa, y recibir un susto de muerte al sorprenderlo bostezando, abriendo sus enormes fauces sonrosadas y mostrando sus largos caninos cortados a bisel.

Sin embargo era preciso seguir minuciosamente las órdenes del Partido Nacional–Ecologista. Era preciso mantener un animal en casa, y si Sandra y yo, al principio, nos resistimos (pensábamos que aquellos tipos uniformados de camisa verde y ostentosos brazaletes, a pesar de sus millones de votos, seguían siendo unos bromistas), pronto tuvimos que desistir, porque nuestro nombre comenzó a aparecer periódicamente en las temibles listas de sujetos calificados por el Estado como insolidarios y asociales. También recibimos las primeras visitas nocturnas de las juventudes del Partido, que aporreaban nuestra puerta, y nos insultaban en voz alta, y hasta rompían algún cristal de una pedrada, en medio del silencio atemorizado del resto del vecindario.

Comprendimos que aquella situación era insostenible. En la calle, la ausencia de un brazalete verde en la chaqueta era un estigma que sobrellevábamos entre miradas rencorosas. Al fin, Sandra y yo nos decidimos: acordamos entrar en uno de aquellos absurdos sorteos que organizaba la Sección Femenina del Partido y en que éste asignaba, a parejas voluntariosas, su primera mascota animal (y el rimbombante título de "héroes del planeta azul" que ya podíamos poner, nos dijeron, en la puerta de casa o en las tarjetas de visita).

Acudimos al sorteo violentamente estremecidos.

—¡Ánimate —me había dicho Sandra unos momentos antes—, quizá tengamos suerte: puede que nos toque un perro, un gatito o a lo mejor una gallina.

—Estás loca —farfullé—. Ya sabes cómo funciona todo esto. Esas comodidades quedan sólo para los capitostes del Partido, para sus miembros más inquebrantables. Y además, ellos consiguen para sus animales difícilísimos visados de permanencia en granjas especiales donde presos políticos se encargan de cuidarlos durante años enteros. Nosotros estamos marcados, Sandra, saben que no somos de los suyos y no nos van a dejar escapar.

Jamás pensé que el Partido tuviera una opinión tan negativa de nosotros: tras el sorteo, recibimos con pavor nuestro hipopótamo, que entonces era un bebé y sólo pesaba unos cien kilos.

Desolados, tratamos de seguir haciendo de nuestra casa un lugar habitable a pesar de tan voluminosa compañía. El Jefe del Partido en nuestro edificio era, después de todo, un hombre amable. Gracias a sus gestiones conseguimos algunas pequeñas prebendas ("El Partido es justo y piensa en todo el mundo", gusta de mentirse a sí mismo), y el Partido también reconoce que hay algo de verdaderamente abnegado en el mantenimiento de un hipopótamo: desgravaciones fiscales, vales semanales para la verdulería, descuentos en los transportes públicos.

Y sin embargo, nada de todo eso resultaba suficiente. Sabíamos que Archibald no tenía la culpa, pero era insoportable vivir bajo el mismo techo con un enorme hipopótamo.

¿Y el Partido? ¿Cómo podía ignorar estos hechos? De espaldas a la realidad, trabajaba en pro de una Hermandad Universal de todos los seres vivos. Como todas las organizaciones totalitarias que han puesto su coque en el planeta, ellos tratan de imponer unos dogmáticos principios por encima de ese insalvable muro de hormigón que se llama sentido común, contra el que, como es sabido, nada puede hacerse. Las estructuras autoritarias rechazan por principio la realidad. Son incapaces de comprenderla, de filtrarla a través de la basta cortina de estopa que forman sus grandísimos principios. Y no pueden entender que la realidad son cosas evidentes y crueles, cosas reales, como cientos de kilos de hipopótamo plantados en el pasillo de tu casa.

Sandra y yo desconfiábamos del Partido (en realidad, como la mayoría de la gente de la ciudad, vivíamos completamente aterrorizados) y en el fondo apreciábamos a Archibald. Pero me parece que la descripción de páginas anteriores es lo suficientemente ilustrativa como para justificar cualquier acción desesperada, cualquiera como la que Sandra y yo, estremecidos, decidimos un día realizar.

La muerte de un animal (el asesinato, según las últimas leyes) está severamente castigado por el Estado. En el fondo, los Camisas Verdes son unos imbéciles. Para ellos la naturaleza es una especie de jardín de infancia donde nunca pasa nada, como si la naturaleza no hubiera sido siempre el teatro de una lucha por la supervivencia donde las bestias se liquidaban las unas a las otras según su tamaño y prevalencia. Sí, se trataba de la ley del más fuerte, ley que el Partido no admite en nuestras relaciones con la fauna. Para ellos, ese dogma sólo es aplicable a las relaciones entre los seres humanos. (Pero dejemos de lado las cuestiones políticas; yo sólo quería hablarles del hipopótamo). Descubrimos, sin embargo, en esa teoría insostenible una gruesa falla que nos favorecía.

—¿Y si no lo matáramos nosotros? —dijo Sandra—. ¿Y si lo matara otro animal?

La impunidad: ese tipo de cosas que conocen como nadie las mujeres.

—¿Qué se te ha ocurrido? — pregunté.

Sandra me explicó su idea, y luego, entre los dos, concretamos los detalles. Conocíamos a un sujeto extraño en el edificio contiguo, que vivía con un auténtico ejército de perros. Había tenido algunos problemas con el Partido, y estábamos seguros de que querría ayudarnos, ayudarnos si era por dinero (apetito éste que el Partido, a pesar de todo, no había conseguido desterrar de la naturaleza humana, ni acaso le importara demasiado).

Fui a hablar con él; un sujeto de pasado bastante oscuro. Enseguida comprobé que se trataba de un desaprensivo (un desaprensivo como yo mismo lo era ya). Pidió una buena suma de dinero.

—Mitad ahora y mitad después —respondí, recordando cientos de películas de cine.

Cuando regresé a casa, Sandra estaba introduciendo con la pala unos cuantos kilos de verdura en el cuarto de Archibald. Se detuvo y me perforó con la mirada.

—Ya está todo preparado — dije—. Lo haremos mañana.

Bajé la cabeza. Sandra tiró la pala y corrió a abrazarme. Hicimos todo lo posible por no llorar. Al menos en ese momento el hipopótamo estaba comiendo su verdura. Mientras lo hacía, él no pensaba en otra cosa. De no haber sido así, al verme entrar a casa hubiera venido trotando por el pasillo para saludarme y restregarse los largos pelos de sus belfos sobre mi pecho y pedirme una mano acariciante sobre el lomo. Maldita sea, qué bien lo hacía el hipopótamo y qué débiles nos sentíamos nosotros. Aquella noche dormimos muy mal. Para colmo, el hipopótamo (animal dócil como ningún otro en nuestro edificio) se sentía particularmente mimoso. Del otro lado de la puerta nos llamaba con mugidos contenidos, poderosamente tiernos, pidiendo que le dejáramos, como otras veces, meter el morro en nuestro cuarto para recibir una última palmada de despedida.

A mi lado sentía sin embargo un silencio extraño, ese ensordecedor vacío que queda cuando alguien se contiene. Miré a Sandra y vi dos gruesos lagrimones que corrían por sus mejillas.

Ella entonces buscó mi mano entre las sábanas y la apretó con fuerza. Traté de consolarla:

—Mañana habrá terminado todo. Anda, duérmete.

Fue al atardecer del día siguiente, cuando las calles de la aburrida ciudad estaban casi vacías. A Archibald no lo paseábamos a menudo. Quizás por eso se alegró tanto cuando abrí la puerta de casa y le introduje, a fuerza de desconsiderados empujones, en el ascensor del edificio. Sandra venía con nosotros y le temblaba la barbilla.

El hipopótamo barritaba de alegría. Sabía que el ascensor significaba un próximo paseo por el parque público cercano, un trote por el césped y, tras la entrega del vale pertinente al funcionario del Partido, un alegre chapuzón en el estanque de los patos. El ascensor era un amplísimo montacargas de hospital, único artilugio en que podía entrar la bestezuela, e inestimable favor

personal del Jefe Nacional—Ecologista de nuestro edificio, ganado con trabajo ante las autoridades. Dentro de él, Sandra y yo veíamos ahora descender rápidamente el número de pisos.

Y mientras tanto, el hipopótamo, impaciente, resoplaba y se removía sin cuidado en aquel amplio cubículo que, sin embargo, él llenaba casi por completo.

En la calle, comencé a arrastrarle del ronzal en dirección a la pequeña plaza donde estábamos citados con el dueño de los perros, pero Sandra me cogió del brazo y me retuvo.

—No, todavía no. Aún es un poco pronto. Vamos al parque, por favor, déjale que disfrute un rato.

El hipopótamo se restregó sobre la hierba, bajó al estanque y dejó que el agua de los surtidores empapara su cuerpo. Sandra y yo, desde la orilla, le contemplábamos fundidos en un abrazo culpable.

Luego condujimos al hipopótamo a una oculta plazoleta de la ciudad. Allí, de entre las sombras, absurdamente sonriente, apareció el dueño de los perros. Quise presentarle a Sandra, pero ella se había alejado, se había sentado en un banco y aguardaba encogida y cabizbaja.

El tipo de los perros trató de bromear conmigo. Me habló de aquellos bichos, amaestrados tras muchos años de trabajo.

—No le tienen miedo a nada — dijo.

Me dio un tarro lleno de un líquido untuoso que hedía desde lejos.

—Derrámelo sobre el lomo del animal —me dijo—. Los perros se pondrán como locos.

—Hágalo usted —respondí, en un murmullo—. Hágalo usted, para eso le pago.

—De ningún modo —insistió—. Yo no pienso acercarme a una bestia como la suya. Podría atacarme. Y además, seguro que confía en usted.

El hipopótamo estaba a mi espalda, olisqueando el camino de grava. Alzó la cabeza y me miró. Creo que me miró. Estaba ya demasiado oscuro, yo no podía distinguir sus ojos, y acaso fue mucho mejor así.

Cumplí las instrucciones recibidas. Luego até el hipopótamo a un grueso tronco y, a la carrera, fui donde Sandra, la recogí y nos escondimos en la espesura.

Y abrazados, desde lejos, cuando ya nada podía verse, asistimos a un vómito de aullidos y de dolorosos mugidos, una confusa representación de masas que entrechocaban.

Duró demasiado. Pensé entonces que todo aquello era una crueldad, pero que ya no podía arrepentirme, y pensé en el hipopótamo, y traté de imaginarme qué podría pasar entonces por su cerebro, si el tráfico de la lucha le permitía un fugaz instante de reflexión, un intento de explicarse lo que estaba ocurriendo, y si acaso se preguntaba por nosotros, por Sandra y por mí, y si nos llamaba, o si no nos llamaba, o si creía que le habíamos abandonado, y si nos odiaba, o nos perdonaba.

Mucho después, cuando ya todos los gritos de aquella carnicería habían cesado, salimos de nuestro escondite. Ya había anochecido completamente; y sólo percibimos la sangre al sentir unos densos charcos sobre la hierba. Yo encendí la linterna y comencé a avanzar mientras Sandra, a mi espalda, me rodeaba con sus brazos y sostenía un largo gemido; ella, con una voz delgada y aguda, empezó a llamar a la bestia por su nombre, su nombre, que nosotros tanto habíamos odiado, como imposición que era del Partido, su nombre ridículo y absurdo, y que a mí me parecía ya la palabra más amarga que iba a pronunciar en todos los días de mi vida, nosotros, que habíamos hablado siempre del hipopótamo como de una pesada maldición en nuestra vida, y al que ahora Sandra reclamaba inútilmente, llamándole (y sentí un estremecimiento confuso, como si se tratara del límite de un remoto abismo) llamándole "mi niño".

Aturdidos, conmocionados, continuamos avanzando. El círculo de luz de la linterna descubrió una monstruosa explosión de sangre sobre el césped, y poco a poco aparecieron dos o tres perros despanzurrados. Sólo al final, un nítido manantial de sangre sobre una masa informe me descubrió al hipopótamo.

Y Sandra gritó.

Ahora me pregunto por qué busqué con la linterna vorazmente sus ojos agonizantes, por qué quise que me mirara en la noche, y por qué me quedé así, paralizado durante mucho tiempo, a pesar de las voces de alto que daba en la oscuridad una de las patrullas nocturnas del Partido, que ahora se acercaba precipitadamente y no iba a tardar mucho en comprenderlo todo.

Me pregunto por qué eso ya nada me importaba, por qué sólo existía entonces el dolor del hipopótamo, el brillo de su sangre sobre el morro descuartizado, Y sus ojos saltones, fijos sobre la luz de mi linterna, y me pregunto por qué tenía que ser así, y por qué él debió cargar con el odio de unos y de otros, y por qué al final pagan casi siempre quienes no lo han merecido. Yo buscaba desesperadamente algo en esos ojos, una respuesta, algo que me condenara o me absolviera para siempre. Pero en ellos no había un solo vestigio de verdad, en ellos no había asomo de protesta, ni odio, ni sorpresa, ni indulgencia, ni nada. En ellos ni siquiera había miedo. Mientras los policías me reducían brutalmente, pensé que ahora todo su miedo me pertenecía sólo a mí.

BELÉN GOPEGUI

(1963–)

En desierta playa

Al principio te odié. En tres meses, era la quinta vez que me lo hacías. Yo estaba solo, y harto. La pobreza es como una enfermedad. Mala suerte. A unos les toca, a los demás, no. Me pregunto si los enfermos, los graves, nos miran a los sanos pensando que somos unos ladrones. Yo miro a los ricos así: ladrones. Estaba harto. Me había matriculado en la Facultad de Derecho y había suspendido todos los exámenes parciales. Todos. ¿Comasión? Una mierda. Sin embargo, es un hecho: diez horas en la fotocopidora y ya no vales para nada. Se te estragan los ojos. No puedes estudiar, no te concentras. Entre una línea y otra, foganazo blanco, igual que si te echaran amoniaco a la cara. ¿Por qué estúpida o heroica razón vas a conseguir aprenderte el derecho romano? Así que lo dejé. En el segundo trimestre, ni siquiera esperé a los finales. Estaba harto.

No me educaron para ser el mártir de mi pueblo, el joven que se abrió paso con becas y acabó siendo catedrático, estudiando en la cocina, sábados y domingos incluidos. No soy ningún santo. Pero quiero que quede clara una cosa: el bachillerato no se me dio mal. Y leer me gustaba bastante. Tampoco es que fuera un empollón, simplemente tuve una profesora que me pasaba buenos libros de aventuras, La isla del tesoro, Moonflett, El prisionero de Zenda. Acabé COU justo el año que despidieron a mi padre; por eso entré en la fotocopidora. Al menos me dio tiempo a aprobar la selectividad. Luego pasé dos años trabajando de día y tomando copas de noche. El tercero decidí matricularme: duré cuatro meses.

De repente parece que todos están empeñados en que seas una clase concreta de persona. ¿Ganas dinero? Pues date un gusto y cómprate una moto, aunque sea de cuarta mano. ¿Trabajas muchas horas seguidas? Pues sal de noche y no pienses en nada. Mierda, a mí me gustaba leer. No me gustan las motos. O no tanto. Hice una apuesta contra el destino: todos los martes y jueves iría a la biblioteca de mi barrio. En efecto, llegaba a casa a las siete, me duchaba deprisa y me iba a leer hasta las nueve y media. A esa hora cerraban, yo solía ser el último en salir. Después, no volvía a casa; andaba un rato o me metía en algún barucho recordando todo lo que había leído. Alrededor de las once, cuando ellos estaban viendo la película, yo iba derecho a la cocina, cenaba lo que me hubieran dejado y me acostaba. Nunca se me ocurrió sacar un libro, llevármelo a la cama o a la fotocopidora, mezclar dos mundos. ¿Era eso lo que te molestaba, que leyera con horario? ¿O ni siquiera sabías cómo era mi vida fuera de la biblioteca?

Pronto llegué a la conclusión de que te molestaban los libros que pedía: novelas de género, policíacas y de espionaje. ¿Qué esperabas? ¿Tenía que haberme encerrado a leer el Quijote, El hombre sin atributos, Madame Bovary? No creas que no se me ocurrió. Supongo que Hermann Broch tampoco te habría parecido mal. A la fotocopidora venía una chica obsesionada con La muerte de Virgilio, tenía el libro casi desencuadernado, me hizo fotocopiarle un montón de páginas marcadas, además de críticas y estudios, uno lo había hecho ella. Yo, en cambio, iba a la biblioteca y pedía a Conan Doyle, a Agatha Christie, El agente secreto, de Conrad—creí que por lo menos esa te gustaría—, El topo de John Le Carré. Sí, ¿qué esperabas? Todo el mundo dice que El Quijote es muy divertido. Y a mí qué. No sé si sabes que para algunas personas la cultura es un país. Un país extranjero, claro. Y hasta si uno sólo quiere ir de turista necesita saber a cuánto está su moneda, necesita entender algunos rótulos imprescindibles, algunos códigos. Pero si quiere comprender lo que pasa de verdad en el país, entonces debería estudiar su lengua, su historia, sus referentes. El bachillerato me daba pata ir de turista por el Quijote, y no tenía ganas. Tampoco tenía tiempo ni fuerza de voluntad para convertirme en un hombre culto. Te lo repito, ¿qué esperabas? ¿Por qué crees que lee una persona como yo? Voy a decírtelo. Tiene miedo de que mañana todo sea igual y,

sin embargo, lee para desear que así ocurra. Porque no quiere ser mejor. Estoy harto de pensar que debería ser mejor, que debería construir mi vida. ¿Con qué voy a construirla, di? ¿Con la luz ácida de la fotocopidora?

Víctima, sí, voy de víctima. Los negros en Etiopía mueren masacrados, están mucho peor que yo, no les quito mérito. Ellos también son víctimas. Digamos que voy de víctima de cuarta clase. ¿Te parece bien? Comprendo que para un observador imparcial seríamos muy distintos, los negros y yo. Pero tú no eres un observador imparcial, ni yo tampoco. Pienso que podría estar peor y, sin embargo, lo único que sé es que hay verdugos y hay víctimas. Yo estoy en el segundo lado. No me vengas con razonamientos, puedo hacérmelos solo. Puedo decir que soy víctima de unos ladrones bien vestidos pero que, a la vez, soy ladrón de mendigos y soy contribuyente indirecto de la masacre de negros hambrientos. Lo digo, lo razono, me da igual, Mi vida está aquí, en lo que puedo ver. Hay un santo invisible que llevaría mi nombre y sería capaz de estudiar en los ratos sueltos, un santo que no iría dos tardes a la semana a la biblioteca sino cinco y que pediría otros libros. Es invisible. Lo imagino y me hace daño, sólo sirve para eso.

Cuando leo una novela policíaca mi imaginación no daña, está demasiado ocupada. Parece que trabaja, se agita, se excita, luego todo vuelve a su lugar, y así podríamos seguir eternamente. Quiero leer novelas donde me digan que mi vecina del tercero, esa abuela de pueblo encerrada en un suburbio de Madrid, en realidad es una asesina. Aunque las asesinas de las novelas policíacas nunca son abuelas de pueblo, siempre son ancianas encantadoras y cultas. Bueno, qué más da, los detalles puedo retocarlo, lo que de verdad me interesa es que me digan que mi mejor amigo podría haberse enrollado con mi novia no por simple avaricia, sino siguiendo un plan, igual que Bill Haydon se acostó con la mujer de Smiley para nublarle a Smiley la capacidad de observación. Quiero perderme dentro de esa red de dobles intenciones y pistas falsas, quiero ir deduciendo lentamente la solución y comprobar que, una vez encontrada, la vida vuelve a su curso de siempre, el detective se queda solo, Smiley se queda solo, y yo me quedo solo.

¿Lo entiendes? Uno va buscando la rabia lenta, la rabia minuciosa y casi dulce que dice: estamos solos, moriremos solos, no hay nada que hacer, superado el obstáculo el punto al que se llega es el mismo de donde habíamos salido. Entonces apareces tú, me atacas por la espalda y no necesitas, como hacen algunos, pintarrapear el libro o arrancar páginas. Te basta con poner una levísima raya bajo el nombre del culpable. ¿Cómo no te iba a odiar? Estúpido, ¿Querías fastidiarme, fastidiarnos a todos los lectores del barrio? ¿Querías que me enterase de que habías leído el libro antes que yo? ¿De lo listo que eras? La verdad es que al principio, al principio de todo, ni siquiera te odié. Más bien te compadecí. Pensé que eras un amargado, un resentido, tal vez yo mismo dentro de diez años. Si yo no puedo disfrutar, que los demás tampoco disfruten. Llegué a preguntarme qué te habrían arrebatado: ¿una mujer, la salud, simplemente una casa donde hubiera libros en las estanterías? Sólo cuando me di cuenta de que no eras un pobre tipo sino alguien que tenía la audacia de sobrevolar mis sueños y despreciarlos, sólo entonces te empecé a odiar. ¿Con qué derecho vigilabas mi lectura? ¿Con qué derecho me rompías la expectativa burlándote, como diciendo: ahora que ya sabes quién es el topo, quién el traidor, quién el asesino, ahora para qué vas a seguir leyendo?

Ser pretencioso y estúpido, ¿qué me pedías? Fue a partir del quinto libro, tú debes, insisto, debes recordarlo igual que yo. Junto a tu subrayado habitual —en el centro de la novela, en su mejor encrucijada, bajo el nombre del sospechoso Bill Haydon, un trazo limpio, a lápiz— habías dibujado un asterisco y al final de la hoja habías escrito: «¿cuántas más?». ¿Cuántas? ¿De verdad quieres saberlo? Decenas, centenares, miles. Cincuenta y tres, para ser exacto, desde aquel asterisco hasta hoy. Hace tiempo que tú has perdido la cuenta. Ya no puedes seguirme. Ahora las compro, o se las pido prestadas a un amigo a quien yo también le paso algunas. Claro que sigo yendo a la biblioteca. Encuentro cierto placer en irritarte. Sé que lo consigo porque cada vez pones antes el subrayado. Sin embargo, no has vuelto a poner un solo asterisco. Hoy soy yo quien es, pero, soy yo quien te pregunta cuántas más. Cincuenta y tres en mi cuenta, recuérdalo; veintinueve en la tuya.

Mañana no trabajo. He pedido un día de vacaciones sólo para buscarte. Iré a la biblioteca a primera hora de la mañana, te buscaré, te esperaré. Hablaré con el bibliotecario si hace falta. Tengo que descubrirte. Tengo que hacerte llegar estas páginas si es que no me decido a decírtelo a la cara: ¿cuántas más? ¿hasta cuándo piensas seguir importunándome? Te advierto que no lo tienes fácil. Lo de las novelas policíacas puede que no sea un país, pero te aseguro que es una provincia, y está llena de habitantes. Uno es Juan, el amigo que me pasa los libros. Por lo menos cinco años he estado con él en la misma clase y no me había enterado de que le gustaba leer. Hace poco más de un mes le vi en la librería. Nos pusimos a hablar. Citó a montones de autores, me recomendó muchísimas colecciones. Si uno quisiera, podría pasarse toda su vida y tres o cuatro más leyendo sólo novelas policíacas. Pero si añades las de espías, y la novela negra, la suma es interminable. ¿Te das cuenta? Ya no te necesito. No me hace falta ir a la biblioteca ni servirme de tus subrayados para comprobar que sigo dentro del género. Y sin embargo quiero verte. Quiero que lo sepas, saber que lo sabes.

Después de todo, no siempre tiene uno la fortuna de encontrar un enemigo. Has perdido honrosamente, como se suele decir. Has sido tenaz en tu propósito, has jugado limpio. Pero no contabas con mis aliados. Porque tengo unos cuantos. Además de Juan, está mi hermana. Es lo último que podía imaginarme, así que a la fuerza tenía que cogerte desprevenido. Mi hermana, sí, la eterna estudiante de peluquería, me ha descubierto al comisario Maigret. De repente la realidad se llena de escalones y algunas cosas no son como parece a pesar de que todo sigue siendo igual. La abuela de pueblo del piso de enfrente no es una asesina pero mi hermana lee a Simenon. ¿Entonces las novelas policíacas tienen algo que ver con la vida? No voy a enloquecer. Aunque sólo haya leído trozos sueltos, conozco el argumento del Quijote. El hombre se volvió loco por leer tantos libros de género, de caballerías. Y, sin embargo, la simple historia de un loco no hubiera dado tanto que hablar. ¿Por qué no me lo explicas? En lugar de tanto subrayado, ¿por qué no hablas conmigo de una vez?

Ésta sí que es buena. El lunes, desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche, estuve vigilando a cada uno de los lectores y lectoras de la biblioteca. Ni uno solo llevaba lápiz, ni uno solo leía novelas policíacas, ninguno podías ser tú. Pensé que yo era un torpe y no sabía reconocerte. El martes ni siquiera fui a leer, pero el jueves, humillado, resolví hablar con el bibliotecario. Es la primera persona a quien se lo cuento. Me cayó bien, la verdad. Dijo que no había llegado a conocerte, pero que había oído hablar de ti. Dijo que eras un hombre mayor, que en tu tiempo fuiste un crítico literario temido, que con la edad te fueron relegando. Cuando empezaste a ir a la biblioteca ya muy poca gente se acordaba de tu nombre. Pero no puedo seguir hablándote. Ahora estás tan lejos, eres tan inaccesible como John Le Carré o como el mártir de mi imaginación. Incluso puede que estés muerto. Quiero decir que esté muerto. Porque hay una cosa clara y es que otra vez estoy solo.

Le dije al bibliotecario que no hubieran debido consentirle a nadie estropear los libros de ese modo. El bibliotecario tendrá cinco o seis años más que yo. Lleva un jersey de pico sistemáticamente mal colocado. Sus vaqueros cualquier día se le parten de tan lavados como deben de estar. Pero es un tipo tranquilo y se nota que no le disgusta lo que hace. O, por lo menos, da esa imagen, cosa que es de agradecer. Se toma su tiempo cuando le preguntas algo. «¿Tú crees?», me dijo. Estuvo un rato en silencio y añadió: «Supongo que mi antecesor se lo permitía por deferencia a lo que el hombre había sido. De todas formas, ahora que lo pienso, algunas lecturas ganarán bastante con los subrayados».

Ahí le dejé. No llegué a enfadarme —creo que fue gracias al «ahora que lo pienso»—, pero sus palabras me hicieron sentirme excluido. ¿A qué lecturas se refería? ¿Otra vez iban a salirme con el Quijote, con Madame Bovary? Ya sé que de esos libros todo el mundo conoce el final y a nadie parece importarles. Sin embargo, en aquel momento estábamos hablando de las no—velas subrayadas. ¿Podría estar insinuando que es posible leer una novela de espías conociendo el

desenlace y que la lectura valga la pena? No se lo quise preguntar, por eso me sentí excluido, por tu culpa: esa pregunta hubieras debido responderla tú.

Hace una semana que no toco esta carta. Yo también me he tomado mi tiempo. He estado pensando una contestación. Es cierto que en las novelas policíacas siempre aparecen otras cosas: relaciones de amistad, peleas familiares, jefes idiotas, besos. He intentado fijarme, quiero decir, una vez que sabes quién es el asesino te es más fácil fijarte en todo lo de alrededor. Pues bien: no funciona. Es como los subrayados. Notas que las amistades y las peleas familiares y los jefes y hasta los besos están puestos por algún motivo, y si ese motivo desaparece, lo demás termina por parecer trivial. Un rayajo sin sentido que estaría igual bajo cualquier otro nombre. Conozco el motivo de las novelas policíacas, sé lo que quieren, lo mismo que yo busco. Las peleas y los jefes están puestos allí para contarme otra cosa: que hay problemas y soluciones de los problemas, pero que esas soluciones no cambian nada, los cadáveres se quedan muertos, los detectives, solos. En cuanto a tus subrayados, también creo saber lo que me cuentan ellos. Un sermón, eso me cuentas. Pretendes decirme lo que debo hacer. Podías haber tenido el detalle de explicármelo. Darme tus razones. ¿Qué se supone que voy a encontrar en otros libros? = Además, te diré que ayer volvió la chica de La muerte de Virgilio, me dejó más de cien hojas para fotocopiar —el martes vendrá a recogerlas— y, al sacarlas del bolso, ¿adivinas qué libro sacó también? Uno de espías, El factor humano. Te juro que es verdad. Lo puso sobre el mostrador mientras ordenaba los papeles, tuve tiempo de sobra para verlo. Yo no he leído nada de Graham Greene, pero sé lo que escribe. De todas formas, por si acaso, en cuanto volví a casa llamé a Juan. No había leído ese libro, aunque había visto la película. Mañana le preguntaré al bibliotecario.

Si pero no, me ha dicho. Es de espías, pero no lo es. Podría incluso ser uno de esos libros que ganan cuando conoces el final. Bueno, creo que hay algunas cosas que el bibliotecario no comprende. Quizá sea cuestión de tiempo. Al fin y al cabo, tú y yo, ya sé, debo decir él y yo, pues bien: él y yo nos hemos pasado muchas horas juntos. Y él, estoy seguro, no subraya para hacer que los libros ganen algo. Es difícil explicar por qué estoy seguro, pero voy a intentarlo. En la biblioteca he encontrado libros señalados por otros, con subrayados de varios párrafos, con anotaciones en los márgenes, etcétera. De mi enemigo sólo tengo un asterisco. Cuarenta y dos novelas —a eso ha ascendido su cuenta en el último mes— y sólo aquella pregunta (¿cuántas más?), y los nombres subrayados. Nombres; ni una frase, ni una pista. Los libros policíacos, como todos, supongo, están llenos de grandes palabras. No le habría costado trabajo ir redactando un mensaje, o varios. Superponer sus palabras a las de las novelas. Pero no lo hizo. Su único mensaje fue una suma: ¿cuántas más? Soy yo, entonces, quien está construyendo su mensaje. Si yo hubiera abandonado, si me hubiera detenido en El topo y no hubiese vuelto a la biblioteca, el significado de los subrayados habría sido distinto. Y también lo habría sido si yo hubiese cambiado mis gustos. Esto es lo que no comprende el bibliotecario. De todas formas, no es un mal tipo. Y debe de ser verdad lo que dice: hay libros que ganan cuando los lees por segunda vez. Lo que el bibliotecario aún no sabe —un día se lo contaré— es que si El factor humano pertenece a esa clase de libros, tú no lo habrás subrayado.

Maldita sea, por qué he vuelto a decir tú. Por qué lo digo justo ahora, cuando presiento que estás a punto de desaparecer. ¿No lo entiendes? Tengo que retarte. Tengo que rellenar una ficha, pedir ese libro, sobrellevar la mirada amistosa del bibliotecario. Tengo que elegir un pupitre y empezar a leer. Y descubrir que no estás. Que me has dejado, esta vez sí, y para siempre, solo. A no ser que a partir de ahora vayas a estar en todos los libros.

ELOY TIZÓN

(1964–)

El inspector de equipajes

Durante un registro rutinario a un pasajero, el inspector de equipajes Iriarte descubrió que le engañaba su esposa. Del portafolios del desconocido asomaron unas fotos comprometedoras que no dejaban sitio a la duda. No quiso hacer una escena, y después de sellar convenientemente el resguardo y entregárselo al intruso mientras decía: "Todo en orden", vio alejarse de reojo la espalda cubierta por el pelo rubio del abrigo, la espalda del amante camino de su vuelo, y se quedó sin respuestas. Ella le había prendido una nota en la almohada diciendo que ese fin de semana se marchaba a esquiar a la montaña y quizá no fuese mentira. La maleta que venía a continuación contenía un surtido de rosarios bendecidos por el Vaticano.

El inspector de equipajes y su mujer decidieron separarse de mutuo acuerdo. Iriarte alquiló un cuarto bastante feo y terminó de afearlo al trasladar los restos de su existencia. Como era difícil vivir sin ella a todas horas, aceptó quedarse con un loro que nadie reclamó en la aduana y consolarse con las blasfemias que el animal emitía sin descanso. Ni soñar con que su esposa volviese: es más, no la necesitaba. Buscó algo a lo que aferrarse para mantenerse a flote y se le ocurrió hacerse rico. Se marcaría una meta y no cesaría de luchar hasta alcanzarla. Pensó que un millón de pesetas bastaría para dejar el trabajo. No se le ocurrió pensar en una cifra más alta.

Durante los nueve años siguientes Iriarte trabajó como un perturbado, con la conciencia vacía, apartando cantidades minúsculas de su sueldo de funcionario de Aduanas y yendo cada sábado a primera hora a ingresarlas en la ventanilla bancaria con el ánimo oprimido. Escogía para la ocasión su mejor traje y desde muy temprano aguardaba, bañado y perfumado, tembloroso, tarareando una melodía mientras paseaba por su habitación de divorciado con loro, a que fuese el momento de abrir las puertas de los bancos al público. Entonces se dirigía con su apostura de novio, con su peinado de novio, con perfectas uñas cuadradas y rabioso afeitado, hacia el momento culminante de su semana sin variaciones. Entregaba a la cajera tan amable el depósito con la insignificante suma en metálico, la gran rúbrica pomposa, igual que otros —o él mismo en épocas pretéritas— hacía donación de un camafeo o dos entradas para el teatro a la criatura somnolienta con quien anhelaba casarse en breve. Se sometió a la suave locura de aquel rito inofensivo sin añadir modificaciones y durante nueve años seguidos Iriarte estuvo ahorrando la calderilla de su salario de hombre sin vicios, confiando alcanzar aquella cifra optimista, mágica, intocable, de un millón de pesetas, tras lo cual abandonaría el empleo. Pues carecía de otros estímulos para existir y después de la excursión semanal a su espejismo no tenía nada más que hacer durante el fin de semana. Se enfrentaba a solas al vacío laboral de aquellas tardes de primavera inmensas y suburbanas tratando de apuntalarlas con pequeñas faenas domésticas, o televisión, o loro. Cuando al cabo de nueve años de monotonía y esfuerzo Iriarte comprendió que era posible, que estaba a un paso de lograr su objetivo del millón de pesetas antes de cumplir los cuarenta y que el saldo de su cuenta cantase el anhelado balance, le dominó un instante de pánico. Había previsto vagamente retirarse de su puesto de inspector de equipajes al alcanzar sus fines, pero la misma lejanía de la meta actuaba como anestesia. Entonces comprendió por vez primera lo solo que había estado en estos días y meses y años, lo indefenso que se encontraba frente a su sueño, y también por vez primera dejó de acudir al banco cada sábado y se ocultó de su hazaña. Se asustó de la cajera tan amable, rubia teñida, siempre con expresión atónica. Tenía miedo de enterarse de que el objetivo estaba alcanzado, de recibir una carta impersonal en la que la máquina, con letra de ordenador, le escupiese su juramento. Durante cerca de dos semanas Iriarte vivió en una especie de limbo o de inexistencia preñada de posibilidades, en una mezcla de miedo y orgullo por haberlo conseguido, de temor y deseo, y él mismo se notaba cara rara cuando

en las últimas noches de trabajo inspeccionaba en el aeropuerto medio desierto los equipajes ajenos de parejas recién casadas, y turistas y negociantes: la loción barata, el pijama deshuesado, el crujiente sujetador...para otros.

La carta llegó un jueves. Iriarte la descifró al trasluz y leyó la cantidad exacta, inapelable, que podía trastocar su vida. No la abrió. La llevó en el bolsillo durante la semana siguiente, se dio de plazo hasta el próximo domingo, que trascurrió sin novedad. Marzo se descolgó con un viento de verano y la vacante del frío fue ocupada por ardientes plazoletas donde sentarse y rumiar su incertidumbre, frente a la carta sellada del banco que comenzaba a ponerse amarilla. Pensó que él en realidad no quería cambiar de existencia, sino sólo estar seguro de que podía hacerlo cuando quisiera. Era dulce, en las noches saharianas de Barajas, con sangrientas luces de aviones taladrando a sus espaldas la oscuridad de la pista, hundir las manos en las maletas de los viajeros, amasar por un momento los tejidos comprimidos en sus nichos con llavines y correa, sentir en un sofocante segundo de excitación que él tenía el poder de decidir un futuro, el suyo y el de otros, de encontrar algo ilegal en la bola de ping-pong de un calcetín sospechoso o en el humo de una media, de detener por capricho el vuelo de un pasajero. Nunca lo hizo. Se limitaba a sacudir la cabeza congestionada con arrogancia fingida, la cabeza que ahora se había vuelto pesada por la conciencia del botín que estaba obligado a sostener igual que el ciervo sostiene la cornamenta.

—Pase por esta vez, pero que conste que la próxima lo denuncio.

Después de un tiempo, no se sabe cómo, Iriarte se las arregló para abandonar el empleo de inspector de equipajes y vivir sin más fuente de ingresos que sus ahorros. Entonces comenzó la repetición de esos nueve años de sacrificio pero a la inversa. En pocos meses de ocio Iriarte entendió que había obtenido su sueño y que no había obtenido nada. Cada sábado volvía a acudir a la oficina bancaria, sin afeitarse, demacrado, en una caricatura inversa en la que iba retirando las mismas irrisorias cantidades que había ingresado durante años con tantas privaciones. Se dio cuenta además de que ejecutaba su acción ante la cajera teñida con los mismos gestos de antes, la misma rúbrica ampulosa en la que sólo un ojo experto hubiese descifrado algo menos de impulso, un trazo más comedido. Contempló la oficina familiar, con las calvas eficientes detrás de los escritorios, el zumbido de teclado o de panal con que las operaciones fluían del papel continuo a los expedientes, y se hundió en una sensación de naufragio.

En su cuarto le aguardaba la colada tendida de pared a pared, goteando sobre los periódicos extendidos por el suelo. El loro, al envejecer, se había vuelto educado y se negaba a pronunciar términos malsonantes. En la despensa se amontonaban latas precocinadas y víveres de limosna, un ángel imantando en el frigorífico, la peladura de un limón seco como la correa de un reloj de pulsera. Tan frugal y espartana era su vida que Iriarte podía haberla alargado indefinidamente hasta agotar su escaso millón otro lapso increíble de años, puede que incluso cinco. Se quitó la chaqueta y se la volvió a poner y salió de nuevo a la calle. Regresó a la agencia bancada llevando todo el tiempo la sensación de pérdida y de haber olvidado algo, ni remota idea de qué. Entró contra toda costumbre por segunda vez aquel sábado en el ámbito refrigerado de las finanzas, en cuyas catacumbas los billetes mantenían un frescor de hortaliza, y se plantó frente al reflejo acuífero de la cajera.

La observó, y supo que era correcto. Ella llevaba tras el vidrio más de una década, inmóvil todo el tiempo con sus lentillas mientras Iriarte mantenía la pugna consigo mismo y arrastraba aquella existencia idiota y desprotegida entre maletas y alpiste. Y era sobrecogedor saber que ella había estado allí todos los sábados, todos los meses, ingreso tras ingreso, a lo largo de miles y millones de firmas y talonarios, tan sola como él, tan indeciblemente sola como él, quieta en su sombra verde como un testigo amistoso de sus idas y venidas. La miró. Miró su frente. Vio el pelo encanecido, despeinado por un viento de secador, el pelo que para su sorpresa ya no era teñido ni rubio y sobre el cual él era incapaz de recordar en qué momento había dejado de serlo. Lo que más le impresionó a Iriarte fue verla envejecer en unos pocos segundos, contemplar el desfile de caras sucesivas que ella había ido almacenando y dejando atrás en su huida hacia el futuro. Era para llorar pero él no

lloró, se limitó a mover los labios frente al espejo blindado mientras el resto de empleados y clientes asistían estupefactos a la declaración de amor fuera de lugar en aquel sitio entre el antiguo inspector de equipajes y la cajera.

Ahora hay más ropa tendida en el cuarto del divorciado y Rita casi ha conseguido abolir la monotonía de las conservas. Él le está agradecido por ocuparse de la contabilidad y del estado de sus ahorros que Iriarte fue entregándole como un pretendiente cada sábado a lo largo de nueve años sin tregua, sin saber que eran para esto y la vida en común da señales de que ha comenzado a arreglarse. A veces se producen discusiones seguidas de un solo portazo pero eso entra en la lógica de las cosas, se habla y todo se arregla, para eso somos humanos. De cuando en cuando el correo trae alguna oferta interesante para Iriarte y él es moderadamente feliz al pensar que podría conseguir otro empleo si quisiera, cuando quisiera, y volver a reunir un nuevo millón de pesetas, quizá con suerte hasta dos. A Rita, sin embargo, no le agradan los loros.

ÁNGELA VALLVEY
(1964)

Fallos en el sistema

Si tenía que ser sincero, él nunca había pensado seriamente sobre ello. Si hacía un esfuerzo, recordaba con una vaga inquietud algo de sus días de instituto, sus aburridas clases de ciencias, su indiferencia respecto a muchos asuntos que parecían ser esenciales a juicio de sus profesores.

Pero reflexionar, lo que se dice meditar formalmente sobre la cuestión, no lo había hecho nunca. Hasta aquella tarde. La tarde en que pensó, con las mejores palabras del mejor de los lenguajes existentes en el mundo más perfecto posible, unas cuantas cosas. La gravedad, los cuerpos celestes, la rotación de la Tierra, volcanes, meteoritos... Todo eso.

Ah, cielo santo... ¿Dónde se metía Dios, el Dios de Newton que, aunque no hacía mucho por arreglar miserias y el dolor humanos, al menos se dedicaba a reajustar de vez en cuando las órbitas de los planetas y a mantener el sistema, caótico por naturaleza, funcionando correctamente?

Se acordó de repente de asuntos que alguna vez había leído u oído, incluso memorizado sin prestar atención, como se hace con los anuncios de la tele, que todo el mundo cree ignorar hasta que un día se da cuenta de que está tarareando una melodía ridícula en la que se exaltan las benéficas virtudes de una determinada marca de cereales chocolateados.

Primero fue una pequeña sacudida, como un espasmo de impaciencia que no supo en principio se achacar a su propio estado anímico, alterado y nervioso por el cambio de ambiente. Después, un desacompañado vaivén lleno de furia. Una sacudida fuerte que lo agitó como un sonajero en las manos de un bebé monstruoso. ¿Era el impacto de un meteorito, otro como aquél que exterminó a los dinosaurios? ¿O un terremoto? Sí, se trataba de un maldito terremoto, y él no había presenciado ninguno hasta entonces. Habían pasado 10 días desde que llegó a aquella ciudad y ya una sacudida de la Tierra le había dejado el estómago y el espíritu arrasados por el pánico.

Cuando todo pasó, pensó en aquella Ley de la Gravitación Universal que decía que todos los cuerpos celestes están suspendidos en el espacio insondable y se atraen y se repelen unos a otros de manera que mantienen entre ellos un equilibrio estable, o una inestabilidad más o menos estable. No recordaba con exactitud los términos científicos, pero era algo parecido.

Sólo entonces se dio cuenta de que realmente flotamos a la deriva en medio de un espacio indefinible, negro, salvaje e inexplorado. Que ningún gigante o semidiós ciclópeo y ceñudo sujeta la Tierra para que no se caiga, al fin y al cabo. Que estamos suspendidos sobre la oscuridad y algo que parece vacío, pero que es aún más sobrecogedor porque está lleno de todo eso que no conocemos.

Comenzó a sudar como un pobre diablo, inundado de presagios aciagos. ¿Y si la cosa dejaba de funcionar así, de buenas a primeras? ¿Y si el caos llamaba a la puerta de la vida posos minutos después del terremoto? Es más: ¿y si aquel temblor era sólo el principio del fin del Orden Universal? Él era tan ingenuo que, realmente, toda su vida había creído que tal cosa existía. Al fin y al cabo era un joven cónsul, una persona diplomática de oficio y de vocación, cuerda y segura. Pero... ¿y si acababa de presenciar el prolegómeno del derrumbamiento definitivo?

Ah, tembló. Nunca debió salir de Bruselas. Tendría que haber utilizado sus contactos para impedir que lo trasladaran al Nuevo Mundo. Le gustaban más los viejos mundos, decadentes pero aparentemente tranquilos.

Pero nada es eterno: él lo había comprobado hacía unos minutos. Había visto con siniestra claridad cuál era la verdad: ¡estar suspendidos en el vacío!, y estar así, además, en una tierra poco civilizada como aquella.

¡Dios mío! ¿Quién podría sentirse confiado ante la magnitud de aquel horror que era la fragilidad de la existencia? ¿Quién podría vivir tranquilo sabiendo cuál era la espantosa realidad?

¿Cómo sentarse, dormir, hacer un trabajo conociendo aquello? Y sobre todo: ¿hasta cuándo duraría la calma? ¿cuánto tardaría la Tierra en rajarse con un vértigo conmovido y furioso? ¿Hacia arriba o hacia abajo? No lo sabía. Pero quizá caeríamos eternamente hasta ser tragados por uno de esos agujeros negros. O hasta chocar contra el sol. Hasta abrasarnos en el infierno de lo desconocido. O tal vez la antimateria hará añicos el planeta, desperdigándonos en una frialdad hierática por el espacio estelar, como trozos de nada helada y triste vagando por los siglos de los siglos.

¿Cómo vivir, para qué hacerlo, sabiendo todo eso? La posibilidad no es más que la conciencia que presiente lo posible, aunque no sea probable.

Se secó de nuevo el sudor con un grasiento pañuelo y lloriqueó como un niño perdido.

Se oían sirenas y gritos en la calle. Hacía rato que el terremoto había cesado afuera, en la Tierra. Sin embargo, dentro de él, el seísmo de locura y terror no había hecho más que iniciar su ciclo, interminable y vertiginoso.

LUISA CASTRO
(1966–)
Mi madre en la ventana

*A mi madre, por todos los malentendidos,
y a mi hijo Francesc, que continúa nuestro lazo*

Había una diferencia entre las madres y las mamás. Cuando en el colegio sor Águeda le preguntaba a Esther Alonso por su mamá, o cuando en el patio del colegio todas aquellas mujeres esperaban nuestra salida y sor Águeda le decía a Esther Alonso: «Mira, tu mamá, te espera tu mamá», yo ya sabía que entre Esther Alonso y yo había un mundo de distancia, y que entre aquellas mujeres no se encontraría nunca mi madre. Yo tenía madre, claro, pero no era una mamá. Cuando Esther Alonso decía «mi mamá...» yo la sentía un poco ridícula y muy pequeña a mi lado. Sólo escucharla me obligaba a ponerme en un lugar incómodo, a sentirme más pequeña también. Era una cuestión de lenguaje, pero me impedía ser amiga de Esther Alonso. Convivir con ella en el mismo pupitre era algo llevadero hasta que no se cruzaba por medio aquella palabra, o quizás otra como «mi papá», o tal vez «mi hermanito», todas pertenecientes a un vocabulario de una galaxia lejanísima, de esas que gusta ver en los cómics pero que uno nunca se arriesgaría a visitar.

A los hijos de papá y mamá los caracterizaba una bondad tierna y atontada y una inocencia peculiar, algo que siempre me daba un poco de pena. Y nunca dejaban de ser ellos mismos, aunque esto supusiera mantenerse al margen de muchos juegos en los que, tranquilamente, no participaban. La conformidad tenía para mí un encanto arrollador, y Esther Alonso era una niña quieta y conforme. No sé cómo nos veía Esther Alonso a las demás, aunque yo creo que no se enteraba. Esto de andarse poniendo en el lugar del otro es una debilidad de muy pocos, me parece.

Un día entré en la casa de Esther Alonso. Estaba en penumbra, pero se adivinaba una escenografía mínimamente suntuosa: lámparas, aparatos de música y tapices. Su madre estaba muy arreglada, como recién salida de la peluquería, le brillaba la cara y fumaba envuelta en una bata de casa con aves bordadas. No pareció muy perturbada por mi presencia, y eso que no me conocía. Nos hizo la merienda y luego se retiró al salón. Esther y yo jugamos con sus juguetes alegremente hasta el anochecer.

Ese día volví a casa a la hora de cenar. Pensé que llegaba tarde, pero mi madre todavía no había entrado en la cocina. Estaba apoyada en la ventana, con mi hermana, viendo cómo mi padre construía detrás de la casa un garaje para el coche. Era un garaje de madera, como la cabaña del tío Tom. La parte de atrás de nuestro edificio estaba llena de construcciones de este tipo, más o menos artesanas y provisionales. Todos los vecinos se habían apresurado a construir su propio garaje en aquel lugar que el Ayuntamiento tenía reservado para zona verde y espacio comunitario. Quizás algún día llegaría una excavadora y retiraría todos aquellos tinglados, y nadie se iba a oponer. Nosotros fuimos los últimos en montar nuestra choza, pero mi madre parecía muy satisfecha de ver a mi padre con maderas y serruchos finalmente decidido a dar aquel paso. Como estaba oscureciendo no pudimos ver la labor terminada, pero por la mañana el garaje me pareció una obra de arte. Era algo más grande que los otros, de madera nueva pintada de blanco, y tenía una contundencia arquitectónica que casi nos pareció peligrosa.

—No debería quedar tan bien —fue la única objeción de mi madre—, si fuera un poco peor no darían tantas ganas de tirarlo.

Mi padre estaba orgulloso y tranquilo.

—Nadie lo va a tirar. ¿No ves los demás? Tendrían que gastar mucho en destrozarse todos los garitos. Y nadie se preocupa ya de eso, ¿por qué has de preocuparte tú?

—No sé.

Pasaron varios días sin que hubiera ningún contratiempo, y después de algunas semanas el garaje todavía seguía en pie. Hay pequeñas cosas, como ver cada mañana un garaje de madera en el mismo sitio, que parecen milagros. Por las tardes, después de salir del colegio y antes de subir a casa, mi hermana y yo íbamos directas al garaje, dejábamos los libros encima del capó del 127 y jugábamos a perseguirnos y escondernos detrás de las ruedas del coche, o montábamos una cocina de mentira sobre los hatos de leña que mi padre amontonaba escrupulosamente en el escaso metro que sobraba frente al guardabarros. Aquello no tenía nada que ver con el espacioso desván de Esther Alonso, lleno de juguetes y rincones maravillosos, pero yo no era consciente de eso, a mí el garaje me parecía una conquista espacial, un territorio ganado a los comanches, un submarino hallado en el fondo del mar y lleno de tesoros.

Cuando hubo pasado el tiempo suficiente y ya nadie temía por el derrumbe del garaje, nuestros juegos se extendieron a los territorios vecinos. Cada bodega o caseta estaba separada de la siguiente por señales que sólo los usuarios conocíamos. Ningún extraño que se internara en aquel laberinto de chabolas podía imaginar el mapa de fronteras que lo atravesaban, pero nosotros conocíamos muy bien su trazado. La colonización particular de cada vecino impuso una repartición de hecho que nunca se discutió. Las leyes de la ilegalidad son bastante más estrictas que las oficiales, y nadie puso jamás en entredicho la distribución irregular de las parcelas. Algunas eran bastante más grandes que otras; pero para eso sus dueños habían corrido el riesgo de dar el primer paso. Los más temerarios abrieron camino, eligieron mejores localizaciones y se quedaron con más terreno. Los rezagados y temerosos, como nosotros, nos conformamos con el espacio que nos había tocado, y nunca sentimos envidia ni nada parecido por las ventajas de los primeros colonos.

Nuestro garaje, sin embargo, tenía una ganancia con respecto a los otros: por el lado derecho lindaba con un muro de cemento de un metro de altura, construido con todas las de la ley y que, de hecho, servía para segregar aquella floración de chabolas desordenadas de otro territorio colindante donde empezaban los terrenos otorgados por el Ayuntamiento. Esta proximidad con el cemento armado daba a nuestro garaje una consistencia y una entidad que no tenían los otros, construidos todos con materiales de desecho o prefabricados. Precisamente, uno de los juegos que más me gustaba era pasearme haciendo equilibrios por encima de aquel muro firme, rodeando el lado derecho del garaje hasta alcanzar la parte de atrás, no accesible de ninguna otra forma, y que nos servía como lugar secreto.

A Esther Alonso no la invité el primer día a jugar sobre el muro. Esperé a que fuera tan mío como el garaje. Vino una tarde de otoño que aún hacía sol, la llevé directamente a las chabolas y le indiqué, subida al muro, el lugar recóndito. Pero Esther no se quiso subir.

—Quiero la merienda —me dijo.

Yo sabía que a mi madre no le iba a gustar que llevara a nadie a jugar al garaje. Ella pensaba que cuanto menos anduviéramos por allí, mejor. Pero quise satisfacer a Esther, pues en parte le debía aquella merienda. Mientras subía las escaleras de dos en dos, ya me di cuenta de que mis relaciones con Esther Alonso empezaban a enturbiarse con el fango del compromiso y que además no me interesaba mucho la amistad de una persona que prefería un trozo de pan con chocolate a mi oferta de lugares inaccesibles. Y además estaba mi madre, que no era una mamá de esas que te reciben con batas llenas de pavos reales y que te preparan ellas mismas la merienda.

—No, no, quédate —le dije a Esther—, yo te traigo la merienda. Ahora vuelvo.

En un salto llegué a casa y, ayudada de un taburete, alcancé la alacena de la cocina y cogí las provisiones.

—¿Qué haces?

Mi madre enseguida detectó mi sigilo.

—Tengo a una amiga abajo. Le llevo la merienda.

Reaccionó muy bien. No sé qué entendería por «abajo».

—No os hagáis daño —me dijo. Y se lo agradecí mucho.

Cuando volví a reunirme con Esther ya había sorpresas, y no buenas. Laura, la hija de los vecinos, se había sumado a la expedición del lugar secreto. Me puso furiosa aquella intromisión. Sin siquiera mirar a Laura, que me sonreía como una idiota, me dirigí a Esther y le entregué la merienda requerida.

—Toma. Me lo ha dado mi «mamá» —dije—, nos dice que no nos hagamos daño.

Y enseguida noté que Laura ponía una cara no de extrañeza sino de complacencia, como de estar viendo un espectáculo inusual, y sin duda debía serlo el oírme a mí hablando de mi «mamá» y del «daño». Laura también era hija de su madre, y yo misma me horroricé con aquellas palabras. El trozo de pan y chocolate dificultaba un poco mis planes de viajar a través del muro, pero me subí tentada por el reto, y detrás se subió Laura, mi vecina, mientras Esther permaneció quieta y en tierra comiendo trocitos de chocolate. Aunque no me hacía mucha gracia, yo estaba dispuesta a dejar entrar a Laura en el juego si veía que aquello animaba a Esther, pero cuando vi a mi vecina subida al muro mientras Esther se mantenía en el suelo, me sucedió algo muy raro.

—No. Tú no —le dije.

—¿Por qué yo no? —preguntó Laura, mientras mantenía el equilibrio con los brazos en cruz.

Con sólo tocarla la hubiera derribado, pero me contuve.

—Porque no. Porque no quiero y ya está. Este muro es sólo mío, y al lugar secreto viene Esther, no tú.

Esther comía trocitos de pan y parecía no oír nada. Yo la veía desde lo alto del muro sin inmutarse. Frente a mí, Laura intentaba avanzar.

—Te digo que no, vete a tu garaje —repetí—, éste es mío.

En las sienes de Laura crecían ríos, mientras se ponía pálida.

—Mentira. El muro no es tuyo —contestó, y quiso dar un paso más.

—No sigas —grité.

Y enseguida noté un mareo. Al recobrar la vista, después de un instante de ceguera, vi demasiadas cosas a la vez: Esther seguía con los pies clavados en el suelo y ahora comía trocitos de chocolate en vez de pan. Mi madre observaba la escena desde la ventana, como un tercero. Y en la ventana de la casa de Laura vi a la madre de ésta moviendo los brazos y agitándose, muy excitada y sin peinar, como si algo horrendo la hubiera despertado y hubiera acudido desde el fondo de la cama donde, según los vecinos, se pasaba el día sin que nada la arrancara de allí. Ya me di cuenta de que algo irreparable había ocurrido, algo bastante grave para que aquella mujer que nunca se dejaba ver apareciera de pronto escandalizando como una explosión. Gritaba con todas sus fuerzas, me insultaba.

—¡Te deshago, como te coja te deshago! —oí—... Y tú, Laura, sube, no te acerques a ese animal.

El animal era yo, y me aferré al muro como un gato. Laura estaba tirada en el suelo. Al parecer yo misma la había derribado, pero me resultaba todo un poco exagerado. Sólo sangraba por una rodilla, pero lloraba desconsoladamente. Su madre, desde la ventana, se desgañitaba en amenazas y yo me moría de rabia y de vergüenza mientras Esther desaparecía torpemente entre el laberinto de los garajes. Tres o cuatro cabezas se asomaron a las ventanas, llamadas por el escándalo. Aunque por un momento me sentí amenazada, porque la madre de Laura estaba de verdad excitada y fuera de sí como nunca había visto a nadie en mi vida, me tranquilizó pensar que no se atrevería a bajar y pegarme ante toda aquella gente. Mi madre, por su parte, se mantenía detrás del cristal, sin recorrer la ventana, un poco retirada de medio cuerpo hacia dentro, sin intervenir. Laura, ensobrecida por la sangre y la razón, se fue a su casa como un león herido, con el desprecio y la grandeza de los héroes, repitiendo aquello que todavía me resuena en los oídos.

—No es tuyo, el muro no es tuyo.

Permanecí allí subida más tiempo del normal, creo, esperando no sé qué muestra de apoyo por parte de alguien, de mi madre quizás. Pero ella se retiró de la ventana, el refuerzo nunca llegó y allí me quedé sola.

Cuando subí a casa, llorando, se lo reproché.

—Deberías haberme defendido. Esa bruja no tiene ningún derecho a gritarme, yo soy una niña. Y tú ahí, sin moverte.

Creo que me puse un poco dramática por aquel primer abandono, al que luego siguieron otros que fui encajando mejor, porque siempre tenían las mismas características: yo iba metiéndome sin querer en algún lío de esos que no te dejan dormir y cuando acudía a mi madre para encontrar justificación o consuelo hallaba una mujer extraña que se lavaba las manos y que me dejaba perpleja con su imparcialidad.

—Ya ves —era como si me dijera ella—, apáñatelas.

No era indiferencia lo que me demostraba mi madre ni lo que apreciaba yo, sino algo que fue teniendo para mí un significado muy hondo y un poco estremecedor, como si aquellos abandonos de mi madre fueran nuestra verdadera complicidad, y, a la vez, la condición de mi heroicidad y de su grandeza.

Dejarse tentar por el demonio es un modo de llamar a Dios, el más piadoso, quizás. Yo sé que en cada maldad o en cada situación de riesgo siempre perseguida y provocada ando buscando la clemencia de mi madre, su apoyo incondicional, ese apoyo que sé que nunca llegará, lo que me permite despreciar profundamente a las «mamás» que justificarían la más grave abyección de sus hijos, con el desprecio hacia aquello que nunca le pertenecerá a uno, como el muro de cemento que rodeaba nuestro garaje. Yo puedo pasearme sobre esas cosas, usarlas de puente a lugares secretos e inventados, pero cualquier intento de poseerlas es el camino más recto hacia el desprecio y el ridículo. Lo mismo me ha pasado una y otra vez cuando he querido ver en mi madre a otra madre, por esta absurda tendencia que ya es vicio de ponerse en el pellejo de los otros, en el de Esther Alonso, en el de Laura Casín.

—Hasta esa señora que se pasa el día en la cama sabe defender a su hija. ¿No lo ves?

Pero mi madre no veía nada, sólo me miraba con pena y con estupefacción.

—No está bien empujar a nadie —me dijo sin alzar la voz.

—¡Tú no me vas a buscar al colegio! —repliqué.

La lista de reproches y de agravios fue larga. Recuerdo que terminé extenuada, prometiendo por mi parte que nunca más pegaría a nadie y haciéndole asegurar a mi madre que al día siguiente saldría un poco antes del trabajo y estaría esperándome en la puerta de clase. Pero la costumbre, sobre todo para un niño, es toda su libertad, y a la mañana siguiente me pasé las cuatro horas de clase en un puro nervio esperando no encontrar a mi madre a la salida y deseando que los acontecimientos del día anterior y todo lo hablado durante aquella noche no cambiara nada entre nosotras. ¡Y, al sonar la campana, le agradecí tanto no verla entre aquellas cabezas de mamás olfativas! Pude correr como cada día sola a mi casa, entretenerme a mi antojo en los escaparates, subir al trote las escaleras y, sobre todo —lo que me hacía sentir tan bien—, abrir la puerta de casa yo misma con mi propia llave, un derecho y una responsabilidad que todavía no habían adquirido ninguna de mis amigas.

Al meter la llave en la cerradura enseguida noté que alguien abría por dentro.

—No fui a buscarte. Así comemos antes.

Mi madre había salido un poco antes del trabajo y sonreía frente a mí.

Nunca le agradecí tanto su abandono. Y todavía puedo decir que estos descubrimientos que he ido haciendo de mi madre, este modo suyo de tomarme en serio y hasta de entregarme a la policía si hace falta, pero sin venderme por un regalo o un cariño, sigue resultándome estremecedor en el recuerdo y es como la máxima prueba de grandeza y de sentido de la verdad que ella tiene y del que yo carezco. Así como recuerdo varias escenas de tierno encubrimiento por parte de mi padre, de mi madre no recuerdo ni una sola concesión en lo que se refiere a «problemas reales o imaginarios con la justicia». Al contrario, estoy segura de que su equilibrada y fría mirada sobre los hechos le

impide ni siquiera sentir el más mínimo remordimiento por no acudir en mi ayuda cada vez que me precipito hacia algún pozo.

Pero, es curioso, nunca me expliqué cómo mi madre, que tenía tan arraigada la justicia y era tan ecuánime en sus juicios morales, se mostraba en cambio tan temerosa de la justicia humana o práctica, la que podía derribarle el garaje ilegal, por ejemplo, por el que siguió temiendo hasta que se cayó de viejo. Aunque parecen dos cosas relacionadas, a mí me resultan un poco incongruentes: no veía relación entre la impecabilidad y la grandeza moral de mi madre y su miedo congénito a las leyes. Y además, una y otra actitud me parecían extremas y desproporcionadas. Observándola a ella y aun admirándola como la admiro por este sentido exagerado de la justicia, he llegado a pensar que justo, realmente justo, sólo se puede ser si se es un poco gángster. Aquello que hizo la madre de Laura y que a mí me pareció un abuso inhumano de un adulto contra un niño era realmente un acto de justicia, algo que yo quisiera para mí. Un juez es un juez; un justo es otra cosa. Y, de algún modo, sólo se llega al delito por un ansia de justicia, como yo defendiendo como mío el muro que no era mío, reivindicando mi parcela privada ante los ojos atónitos y espantados de Esther Alonso. Aquel garaje de madera nunca nos trajo más problemas que el que he contado, pero ya digo que mi madre siguió esperando cada día de la vida de aquella cabaña a que llegaran unos hombres uniformados y vinieran a meternos a todos en la cárcel, mientras que el incidente del muro se le olvidó al instante.

Se lo he recordado algún día, por oír una vez más lo que me sigue y me seguirá emocionando y escandalizando. Y ella sigue contestándome lo mismo que me contestó entonces, cuando subí a casa llorando y demudada en busca de un regazo consolador:

—No era tuyo. Aquel muro no era tuyo.

Y entonces, como queriendo contestar a una pregunta de esas que no se llegan a formular pero que quedan prendidas en el aire, «pues yo claro que soy tuya, claro que soy tu madre», recuerdo su cara mirándome con una mezcla de desconcierto e ingenuidad, como si no quisiera mentirme ni defraudarme, como si quisiera hacerme entender algo que desde muy pronto me inquietó, como si lo mejor que podía hacer por mí, más que ir a buscarme al colegio, fuera compartir conmigo la evidencia y la carga de saber que el ser yo su hija y ella mi madre era innegable, como, en el fondo, absolutamente azaroso y casual.

LORENZO SILVA

(1966—)

El precio de su recuerdo

El hombre era viejo y había sido alto. Llevaba una gabardina manchada y una corbata negra anudada con torpeza o descuido.

—¿No puede dar más? —insistió.

—Créame, le doy más de lo que podré sacar por ella a nada que se me tuerza la suerte —aclaré—. Aunque nadie lo crea, esto intenta ser un negocio.

Por su rostro atravesó una nube de tristeza. Colocó las manos a ambos lados de su mercancía y la defendió:

—Pero si es una maleta magnífica. De piel. ¿Se ha fijado en los cierres? Primera calidad.

—Eso no lo discuto. Sólo pasa que las cosas antiguas valen a condición de que no estén muy usadas, y si lo están, sólo cuando pueden restaurarse. Debió ser una buena maleta, y bonita, también. Pero ahora está demasiado estropeada.

De pronto, se rió.

—Usted no lo entiende —dijo—. La compré en Southampton, un día de viento. Estaba alegre y gasté en ella el sueldo de tres meses. Ha soportado todo lo que yo he soportado, del Trópico a Groenlandia. No he tenido nada mejor en la vida. ¿Cuánto dice que me da?

—Lo de antes. Trescientas, y me voy a arrepentir.

—Trescientas y su arrepentimiento. Sacaré más en cualquier otra parte.

—No pretendo regatear. No la quiero. Era por hacerle el favor, si es que anda apretado.

El hombre acarició el lomo de la maleta y paseó sobre ella sus afiebrados ojos azules. Tenía las manos largas y grandes, cada una como dos de las mías. Sus dedos se mantenían firmes y también, ahora, la raya recta de sus labios.

—No negaré que en la actualidad sufro algún apuro económico —admitió, con orgullo—. No me gusta vestir ropa vieja y sucia, y si lo hago es ciertamente porque no dispongo de otra. Sin embargo, le ruego que no confunda. He sido un hombre de mundo y he tenido más de un oficio. Entre otras cosas, durante algún tiempo fui comerciante. He comprado y vendido artículos de valor. Ahora sólo poseo un objeto valioso: esta maleta. No estoy aquí para pedirle limosna, sino para cerrar sobre ella el mejor trato posible.

Se interrumpió y estuvo un rato contemplándose, con impudicia. Lentamente, afirmó:

—Pero usted parece un hombre honrado. Y quizá lo sea, después de todo.

—Eso es un juicio. Tiene todo el derecho a hacer el que mejor le parezca. Ése o el contrario.

—Estamos en diciembre. Si ha visto a un viejo mal vestido que le traía su maleta y ha ofrecido trescientas, será que no vale más.

—Pruebe en otra parte, si quiere. No soy quién para descartar que otro le calcule con más optimismo, o que simplemente dé con alguien a quien la maleta le guste.

El hombre sacudió la cabeza.

—Confío en usted. Sólo trataba de forzarle a mejorar el precio. Por si no era su última oferta. Creía que estaba ajustando una transacción, pero usted me está teniendo piedad —abatió los párpados para impedir que yo hablara—. No lo censuraré; ni siquiera me quejo. Lo que no está bien es tratar de forzar su piedad. Si dijo trescientas es que son trescientas.

Saqué los billetes de la caja. Aunque no sirviera para nada, escogí tres que no estuvieran muy gastados. Los puse sobre la maleta, uno detrás de otro. El hombre los tomó y los dobló en cuatro, a lo largo. Luego los guardó en un bolsillo interior de la gabardina y me tendió la mano.

—Si algún día lo necesita, espero que habrá alguien para tenerle piedad, como usted a mí.

—Puede que la venda, a pesar de todo —rectifiqué, por la conciencia—. Alguien que quiera algo resistente, para el trabajo. No se cuidará de que la piel esté más o menos rozada.

—Claro. Adiós.

Una vez que él salió a la calle y se mezcló con los transeúntes, giré la maleta e hice saltar los cierres. Entonces advertí que el forro interior no sólo estaba deteriorado, sino también desprendido. Cuando lo retiré, apareció ante mis ojos un pequeño sobre marrón, cerrado con una cinta elástica demasiado grande o dada de sí. Fui a la puerta y me esforcé por distinguirlo entre la gente que avanzaba por las aceras. En vano. No tardé en aceptar que había desaparecido y regresé al calor de mi tienda.

Vacilé un instante, pero seguramente no iba a volver a verle. Quité la cinta elástica y la solapa se despegó del dorso del sobre. Dentro había una cuartilla manuscrita y algunas fotografías. Todas de él, de treinta, cuarenta, acaso más años atrás. En una aparecía con el torso desnudo, en la playa, sonriendo. En otra con traje de marino sobre un fondo de estudio. En otra sobre la popa de un barco. Detrás de él se veía una isla con palmeras, que podía estar o no en los mares del sur. En la última fotografía era muy joven y estaba abrazado a una mujer tan joven como él. Parecía haber sido hecha en un parque. La mujer tenía un gesto audaz y el cuerpo pequeño. Al lado de él, parecía una niña, casi.

La cuartilla manuscrita era una carta. La letra y el nombre que había abajo eran femeninos y llevaba una fecha próxima a la que le podía imaginar a la fotografía en el parque. Decía:

Te acabo de echar otra carta pero sólo he puesto bobadas y me olvidaba de decirte que hace sólo cuatro días que te fuiste y ya me pasa que estoy como muerta. Por la noche duermo como un animal y no sueño, y por el día echo horas mirando por la ventana. Sólo hay una forma de resucitarme y esa forma sólo la sabes tú. Te juro que eres lo mejor que hay en el mundo, lo más lindo y lo único. Y yo estoy tonta por ti y lo pienso estar siempre.

Apenas terminé de leer, el reloj dio las doce y media. Quise entender y deduje que el hombre había guardado la carta cuarenta años porque a todos puede hacernos falta leer en algún momento que somos lo único del mundo. Sobre todo si lo escribió otra mano, por ejemplo una tan briosa y desenvuelta como la que había dibujado en tinta azul aquellas palabras. Las fotografías también eran comprensibles. A cualquiera, aunque no lo confiese, le importa su propio recuerdo. Lo que no entendí fue que el hombre se hubiera dejado el sobre dentro de la maleta.

Todas las mañanas a las doce y media, cuando es invierno, cierro un rato la tienda y voy a un sitio que queda a un par de manzanas a tomar un café caliente. Aquel día llegué con un poco de retraso. Pedí mi café y mientras esperaba reparé en su presencia. El hombre que me había vendido la maleta estaba sentado en un rincón, solo, viendo cómo lloviznaba tras los cristales. Declaro aquí que hice el plan de tomar el café e irme antes de que él me descubriera, para no tener que hablarle. Pero me acerqué a su mesa.

—Disculpe.

Se volvió despacio. No miré más abajo de su cara, pero olí a coñac. El hombre empleó un segundo en reconocermé. No dijo nada.

—Perdone si interrumpo —repetí—. He venido a tomar un café y le he visto de repente. Resulta que se ha dejado un sobre en la maleta.

—Un sobre —murmuró.

—De haber sabido que estaba aquí se lo habría traído. Si quiere se viene ahora conmigo y se lo devuelvo.

—¿Por qué?

—Cómo que por qué. Se lo ha dejado, en la maleta.

—No me lo he dejado. Es suyo. Usted me pagó. Trescientas —hizo una pausa y agregó, casi con la sonrisa del joven de la fotografía en la playa—: Y su arrepentimiento.

No estuve seguro de haberle oído bien.

—Yo le compré la maleta —recordé—. Después, cuando la reviso, me doy cuenta de que se ha dejado dentro un sobre. Sólo he pagado una maleta. El sobre es suyo.

—Se equivoca. Cuando uno vende la maleta es que ya no le importa lo que solía llevar dentro. Usted es ahora el dueño de la maleta, y de lo que haya dentro, también.

—Apenas quiero la maleta. En cuanto a sus papeles, me sirven todavía menos. Si usted no viene por ellos, agarro y los tiro.

—Me cuidaré mucho de insinuarle lo que tiene que hacer —se desentendió, como si yo le estuviera suplicando algo.

—Debería recapacitar. Ha guardado esas fotografías durante años. Hoy a lo mejor me las regala porque le pudre alguna cosa. Pero me apuesto que mañana lo va a lamentar.

—¿Ha abierto el sobre? —me interrogó, con una curiosidad remota.

—Le busqué antes de hacerlo.

—Da lo mismo. A mí tampoco me sirve lo que hay en el sobre. Por eso se lo he vendido.

Me detuve un momento a organizar aquello en mi cabeza, antes de que él me siguiera desorientando.

—Ya veo que lo planeó todo. La maleta era lo de menos. Me ha engañado usted, y ahora se divierte —concluí.

—Vuelve a equivocarse. La maleta sí me servía. Se lo dije: me sirvió siempre y me sirvió bien.

No soy un entrometido. En otra circunstancia habría dado media vuelta y me habría marchado antes de que él arrancara a contarme cosas de su vida. Debió ofuscarme la sensación de que se estaba burlando y tuve ganas de cazarle. Fui yo quien le provocó:

—¿Lo hizo por rabia hacia la mujer?

El hombre se abandonó otra vez a su meditativa sonrisa. Contestó como si hubiera estado esperando que le preguntara:

—Cuando la mujer desapareció era todavía una muchacha. Hace ya demasiado tiempo de todo. Entonces usted estaba apenas naciendo. Pero si le interesa, ella fue la única que no echó a perder lo que me gustaba que fuese. Nunca sentí rabia hacia ella. Es tarde para empezar ahora.

—Así que es por usted, la rabia. Por algo que fue o que no ha sido.

El hombre se encogió de hombros.

—Si se refiere al de las fotografías, él nunca hizo nada de lo que deba avergonzarme. Tampoco dejó nada importante por hacer. Usted no se imagina. En aquella época el frío sólo me tensaba los músculos.

—Me refiero a usted —dije, y temí haber ido demasiado lejos.

—Le vendí la maleta, las fotografías de él, la carta de la chica —recapituló, con firmeza—. De mí no le he vendido nada, pero voy a regalarle algo. Ponga que esto lo explica todo: ellos dos no merecen que los lleve conmigo al sitio donde voy.

Ahí mismo le odié, a él que me despreciaba en un rincón de un café de cualquier parte, cansado y harapiento. O tal vez a él, que había sujetado por la cintura a aquella mujer pequeña bajo los árboles. Se me ocurrió que posiblemente la había traicionado mil veces, bajo los palmerales de los mares del sur o de otros mares. Quise arrojarle mi odio y para humillarme me salió una protesta débil y estúpida:

—No puede obligarme a que me los apropie. Cargue con ellos o con la culpa de olvidarse.

El hombre me observó con lástima. Ensanchando la sonrisa hasta llenarse la cara, bajo sus ojos azules que no reían nunca, proclamó una extraña victoria:

—Es usted quien no puede obligarme a mí a recobrarlos. He tenido mucho gusto en volver a verle.

Regresó a lo que ocurría en la calle, detrás del cristal. Si me lo hubiera gritado en medio de la gente, no habría sabido mejor que me pedía que me largase de allí. Él se había conformado con mi

dinero y yo no podía poner reparo a su maleta ni a nada que tuviera dentro. Había tenido oportunidad de examinarla a placer antes de pagarle.

Entonces miré la mesa. Sobre ella estaba el vaso de coñac, del que apenas había tomado un sorbo. Junto al vaso había tres billetes de cien, doblados en cuatro y a lo largo. El precio en que yo, sin dudarlo ni escucharle, había tasado y le había comprado su recuerdo.

JUAN BONILLA

(1966–)

El que eres, el que fuiste, el que serás

Bueno, la verdad es que no sabes aún como explicárselo a Helena. Después de todo, no hace tanto tiempo que ella te cree "recuperado", temes que no lo entienda, o mejor dicho, sabes que no va a entenderlo y que te mirará así como pensando sin atreverse a decírtelo, "ya estamos otra vez". Pero es preciso que se lo cuentes, no puedes sumergirte tú solo en la paranoia. Vamos a ver. Empieza por el principio. Hace dos días.

Tú viniste al piso solo después de dejarla a ella en el despacho. De acuerdo, reconócelo, hiciste mal porque ella te tiene prohibido que vengas solo al piso. Pero tenías ganas de respirar el aire de esta casa cerrada en la que dentro de unos meses viviréis juntos por fin.

No te sentías culpable. Eso está bien. Está bien coger confianza, tomar conciencia de normalidad. Naturalmente no pensabas ocultarle a Helena que habías venido después de dejarla a ella, y que te habías sentido estupendamente en soledad.

Lo primero que hiciste fue poner la cassette de Michael Nyman. Es vuestra música, la música con la que os conocisteis, tal vez la música que os unió, la música que hará que nunca os olvidéis el uno al otro. Lo que la música une no puede separarlo el hombre.

Muchas veces has imaginado una tarde lejana en la que Helena ya no esté. Tú escucharás esa música y tendrás que recordarla y desear su regreso, un regreso que sería además la vuelta a un tiempo ya ido. Muchas veces te has preguntado si Helena, cuando tú ya no estés, escuchará esa música y anhelar volver al tiempo que esta música le sugiere. Has preferido no contestarte.

Dejaste que sonara la música de Nyman y recorriste el piso. Vuestro dormitorio no es más que una amplia sala en la que —por ahora— sólo hay un armario descomunal y una cama en la que ya has poseído varias veces a Helena. ¿Qué voz espectral te ordenó que apartaras el armario de la pared? ¿De dónde venía esa voz? Al principio achacaste la recepción de esa inexistente llamada a una secuela de tus tiempos de aficionado a la psicofonía. Las voces de los muertos. Existen aunque nadie las oiga: como el sonido seco de unos pasos en una casa habitada donde todos duermen. Todos menos tú. Tú la oías. Pero estabas enfermo. ¿Y entonces? ¿Por qué supiste que había algo detrás de aquel armario que con tanto esfuerzo pudiste retirar de la pared? ¿Cómo pudiste presentir la existencia de aquel espejo que el armario tapaba?

Vale, adelante, no te detengas ahora, dilo aunque no parezca real. El hombre que apareció en el espejo cuando te pusiste delante no eras tú. Y la habitación que el espejo reflejaba no era de ninguna de las maneras la habitación en la que estabas, vuestro dormitorio. Y sin embargo, sigue, sigue, cuando tú —luego del súbito sobresalto al ver aparecer a aquel tipo vestido con ropas de otro siglo mirándote tan fijamente como tú a él—, hiciste llegar una de tus manos a la superficie del espejo, aquel tipo te imitó. Y cuando para probar a ver qué hacía, te rascaste la cabeza, aquél tipo se rascó la cabeza, y cuando miraste al suelo y de repente —como para sorprenderlo— volviste la mirada al espejo, él hizo lo mismo. Así que decidiste mirarlo con parsimonia, estudiar su entorno, hablar con él.

La habitación en la que estaba, previsiblemente, tenía las mismas dimensiones que tu dormitorio. Quizá fuera la misma sala en distintas épocas. No es descabellado teniendo en cuenta que a Helena todo le parecerá descabellado.

Pero qué temes: tienes la prueba ¿no? El espejo existe, ¿verdad? Cuando la lleves a ella frente al espejo y aparezca el tipo que no eres tú pero en el fondo eres tú, ¿cómo reaccionará? Bueno, démosle un margen a la improvisación ¿de acuerdo? Está claro que no podrá tomarte como un loco,

ni se atreverá a explicar el hecho como una perversión de tu mente. Es una realidad. Se la estarás poniendo delante de las narices. No tienes por qué preocuparte.

Aparte de eso, ya has aceptado esa otra existencia más allá del espejo. Porque cuando el día del descubrimiento empezaste a hablar con la imagen que te devolvía el espejo —el tipo no se parecía en nada a ti: no eras tú, en fin, vestido de otro siglo—, la imagen modulaba la boca exactamente igual que tú lo hacías: te estaba formulando las mismas preguntas que tú a él. Tal vez estuviera viéndote.

Empezamos con las hipótesis: tú puedes ser la imagen que el espejo instalado en la sala en la que está ese tipo le devuelve cuando se contempla. Pero, ¿te está viendo a ti? Cómo responder a ello. No caviles sobre cosas de cuya certeza careces. Es un buen consejo que has desobedecido siempre. No ibas a empezar a acatarlo ahora, claro.

Escucha, piensa que lo mejor de todo es que puedes librarte de darle explicaciones a Helena, porque ella lo verá con sus propios ojos. No tendrás que comentarle con sentimiento de culpa los cientos de preguntas que te han asaltado acerca de este asunto, ni la cantidad de cosas que has hecho delante de ese espejo para hallar la exégesis que te sacara de la obscuridad en la que te hundió esa aparición.

Vale, sabemos que eres tú, otro tú, el que aparece: bueno, no sabemos nada, suponemos. Pero aún así, qué, o peor aún, por qué. Puede que la clave esté en el espejo, quiero decir, en el lugar que ocupa: has hecho de todo menos cambiarlo de sitio. Tenías miedo de ello, lo comprendemos, pero puestos a indagar, por qué no trasladarlo a otra habitación antes de que venga a Helena. Seguro que a ella, cuando se recupere del pasmo que sufrirá al ver a ese tipo en el espejo, se le ocurre algo semejante. Tú dirás que ya lo habías pensado pero que al final no te atreviste. Está bien, esperemos que venga Helena.

Recuerda que cuando la pongas frente al espejo tú has de mirarla a ella, a través de la superficie del espejo. No se te ocurra mirarte a ti mismo porque entonces el impacto no será tan decisivo. Pero ¿cómo no has caído hasta ahora?, ¿y si cuando ella se plante frente al espejo aparece al otro lado una mujer? Os puede dar un ataque. Será como quedar ciegos, o soñando. Sí, de esos sueños que suelen acontecer al final de la noche, en los que ocurren muchas cosas en pocos segundos. De esos sueños a los que se agregan elementos de la vida real: un teléfono que está sonando en el sueño y que acabará despertando porque está sonando en la maldita realidad. Algo así. Pero descarta la relación con el sueño. Han pasado dos días desde que descubriste el espejo y has hecho las suficientes cosas cotidianas fuera de este piso como para seguir pensando que no es una recaída en tu enfermedad, sino un milagro, un hecho extraordinario al que no vale la pena buscarle explicación. Mucho más efectivo será encontrar la complicidad de Helena, que, puedes apostar algo, pensará que le has contagiado tu enfermedad.

Espera acontecimientos. Si Helena es puntual, faltan cinco minutos para que la hagas partícipe del enigma. Debes prever que vendrá ilusionada: no en vano antes de ayer la hiciste prometer que no vendría al piso porque le tenías preparada una sorpresa y no querías que una aparición suya la estropeará. Le hizo ilusión. Pensaría seguramente que habías comprado aquella lámpara gigantesca que se le antojó para el salón y que necesitabas dos días para instalarla. Es igual, cuando vea lo que va a ver se le va a agolpar la angustia en la garganta.

Vaya, no va a haber suerte y Helena no va a ser puntual. Se adelanta unos minutos a la hora prevista. No merece la pena desconcertarse por eso. Sobre todo, mantén la calma, no te pongas nervioso y trata de comprender su reacción cuando se produzca; piensa que lo que ella va a contemplar al principio le va a parecer inverosímil, el primer golpe será pensar que ha entrado en una situación irreal, tal vez provocada por ti para sorprenderla. Bueno ya está aquí.

Le das un beso largo no más cruzar el umbral. ¿Cómo estás?, preguntas, pero se te nota en el tono de voz que estás alterado. Una luz se enciende en tu interior: peligro. ¿Y bien?, pregunta ella. Tú la conduces al dormitorio. Diez segundos para el despegue. Señorita abróchese el cinturón porque nos dirigimos a otro mundo. Nueve. Ocho. Siete. Seis. Se interrumpe la cuenta. La agarras

de la cintura: ¿me quieres? Mucho. ¿Me querrás pase lo que pase? Lo estás estropeando todo, muchacho, acabas de asustarla, cómo se te ha ocurrido sembrar esa inquietud innecesaria, sin aditivos, dijimos; dijimos que sería algo limpio, estás manchándolo, no lo jodas antes del despegue. A ver cómo te las apañas.

¿A qué viene todo esto?, te pregunta ella. ¿Ocurre algo grave o qué? Vamos tío, di algo, dile que entre en la habitación y que mire al espejo que descubriste, y asómate tú a ver qué pasa.

—Ven, Helena, ven. Mira lo que hay en la habitación. Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno. El espejo.

—Bien, dice Helena, me parece una excelente idea que hayas instalado este espejo en el dormitorio, pero no veo por qué has retirado el armario. Hay más sitios, ¿no? Además, el espejo no parece nuevo. ¿Dónde lo compraste, en un anticuario? Tiene arañazos.

—Sí, sí, dices tú, pero qué te parece lo que refleja, fijate, fijate bien.

Ella se fija, se está mirando, mejor dicho, está mirando a una hermosa dama vestida con ropas de otro siglo que ha aparecido junto al tipo que eras —que fuiste, que serás— en la superficie del espejo, y dice, sí, me fijo bien, y veo que somos la pareja ideal. Mientras ha dicho eso tú te has fijado en la boca de la mujer que el espejo reflejaba, y has visto cómo se movía, tal si dijera exactamente lo que Helena ha dicho.

Has mirado al tipo del espejo asombrado, como si no entendieras nada. Él parece que tampoco llega a comprender la reacción de la dama que tiene al lado.

Helena te ha mirado a través del espejo, o sea que ha mirado al tipo de allá, y ha dicho en voz baja: te quiero.

Tú te has vuelto y ella te ha tomado de la cintura y ha dicho: quiero que hagamos el amor frente al espejo.

DAVID TORRES
(1966–)
Palabras para Nadia

Nadia, es cierto que no te llamas Nadia, pero qué importa eso ahora, en medio de esta noche interminable. Déjame recordar otra vez nuestro viaje, escúchame mientras mi dedo recorre despacio las líneas suavemente irreales del atlas, podemos salir de Bucarest con destino Brasov y luego, allí, hacer el transbordo a Sighiosara, el tren se bambolea ligeramente al rozar con las letras de los Cárpatos mansamente apaisadas en el mapa; no te inquietes, Nadia, ya sé que tienes miedo a los trenes, que no te gusta que te llame Nadia. En cambio, ahora que lo pienso, Nadia es un nombre que te sienta muy bien porque es como el femenino de nadie, y en cierto modo tú no eres aún más que un poco de nada y miedo y niebla, no existes más que en virtud de este ensalmo compuesto de nombres de ciudades y estaciones: no existes tú ni tus alumnos ni el resto de tu inundo diurno, sino sólo palabras, lentas palabras que deletreo a medida que mi mano las acaricia sobre el atlas. Transilvania, por ejemplo, fijate que palabra tan bella, Nadia, parece hecha a medida para ti, que temas a los trenes, puesto que suena a tren, es una lenta locomotora de vocales por donde cruzan viajeros misteriosos y brisas nocturnas, pero también otras cosas porque también hay en ella tránsitos, selvas, silbidos y vesania. O Valaquia, como una reina hermosa y cruel, con la uve mayúscula que recuerda vagamente el colmillo del vampiro y esa suave aspiración de la última sílaba que tiembla entre los labios entornados con el estertor de una vena marchita. «Las leyendas dicen que los vampiros nacieron en Valaquia, pero sabemos que son mucho más antiguos», es una frase con la que inicias a menudo tus clases, ese universo rutinario hecho de escepticismo, conferencias, tópicos, ese lugar donde intentas demostrar a tus jóvenes alumnos de antropología que los vampiros no existen ni existieron nunca, que son una urna vacía, un mito, una metáfora o, en el mejor de los casos, un buen pretexto para escritores sin imaginación. Entonces hay un mundo donde tú y el tiempo y el espacio son algo más que palabras, donde sonrías y hablas monótonamente a un auditorio aburrido, donde respondes a otros nombres y a veces te acuestas con algún amante casual, tal vez uno de tus alumnos, y mientras te acaricia no se te va de la cabeza la idea de que, a pesar de tu belleza, lo hace para subir nota, los alumnos son así hoy día, y suspiras añorando otras épocas que no conociste, y después del amor empiezas a dormir lentamente, un sueño sin orillas donde, detrás de los párpados cerrados, un gemido, un tumbo del cuerpo que descansa al otro lado de la cama puede engendrar al monstruo, dar inicio al viaje: el chirrido de las vías muertas, el lento despegue del tren, la estación que va quedando atrás, la palabra Transilvania.

No pasa nada, Nadia. Ven, dame la mano, vamos a entrar juntos en esa pesadilla rescatada de entre tus recuerdos infantiles; no temas, en realidad el sueño es muy sencillo: mira, hay un andén desierto y un tren a punto de partir, tú eres el único viajero que queda abajo y por nada del mundo quisieras subir a ese tren, pero tampoco puedes aguardar sola en ese andén lleno de vaho, apenas un apeadero en medio de la noche. Entonces has subido al tren y estás en un compartimento lleno de gente, hay gente por todos sitios, viajeros sentados en los pasillos, atestando los lavabos, acurrucados sobre los portaequipajes. Fíjate bien, Nadia, hasta aquí un sueño corriente pero es ahora cuando viene el miedo, un miedo irracional, sin motivo ni origen, que sacude a la multitud de viajeros. El miedo es el avance del revisor pidiendo los billetes y como no parece entenderlo un pasajero te susurra al oído: «Él arreglará este desorden, ya verá». A medida que aumentan los gritos de pánico, el pasajero te explica que todos esos hombres y mujeres que chillan, viajan sin billete y que el revisor les dará su merecido. En realidad, sólo él parece aprobar la tarea del revisor, quien, de repente, ya ha llegado hasta vuestro vagón. De pronto comprendes por qué gritan los viajeros, ves cómo el revisor —alto, ceremonioso—, si no tienen billete que ofrecerle, inmoviliza al polizón, le

obliga a sacar la lengua y luego se la perfora limpiamente con el sacabocados, dejando un agujero pequeño y redondo como una hostia y unas gotas de sangre. No te asustes, Nadia, el pasajero que está a tu lado explica que es un mal necesario para erradicar la fea costumbre de viajar sin billete, el revisor asiente con la cabeza, le pide el suyo, pero él tampoco tiene, por más que rebusca en su chaqueta no lo encuentra, y mientras sigue buscando no cesa de alabar los procedimientos expeditivos de la compañía ferroviaria. «Tiene usted mucha razón, señor», dice el revisor y, tac, también le agujerea la lengua. Entonces se vuelve hacia ti y es cuando caes en la cuenta de que tú tampoco llevas billete.

Aquí la pesadilla se ramifica: podemos acabarla aquí y entonces te despertarás aterrada, con un sabor metálico en la boca, pero también podemos seguir de varias formas, Nadia, te ofrezco ésta: caminas a lo largo del pasillo buscando a un pasajero que pueda darte ese billete. Nadie conoce a ese pasajero, nadie puede decirte qué te cobrará por el billete y si el precio merecerá la pena, si no será mejor ofrecerse al revisor como hacen todos. Un amigo psicólogo al que consultarás después, en la vigilia, te hablará de una fijación paterna, te explicará que ese pasajero que buscas es tu padre —y luego, otras noches, lo soñarás con la cara de tu padre, lo imaginarás así, sin verlo—, pero un sacerdote te diría que es Dios y Percy... Quién sabe. Lo único seguro es que el tren se vuelve ahora lento, solemne, deslizante; todo el sueño se ha llenado de amplitud y serenidad, hay tonos caoba, oscuros y profundos, y los vagones que vas recorriendo, sola, tienen una precisa forma de ataúd, anchos al principio, estrechándose al fondo. Una a una vas abriendo las puertas de los compartimentos: todos están vacíos y tú lo sabes, Nadia, de pronto sabes que el pasajero que tiene tu billete te espera tras la última puerta del último vagón, al cabo del tren, Nadia, pero ya es hora de que despiertes.

Al principio la pesadilla te deposita en un lugar sin tiempo ni memoria. Despertar no es sólo abrir los ojos y lavarse la cara, sino también hablar, reconocerse en el espejo, entrar en otro sueño. Sólo cuando te ves reflejada en el espejo del lavabo recuerdas que estás en un hotel, en Bucarest, que has dormido toda la mañana, cansada del viaje, y sólo entonces empiezas a preguntarte qué harás en Bucarest un domingo por la tarde, cuando no te apetece quedarte en el hotel ni pasear sola por una ciudad extraña y el periódico desplegado sobre la cama sólo te ofrece vagos jeroglíficos rumanos, cines rumanos, teatros rumanos. Penosamente logras descifrar el anuncio de un recital de piano ofrecido por un joven artista local; el programa comprende, después de una serie de rapsodias inequívocamente rumanas, las Variaciones Goldberg, de Bach, y tú siempre has amado esa música. Entrás en la ducha, desnuda, y mientras el agua caliente resbala sobre ti canturreas no el aria, sino el inicio de la primera variación, es curioso que intentes despejarte con una pieza elaborada para distraer el insomnio de un aristócrata, un somnífero musical, una larga nana. Recuerda, Nadia, que un encantamiento pronunciado al revés se vuelve contra sí mismo, todo depende de qué lado del espejo se esté y tal vez la historia concluya de otra manera: tu reflejo invertido en el espejo anularía la pesadilla del mismo modo que despertar tarareando las Goldberg podría significar el insomnio, la cólera del rey ordenando que le traigan la cabeza del clavecinista y puede que la de Johann Sebastian.

Tú aún no lo sabes, Nadia, pero el juego de espejos prosigue en el teatro y, después de comprar la entrada y detenerte un instante en el vestíbulo pensando que la música de Bach será un buen laberinto donde dejar olvidada la pesadilla, has doblado distraídamente a la izquierda; siguiendo un afluente de público entras en una sala que se te antoja demasiado pequeña y demasiado baja para un concierto. Te detienes pensando si te has equivocado pero en seguida un amable uniforme te conduce a la tercera fila, tú buscas en el bolsillo de la chaqueta para entregarle la entrada que has sacado hace un momento, afuera, y no la encuentras por ningún sitio, buscas en el bolso mientras el uniforme se desentiende de ti con una sonrisa rumana y tú te meces de pronto en esa reminiscencia de tu sueño, pero la sala es todavía una sala, no un vagón de tren, y los sillones son cómodos, reconócelo, aunque, si te fijas bien, Nadia, nadie entrega la entrada. Antes de darte tiempo a comprender, las luces se gradúan y cesan los murmullos; tu mirada se apacigua en una calma de

telones rojos. Dos señores emergen de entre los telones y uno de ellos se sitúa tras la mesa con un micrófono mientras el otro trae un vaso y una jarra de agua. Suspiras, tranquilizada, sintiendo que lo que dice incomprensiblemente ese anciano alto y canoso no puede ser más que el preludio del concierto, seguramente la presentación del joven talento local (que espera nervioso al otro lado del telón —piano y pianista como un negro centauro— pero debes admitir, Nadia, que como presentación parece bastante prolija, eso aparte de que algunas palabras te son sospechosamente familiares, por ejemplo, ahora acaba de pronunciar una que suena lejanamente a Valaquia. Todavía pasan unos minutos antes de que entiendas del todo que ya no se alzarán los telones, que la intrincada conferencia y el impasible conferenciante son todo lo que te ofrece el azar de los espejos en Bucarest esta noche. Te levantas y sales de allí, avergonzada, aturdida, sorteando miradas iracundas, y, una vez en el vestíbulo, adviertes el error: un cartel con el programa del concierto —arriba, subiendo la blanca escalinata— mientras otro cartel, vistoso y enigmático, anuncia la conferencia sobre Vlad Dracul impartida por un historiador rumano. Desde algún sitio llegan hasta ti, amortiguados, bellos acordes magiares; en realidad todavía puedes esperar ahí el intermedio y luego subir en la segunda parte y escuchar las Goldberg.

«Veo que no soy el único que se aburría ahí dentro.» Te das la vuelta, despacio, sin acertar a responder qué te sorprende más: si el hombre alto y lánguido que te ha seguido hasta el pie de la escalinata o el hecho de que hable en inglés y lo entiendas, de que sigan existiendo otros idiomas aparte del rumano. «Me llamo Percy, como Shelley». Humor inglés, claro, sólo podía ser inglés con ese acento y ese porte suavemente aristocrático que te recuerda al actor Peter Cushing, el implacable cazador de vampiros. Fíjate, Nadia, qué cuidadosamente alarga esa mano. «¿Tiene algo que hacer? ¿Aceptaría cenar conmigo esta noche?» Esa mano que se posa en tu cuello. «Por lo que veo usted también es supersticiosa.» Levanta el pequeño crucifijo de tu collar, lo acaricia, sonríe. «Es lógico en Rumania. Pero yo no creo en vampiros.» «Yo tampoco», dices como si emergieras de un sueño.

Salís juntos del vestíbulo y lentamente camináis en la noche de Bucarest. No queda apenas gente en la calle a esas horas. Percy va a tu lado, sin hablar, y de vez en cuando te mira, sonriendo. Mientras avanzáis en silencio pienso por primera vez en la soledad dolorida de tu belleza, Nadia, porque no debe de ser fácil convivir con toda esa belleza, sortear sus asechanzas y emboscadas. Percy empuja la puerta de un restaurante típico y te invita a franquear la entrada. «Llevo algunos días en la ciudad y éste es el mejor local que he encontrado. Viene recomendado en todas las guías. A veces el folklore tiene sus sorpresas.» Mientras os acomodáis en una mesa apartada, Percy te explica algunas virtudes de la cocina rumana, pero tú no le prestas atención, prefieres absorberte en un espejo lejano. «¿Es recién llegada, verdad? Entonces permítame que elija por usted.» Percy llama al camarero y le encarga la cena. Luego se vuelve hacia ti, empieza a hablar. Deberías escucharle, Nadia.

«Perdone mi indiscreción, pero ¿no estaba usted hace poco en Bolonia, en un ciclo de conferencias?» Percy se interrumpe para dejar al camarero llenar las copas de vino. «¿No dictó usted la conferencia sobre vampirismo? Déjeme ver un momento, creo que todavía tengo el programa.» Miras inquieta a derecha e izquierda; detrás de Percy, unas mesas más allá, el espejo duplica el restaurante, te devuelve otros comensales, la espalda de Percy, la inversión de tu mirada. Percy ha sacado un libro barato, muy manoseado; entre las páginas guarda papeles, notas sueltas, apuntes a lápiz. Saca el programa y lo examina atentamente. «Aquí está. Posibles significados de un mito extinguido, por Marie Guillaume.» «Pero me llamo Nadia», dices en un susurro, sin dejar de vigilar el espejo. «¿De veras? Cuando la vi esta noche, en el teatro, hubiera jurado...» Percy se detiene, perplejo, luego lo piensa mejor y suelta una carcajada. «Se está burlando de mí. Cree que soy un fanático de los vampiros y que voy a darle la noche.» Bebe un sorbo de su copa. «Bien, en cierto modo lo soy. Pero le juro que no creo una palabra sobre vampiros.» Percy alza una mano para solemnizar su juramento, pero en seguida tiene que bajarla para que el camarero pueda servir la sopa. «Verá, soy guionista de cine. Estoy dándole los últimos toques al guión de una película sobre

vampiros y he venido a Rumania para captar algo de ambiente. Pero aquí todo es demasiado oficial, demasiado turístico. En cambio, su conferencia de Bolonia me aclaró muchas cosas, por ejemplo, la existencia de leyendas similares entre los egipcios, los griegos o los árabes. Es decir, que los vampiros no nacieron en Transilvania, como pretendía hacernos creer ese profesor sabihondo, sino que son una constante en casi todas las culturas, un miedo común a todas ellas.» «Miedo, por qué. Los vampiros no existen.» Lo dices como si quisieras convencerte, Nadia. «Además, nacieron en Valaquia.» «Precisamente de eso quería hablarle —dice Percy, excitado—. De cómo los vampiros utilizan la incredulidad a favor suyo, aunque, al mismo tiempo, nada ofende más a los vampiros que el hecho de que no crean en ellos. Los no muertos, los señores de la noche, como dijo usted en su conferencia. En mi guión no es sólo una metáfora: quiero que sean dueños de la noche en el sentido literal del término, en el sentido de que puedan manipular los sueños, entrometerse en la memoria de sus víctimas, alcanzar su intimidad más profunda, confundirlas, jugar con su pasado y su futuro.» «¿Cuándo he dicho yo eso?» Tu interrogación se convierte en un gemido que desconcierta a Percy, sus manos disecadas en el ademán de la estrangulación. «Es sólo un guión tonto y probablemente no llegará a fumarse nunca. Pero quiero que sepa lo mucho que le debe a usted. Gracias a su conferencia decidí suprimir los clásicos colmillos y utilizar esa variedad rusa de vampiro que tiene la lengua en forma de lanza y que succiona la sangre en medio de un beso.» «La lengua», repites como un autómatas. El espejo del fondo te devuelve ahora parte de la pesadilla que se llevó el espejo de la habitación del hotel —gritos de pánico, lenguas perforadas— como si tu sueño fuese un navío saqueado por un mar de espejos, con fragmentos traídos y llevados por el oleaje. «Espero que mi charla no le haya hecho perder el apetito», bromea Percy. Mecánicamente tomas una, dos cucharadas de sopa; luego dejas que el camarero retire los platos. Mientras termina de limpiarse con la servilleta, Percy no puede evitar hacerte una confidencia más. «Sabe, creo que tenía que hablarlo con alguien, desprenderme de ello, como dicen los escritores. Claro que yo no soy un escritor de verdad, pero me parece que estoy demasiado obsesionado con este guión. Desde que tuve la primera pesadilla no he dejado de soñarlo.» Aparta, Nadia, viene el camarero con el segundo plato. «¿Cómo termina su guión? ¿Qué hace la mujer?» Percy reflexiona un instante, cerrando los ojos. «Sólo hay un final posible, estoy seguro. Aunque me gustaría que hubiese otro.» Su mano reanuda el movimiento del tenedor. «Espere —añade atolondradamente—, no le dije que fuese una mujer...» Te levantas despacio, coges el abrigo y el bolso, dices: «¿Sabe en qué nos parecemos los dos? En que ni usted ni yo creemos en vampiros, pero los dos vivimos de ellos». Percy sólo tiene el tiempo justo de alzarse y balbucear algo, atónito, mientras tú caminas resueltamente hacia la puerta cruzando en diagonal el restaurante. Es demasiado tarde para que pueda seguirte, te alejas rápidamente en el aire frío de la calle pensando en el posible final de la historia, imaginando otras alternativas, pero quién te dice, Nadia, que todo ha de tener un fin, las Goldberg no lo tienen: apenas se extingue el eco de la última aria en el aire, como una nana infantil, esperas que vuelvan a sonar las traviesas escalas de las variaciones. Indiferentes al tiempo y a la historia de los hombres, no pueden acabar porque no tienen ni principio ni fin, es la única música del mundo que empieza exactamente donde acaba, Nadia, como un círculo a través de los siglos, un eterno retorno, como la vida del vampiro, que siempre está empezando, que termina y empieza con un beso de sangre, que vuelve a empezar y a terminar con cada beso.

Ahora ya sabes lo que debes hacer si quieres matar el sueño. La estación te aguarda en medio de la noche con el aire somnoliento de las catedrales; bajo las desamparadas luces hay viajeros dormidos en los asientos, una mujer leyendo, un viejo esperando. «Quiero un billete», dices en inglés, pero la mujer de la ventanilla no puede entenderte, Nadia. Entonces haces un dibujo con los dedos en la madera sobada del mostrador, la mujer se inclina para observarlo pero todavía lo entiende menos y se encoge de hombros. Acurrucada sobre el mostrador, sigues dibujando sin saberlo un trayecto ficticio que une Budapest con Sighiosara, ¿habías oído hablar antes de Sighiosara, Nadia? «Sighiosara», dices, alzando la cabeza y la mujer de la ventanilla repite

rumanamente el nombre, asiente, te extiende el billete, te indica por señas que es el próximo tren y te desea rumanamente buen viaje.

Para matar un sueño es necesario cumplirlo, revivir todas sus disyuntivas y sus puertas falsas, así que deberás esperar afuera, en el andén, aunque el andén de la estación sea totalmente distinto al de tu pesadilla y los pasajeros que aguardan y el tren que acaba de detenerse son algo así como la antimateria de tu sueño, pero tú ya sabes que los sueños desfiguran los recuerdos, Nadia, y lo soñado y lo vivido se mezclan de golpe en el gesto con que subes al tren y en el sonido con que se pone en marcha. Entonces tendrás que esperar sentada, junto a rostros cansados, sintiendo que de nada va a servir aplazarlo, que todo desemboca en ese inútil instante de liberación en el que te levantas del asiento y alzas la ventanilla al frío y al ruido, ignorando el estupor de los viajeros mientras rompes el billete en dos pedazos que arrojas a la noche desperdigada, y luego sales al corredor, dando tumbos. Un poste, otro, otro... El paisaje se despliega ante tus ojos como una alegoría, tan ficticia como el pasado que dejas atrás, tan irreal como la sorpresa de Percy ante tu huida, tan tenue como el humo del tabaco en los pasillos. De repente, el sueño ha cobrado sentido y sabes que entre esa muchacha que subió al tren y la que ahora se abre paso a codazos por los vagones hay la distancia que va de Marie a Nadia, pero tú ya no recuerdas quién es, quién fue Marie, toda tu memoria se deshace como una luna partida, fragmentada en mil reflejos a través de un cristal esmerilado, y que van a reunirse apenas abras la puerta, la última puerta del último vagón, pero quién te dice que es la última, Nadia, quién te dice que todo termina, quién te asegura que la historia no empezará ahora, cuando abras esa puerta y encuentres las cortinas bajadas en esta noche interminable que es mi vida, el atlas abierto sobre la mano que lo sostiene y una boca hambrienta que te llama en la oscuridad: Nadia, Nadia, no tengas miedo, ya sé que no te llamas Nadia, pero en mi sueño sí, en este eterno sueño que es el tuyo, tras este largo sedal de palabras donde te espero yo, yo que no existo.

RAY LORIGA

(1967–)

No llores delante del carpintero

No mires ahora pero creo que hay alguien mirando.

Mi mujer está obsesionada, cree que todo el mundo nos mira. Vivimos en un ático, hace muy poco que nos hemos mudado. Desde nuestra terraza se ve una torre llena de ventanas, una torre muy alta, muchas ventanas. Yo no creo que nadie nos mire. Ella tiene miedo de andar desnuda por la casa. La torre está muy lejos, cuando miro a las ventanas no veo más que pequeñas formas que se mueven.

—Pequeñas formas que se mueven desnudas.

Ésa es mi mujer, está obsesionada, ya lo he dicho. Cuando vinimos a vivir aquí, la casa estaba hecha un asco, así que nos pusimos a arreglarla; el suelo, las paredes, la terraza, las cañerías, todo. Gastamos muchísimo dinero, yo no tengo dinero, ni mucho, ni poco, ni nada. La casa quedó muy bien, vivimos felices durante dos o tres días, pero luego el suelo empezó a abrirse, la madera estaba demasiado fresca o era demasiado joven o algo así.

—El suelo se abre.

Yo me quedaba mirando al suelo sin saber muy bien qué había que hacer para detener aquello. Ella también miraba al suelo y luego me miraba a mí y después mirábamos a la torre para ver si alguien más estaba viéndolo.

La torre estaba demasiado lejos.

Luego abrimos una botella de vino blanco y nos sentamos a beber. No había que preocuparse por la torre. Estábamos vestidos, las grietas no eran tan grandes. Desde lejos, todavía éramos una pareja feliz.

—Habría que hacer algo.

—Haremos algo a la vuelta.

Cerramos las maletas y salimos hacia el aeropuerto.

Holanda es un país extraño, la gente acude en masa a los recitales de poesía. Eso no puede ser bueno. Para mí, sí, yo soy poeta. Mi mujer es novelista. Gana dinero. En Holanda es algo grande ser poeta, pero fuera de Holanda no.

—Esto es increíble.

La verdad es que era increíble, toda esa gente haciéndome fotos y entrevistas, invitándome a comer, pagándome el taxi, saludándome al pasar, escuchando mis cosas, haciéndome caso.

Mi mujer está contenta, no le importaba que nadie hubiese oído hablar de sus novelas. Sus novelas están traducidas a siete idiomas pero en holanda no las conocían. A ella le parecía bien, le gustaba quedarse callada mirando como yo subía y subía, hinchado como un pez globo. Le gustaba cuidar a su pez globo y besar a su pez globo, y sobre todo, le gustaba tener un pez globo en la cama por unos días, porque sabía que después me deshincharía y me quedaría mirando como un idiota las grietas del suelo, sin hacer nada al respecto.

—¿Cuándo volvemos?

—Mañana

Los festivales de poesía pueden durar un par de días o una semana o incluso un mes, pero nunca duran para siempre. Cerramos las maletas y salimos para el aeropuerto, de vuelta a casa. En el avión apenas dijimos nada. Los dos estábamos cansados. Yo estaba triste, además. Puede que ella también, no lo sé. No hay manera de saberlo.

—Voy a llamar al carpintero

—Buena idea. Te has gastado un montón de dinero en ese suelo.

Miré por la ventanilla del avión. No se veía gran cosa. Los aviones deberían volar más bajo.

—Mejor aún, vas a llamar tú.

—¿Yo?

Llegamos a casa, llamé al carpintero, me costó mucho convencerle para que viniese a ver el suelo, pero al final dijo que sí. Al parecer, el también tenía algo que decirnos, no estaba muy de acuerdo con el dinero que le habíamos pagado. Había habido un error, eso es lo que me dijo.

Nos sentamos en el salón, las grietas corrían por debajo de nuestros pies, el carpintero no se hacía responsable, decía que habíamos abierto las ventanas demasiado pronto o demasiado tarde y hablaba de la humedad y de la sequedad como si fueran personas, malas personas, y nos enseñaba papeles con números.

—Es evidente que ha habido un error. Todavía me deben dinero.

A nosotros no nos parecía tan evidente. A nosotros nos parecía que el suelo se abría. El carpintero miraba a mi mujer, mi mujer me miraba a mí y yo miraba las grietas. Me sentía mal, pero no mal de una manera nueva, sino mal como toda mi vida, como al principio. Siguieron discutiendo durante un buen rato. Cuando ella se dio cuenta de que yo estaba llorando, simplemente extendió un cheque y sacó de allí al maldito carpintero.

CLARA OBLIGADO
(1968–)

La ventana

I

Un brillante porvenir. Te espera un brillante porvenir, hija mía, y Merceditas no pudo evitar una mueca burlona que se encaramó en su boca infantil, sobre los rulos de la frente, sobre el cuerpo bien formado y redondo. Si su madre supiera. Si supiera, como Lucía, lo que realmente estaba pasando. En realidad, ella sólo esperaba que la vida se deslizara plácida, pero sin embargo... Pero sin embargo Merceditas se aburría, no como cualquier mujer casada, hilvanando días en el rincón más dulce de la casa. No, hay que verlo. Lo mío sale de lo común...

Tú cierras los ojos y te dejas hacer, le había dicho su madre pocos días antes del casamiento. Lucía tarareaba milongas ordenando regalos y organizando sedas, mientras como en un sueño pasaba el tiempo de la espera. Los camisones blancos y las sábanas trémulas y candorosas. Es el hombre quien toma la iniciativa. Sólo tienes que esperar, y rezar mucho para que los hijos lleguen pronto.

Si su madre supiera... Los regalos enredaban sueños y promesas de vida cómoda, y don Evaristo la tomaba de la mano tan tiernamente en la sala oscura. En la penumbra cómplice y consentida por los futuros suegros, los novios se miraban y era su dicha tan resplandeciente como el oro.

Merceditas había imaginado el futuro. Una vida brillante, saludando como en sueños a los amigos de Evaristo, a todos aquellos intelectuales parsimoniosos y acartonados, lentos en el hablar y rápidos para mirar. Hombres de mujeres enormes y distantes, entre las que ella, tan joven, sobresaldría como una rosa.

Las tardes plácidas sentada junto a su marido, en silencio, mientras él trabajaba en su Diccionario, el más grande y completo que se hubiera escrito jamás en el mundo.

En la Iglesia del Pilar, cubierta de lirios (puros, como tú), Evaristo entre nubes de incienso la había esperado bajo el altar refulgente, mientras el brazo de su padre temblaba un poco en la entrega, y flotaban las plumas nerviosas del sombrero de mamá, y él, conmovido, la transportaba levemente como en un inmenso teatro entre mil fulgores y el gratía plena en las voces del coro, y ella, y los cientos de ojos clavados en su traje blanco, y los de ella, conteniendo una lágrima, que sólo veían brillar los ojos de él.

Pero, a la hora de dejarse hacer (Merceditas tendida en la enorme cama matrimonial), custodiada por cuatro ángeles rollizos y distraídos que tocaban la trompeta mirando el cielo raso, el cuerno de la abundancia pintado en la cabecera, envuelta en el pudor de las cortinas del dosel, mil veces ruborizada y pensando ay, Dios mío, con el corazón latiéndole tan fuerte, en ti confío), se quedó dormida de tanto esperar. Y antes de cerrar definitivamente los ojos virginales y percibir el sueño pesado de su marido, pensó qué bueno, qué amable que es, mi Dios, cómo permite que me acostumbre a él.

La mañana fue el recuerdo de una sonrisa picara de Lucía al ver las sábanas inmaculadas, la cama en orden y a don Evaristo rígido como una estatua, tomando mate y con la mirada perdida sobre sus libros. Y de esto, bueno es decirlo, ya hacía un mes. Un mes largo de noches pensando ahora sí, y de desearlo, vencido al fin el pudor virginal. Merceditas nunca había hablado de esto con su madre, y sentía ahora un suave cosquilleo entre las piernas, calentito e íntimo, mucho más urgente que sus antiguos celos de mujer.

Cálida y regordeta volvió a la Iglesia ahora en penumbra. Todo aquello le parecía una historia extraordinaria, pero la verdad es que anoche he caído, sí, padre, y no supo bien cómo explicarlo. Su marido era tan frío que la mirada culpable había viajado sola, ahí, sí, padre, yo me acuso. Y los ojos dignos de las más ardientes llamas del infierno habían pecado contra la pureza, aunque sea tu marido, hijita, nada más padre, tres avemarias y el pésame.

En aquellas noches interminables, tras las que ella amanecía sola en su cama, don Evaristo analizaba prolijamente los profundos problemas que lo acosaban: el uso del masculino y el femenino en el *Poema del Mio Cid* (aunque ya era *vox populi* que los géneros gramaticales oscilaban en la Edad Media española), el desarrollo histórico de los signos de puntuación, y la tremenda responsabilidad (que, en última instancia, podría acarrear gravísimos problemas diplomáticos entre Argentina y España) de la inclusión de algunos términos demasiado audaces en el Diccionario de la Academia Argentina.

Era, sin duda alguna, la gloria de las letras patrias. Don Evaristo resplandecía al pensarlo, y ella debería comprenderlo así. Aunque Merceditas durmiera interminables noches de soledad, él se debía a su trabajo, a pesar de las pequeñas atrofas físicas que éste le venía provocando desde algún tiempo atrás. Aquella película que poco a poco lo iba cubriendo no ayudaba a convertirlo justamente en un marido apasionado, pero la ciencia es la ciencia, y ella sería tan buena como para comprender, y, además, ya se sabe que las mujeres no piensan en esas cosas.

Merceditas había jurado solemnemente no hablar nunca de ello. Ni siquiera cuando ante los ojos de todo el mundo y ante su propio estupor, la gloria de las letras patrias no pudo ni siquiera levantar el pie a la altura del estribo del sulky en la estancia de sus suegros. Ella sólo se confiaba a Lucía, la joven doncella que cada noche le preparaba la cama de su desgracia. Lucía, apretada y morena, que decía qué pena señora, tan joven y ni siquiera una sola vez, que sonreía picara al ver en las mañanas la cama tan ordenada, y que cada noche esperaba que se apagaran las luces para correr a los brazos de Andrés, confundida en la sombra. Lucía, mil veces envidiada, que en el entrevero del galpón bailaba trenzada con su novio el ritmo de una ciudad que nacía.

Porque Merceditas había podido escucharlo en las noches de verano, cuando la humedad de la atmósfera porteña es tanta que transmite los ruidos más lejanos, acercándolos al oído expectante. Sabía bien que aquello que oía era el tango, una música que surgía desde el arrabal de la ciudad, fuerte y melancólica, arrancada de las sombras de un paisaje, muy íntima, o tal vez volcada desde los mil viajes imaginarios de los inmigrantes del puerto. Una música —pensó— en todo caso certeramente impúdica y alejada de su mundo.

Para su desventura, la casa del matrimonio estaba en las cercanías del puerto, de la zona de los prostíbulos, de las profundas sirenas de los barcos que de noche estremecían sus sueños. Y vecina de un galpón en donde por las noches se reunía apiñada enredando colores y alegría la clase baja del barrio, invisible durante el día, tan densa en la oscuridad, los pelos mojados negros y brillantes de los hombres, el fuerte perfume de flor embotellada que rezumaban sus mujeres.

Cuando el silencio sombrío cubría las casas señoriales y los jardines colgaban sobre la vereda, los primeros bandoneones del galpón comenzaban a gemir en compás contorsionado. Y el dueño gritaba cuando, muy entrada la noche, los petimetres del barrio buscaban gresca con los negros y los tanos, molestando a las mujeres de miradas enganchadas en sus trajes bien cortados, en su señorío y en los golpes certeros de un boxeo recién inaugurado, y era a Lucía a quien Merceditas imaginaba, tejiendo ensueños, libre ya de su uniforme de criada, en los fuertes brazos de Andrés, la pollera ajustada y corta, el pelo suelto y espeso sobre su espalda morena. Su imaginación desbordada la llevó hasta las luces de colores de los farolitos colgados del techo, hasta la tarima de los músicos que tensaban las cuerdas de las guitarras, o tal vez hasta el olor espeso del humo de los cigarrillos. Porque al escuchar esta música ella se abría como un árbol de hojas pesadas, y una flor oculta brillaba muy dentro suyo, encaramada en mil ensueños. Merceditas se asustaba entonces, pensando inconscientemente en las Ave Marías y el Yo Pecedor, y sentía el íntimo desbordar de su cuerpo

joven. Y a veces se admiraba, temblorosa y desnuda, en el enorme espejo ovalado del dormitorio, mientras desde las paredes mil caras adustas de mujeres la observaban con severidad.

—¿Qué es el tango, Evaristo? —se animó a preguntar por la mañana.

—Claro, el tango. Pero no se dice el tango, sino tango, sin el artículo —contestó paradigmático—. Viene del latín: *tango, tangís, tetigi, tactum, tangere*. Obviamente es un verbo, y quiere decir tocar. Tiene incremento nasal en el presente y perfecto reduplicado...

—¿Qué es el tango, Lucía?

—No es una música para la gente como ustedes, señora —y los ojos de la muchacha brillaban en los mil recuerdos de su última noche en el galpón. Lucía le acaricia el pelo mientras anuda sus trenzas—. El tango, señora, el tango. Es algo que no se dice, que se siente muy adentro del cuerpo unido al del hombre, apretándose mucho. Es una música que lo hace más macho..., pero, perdone, no sé por qué le digo estas cosas...

Entonces se oyeron los pasos de Evaristo en el pasillo. Lucía calló coqueta, mientras ella pensaba en dejarse llevar, en apretarse mucho, en un hombre fuerte y no en los pesados pasos de su marido y en la fría capa de bronce que poco a poco lo iba cubriendo y que brillaba ahora en la puerta de la habitación.

Tal vez podría luchar contra el destino. Encaramada en la ventana, cada noche, olvidando la enfermedad de Evaristo, deseaba que el cuerpo se le llenase del acorde nítido de los bandoneones. La melodía arrastrada la transportaba a un mundo que apenas si se atrevía a presentir.

Don Evaristo estaba trabajando tranquilo. Letra por letra. Muy pocos filólogos habían logrado hacer lo que él, leer todo el Diccionario, recordar con exactitud preciosista la definición de adjetivos y pronombres. El peso de la enfermedad avanzaba, y con él, la certeza de un plazo. ¿Lograría la posteridad gozar de la obra completa? Cada palabra, separada prolijamente de la confusión de la frase, aislada y solitaria, resplandecía mil veces bajo el microscopio de la ciencia, encontrando por fin la explicación más precisa.

Sólo le preocupaba una cosa: ¿hasta qué letra llegaría? Porque con el avance del bronce sobre su cuerpo dudaba sobrepasar el duro límite de una T que a tantos había cerrado el paso. Pero tal vez él...

II

Lucía se acomodó el delantal, y vendiendo su mejor sonrisa entró en la biblioteca.

—Su café, don Evaristo.

La cofia hundida en su melena. El delantal almidonado y tenso enmarcando el cuerpo sublime, glorioso, musa del barrio, insomnio de los poetas callejeros, monumento nacional del galpón.

Ese cuerpo que hiciera temblar de pasión a los caballeros andantes y bamboleantes de cinco manzanas a la redonda, que se retorciera de placer en las esquinas, que se cuajara de piropos en pleno mercado, ese cuerpo pasó desapercibido para don Evaristo, mientras el amor propio de la muchacha hacía resonar su violenta queja con un portazo.

Por algún oscuro instinto, entró de inmediato en el cuarto de Merceditas. La ayudó a desvestirse. Merceditas, de ojos moldeados en la tristeza, le dijo esta noche te escapás al galpón, yo lo sé, y Lucía, vaya con la mosquita muerta de la señora que me espía y que por ahí también se enteró de lo de Andrés. Maliciosamente comenzó a hablar de él.

—Es muy fuerte, señora. Cuando entra en el galpón, la música se para un momento, como si se quedaran sin aliento hasta los grillos.

—¿Y ese muchacho es serio? No olvides que en esta casa no vamos a permitir...

—Creo que sí, señora, pero es que también hay otro, un tano. Un italiano, ¿sabe? Se llama Giovanni y él dice que viene de muy lejos. Tiene los ojos azules y la piel con olor a mar. Giovanni me da risa, porque no habla como nosotros y dice que es anarquista, y decame, nena, no ves que el

Andrés nos mira, te espero doppio, ragazza bella, y yo no sé muy bien qué me quiere decir, pero me gusta cómo, y cuando bailamos me abraza tan fuerte que...

Que la imaginación de Merceditas se aleja volando hacia el humo espeso, los farolitos del techo, las guitarras tensas y los cuerpos que se abrazan y se abrazan.

Esa noche no pudo conciliar el sueño porque le parecía que los angelitos de la cama la miraban burlones. Que el techo se derretía suavemente cuando la humedad le trajo los primeros acordes, y, ya en los umbrales del sueño, era Andrés convertido en bronce que las miraba, mientras Merceditas bailaba abrazada muy fuerte con Lucía.

Despertó transpirando con el alba, cuando la rígida espalda de Evaristo se apoyó fría a su lado. Quiso tomarle la mano, pero sólo encontró a su lado el hielo del metal que la rechazó. Sobrepasar la T —pensaba—, y que mi mujer sea para siempre famosa y respetada, aclamada por las multitudes, inolvidable como yo mismo. Y Evaristo profeta veía las publicaciones que seguirían a su muerte, en donde una Merceditas pálida y conmocionada, vestida de luto y con la mano apoyada en su magnífico Diccionario, recibiera el conmovido homenaje postumo. La fama es la fama —pensó—, y un metálico ronquido hizo temblar los cristales de la ventana entreabierta.

El caso es que Evaristo en aquellos tiempos ya casi no dormía. Y había que llevarlo de un lado a otro sobre un pequeño pedestal con rueditas, porque el mal había llegado hasta la cintura, y mantenía sus piernas rígidas, la derecha un poco adelantada, como quien avanza hacia el futuro. Dos de sus dilectos discípulos lo ayudaban a colocarse en la biblioteca, y allí se pasaba casi todo el día trabajando. Merceditas vagabundeaba por el jardín de la casa, angustiada y tensa como una gata en celo, arrullando odios callados, y sin lograr siquiera un aburrimiento decoroso y digno como el que viera grabado en las caras femeninas de la pared.

Hasta que un día. Hasta que un día, vio desde la ventana de su cuarto dos sombras que se abrazaban entre las palmeras del jardín. ¿Andrés? Pero una mirada azul la taladró, y se sintió arrastrada, sacudida mil veces por un escalofrío con olor a mar. Lucía de espaldas, de cintura fresca y ondulante, Lucía, poseída por mil demonios, que se revolcaba sobre el césped cuidado. Lucía que iba a gritar, pero una mano fuerte le tapaba la boca y decía quedate quieta, ragazza, que nos van a oír, y la violencia del hombre galopando sobre el cuerpo de la muchacha, por fin vencida. Y Giovanni levantó un momento la cabeza, hasta alcanzar a ver en la penumbra discreta de la ventana del caserón una silueta fugaz que huía.

Atribulado le latía el corazón. Y fueron todas las siestas del verano, encaramada en su ventana, vencida, sí, cada vez más vencida por ellos dos.

Por aquel tiempo, Merceditas vio en el espejo despiadado y desnudo de su cuarto las primeras arrugas alrededor de su boca. Los ojos mirando siempre hacia adentro, y las manos crispadas. Y, por las noches, la música se le metía endiablada, mordiéndole el cuerpo, mientras ella se retorció. Sola.

III

Por fin, único en el mundo, El Diccionario estaba terminado. Evaristo lo miró con ternura, y mientras besaba la última hoja escrita, se sintió extrañamente agarrotado. Apoyándose sobre su insigne codo, con la mirada perdida en las palomas del parque que se posaban indecorosas sobre su cabeza, allí en donde lo colocaron directamente sin necesidad alguna de velorio, bajo el ombú que derramaba sus raíces, mientras los niños cabalgaban en su rodilla de bronce, en su rodilla un poco adelantada hacia el futuro. Los fuegos de artificio, la nota necrológica en La Nación, el decreto de un día de duelo nacional, la imagen de Merceditas pálida y conmocionada, vestida de luto, reproducida mil y mil veces en todo el mundo, y el polvo que poco a poco fue cubriendo la última edición del Diccionario.

Y Merceditas, cada tarde, sentada en el vano de la ventana, vestida de negro, rosario en mano, que miraba a Giovanni sobre el césped, mientras otra Merceditas, de pollera ajustada y pelo oscuro

suelto sobre la espalda, huía burlona de la casa vieja, cuando la humedad del crepúsculo traía a su ventana golpeada por el verano los primeros acordes del bandoneón.

JUAN MANUEL DE PRADA

(1970–)

El silencio del patinador

*Siempre pensé que el misterio era negro.
Hoy me encontré con un misterio blanco. Uno se
encontraba envuelto en él y no le importaba nada
más.*

FELISBERTO HERNÁNDEZ

En un rincón del ropero, semiocultos entre jerséis arrebuajados, se hallaban los patines, silenciosos de acero y velocidad. Los patines tenían un no sé qué de prótesis metálica, como unos zapatos inventados para prolongar el baile de un bailarín tullido. Brillaban en la oscuridad con un brillo engréido que me recordaba el charol o la chapa reluciente de un automóvil. Por su forma de escarabajo, me recordaban también a esos cochecitos de feria que evolucionan torpemente en una pista exigua y se dan topetazos entre sí, para hilaridad o desesperación de quienes los conducen. (Yo, de pequeño, solía patinar sobre la superficie helada de los estanques, y me chocaba adrede con las niñas, sólo por sentir el sudor impúber de sus cuerpos o envolverme en la tibieza interminable de sus bufandas.) Camuflados entre la ropa, los patines asomaban sus punteras metálicas en un calambre de inminencia, como espadas prestas a iniciar su esgrima. A eso de las seis, cuando comenzó a clarear, me levanté de la cama (el somier delataba mi desertión con quejidos de amante despechada) y avancé de puntillas hacia el ropero. Mamá se removía inquieta debajo de las sábanas; su cara, cubierta por algún potingue del color de los gargajos, parecía una máscara de arcilla puesta a secar. Me fastidiaba que mamá siguiera durmiendo conmigo (sobre todo porque roncaba), pero jamás me atreví a censurar su excesivo celo, más que nada por evitarme el mal trago de sus depresiones y lloriqueos. Abrí las puertas del ropero, ensordeciendo el chirrido de las bisagras con un concierto de carraspeos; en su interior, había un espejo de luna, enturbiado de suciedad y herrumbre, que me mostró el reflejo pusilánime de un espantapájaros con alopecia. Al principio me sobresalté, pensando que algún intruso hubiese utilizado el refugio del ropero para pernoctar (el corazón, entonces, se me aceleró con un palpitar de jilguero agonizante), pero enseguida me recompuse y caí en la cuenta de que aquella imagen era mi propio reflejo, adelgazado por la clandestinidad nocturna y el ayuno involuntario. Mamá comenzó a rezongar incongruencias entre sueños; saqué del ropero los patines (las ruedas tenían un aspecto apetitoso, como de caramelo, a la luz dudosa del amanecer), procurando hacer el menor ruido posible, y me los calcé con un temblor casi sacramental. El metal brillaba en la penumbra con un escalofrío de navaja abierta, y transmitía a mis pies desnudos un mensaje de beligerancia y austeridad. Mamá, desde la otra orilla del sueño, pronunciaba balbuceos ininteligibles, y daba vueltas de campana sobre el colchón, restregando el potingue facial en la almohada, que se llenó de grumos verduscos como flemas. El aviso de una náusea me recorrió las tripas en zigzag, hasta aposentarse en la bolsa del estómago. Abandoné la habitación con todo el sigilo que me permitían los patines y me deslicé por los pasillos aún dormidos de la casa, que tenían una soledad de museo, espesa y quizás algo funeraria. El tictac de algún reloj inexistente añadía al silencio un prestigio pendular y mitológico; bajo su auspicio, parecía como si los muebles suspiraran o hasta se permitieran el lujo de bostezar. Quité el tranco a la puerta de la calle, giré el picaporte (había días en que el picaporte estaba de mal talante y me ofrecía resistencia; otros, en cambio, se hacía dúctil y manejable, al estilo de un viejo camarada) y salí a la avenida desierta. Las escaleras del porche entrañaban una cierta dificultad, porque las ruedecitas de los patines se atrancaban en el borde saledizo de cada peldaño y me obligaban a improvisar acrobacias circenses. La avenida, recién regada por el camión del Ayuntamiento, me

ofrecía la alfombra infinita del asfalto. Inicié mis ejercicios diarios de patinaje con un entusiasmo exento de cursilería, aspirando el aroma del suelo mojado, escuchando el susurro que producían las ruedecitas al deslizarse sobre aquella superficie rugosa. Un leve cosquilleo se transmitía a través de mis pies descalzos, subía por la cara interna de las pantorrillas y se aposentaba entre los muslos, como una caricia grata y remotamente sexual. Patinaba sin apremios ni desazones, con ese virtuosismo sereno del compositor que juguetea ante el piano, tejiendo acordes o recorriendo el teclado sin otra pretensión que la meramente lúdica. Muy de vez en cuando (nunca me gustaron los alardes exhibicionistas) trazaba en el aire un tirabuzón, o me recreaba en el llamado «baile de la peonza», que consiste en girar sobre el propio eje del cuerpo con un solo pie de apoyo, un frenesí de vueltas giratorias que me emborrachaba el alma y me hacía sentir gaviota, asteroide, catequista con visiones seráficas, yo qué sé cuántas cosas. Siempre había algún barrendero que asistía a mis evoluciones con una mezcla de perplejidad y escándalo, o alguna señora entrada en años que acudía a misa de siete y que, sin reparar en la gracia musical de mi arte, me increpaba por salir a la calle en pijama. Yo seguía a lo mío, avenida adelante, infringiendo semáforos, atentando contra las normas de tráfico, venga a pisar la línea continua, venga a invadir el carril de la izquierda, saboreando el manjar de la impunidad. De pronto comenzaban a desfilar los primeros camiones, aquel infierno de cláxones y gasolina quemada, y había que cederles el sitio. Los patines me transportaban, de regreso a casa, esta vez por la acera, tableteando al atravesar las juntas de los baldosines: el avance, más lento debido al obstáculo de las juntas, tenía, sin embargo, el placer añadido de la demora, ese regusto ferroviario del traqueteo. Entre mis patines y yo se había entablado esa complicidad resignada y entrañable que generan la convivencia marital y los tumores benignos (para quien los sobrelleva, cuando sabe que hay otros que han incurrido en el lenocinio o el cáncer). Los patines me aureolaban y fortalecían, me proporcionaban el consuelo que nadie jamás me había brindado; en una palabra: me hacían sentir importante, e incluso vagamente humano.

Volví justo cuando la mañana emergía con un rumor de actividad prematura. La casa, todavía en silencio, parecía una oreja inmensa recogiendo los ruidos callejeros y regurgitándolos con una sequedad abrupta, como un cañón que lanza andanadas sin una estrategia previa. Mamá fingía dormir, pero abría un ojo intermitentemente y me espiaba a través de él, un ojo espantoso, como de besugo que se pudre en un banasto; un ojo que, además, reflejaba la luz que ya se filtraba por entre las rendijas de la persiana, adquiriendo una esfericidad vidriosa. Tanto disimulo me enojaba por varias razones: a) me fastidiaba sentirme vigilado; b) el fingimiento ni siquiera tenía visos de verosimilitud; y c) sabía de sobra que mamá llevaba un rato despierta, pues no había resistido la tentación de hacerme la cama con esa meticulosidad que la caracterizaba.

—Huy, hijo, pero si ya te has levantado. No me había dado cuenta.

Lo dijo con una ingenuidad que sonaba falsa, algo alevosa incluso, como una moneda de hojalata. Yo le contesté alguna vaguedad y saqué del ropero mi viejo traje de franela gris, compañero de tantos sinsabores. Mamá se limpiaba con el camisón los restos del potingue facial; tenía el cabello totalmente despeinado, y por debajo de las greñas le asomaba el cuero cabelludo, una piel granulosa, salpicada de puntitos negros, que me recordó un ala de pollo después de ser chamuscada en el fuego. Reprimí un gesto de repulsa.

—Para otra vez, cuando te despiertes, avísame, para que te vaya calentando la leche.

Cabeceé maquinalmente, en señal de asentimiento, procurando acallar mis instintos matricidas. Mamá apartó de un empujón las sábanas y desapareció, rumbo a la cocina. Tenía andares de gallina clueca, con el culo abultado y prominente y los pies demorándose en su recorrido por el aire antes de posarse en el suelo. Dejaba siempre en las sábanas un amasijo de suciedad, una especie de légamo producido por sus pasiones, el rastro inequívoco de una reyerta consigo misma. Me metí en el lavabo y me expuse a la inclemencia de los grifos, con la esperanza un tanto ilusoria de aliviar la repugnancia. El agua me mojó el cuello de la camisa, poniendo sobre mi piel una soga líquida, una guillotina de humedad que me acompañaría durante horas. La toalla con que me sequé olía a algas

fermentadas, y tenía, distribuidas por doquier, manchas viscosas y negruzcas, como si hubiese albergado a una familia de renacuajos.

—Ven a la cocina, hijo, no me dejes sola.

Mamá había llenado un cazo de leche y lo había puesto a calentar, mientras se pintaba las uñas con un esmalte carmesí. Empapaba el pincelito en el frasco y luego se lo pasaba por aquellas uñas astilladas con mucho cuidado de no rebasar la cutícula. Mamá se pintaba las uñas con una minuciosidad artística, apartando cada poco la mano para dominar su labor desde perspectivas distintas, como quien pinta un paisaje romántico o esculpe —ay— un desnudo de mujer. Cuando concluyó, extendió las manos a la altura de la cara, con los dedos muy separados, para que se le secara el esmalte. A juzgar por su ademán, parecía estar diciendo: «A mí, que me registren.» Pero ni siquiera el policía más envilecido y concupiscente se hubiese tomado la molestia de registrarla.

—Por cierto, se me olvidaba; ayer recibiste una carta.

Los pies me pesaban mucho, allá al final de las piernas, nostálgicos de los patines. Mamá metió la punta del dedo meñique en el cazo de la leche (lo justo para sumergir la uña recién pintada en el líquido que yo tendría que ingerir) y comprobó su temperatura. El esmalte carmesí, todavía fresco, se desleía y trazaba una estela temblorosa sobre la superficie blanca, algo así como una mancha de acuarela diluyéndose en el agua. Cuando mamá retiró el dedo meñique, el rastro del esmalte ya se había mezclado con la leche en una simbiosis perfecta, otorgándole cierta tonalidad rosácea. Mamá se chupó el dedo meñique con labios golosos; un churretón de esmalte le ensució las comisuras.

—Estuve a punto de tirarla a la basura, pensando que sería propaganda. Se salvó de chiripa.

Mamá vertió el contenido del cazo en una taza de loza inglesa que ilustraba la consabida escena cinegética. Me tomé de un solo trago el brebaje, que tenía un sabor a barniz para muebles no del todo desagradable. Imaginé las paredes de mis intestinos barnizadas por el esmalte de uñas de mamá. No había servilleta para limpiarse, así que tuve que relamerme. Mamá me tendió un sobre rasgado (nunca se privaba de husmear mi correspondencia) y oscurecido por algún que otro lamparón de grasa. En el interior, había una cuartilla doblada por la mitad y escrita con tinta verde, lo cual denotaba extravagancia o infantilismo. Comencé a leer aquella letra ojival que me traía el sabor añejo del pasado, la luz cobriza de atardeceres dispendiados entre risas y deportivos retozos. Noté una extraña sensación, como si a mis pies, de repente, les hubiesen brotado sendos patines, y una súbita propensión a la fraternidad. Había reconocido la letra de Silvia, mi novia del bachillerato, aquella muchachita morena, casi agitanada, que cierto día desmoronó mis aspiraciones más honestas anunciándome su boda con un biólogo marino de brillante porvenir. Lloré comedidamente, sin rebasar los límites que impone el decoro. Con una mezcla mal asumida de orgullo y ternura, deduje que Silvia seguía acordándose de mí, a pesar de los años transcurridos —quince— y las múltiples expediciones de su marido, cada vez más afanoso por emular a Jacques-Yves Cousteau. Con frases trémulas y tinta verde (una sabia combinación), Silvia me proponía una cita en el bar favorito de nuestra adolescencia, al mediodía (consulté el reloj: apenas me quedaban cuatro horas para los preparativos), aprovechando una ausencia de su marido, siempre tan ocupado en investigaciones oceanográficas. Silvia firmaba con una caligrafía enrevesada, como de poetisa tuberculosa. Suspiré con una flojera retrospectiva, pero el suspiro se me quedó pegado al velo del paladar, en aquella piel tan frágil, recién esmaltada. Mamá me contemplaba con celos también retrospectivos, deseosa de inmiscuirse en el coto de mi pasado sentimental, ese coto de renunciadas y castidad. Al fin escupió:

—Por supuesto, no acudirás a esa cita. Menuda pelandusca, la Silvia de marras.

El esmalte de uñas me acorazaba por dentro de valor y rebeldía, me hacía recuperar aquel ardor juvenil que ya creía irremisiblemente perdido. Me reí de mamá delante de sus narices, apartando todo vestigio de amor filial; me ensañé, incluso, prolongando mis carcajadas hasta el agarrotamiento de la mandíbula. Mis pies, aunque oprimidos en la celda de los zapatos, se movían con una libertad de cisnes, con esa gimnasia grácil de los espíritus hermafroditas. Mis pies, mis queridos pies, nacidos con una vocación celeste.

—Te equivocas, mamá. Por supuesto que acudiré a la cita.

A las once y media de la mañana ya me hallaba apostado en la terraza del bar que propiciaría nuestro encuentro. Los veladores, de un mármol desportillado en los bordes, no invitaban a apoyar los codos: sobre la superficie blanca aparecían diseminados, como un sistema planetario sin leyes gravitatorias, redondeles pegajosos que delataban la existencia previa de vasos y botellas rebosantes de licor. Del interior del bar brotaba una música delirante y reiterativa, muy diferente de aquellas canciones del Dúo Dinámico que perfumaron mi juventud. Una mujer rebosante de gestos y opulencia se me quedó mirando como ensimismada; algo incómodo, me remejé en el asiento y le volví la espalda.

—¡Pero es que ya no me conoces! ¿Tanto he cambiado en estos años?

Hice un amago de sonrisa, esa solución bobalicona que adoptan quienes escuchan un chiste sin alcanzar su significado. Aquella mujer me ofrecía la inminencia rotunda de sus senos, una cintura recia, unas caderas nutritivas y avasalladoras. Se agachó para besarme, y su melena me nubló la vista como el ala de un pajarraco. Llevaba un vestido de tirantes muy ceñido que le dejaba al descubierto unos sobacos intonsos y algo sudorosillos. Admiré el desparpajo de la desconocida, la absoluta naturalidad con que suplantaba a Silvia. Opté por el cinismo:

—Pues claro que te conozco. Por ti no pasan los años.

Aquella Silvia transformada parecía no inmutarse. Se sentó a mi lado, y colocó sobre el mármol del velador la presencia grávida de sus senos, como una Santa Águeda presta al martirio. Examiné su exuberancia inverosímil, en abierta contradicción con mis recuerdos, que me brindaban la imagen de una Silvia flacucha, de una delgadez enfermiza. La Silvia actual, hábil impostora de la mujer tantas veces convocada por la nostalgia, cruzó las piernas con una prontitud feroz, mostrando por una fracción de segundo un fragmento de pubis intonso, más intonso todavía que los sobacos. Aquello atentaba contra las normas más elementales del pudor. Aprovechando mi desconcierto, la impostora me abrumó con un torrente de palabras, una verborrea sin pausas ni inflexiones que llegó a marearme. Un camarero de perfil desvaído interrumpió su cháchara.

—Yo tomaré un café bien cargado. ¿Y tú?

Pedí —más bien farfullé— que me trajeran una gaseosa. El camarero limpipo con una bayeta húmeda la superficie del velador; pude comprobar que los redondeles de licor ignoraban aquellas pretensiones higiénicas tan poco convincentes. La impostora reanudó su monólogo; tenía una dentadura demasiado impoluta, parecida al teclado de un clavicordio. Unos labios sensuales, carnosos como filetes, enmarcaban aquella lengua parlanchina y servían de soporte a la dentadura, que encubría un mensaje de voracidad. Silvia —aquella Silvia apócrifa— exhalaba (todo hay que decirlo) un olor divino, fruto de los sofocos del verano, que se dispersaba en vaharadas y que yo me encargaba de aspirar profundamente, con gran aparato de aletas de nariz y tórax. El olor de una gata en celo.

—¿Qué tienes? ¿Problemas de sinusitis? —se informó, no sé si con intención burlesca, pero en cualquier caso consciente de las alteraciones que sus efluvios provocaban en mi organismo.

El camarero nos trajo la tacita de café y el vaso de gaseosa. La impostora se colocaba el mapamundi de los senos en el reducido espacio del escote. Cruzaba y descruzaba las piernas con una agilidad que sólo poseen las desbragadas y los trapecionistas. Quizá se estuviese riendo de mí. Sí, no cabía la menor duda. La impostora comenzó a mordisquearse el dedo pulgar y a entornar los ojos. Se estaba fijando en las entrepiernas de mis pantalones, más desgastadas de lo debido. Se estaba burlando de mis pantalones de franela gris, zurcidos y remendados en las entrepiernas, rozados en los bajos, casi transparentes a la altura de las rodillas. Pero yo no poseía más pantalones que aquéllos. Eran el estandarte de mi pobreza, lo sabía, pero la pobreza hay que sobrellevarla con distinción, con cierto orgullo de clase, si no queremos coquetear con el suicidio, esa forma de claudicación. Silvia seguía jugueteando con su dedo pulgar, con el tejemaneje de sus piernas, con aquel fragmento intonso de su anatomía que se atisbaba allá al fondo, equidistante de los sobacos. Me sentí, de repente, irremediabilmente tosco, un ser aislado sin posibilidades de ingresar en

sociedad. Sabía que ella trataba de molestarme con una finalidad desconocida; sabía que me despreciaba, igual que otras mujeres me habían despreciado con anterioridad, al reparar en mi vestimenta. Pero yo no iba a consentir que siguieran mofándose de mí. A la crueldad deliberada de las mujeres había que responder con otra forma de crueldad que no desdeñase la grosería:

—¿Es que no tienes otro sitio al que mirar? ¿Tanto te gusta mi paquete?

Silvia desvió los ojos hacia su taza de café y comenzó a lanzar terrones de azúcar en su interior a troche y moche, sin sentido de la medida: uno, dos, tres, así hasta siete. En un santiamén, había convertido la infusión en una papilla. Al arrojar los terrones, algunas gotas de café se habían derramado sobre el platillo, dibujando un charquito alrededor de la taza. Silvia la cogió por el asa, engarabitando el dedo meñique (también se pintaba las uñas con un esmalte carmesí, igual que mamá), y se la llevó a los labios. El charquito marrón del plato, que antes circundaba el culo de la taza, se iba extendiendo igual que un magma fluyente, dibujando formas caprichosas sobre la loza blanca. Con ruborosa satisfacción, rememoré aquel remoto juego de la infancia, consistente en descifrar faunas mitológicas en los borrones de tinta. Entre el cuerpo pechugón de Silvia y mi propio cuerpo se abría un hueco de mármol silencioso que mi imaginación llenó con el cadáver de un Cupido ultrajado por los gusanos. Los senos de Silvia oscilaban con una leve indignación que anticipaba el llanto. ¿Por qué no desencadenar ese llanto?

—Hay que ver lo tetuda que te has puesto. ¿No habrás recurrido a la silicona?

En el aire flotaba una fragancia primaveral que, sumada al olor que exhalaba el cuerpo de Silvia, teñía la mañana con un ramalazo de amor urgente y prostibulario. Cuando Silvia apartó la taza de la boca (lo hizo saboreando la pócima, con el deleite de los muy cafeteros), noté que el azúcar —unos ribetes de azúcar semiderretido— se le había agolpado en los contornos de los labios, formando una costra que les añadía un volumen viscoso. Silvia (¿he dicho Silvia?) tenía la tez morena, como si se la hubiese frotado con aceitunas (pero a lo mejor también dormía con emplastos, igual que mamá). Se abrió un silencio violento, redimido tan sólo por el gas de mi gaseosa, que comenzaba a disiparse. Me hubiese gustado metamorfosearme en una burbuja de aire, explotar (o mejor aún: deshincharme) y disgregarme en átomos de luz. Añoré la compañía de mis patines, ese paraíso de vértigo y sublimación. Mi deseo de provocar situaciones raras era incontenible:

—Vamos, ¿por qué no me contestas, rica? Te las inflaste con silicona, ¿a que sí? —Y luego añadí, definitivamente instaurado en el reino de la zafiedad—: Y los sobacos, ¿por qué no te los depilas? Respóndeme, coño. Y el ir desbragada, ¿a qué se debe? ¿Desde cuándo ese afán por airear tus intimidades?

Silvia permanecía petrificada, incapaz de asimilar tal avalancha de exabruptos. Sus piernas dejaron de cruzarse y descruzarse, y se cerraron con un chasquido de tenazas. Aunque estuvo a punto de desvanecerse, recuperó al fin la compostura y me dirigió una mirada incendiaria. La costra de azúcar de los labios incorporaba a sus palabras una furia de doncella afrentada.

—Serás asqueroso —me insultó.

Se marchó sin pagar (las mujeres siempre hallan una excusa para el gorroneo), chocándose con las sillas, con los veladores, con el camarero que distribuía refrescos entre la clientela. Moje distraídamente las yemas de los dedos en el café de Silvia: tenía una textura apelmazada y terrosa. Como no había servilletas para limpiarse, me restregué la mano en los fondillos del pantalón.

—Por favor, señores, despejen la calzada. Súbanse a la acera.

Una pareja de policías se abría paso a codazos, intentando contener los ímpetus de una multitud enfervorizada que se arracimaba en derredor, portadora de pancartas adulatorias y banderines con el blasón del municipio. Recordé que era el día elegido por nuestro candidato electo a la alcaldía para celebrar su triunfo con un desfile de carrozas y bandas musicales. El encuentro con Silvia (¿he dicho Silvia?) había despertado en mí ciertas libidinosidades que ya creía enterradas: aprovechando el desconcierto de la multitud, me fingí víctima de un zarandeo y me desplomé sobre unos cuantos bultos que consideré a primera vista (la clandestinidad de la acción no aconsejaba un criterio

demasiado selectivo) idóneos para saciar mis necesidades más perentorias. La calle se llenó con un estruendo de trompetería; el confeti y las serpentinas de papel me devolvieron al ámbito luminoso de la niñez, cuando aún asistía como espectador crédulo a la cabalgata de los Reyes Magos. Nuestro candidato electo desfiló, flanqueado por señoritas algo ligeras de ropa, en un palanquín que porteaban unos sansones de circo. El público, situado al borde del delirio o del síncope, se apretujaba en la acera y tendía los brazos en un esfuerzo estéril por rozar al elegido, como si su mero contacto tuviese poderes mesiánicos o curativos. El candidato, bien arropado por sus damas de honor, saludaba en una imitación algo chusca de las visitas papales. Para darle más relumbrón al desfile, habían contratado la actuación de una banda de *majorettes* parisinas. Un rugido lascivo, casi animal, brotó de miles de gargantas a la vista de las minifaldas plisadas (que, a veces, como por descuido, mostraban un retazo de bragueta malva), las casacas rojas con charreteras y entorchados, aquel contoneo de las *majorettes*, mitad lujurioso mitad castrense. Sentí una especie de orgullo cívico (porque el civismo es una enfermedad que, tarde o temprano, nos acomete) al comprobar que todas se desplazaban al unísono, en formación simétrica, con botas de patinaje. Una lengua de asfalto y confeti se desplegaba a sus pies, ansiosa por acoger las evoluciones de aquella banda de sílfides. Las *majorettes* desfilaron ante mí, propulsadas por la inercia blanda de los patines, como un anticipo de la dicha que Dios nos tiene reservada en el cielo. Con tanta emoción acumulada, había olvidado ya el desafortunado incidente con Silvia, aquella embaucadora que, inexplicablemente, había protagonizado mis anhelos juveniles. La mañana tenía un aroma dominical, esa ebriedad unánime que produce el triunfo. El candidato electo se difuminaba en la lejanía, entre remolinos de fanatismo y celebración, ebrio de sí mismo y de los otros. La calle, después del desfile, quedó sucia de serpentinas, silenciosa como una ciudad soñada.

Regresé a casa por un itinerario poco frecuentado, rehuendo el jolgorio que el candidato electo arrastraba por las avenidas. A medida que me acercaba a casa, el miedo al recibimiento que mamá pudiera dispensarme iba haciéndose mayor. Mentalmente, me preparé para soportar las burlas más hirientes, las bromas más brutales, las censuras más intransigentes a mi idealismo, esas censuras que mamá siempre introducía en su conversación. Pero, después de todo, ¿no merecía la pena sufrir la vejación y el escarnio a cambio de mis excursiones matutinas por la avenida, esas singladuras vertiginosas, cotidianas pero deslumbrantes, a bordo de mis patines? ¿No merecía la pena ser humillado hasta la abyección a cambio de ese placer definitivo y reparador del patinaje, a cambio de esos paseos fugitivos a través de una ciudad somnolienta? ¿Acaso el milagro del éxtasis no nos resarce con creces de todas las recaídas en el cenagal de la mediocridad? Por supuesto que sí. Llamé al timbre de casa con prevención, con esa humildad del hijo pródigo que retorna dispuesto a purgar la culpa del desacato. Oí a mamá acercarse con andares artríticos a la puerta, apartar la tapa de la mirilla y atisbar a través de aquel ojo de cristal. Como padecía de cataratas, tardaba en reconocermé.

—Abre, mamá. Soy yo.

La voz de mamá sonó gutural, como emergida de una gruta o del estómago de un reptil:

—Márchese. Ya le he dicho que no quiero comprar nada.

Me enterneció la animadversión que mamá profesaba a los vendedores a domicilio. La mirilla seguía obstruida por el ojo monstruoso de mamá, ese ojo de besugo agonizante que el cristal exageraba en sus proporciones. Pensé, en un súbito arranque de piedad filial, que tendría que pedir un préstamo al banco para financiarle una operación de cataratas. La pobre lo estaba pidiendo a gritos.

—Oye, mamá, no te obceques, que no soy ningún vendedor. Ya estoy de vuelta: resulta que Silvia había dejado de ser la Silvia de antes. Una larga historia, ya te contaré.

El tono de mis palabras degeneraba hacia la súplica. Al otro lado de la puerta se oía resoplar a mamá. Su pupila permanecía pegada al cristal de la mirilla como una ventosa o un desatascador.

—¿Te encuentras bien? ¿No te habrás puesto enferma?

Una curiosa forma de espanto se filtró entre mis temores. Si mamá se negaba a abrirme, ¿quién me devolvería los patines? Noté una quemazón abrasándome el paladar; la respuesta de mamá no contribuyó a aliviarla:

—Me encuentro perfectamente, mamarracho. Usted no puede ser mi hijo por la sencilla razón de que soy soltera y sin hijos. Y ahora, lárguese, si no quiere que avise a la policía.

Un gato callejero había empezado a lamerme los zapatos (aquellos zapatos, huérfanos de patines quizá ya para siempre). La luz de la mañana tenía una blancura plomiza, sarcástica, una temperatura de fragua o infierno. Iba a decir algo, alegar alguna disculpa, pero sentí los labios sellados por el desconcierto. Tuve lástima de los patines, que aguardarían en vano en el ropero a que alguien los sacase a dar un paseo. El óxido se iría apropiando de ellos, hasta desmenuzarlos en partículas de herrumbre. Sacudí un puntapié al gato, que salió despedido hacia la carretera (tenía un tacto suave, como de felpa), y me senté a descansar en los peldaños del porche. Recordé con nostalgia los remotos días de la infancia, cuando jugaba en los estanques helados y me chocaba adrede con las niñas, sólo por sentir el sudor impúber de sus cuerpos o envolverme en la tibieza interminable de sus bufandas. Debí comenzar a llorar, casi sin darme cuenta, porque un par de señoritas se detuvieron en mitad de la acera y se interesaron por mi estado de salud; supuse que serían testigas de Jehová, o fundadoras de alguna sociedad benéfica. Casualmente, las dos tenían las uñas (veinte uñas en total, sin contar las de los pies) pintadas con un esmalte carmesí, y se relamían, y me amenazaban con la inminencia dura de sus senos. A regañadientes, acepté sus atenciones.

NICOLÁS CASARIEGO

(1970–)

La noche de las doscientas estrellas

Cuando conocí a mi madre yo tenía treinta años y ella veinticinco.

Primero fuimos a una fabulosa heladería. Llegamos en su coche amarillo, uno de esos nuevos que anuncian por televisión: se ve el automóvil corriendo a toda mecha por una carretera estrecha rodeada de verde; suena una música preciosa de piano, empieza a llover a cántaros, a granizar, caen rayos, el asfalto se moja y está resbaladizo, pero el coche sigue navegando igual de rápido y seguro; incluso esquiva con facilidad una piedra enorme que está plantada en medio de la calzada, amenazadora; el anuncio me gusta mucho, aunque hace tiempo que no lo ponen. Mi madre tiene buen gusto para los automóviles.

La heladería era muy grande, de colores, llena de luces y de señoritas de uniforme blanco y con un gorrito azul, muy graciosas. A mi madre la conocían, era cliente habitual, según me dijo. La llamaban Inés, no sé por qué. Ella se llama Isabel. Cuando se lo hice notar me sonrió y cambió de tema.

Aparte de los helados, que eran inmensos (había uno de cinco bolas de distintos sabores y cubierto de nata), también podías tomar perritos y hamburguesas. Se me hacía la boca agua, pero como el Sr. Director me había ordenado que no llamase la atención ni pidiese demasiadas cosas, me callé. Ella, que es listísima, se dio cuenta, y me invitó a un perrito con dos salchichas y a una hamburguesa especial. Le comenté que era mucho más rico que la comida de la residencia, y ella soltó una carcajada que hizo que todos se quedaran mirándola, y yo me asusté un poco, pero a ella no le importó lo más mínimo. Mi madre es muy valiente, siempre se está riendo por todo. Yo me río poco, todo lo más sonrío veladamente, porque a los vigilantes no les gustan las risitas: se creen que nos reímos de ellos y nos sacuden un poco.

Mientras comía, esforzándome para que no me cayesen churretones de ketchup en la camisa (no lo logré), ella me preguntó qué me parecía el plan de la tarde: la heladería, el paseo que íbamos a dar, el cine al que me iba a invitar. Yo me quedé callado, madurando la respuesta, que es lo que dice el Sr. Director que hay que hacer. Ella me repitió la pregunta, impaciente, y yo le respondí con aquella frase de una película de vaqueros muy buena, en la que el bueno le contesta al malo cuando ve que está rodeado de bandidos (le han tendido una celada): «Ya nada me impresiona». Quería impresionarla, pero ella se apenó un poco y me rogó que acabara rápido, que íbamos a llegar tarde al cine. Yo me sentí fatal y me empecé a agobiar. Ella pagó y salimos. En la puerta, que daba a un parque situado al otro lado de la calle, un parque lleno de árboles, verdes algunos, con flores blancas otros, le dije que sentía mucho mi comentario anterior, que yo era un simple y un desconsiderado, que el plan era estupendo y que todo allí fuera era sorprendente. Ella recuperó la sonrisa, y por un instante que no olvidaré jamás, me cogió con suavidad la mano, y yo me puse rojo porque sentí algo muy raro que me recorrió el cuerpo, pero ella la retiró, avergonzada. Seguro que estaba avergonzada de mí, porque tengo las manos permanentemente sudadas y calientes. Según el médico de la residencia es un problema de circulación y no tiene mayor importancia. Asegura que tengo otros más graves. Cuando me dice eso, sonrío de lado con media boca, y me pone de los nervios, me dan ganas de tirarle por la ventana, pero me contengo.

La calle parecía la cola de la residencia a la hora de la sopa, aunque con la gente más animada. Lo mejor era la ropa de los viandantes, de colores chillones, y los niños, tan pequeños y tan sabios. Había uno rubito que debía de ser inglés, de unos tres años, iba de la mano de su madre, una señora muy tiesa que lucía una pamea, y aunque parezca increíble, el mocoso hablaba el inglés perfectamente, o al menos no parecía costarle demasiado. Jamás vi cosa igual.

Pronto se hizo de noche, suele ocurrir en invierno. Las figuras estaban rodeadas de una especie de neblina, parecían mágicas. Mi madre, a la vez que caminaba, me contaba cosas: qué vendían en las tiendas, qué hacía la gente, cómo se divertía ella la tarde del domingo... Es una pena que no recuerde con detalle todo lo que me dijo, pero yo andaba más pendiente de no tropezarme con la gente y de no pisar mierdas de perro que de escucharla. De lo que estoy seguro es de que me comentó que a ella le «privaba» (utilizó esa extraña palabra) quedar con sus amigos por la tarde en un café y charlar hasta el anochecer, tomándose una caña. Dudo que fuese verdad. Si sus amigos son como mis compañeros de aquí dentro, sería imposible pasarlo bien hablando con ellos. Algunos no sueltan prenda, sólo babean, y otros se pasan la vida pinchándote y soltándote guarradas hasta que te hartas y montas el pollo. Lo único que merece la pena durante el tiempo libre es ver la televisión. Me gustan las películas, los documentales de animales salvajes y los concursos, porque la gente está feliz y siempre dan muchos regalos. Odio las telenovelas, porque no entiendo nada. Yo creo, volviendo a lo de los amigos de mi madre, que debe de ser un poco como lo que me pasa con mi hermano, el Pluma (el Sr. Director dice que no es mi hermano, pero yo ya conozco sus trucos. Siempre jodiendo el Sr. Director). Con el Pluma me paso todo el tiempo charlando y disparatando. Me encantan sus poesías, y sobre todas aquella de «La comida me la fuma, los cigarrillos me la fuman, tu jeta me la fuma», y así sucesivamente. Sólo cambia el sujeto, y una vez escribió en el comedor, con mostaza, «El Sr. Director me la fuma». Se pasó un tiempo castigado, aunque el Sr. Director no paraba de repetir hipócritamente que no era nada personal, que debía hacerlo para su curación. Nos reímos un rato. Es un buen poeta.

La acera del cine Fantasio estaba abarrotada. Según mi madre, era normal, el domingo todo el mundo va al cine. Se ve que la imaginación no es uno de los puntos fuertes de la gente.

Durante el paseo yo había estado cavilando. Me preguntaba por qué era la primera vez en quince años que mi madre me hacía una visita, teniendo en cuenta que no paraba de asegurarme que estaba encantada conmigo y que si me portaba bien repetiríamos plan a menudo. Es gracioso lo de portarse bien. Como dice el Sr. Director, se trata de no hacer el capullo. Aquí dentro todos acabamos por hacer el capullo, de un modo u otro. Nos pasamos la vida a prueba y con objetivos marcados por ellos a corto y a largo plazo, objetivos que jamás se cumplen y se olvidan con el tiempo, siempre hay algo que fastidia su logro. Sólo conozco un caso de alguien que haya conseguido salir para no volver: el Manco. Una tarde llegaron sus hijos y lo metieron en un coche. Según el Sr. Director estaba curado y era un ejemplo para todos nosotros. A mí no me engaña. Yo, y como yo, los demás, lo vimos la noche anterior tirándole la comida a un vigilante e intentando clavarle un tenedor de plástico. Se rumoreó en su momento que se lo llevaron por lo de la pensión que cobraba. Hay que ser imbécil para cargar con el Manco por un puñado de perras, porque yo jamás he conocido un tipo con tan mala leche como él. Decía que era porque de pequeño le cortaron la mano con una máquina de segar, de un tajo, allá en su maldito pueblo. Desde entonces, su único objetivo en la vida fue joder al personal, y él sí que lo consiguió.

El caso es que yo, harto de darle vueltas a lo de la pregunta, se la solté. Ella acababa de volver de la taquilla con las entradas, fila diez y centraditas, comentó. Y se la solté, sin más. Tartamudeé un poco, como siempre que me pongo nervioso, pero ella comprendió cada palabra, y sus ojos se apagaron como una vela al recibir un soplo de viento. Tardó en contestarme, y me agarró del brazo, sus dedos me apresaban con fuerza. Al fin habló, con una voz que me recordó las letanías nocturnas de algunos en la residencia. Me contestó que ella no se llamaba Isabel, sino Inés, y que no era mi madre, sino una estudiante que se había ofrecido para acompañar a la gente con problemas y proporcionarles una alegría. También me dijo que mi madre se había marchado hacía ya mucho tiempo, y que cómo iba a ser ella si tenía veinticinco años y yo treinta. Yo le escuché sin interrumpirla, aunque sabía que todo era falso, salvo la edad. Y en cuanto a que yo fuese mayor siendo su hijo, cosas más raras he visto aquí dentro. Seguramente el Sr. Director, que está en todo, le obligó a utilizar esa patraña para que no disfrutásemos de la salida, amenazándola con algo sucio. A mí también me endosó en su despacho un discursito rimbombante e insoportable la víspera,

mientras mordía insistentemente la patilla de su gafa. Creo que el Sr. Director necesita un psiquiatra.

Yo, que no deseaba discutir, me callé. No quería estropear esa noche, nuestra noche. Durante el rato que esperamos a entrar en el cine, mi madre tampoco habló. Parecía triste, quizá porque sabía que no estaba bien mentir, y juro que jamás vi ni veré una mujer tan bella como ella en mi vida. Sus ojos oscuros estaban llorosos, velados por una película de líquido lacrimal. Su boca estaba pintada de rojo, entreabierta, para permitirle suspirar y las aletas de la nariz se abrían y cerraban con rapidez, de un modo muy gracioso y coqueto. Sus manos jugueteaban con las entradas, doblándolas en pedacitos cada vez más pequeños. Yo, un poco avergonzado por mi conducta, la miraba de reojo, con detenimiento, y pensaba que a quién no le gustaría tener una madre tan bonita y agradable como ella, aunque fuese un poco mentirosa. Cuando llegó nuestro turno, le entregó las entradas al acomodador, que las desplegó como un acordeón y susurró algo feo. Ella quiso darle una propina, pero yo no se lo permití porque el señor no había sido amable con ella. A mi madre le hizo gracia.

La película ya la había visto. Era de acción, de policías y ladrones. El policía había sido suspendido en sus funciones porque estaba un poco loco desde que el malo mató a su mujer (a traición). Se lleva fatal con su jefe, que siempre está fumando puros, blasfema y jura en vano. De repente, hay una serie de horribles asesinatos cometidos por el malo, que ha vuelto a la ciudad. Al protagonista le llaman y le devuelven la placa, pues aunque esté un poco ido, sigue siendo el mejor. Le asignan como compañero a una chica muy guapa y más joven que él. Él la desprecia y están siempre discutiendo. Juntos pasan muchas aventuras y al final él acribilla a balazos al malo en un duelo cara a cara (la chica se había desmayado). Aparece el jefe, con el puro, y le felicita, aunque él ni le mira, y los periodistas le hacen muchas fotos. Ella se despierta y se besan (en realidad estaban enamorados), y la imagen se funde con los dos de la mano, alejándose de la cámara, juntos y felices. Fin. Lo mejor de la película fue observar la cara de mi madre mientras la veía. No cerró los ojos ni una vez en toda la sesión, y cuando salía el malo apretaba los dientes como si le fueran a quitar algo que estuviera mordiendo. Tampoco estuvieron mal las palomitas y la Coca-Cola.

Salimos fuera y me preguntó que qué me había parecido. Yo le confesé que ya la había visto, y más de una vez. Ella me dijo que era imposible, que la acababan de estrenar el día anterior. Yo le repetí la verdad y ella meneó la cabeza sin creermelo. Sonrió cuando le expliqué que la había visto seis o siete veces, aunque las caras eran distintas. Acabó por darme la razón.

Nos hallábamos en la acera. Una brisa helada cortaba el rostro. El cielo estaba cubierto. Del cine salía una riada de gente comentando la película y riendo, y a un lado había una cola larga como culebra de río que se perdía tras la esquina de la calle. Notaba cierta indecisión en mi madre, como si no supiese qué iba a ocurrir en ese momento. Y entonces apareció ese tipo.

Era pequeño y malcriado, con la cara afilada, vestía traje de chaqueta y olía demasiado bien. Se plantó frente a nosotros y empezó a gritar con su voz de pito. De entrada me llamó gilipollas. A mi madre le preguntó que qué coño hacía yo con ella, que quién era. Ella le respondió que se tranquilizase. Yo apreté los puños. Él la llamó zorra. Yo lo vi todo negro.

Cuando recuperé la vista lo tenía agarrado por el cuello, con mi rodilla sobre su pecho, y su cara parecía una manzana pocha. Mi madre, histérica, tiró de mí hacia atrás y yo tuve que dejar al tipo en paz. Se había formado un grupo de curiosos que me miraban como si yo fuese un bicho raro. Me recordó a la mirada de algunos médicos.

Mi madre me cogió del brazo y me sacó de allí. Yo oía a mis espaldas los gritos del enano. Un hombre trató de detenerme, pero yo le propiné un empujón y él se abstuvo de intentarlo de nuevo. Llegamos al coche y mi madre rompió a llorar. Me dijo que estaba mal de la cabeza, y creí morir. Con dificultad, le contesté que no había sido culpa mía, que el tipejo ese la había insultado. Ella me volvió a mentir: dijo que el enano ese era su novio. Luego se tranquilizó, quizá porque ya no le quedaban lágrimas. Dijo que debíamos regresar.

Durante el viaje de vuelta nos mantuvimos en silencio. Llovía. Sólo se oía el parabrisas, chac, chac, chac. Puse la música y ella la quitó. Estaba enfadada conmigo. Al rato, recuperó la sonrisa,

una sonrisa llena de ternura, o de melancolía, o de tristeza, o de las tres cosas a la vez. Encendió el aparato. Ponían música clásica. Al Sr. Director le gusta que la escuchemos: dice que amansa a las fieras. A mí me encanta. Yo a cada kilómetro moría un poquito. Ya olía la lejía.

Mi madre detuvo el coche frente a la verja de la residencia, y el vigilante la abrió. Entramos. Una sensación espantosa se apoderó de mí. No podía respirar. Me ahogaba. Ella, al verme, frenó y se echó a un lado del camino de grava. Había dejado de llover. Las nubes se habían abierto, y el claro que habían dejado estaba punteado de estrellas. Por mi cabeza desfilaban ideas extrañas. No sabía qué hacer para no perder los nervios. Ella tenía la cabeza gacha, no podía ver su rostro, quizá trataba de lograr hacer salir la última lágrima. Empecé a contar estrellas en alto, como hago siempre que las veo, para relajarme. Una estrella, dos estrellas, tres estrellas... Cuando iba por veinte oí su voz, que se unió a la mía. Sentí una alegría especial, serena, desconocida para mí. Llegamos a contar hasta doscientas, allí, al borde del camino, solos ella y yo. A las doscientas, paré. Ella me preguntó que por qué no continuaba. Yo le respondí que no había más, que las había contado todas. Ella se rió de veras, dejándose llevar. Yo ya estaba tranquilo. Arrancó y llegamos al final del trayecto, frente a las escaleras de la residencia. Me sentía triste y feliz a la vez. Ella se giró hacia mí y me miró fijamente con sus ojos oscuros. Adiós, Martín, me dijo. Yo le pregunté si nos veríamos otra vez. Sabía que ellos no me dejarían, por lo del tipejo. Ella me respondió que iba a ser difícil, pero que nunca se sabe lo que va a pasar mañana. Yo le agradecí ese día tan maravilloso, y ella me besó en la mejilla, un beso fugaz, huidizo, pero sentí sus labios como un latigazo. Me dejé crecer la barba: he apresado su beso, jamás podrá escapar.

No la he vuelto a ver. El Sr. Director dijo que no pasé la prueba, con esa manera de hablar tan comprensiva y hueca. Eso sí, recibo exactamente cada dos meses una carta de mi madre, contándome cosas y animándome a seguir luchando, aunque no sé contra qué o quién lucho. El Pluma afirma que me van a dar otra oportunidad, después del otoño. Si es verdad, avisaré a mi madre. Guardo sus cartas debajo del colchón. Me las sé de memoria. Lo más curioso es que ella firma Isabel, y no Inés. En ese detalle no se ha fijado el Sr. Director. Firma Isabel. Mi madre.

Cuando conocí a mi madre yo tenía treinta años y ella veinticinco. Fue el día más feliz de mi vida. Si el cielo está despejado, de noche, cuento las estrellas. Aquella fue la única noche con doscientas estrellas.

JOSÉ ÁNGEL MAÑAS

(1971–)

Manos

Mis manos son preciosas. Y no es porque lo diga sólo yo. Lo dice todo el mundo: hasta la chica que me hace la manicura, que ha visto muchísimas manos. O sea que no es pura vanidad: tengo unas manos preciosas. Me encanta verlas corretear por el teclado del piano: es como si tuvieran vida propia. ¡Son tan bonitas! Para enseñarlas procuro llevar las chaquetas un poco cortas, y siempre que me quedo en camisa, doblo cuidadosamente las mangas. También fumo mucho, que es otro modo de lucirlas. ¡Míralas! ¡Pero míralas! Tienes que admitir que son perfectas. Blancas, sin nada de vello, los huesos delicados. A ver ahora las tuyas. Enséñalas, anda. Ay, qué horror: tienes manos de mecánico. ¡Y qué uñas tan feas! Si es que eres un bestia, no les prestas nada de atención. Tienes que cuidarlas más y hacerte la manicura de vez en cuando, chico. [...] ¿Por qué lo preguntas? Yo me dedico a esto durante el día y a la música durante la noche [...] ¡Claro que soy músico! ¿No has visto mis dedos? Son dedos de pianista. Pero, vamos a ver, ¿te la leo o no? [...] Ya sé que es caro, pero tengo que ganarme la vida, corazón. Además, los del Tarot no me dejan bajar el precio, sería competencia desleal. [...] Vaya por Dios, ahí llega ese cuarteto de música clásica que se pone aquí todos los domingos. Siempre están desafinando. A veces me dan ganas de regalarles un afinador electrónico y decirles: mirad aquí, con la agujita en el centro, un La de cuatrocientas cuarenta pulsaciones. [...] No te rías, que es verdad. Son malísimos. Pero, eso sí, son muy téc–ni–cos. Hay días que me tapo los oídos con algodoncitos y me acerco para verles mover las manos, ¡es algo tan hermoso! [...] Sí, claro. Se paga por anticipado, corazón. [...] Muy bien, vamos con ello. Tienes una mano útil con dedos en forma de espátula —feísimos, por cierto—. Eres una persona práctica y trabajadora. En fin, que no eres un Einstein, cariño. Tienes una línea de la vida muy marcada —vivirás muchos añitos— y la línea del amor es prometedora —tendrás dos grandes amores, te casarás, tendrás un hijo y [...] No, yo no tengo hijos. Tampoco tengo hermanos y mis padres murieron hace tiempo. Pero tengo amigos. Está Gina, que es cantante. Juntos, hacemos muy buena pareja. Ella pone la imagen y yo la música. Gina tiene unas manos muy hermosas. Aunque no tanto como las mías, claro. Si quieres que te hagan la manicura, ella es la mejor. Es divina. [...] Uy, perdona, ya ves que se me ha pegado su manera de hablar. Ahora que me fijo: ¿qué te ha pasado en el pelo? [...] Bueno, más vale ser calvo que tener cáncer, por ejemplo. Digo yo, ¿no? [...] Uy, uy, eres un chico peligroso. Tienes un pulgar muy cortito. A este pulgar se le llama el pulgar asesino porque... ¿¡Pero qué haces!?! ¡AYY, AYY, AYYY! ¡SUELTAME LA MANO! ¡AYYY! ¡MIS DEDOS! ¡SOCORRO! ¡SOCORRO! ¡SOCORRO!

¡ÉSE! ¡EL CALVO QUE SE VA CORRIENDO! ¡ÉSE ES! ¡ME HA RETORCIDO LOS DEDOS! ¡ME HA ROTO EL MEÑIQUE! ¡LLAMAD A UNA AMBULANCIA! ¡POR FAVOR! ¡QUE ME VOY A DESMAYAR!

¿Dónde estoy? Oh, mi mano: ¡me la han escayolado! [...] No me digas que me calme. Lloro si me da la gana, ¿te enteras? ¿Es que no te das cuenta? Es mi mano. ¡MI MANO! [...] Vale, vale. Me tranquilizo, me tran–qui–li–zo. Lo siento, ha sido la angustia [...] ¿Tanto me ha durado el desmayo? No puede ser. Tengo que hablar con el doctor. Es muy importante, ¿es que no lo entiendes? No, ya veo que no. Eres un poquito lela, ¿verdad, niña? [...] Ah, ¿sí? Pues ¿sabes lo que te digo? [...] Oye, no te pases, ¿eh? Sé perfectamente cómo soy, tengo espejos en mi casa. [...] Mira, o llamas a un médico ahora mismo, o me pongo a gritar [...] ¿Qué no? Ya verás: ¡DOCTOR! ¡DOCTOR! ¡DOCTOR! ¡NO ME PIENSO CALLAR HASTA QUE VENGA EL DOCTOR! ¡¡DOCTOOOOOOR!!!

Me alegro de que haya venido. Las enfermeras casi me rompen la otra mano intentando hacerme callar. Sé que me he puesto nervioso pero es que [...] ¿Cuánto tiempo voy a tener que estar así? [...] ¡Un mes! Eso es imposible. Soy pianista y tengo que actuar esta noche. No puedo estar un mes sin trabajar. Me voy a morir de hambre. [...] Eso no le incumbe. Tuve un accidente, un accidente de coche, pero no quiero recordarlo. No tenía dinero para pagarme la cirugía estética, ¿le parece razón suficiente? [...] No, no tengo seguridad social. [...] Pues claro que no puedo. [...] ¿De dónde quiere que saque el dinero? Y ahora, quítese de en medio, que tengo que irme. Por favor, quítese de en medio, que no quiero. [...] ¡Se lo advertí!

Uff, menos mal que he conseguido escapar de aquel sitio. El médico al que le metí el dedo en el ojo era majo, pero las enfermeras, antipatiquísimas todas, unas brujas. Oh, mi mano, mi mano. ¡Qué tragedia!

Gina, ¡mira lo que me ha pasado! ¿Has visto? Ha sido un hijo de puta, un hijo de puta, un hijo de puta. Lo tenía que haber sabido en cuanto vi su pulgar. El médico me ha dicho que tardaré un mes en poderme quitar la escayola. Pero, para entonces, ¡habré perdido toda mi agilidad! ¿Qué voy a hacer ahora, Gina? ¿Qué puedo hacer? Mis manos eran lo único que me quedaba. Mírame bien: mira este cuerpo y mira este rostro. Yo no soy nadie sin mis manos. Cojeo, tengo los huesos llenos de remiendos y la cara hecha una pena. ¿En qué voy a trabajar? ¿Cómo voy a pagar el alquiler? [...] No, yo no sé cantar, y tú lo sabes. [...] Gina, déjame tu pistola. Déjamela, por favor. Gina, por favor. Sólo por si viene ese tío otra vez. ¡Por favor!

Y ahora, ¿qué? No, no voy a ir a ver a Gina. Que le acompañe otro. No quiero ir porque me preguntarán por qué no toco. Y todo el mundo se fijará en mi mano. No quiero que nadie me vea así. Nadie.

¿Quién es? No, no y no. No quiero salir y no voy a abrirte. No soy idiota y, sí, me siento ridículo, gracias por recordármelo. Yo así no salgo, ya te lo he dicho, Gina. Si de verdad eres mi amiga, déjame solo. No pienso salir de esta habitación. No pienso salir de esta habitación. No pienso salir de esta habitación. NO PIENSO SALIR DE ESTA HABITACIÓN.

Odio ese chirriar de la cama, lo odio. Tengo en mi mano buena la pistola de Gina. Qué miedo. Me siento solo. Todo está a oscuras. Sólo se oye esa maldita cama. Gina puede putear, tiene un cuerpo bonito. Yo, ¿qué tengo? No tengo nada, no soy nada. No he tenido suerte en la vida. Mi cara es una grotesca caricatura de lo que he sido. Porque yo era bien parecido antes de aquel accidente. ¿Por qué me tuvo que pasar a mí? ¿Por qué? Es horrible.

Gina sigue trabajando. Desde aquí se oye todo: ahora baja por las escaleras. Se va a la calle. Ella es la única que me anima a seguir viviendo. Le doy pena. Por eso se acuesta conmigo de vez en cuando. Tengo que comer algo porque me estoy deprimiendo. Mierda, la nevera está vacía.

Ahí vuelve Gina. La oigo subir con alguien. Ella tendrá comida.

¡Coño!, baja un vecino. Voy a meterme otra vez en casa, no quiero que me vea.

Ya está, vamos arriba. Cómo me cuesta subir por las escaleras con esta maldita pierna. No tengo desperdicio, estoy jodido entero.

¡Gina, ábreme!

No me oye. Será mejor que espere a que termine.

Gina abre la puerta y sonrío. Yo me pongo nervioso, no me lo puedo creer. ¿Sabéis quién está sentado en la cama, poniéndose los pantalones? Es el hijo de puta que me ha roto el dedo. Voy a tener que dejar de quejarme. No tengo tan mala suerte como creía. El calvo se ha puesto pálido al verme sacar la pistola. Sabe que le voy a matar, el muy cerdo. Gina se asusta, es demasiado buena. ¡No lo hagas!, grita. El cabrón del calvo se ha puesto de rodillas y me suplica que no le mate. Gordo asqueroso.

Gina se abalanza sobre mí, pero es demasiado tarde.

Pum, adiós cerdo.

La pistola me ha estallado en la mano. El calvo sale corriendo de la habitación. Gina me abraza y llora. Dice que me va a llevar al hospital. La mano me duele mucho, pero no quiero mirar. También es mala pata que sea la buena.

Vamos, sí. Vamos al hospital... Yo también te quiero, Gina.

PILAR ADÓN

(1971–)

Los cien caminos de las hormigas

Las líneas discontinuas de los mapas pueden indicar dos tipos de rutas sobre el mar dependiendo de su color: los trazos azules definen vías para recorrer en barco, ferry o cualquier otro objeto capaz de flotar; los rojos, sin embargo, marcan la posición de algún puente por el que circulan coches, taxis o bicicletas. Yo tengo una bicicleta. Es de color azul y tiene una pequeña cesta de madera en la que podría llevar a Mac de paseo por las tardes, antes de anochecer, a través de los eucaliptos y de los interminables bosques de pinos que dejan caer sus agujas al antojo del aire o de la estación o de la edad. Mac sacaría la lengua y empinaría las orejas cada vez que yo susurrara su nombre desde mi condición humana que sabe provocar, engañar, al pobre perrito sólo para observar divertida esa expresión alerta, al acecho, que adoptan los pequeños perros huérfanos. Tengo una bicicleta que apoyaba contra el viejo chopo antes de que llegara Arnaud y decidiera talarlo una noche mientras Marie, la pequeña niña miope, y yo mirábamos boquiabiertas la madera rota, cada vez más rota. Él sudaba, se secaba la cara con los brazos y volvía a escupir: «Pas de ça ici!», mientras asestaba un nuevo golpe. «Pas de ça ici! Pas de ça ici!» Marie huyó de mi lado y corrió hacia la chimenea para esconderse dentro y escapar hacia el cielo a través del fino conducto ascendente como un Papá Noel excéntrico. Creo que no deseaba oír los lamentos de su padre contra el árbol que comenzaba a ceder ante mis ojos; el árbol que ya estaba ahí cuando yo nací.

Las cartas para Arnaud comenzaron a llegar a mi casa dos meses antes que él, así que cuando se presentó aquel hombre inmenso cuya cara de una furia luminosa desplegaba todos los matices de la pasión, de la pena y del hambre, con una niña que se dejaba agarrar de la mano y que me miró como si la piel se me estuviera escurriendo hacia los pies, no pude hacer otra cosa más que dejarles entrar y llevarles hacia sus habitaciones. Estuvieron durmiendo los dos días siguientes y al tercero, cuando bajaron a desayunar, le ofrecí todas sus cartas:

—Esto es suyo. Le pertenece —dije.

Arnaud recogió los sobres, comenzó a barajarlos como si fueran naipes, y preguntó:

—¿Cuál será el primero, Marie? —La niña señaló uno que llevaba el membrete del Crédit Lyonnais—. Perfecto. —Lo cogió, lo miró al trasluz y, situando lentamente los dedos índice y pulgar de ambas manos sobre la parte lateral del sobre, comenzó a rasgarlo hasta tener una mitad de la carta en cada mano—. Termínalo tú, Marie. Yo tengo trabajo ahí fuera —dijo con una larga sonrisa. Y así, entre la niña y él, fueron reduciendo a pequeños trocitos de papel la correspondencia que yo había ido separando de la mía y conservado con tanto cuidado—. No nos mire de ese modo, señorita. Mi hija y yo debemos protegernos de las sanguijuelas y de las alimañas que nos persiguen y pretenden amordazar la libertad de Marie y la tranquilidad de su futuro. Debemos vencer los obstáculos que nos van colocando, y sólo después podremos desayunar.

Todos los tipos de té, todas las infusiones conocidas. Arnaud se hacía cigarrillos de hierbas y le echaba el humo a su hija, que tosía sin descanso hasta pocos segundos antes de la siguiente bocanada. Marie, bonita, ¿por qué te gustaban los viejos camisones de lino que creía haber escondido para siempre? ¿Por qué paseabas por el pasillo hacia la habitación de tu padre enfundada en un largo camisón desgarrado que te arrastraba por detrás dibujando la sombra aplanada de tu poca estatura? Saltos escalón tras escalón, bailes por el cuarto de baño, descensos hacia el jardín y vueltas y más vueltas alrededor del círculo que dejó el tronco del chopo talado por la furia irresistible de Arnaud. Podríamos haber jugado juntas, pero yo estudiaba los mapas e intentaba adivinar la diferencia entre la palabra branquia (término científico) y la palabra agalla (concepción genérica). El sol podría salir en cualquier momento y la niña Marie todavía girando. También podría

retirarse de nuevo y llevarme a escuchar, sin notar los avances de las agujas del reloj, la historia del joven monje enamorado de la doncella loca llamada Joan que, altiva y pétrea como una estatua, era conducida hacia la hoguera entre los gritos, insultos, desmayos, cánticos, lloros, plegarias, admiración y oraciones del gentío congregado para contemplar, una vez más, la expiación de sus pecados en forma de llama, olor pestilente a carne quemada, ambiente inigualable de santidad que se eleva y trasciende más allá de todas sus finitas y miserables vidas que así, de alguna forma, comparten lo ilimitado de la Historia. El joven monje no busca Historia; busca los ojos de la famélica Joan para transmitir, siquiera un instante, la calidez de un simple aunque puro amor terrenal. Pero ¡ja! Los ojos de Joan buscan el cielo. El cielo...

Sentado frente a la chimenea apagada, Arnaud relataba historias que a veces no concluía. Comenzaba a narrar, interpretaba los gestos del personaje como quien prepara su primer papel para la escena y luego, de repente, exclamaba «¡Marie!», y buscaba a su hija con los ojos extremadamente abiertos pero sin levantarse para ir a ver dónde podría estar si no la encontraba por la habitación.

—Esta niña cree en tantas cosas erróneas... —decía entonces—. Durante todo el tiempo que ha estado sin mí no han hecho más que meterle estupideces en su rubia cabecita. Y el a ve tan poco...

Resulta difícil saber cuántos meses pasaron desde que llegó cortando el árbol hasta el día en que me sorprendí acariciando su pelo y observando cada pliegue de la piel de su cara mientras apoyaba la mía en la otra mano. El pelo enmarañado que caía como el agua por un barranco, y que yo enredaba y peinaba con los dedos, absorta e incrédula.

—Marie se acostumbrará a vivir aquí, contigo —oí que decía.

—Sí —respondí. Marie se acostumbraría a vivir aquí, conmigo. Pero ¿podría acostumbrarme yo?

El sonido de los motores se acerca por la carretera, llega al máximo nivel cuando cruza por delante de mi ventana, y después se va alejando poco a poco hasta dejarlo todo sumido en un nuevo silencio. Marie lloraba mucho dentro de los camisones de lino desde que su padre se sentó una mañana con el a para decirle con considerable tranquilidad que iban a olvidarse de los mapas durante un tiempo para centrarse en la vida acogedora de un verdadero hogar.

—¿Por qué? —preguntó el a.

—¿Por qué? ¿Cómo que por qué? ¡Marie! ¡Qué pregunta tan equivocada! Nunca hay respuesta para una pregunta así, y no deben hacerse preguntas que no tienen respuesta.

No hay nada tan absurdo y estéril.

—Tú me dijiste que no olvidara nunca los mapas. —Pues ahora te digo que los olvides.

Marie salió al jardín, me miró y se dirigió hacia la pequeña fuente de piedra que no expulsa agua desde hace muchos años. Una vez allí, hundió los pies en las hojas caídas y, con los brazos en jarras, comenzó a mecerse y a cantar:

*La Cigale, ayant chanté
Tout l'été,
Se trouva fort depourvue
Quand la bise fut venue...*

—Ya se le pasará. —Arnaud puso sus manos sobre mi cuello—. No tiene más remedio.

—No creo que ésta sea la mejor manera —dije, e inmediatamente noté cómo aumentaba la presión de sus dedos sobre mi garganta.

—Es la única manera. D'accord, chérie?

D'accord, naturellement. Pero el olor a temor y descontento inundaba el jardín desde la fuente, igual que el olor a carne quemada se asentó en la memoria de los que presenciaron la santidad de Joan desde la hoguera.

Llegaron más cartas, acaricié por las noches el pelo de Arnaud, y analicé la cada vez más perdida mirada de sus ojos por la frondosidad de los árboles que rodeaban mi casa y que ocultaban los caminos hacia el mar. Una pronunciada pendiente cubierta por la tupida alfombra de ramas y hojas que se dejaba surcar por cinco o seis heridas abiertas hacia las playas, y que atrapaba la atención más ensimismada de ese hombre que prefería retorcerse por el suelo gruñendo como un animal a articular una frase con sentido cada vez que se sentía medianamente cómodo, casi feliz.

—Podemos bajar cuando quieras —le dije una tarde—. A Marie le gustará volver a ver el mar.

Pareció despertar un segundo. Luego se llevó su cigarrillo de romero a los labios, y negó con la cabeza.

—No es necesario. Para el a no. Últimamente se muestra bastante autosuficiente.

—Te equivocas. Si algo no posee tu hija es autosuficiencia. Te necesita para respirar.

Arnaud se giró, me enfocó con lo que pareció un inmenso esfuerzo de concentración y, colocándose las gafas adecuadamente sobre la nariz, murmuró:

—Quiero, anhelo, una hija autosuficiente. Así que no me digas, ni insinúes, que Marie no lo es porque eso me destrozaría a mí primero y a ti a continuación. Todo lo que busco es una mujer capaz de respetarse y de mantenerse en pie con la cabeza elevada hacia las nubes, y que clame: «¡Mírame, estúpido! ¡Ahora me ves pero dentro de un rato ya no podrás hacerlo!». Me entusiasma ese incierto aislamiento independiente y femenino que veo en Marie cuando lleva tus camisones de lino. Es conmovedor.

No pude evitar echarme a reír.

—Los camisones no son míos.

Y entonces Arnaud, cogiéndome por la cintura con las dos manos, con los restos del cigarrillo aún entre los labios, y alzándome unos centímetros del suelo, dijo:

—Ya lo sé, bobita. Ya lo sé.

¿Cómo? ¿Cómo podía saberlo? Daba lo mismo. Cada noche despertaba con la impresión de haber estado amando al propio diablo recubierto del vello rubio y suave de un despistado ser que me rodeaba con el vaho espeso de su respiración hasta transportarme al interior de las bocanadas de humo de sus cigarros, de la hoguera de Joan, de los coches que atraviesan los puentes sobre las bahías y que son simples puntos rojos que conforman una breve línea discontinua en un mapa. El diablo sonriente que me cogía por las muñecas para inmovilizarme y jugar a las hormigas, como él decía. A las hormigas que ascendían despacio, despacio, por el interior de los muslos, por encima del vientre, por la curva de la garganta, por las humedades de la lengua... Una noche oímos el grito aterrador de una de las frecuentes pesadillas de Marie, y él susurró: «Déjala. Ya se le pasará.

Déjala». Las hormigas podían resultar amables, en determinadas circunstancias voraces, con frecuencia violentas, pero el pelo cálido de Arnaud, la perdida inclinación de su mirada y el roce más involuntario con cualquier segmento de su piel me hacían permitir los ávidos mordiscos, las repentinas huidas y, dolorosamente, las trágicas defunciones de las hormigas.

—¿Probaremos hoy la miel? —preguntaba frente a la chimenea. Marie en ese instante se levantaba y caminaba hacia el jardín. Ella tampoco acudía corriendo a las desesperadas llamadas de auxilio de mis gritos. Los alaridos que provocaba el mismo diablo participando desde el exterior, espectador complacido del sinuoso recorrido por los parajes inexplorados del desamparo y del ahogo hacia los que Arnaud dirigía sus intencionados manejos por las interioridades de un cuerpo que, creo, dejaba de ser el mío.

—¿Por qué quieres hacerme esto? —ensayaba un intento de compasión desde el sofoco de una voz que no reconocía.

Él tardaba en responder:

—Porque sé que te gusta. Lo sé.

Tendría que analizar muy pausadamente si tenía razón o no. Tendría que estudiar los límites que marcan la separación entre el dolor y el placer, la gracia y la miseria, entre lo que quería sentir y lo

que me dejaba hacer para que sintiera él aquello que buscaba y que no puedo nombrar, porque desconozco el apelativo y porque me veo incapaz de descubrirlo.

—La cara más hermosa del éxtasis... —murmuraba cuando me retorció entre las sábanas pretendiendo un beso, un descanso o, simplemente, que me dejara escapar de una vez—. Marie debería ver esto. Debería verlo. Debería estar aquí.

Por supuesto, nunca toleraré tal cosa. Aunque sí permití que transformara las habitaciones de mi casa en junglas plagadas de plantas exóticas que hacía traer desde cualquier lugar de la comarca que pudiera obtenerlas y transportarlas hasta aquí. Marie contemplaba las distintas texturas de las hojas, el grosor y su consistencia, y Arnaud decía:

—Tú serás botánica.

Algunas plantas murieron; otras fueron creciendo hasta llegar al techo, y entonces comenzaron a doblarse para ajustar su tamaño a la superficie por la que debían extenderse si querían continuar alargando sus tallos en busca de la luz. Otras adquirieron colores extraños, y él se deshizo de ellas porque no habían sabido mantener intacta su verdadera esencia, y porque llevarían a Marie a conclusiones equivocadas.

—Algún día tendremos que librarnos también de ti, chérie —me dijo aquella vez mientras comíamos en el jardín—. Creo que tú tampoco estás manteniendo del todo el aplomo que tenías cuando llegamos mi hija y yo a salvarte.

—¿A salvarme?

—Estás cada vez más pálida. Y tan delgada... Creo que te convendría salir de este ambiente y permitirte unas vacaciones en algún sitio tranquilo y relajado.

Marie me miraba por debajo de su flequillo rubio mientras yo intentaba sonreír.

—Pero ésta es mi casa. Yo vivo aquí.

—¿Y bien? También Marie y yo vivimos aquí y no estamos tan enfermos como tú. Míranos y dime si no consideras que representas una influencia negativa con esas ojeras y ese aspecto de mala salud. Insisto, chérie, por tu bien, vete de aquí.

Marie negaba con la cabeza sin pretender hacerlo. El humo de los cigarrillos de su padre volvería a hacer que tosiera sin remedio. La niña movía la cabeza y los ojos, mientras él decía:

—¿Qué te parece mañana? Tienes tiempo de hacer una maleta y de recoger tus cosas más necesarias. Marie te ayudará, ¿no es cierto? Y podrá ir a despedirte a la estación de tren si eso te complace. Siempre es hermoso contemplar el pañuelo blanco y ligero de una chiquilla agitándose al viento en señal de que alguien sabe que te vas y comprende lo que eso significa. Una ida, una llegada, un trayecto, una lejanía...

La vieja y conocida sensación de angustia. Aquella noche Arnaud vino a mi habitación y, sin decir nada, me mostró con un único movimiento de los labios que esa visita sería la última, y que implicaría una inigualable sesión de despiece, unión y nueva sumisión. Las luces rojas se encenderían una vez más, e iluminarían la selvática disposición de las plantas supervivientes, la caótica separación de miembros (piernas y brazos) asombrados de su propia elasticidad, y la fiereza con la que aquel hombre era capaz de emitir graznidos en las horas de mayor silencio, de mayor paz, para después volver a tensar los músculos, aclarar el sentido de su actividad y reiniciar los sonidos ascendentes y descendentes de la entrega más absoluta. La mía.

—Te irás, chérie, y yo volveré a ver por fin.

Arnaud se reía como nunca antes, mientras secaba los dedos de mis pies y los colocaba sobre la almohada, ya lejos de su boca.

—¿Qué es lo que quieres ver?

Se reía. Reunía su pelo con una mano y lo dejaba caer por la espalda sin mirarme, sin apiadarse de las gotas de sudor que me resbalaban por la cara, pegajosas como la resina caliente.

—Nunca has sabido nada, y no saber nada te hace apetecible pero también peligrosa. —Sonrió. Y tras sonreír alzó una mano titánica con el propósito de descargarla sobre todo ese sudor

acaramelado que me invadía la cara, y que se vio acompañado por un nuevo líquido más abundante —. ¿Lloras? ¿Por qué lloras? —Se levantó entonces y caminó hacia el otro lado de la habitación para encender un cigarrillo con el destello deslumbrante de un fósforo—. ¿Quieres que te cuente una historia muy antigua e infeliz? ¿Recuerdas el chopo? —Paseaba ahora por el mullido firme del cuarto, que se había convertido en un espacio aislado e impenetrable—. ¿Lo recuerdas? En una ocasión, una señora rodeada de niños decidió descansar a la sombra de ese árbol. Se sentó allí, con un vestido blanco que tenía algún dibujito azul por aquí, a la altura de las rodillas, y murmuró algo, una cancioncilla, un son de palabras que yo no entendía porque yo era un niño francés con un bañador mojado y los pies descalzos, que miraba a la señora de blanco y que empezaba a deslizarse hacia el atraído por algo más que una visión solemne, algo más que una canción suave... Una brisa repentina me empujaba por la espalda y me tiraba de los dedos hacia la sonrisa cantarina de la señora sentada a la sombra del chopo. Entré en el jardín y me quedé mirando sus manos, que sostenían un ligero pañuelo con el que se secaba la frente y que luego pasaba por las cabecitas de los niños que la rodeaban. ¿Podría pasar el pañuelo también por encima de mí? Más osado: ¿podría regalarme su pañuelo? Me acerqué lentamente en lo que parecieron siglos de avance, y la miré para comprobar la tersura de los labios, la calidez de los ojos, y la aparición repentina de una desmedida, terrible carcajada con la que me señalaba, y que se extendió a los demás niños, que también me señalaban. Corrí. Corrí. Pero creo que ya podría dejar de hacerlo. ¿Tú qué crees, chérie?

Arnaud me señalaba también a mí con una carcajada, y los gritos de una nueva pesadilla de Marie retumbaron por el pasillo. Así que tomé una de las sábanas, salí de la habitación, y llegué al jardín, donde me esperaban los gemidos de la tramontana. El aire azotaba las ramas, Mac ladraba sin cesar, y sólo cuando llegué a la fuente de piedra me detuve para comprobar que Arnaud no me había seguido y que allí, a excepción de la violencia del viento, estaba sólo yo.

Sospecho que lloré durante horas, y que el cansancio y la decepción terminaron por dejarme dormida allí mismo. Al amanecer me levanté del suelo y caminé hacia mi casa para recoger lo poco que pudiera llevar conmigo. Había dormido en el jardín rodeada de los vaivenes de un viento que hace delirar a los niños y gritar a los viejos; entre las notas inconexas de un instrumento feroz que descubre de repente el miedo que se ha mantenido oculto bajo una manta pesada y oscura para que no contemplemos su estructura más obvia. El miedo, la densa inmensidad del miedo, detrás de una capa sólo aparentemente suave de compañía, de la presencia de Arnaud. Había padecido sus corrosivos efectos, y guardé lo que pude en una bolsa de viaje no muy grande. Caminé sigilosa por los pasillos, y observé de lejos la puerta entreabierta del cuarto en el que él dormiría abanicado por las alas de algún insecto de dimensiones extraordinarias. Me acerqué, dejé la bolsa sobre una silla, y me aproximé sin saber lo que quería ver, aunque presintiendo que sería su boca abierta y carnosa aspirando la humedad de la mañana; las manos mostrando unas palmas enrojecidas, surcadas por las líneas cruzadas de la fortuna, la vida y el amor; los hombros fuertes, y el pelo esparcido por la cama como musgo sobre una roca. Retrocedí sin poder dejar de mirarle, pero sin ninguna intención de quedarme. Tomé la bolsa y salí de nuevo al jardín donde una vez hubo un chopo, donde Mac ya no ladraba y donde yo había pasado la noche soñando con las advertencias que me hicieron tantas veces de niña sobre los inconvenientes de mirar directamente al sol.

Caminaba sin saber los horarios de los trenes, dejando mi casa y sin mapas, pensando que quizá Marie los hubiera puesto en mi bolsa para asegurarse de que no iba a perderme, porque ella los guardaba desde que su padre le ordenó que se olvidara de ellos. Me iba recordando los diferentes olores que se entremezclaban en las espesas tardes de verano, tan luminosas, paladeando el sabor de algún helado de nata, y recuperando el roce de los vestidos blancos sobre el césped, consciente de que todo aquello se encontraba adherido a cada una de las piedras que sostenían el peso del lugar que abandonaba, y de que, en realidad, las líneas delgadas o gruesas marcadas sobre un mapa nunca descubren la novedad de ningún viaje. Me detuve entonces un momento, giré la cabeza, y pude

comprobar que allí, desde la ventana de su habitación, los ojos miopes resguardados tras las pequeñas gafas de la pequeña Marie me observaban desconcertados, como si traspasaran mis límites y pudieran ver el terreno y las hojas que quedaban justo detrás de mí.

Naturalmente, después de advertir algo semejante, dejé caer la bolsa al suelo y me senté dispuesta a esperar.

ESPIDO FREIRE
(1974–)
El monstruo de madera

Hay un jardín; tras la ventana hay un jardín. Y yo no quiero. Hay un jardín y yo estoy aquí, con mi gato, la mano llena de pelos del gato grande y granate que se llama Escarabajo, que viene y se va como los recuerdos y que deja en casa un rastro de uñas oscuras y prendidas.

Yo hablaba del jardín; digo que hay un jardín ahí, tras el cristal. Digo que alguien toca desde alguna parte, porque yo escucho viento de música, y tengo miedo de pensar en quién puede querer pasar frío ahora fuera.

Todo comenzó cuando Rotgen murió. Yo no lo sabía, nadie lo sabía aún, pero la noche en que le descubrimos balanceándose desde el techo sobre el olor a fuego y cera quemada se firmó la oscuridad para nosotros y un eterno temor a hablar de violoncelos.

Luego fueron los niños: los ocho niños de la escuelita roja y blanca donde yo enseñaba. La pequeña, tan vivaz, la rubita del vestido azul que se doblaba con gracia cada vez que recogía algo del suelo. Ahora, a veces, juega en el jardín, y ella y sus amigos aún muestran las marcas de viruela que les hizo pasar al otro lado. Yo no entiendo. No sé por qué viene aquí, precisamente, a jugar a mi casa. No sé muchas cosas. No quiero pensar. Tampoco quiere Escarabajo y recorre inquieto la sala si yo le encierro, en lugar de ronronear con los ojos cerrados en su cesta.

Györg es mi hermano y está perdido. Daba vueltas como un animal enjaulado y al fin esta mañana, después de desayunar, dijo, yo salgo. Yo le hice jurar, de acuerdo, no me acercaré al jardín, Andrea, pero si me hubiese obedecido la comida no se hubiese enfriado sobre la mesa.

¡Chist! No, no es nada. Creí oír el violoncelo. No, no es nada. Será el gato; o el viento. Cuando los mejores tiempos imperaban no se oía nada nunca, y mi hermano decía qué silenciosa, qué aburrida es Tiselder, sin un pájaro que se acerque a despertarnos. Entonces no nos dimos cuenta de que aquellos eran los buenos tiempos. Yo señalaba Checoslovaquia cada mañana en la pizarra ante los niños, él se ocupaba de sus arriates, no crees que hace demasiado calor para ser Junio, ah, Györg, los meses se equivocan como nos equivocamos todos, y Rotgen me esperaba y me acompañaba a casa cada tarde, a distancia, cortésmente, hasta que franqueé el portón de Tiselder y me llevó, vestida de negro y con un velo blanco y un ramo de azahar, a su casa.

Los niños están ahí de nuevo. Giran con los pies descalzos sobre la nieve, y hacen muecas. Creo distinguir, aunque aún es pronto, la silueta desgarbada de Györg. Llamo en voz alta, Escarabajo, dónde estás, ven, toma, Escarabajo. Escarabajo, serpientes, Escarabajo. Mi gato tiene miedo a las culebras, y es suficientemente tonto como para no saber que en invierno no quedan serpientes.

Nuestro matrimonio se acabó la tercera vez que se alzaron nuestras voces y Rotgen se encaró a la ventana, yo le volví la espalda y nada más. Él pasaba las tardes descifrando partituras con el monstruo de madera, y yo llorando y golpeándole si su mano rozaba mi hombro. Entonces regresé a Tiselder, abracé a mi hermano, que tenía las manos llenas de tierra, y me tumbé en mi cama de soltera.

Volví a la escuela, e incluso quise evitar la expresión dolida de Rotgen cuando me negaba a llevar hacia él la vista. Mi hermano Györg, el niño que había crecido demasiado deprisa y daba la impresión de no saber qué hacer aún con sus piernas de potrillo, se movía entre nosotros como un pez desorientado.

Rotgen hablaba mucho con él; Györg recortaba los setos, plantaba las caléndulas que le tendía y le miraba con sus incomprensibles ojos ovalados. Györg, le llamo, como llamaba antes a Escarabajo. Entra, Györg, la sopa se enfría; pero Györg se mezcla cada vez mas claramente con los niños del jardín, y ya nadie comerá la sopa.

Cuando descubrimos a Rotgen yo tuve que volver de nuevo la vista para no encontrar que era él el de la sombra oscilante sobre las velas que llenaban el suelo. Lloré más tarde, y me vestí de luto, pero no me lo devolvieron. Hubiera podido llorar y golpear con puños y pies contra la puerta, pero no me lo hubieran devuelto. Él se balanceaba de una cuerda en aquella habitación y yo no quise mirarle ni recoger el violoncelo abandonado. Es curioso, pensé que él había dejado atrás al monstruo de madera, y sin embargo, jamás pensé en que yo me hubiera, siquiera por un instante, alejado de él.

Si al menos supiera en quién debo pensar, todo sería más fácil. Las cosas pierden su ser, y mi jardín no es ya el jardín de Györg, sino un sitio de hierba verde puesta de pie entre la nieve, con búcaros vacíos y flores un poco mustias, donde hay ocho o nueve niños muertos con marcas en la cara, y un muchacho larguirucho con aspecto ausente, y un gato granate y gordo, y un violoncelo oculto que estalla sus notas al pie de las escaleras. Sólo tengo que abrir la ventana al aire frío de invierno y dar unos pasos y también verán, se verá, quién sabe, un vestido de dueña ojerosa, una trenza larga que se volverá al oírse llamar Andrea.

Apenas recuerdo ya lo que era antes. La monotonía dulce de madrugar para tostar pan blanco y untarlo con mantequilla y la mermelada favorita de Györg, la de rosas. En verdad, es duro tener que dejar la vida.

Lo siento.

El violoncelo, ahora sí, llama de nuevo. No sé si llegué a sentirlo alguna vez. No sé si siento. Me arrepiento del castigo, no de mi manera de obrar. No sé, no sé ni qué resortes pudo invertir Rotgen ni qué pecado debo purgar para tener el jardín lleno de figuras que gesticulan y forman corro, y de nieve azulada por la llegada de la tarde.

Marido, escuela, gato, hermano. Palabras sencillas. Me duele, me duele el recuerdo. No sé. Tal vez todo sea mentira, tal vez no sienta nada y quiera justificar el acre olor que me viene a la garganta al oír música en el jardín, como antes.

Györg tarda y el gato se ha escapado. Saldré a buscarles y a decir a los niños que no jueguen cerca de los semilleros que plantamos la última vez. O no.