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JOAQUÍN DICENTA
(1863–1917)

La casa quemada
En Elche la  oriental,  que triunfa  de Efraim con sus  palmas,  y evoca,  por su paisaje  y sus

costumbres, el Hedjaz de Mahoma, hay un campo, donde los granados arraigan y abren las higueras
sus hojas y reprietan los naranjos sus ramas. En Abril se cubren los árboles de flor. Una esmeralda
es cada botón en las higueras; una gota de sangre, cada capullo en los granados; cada brote de
azahar un copo de nieve. El aire huele a incienso música de amor tañen las ondas de la acequia,
nupciales himnos cantan, entre matas y arbustos, los verderones y jilgueros; las hierbas cuchichean
lascivamente en los bancales. La luz del sol cae sobre la tierra como una lluvia de oro; la de la luna
como un polvo de nácar. Cinturonean los frutales una planicie. De ella arrancan los muros de una
casería que el incendio arruinó. Mordisqueados por la llama, los muros negrean. De un boquete, que
fue ventana, descuelgan astillas a medio calcinar. Entre ellas se retuerce un clavo. Diríase que este
clavo interroga.

Macizos de tierra, extendidos por la planicie y cubiertos de vegetaciones salvajes, hablan de
algo que era jardín. Entre dos macizos blanquea la fábrica de un pozo. Una cadena pende de un
soporte, cariado por la herrumbre, junto al pozo se yergue una palmera. Su tronco, frontero a la
casa, se doblaba bruscamente hacia atrás, como estremecido por una trágica visión. En las noches
obscuras, los ojos del búho relampaguean tras las palmeras. Las lechuzas van y vienen chirriando
por cima de las ruinas.

—¿Mira usted La casa quemada? —me dijo un labrador.
—Sí —le contesté—. Serán fantasías, pero, cuanto más la contemplo, más imagino que esta

casa ha de tener leyenda.
—No es leyenda. Es historia.

I

Eran los macizos del jardín canastillas de flores. Como plata brillaban, el soporte que ascendía
desde el aljibe, la cadena de anchos eslabones y el cubo a los eslabones sujeto, los azulejos del
brocal, despedían reflejos metálicos al choque de la luz. La casita, enjabelgada con esmero, parecía
un cubo gigantesco de sal. Sobre su blancura se abrían una ventana y una puerta de color verde
claro. De la azotea a la ventana se extendía una enredadera bordada de azules campanillas. En lo
alto de la puerta campeaba una parra. Por entre sus hojas saltaban los gorriones.

En la casa vivían un matrimonio y un niño de seis años.
El marido, alto, cetrino, enjuto, de negros y celadores ojos, contaría veinticinco años; veinte la

mujer.
Era blanca, pálida; con esa palidez de pasión que caracteriza a las valencianas. Sus ojos verdes,

tenían pérfidas transparencias de ola. Su pelo era azuloso; flores de granado sus labios; sus dientes
pétalos de azahar: a azahares transcendía su aliento. El talle teníalo juncal; el seno alto; la cadera
potente; áurea y calzada la nuca.

Hijo de los dos, el chicuelo de los seis años, alegraba el hogar con sus voces, el jardín con sus
juegos, la acequia con el chapoteo de sus pies. Cuando reía, los pájaros asomaban por el ramaje sus
cabezas curiosas y quedaban inmóviles, en planta de escuchar al chiquillo

El padre se llamaba Nelo; la madre Roseta; el chiquillo Tonet.
Además estaba el abuelo, el padre de Roseta. No habitaba con el matrimonio, pero casi todas

las tardes iba al domicilio de su nieto, para recrearse con las diabluras de éste, echar un párrafo con



Nelo a propósito de las campesinas labores y embobarse mirando a su hija, la moza más guapa que,
según su decir, topaban los ojos desde Santa Pola a Alicante.

El señor Chimo —nombre del abuelo— residía dos kilómetros a distancia de la heredad sin otra
compañía que una sirvienta y un entre criado y jornalero —tan ancianos como él— en una barraca,
pintarrajeada de azul.

Inútil fue que Nelo y Roseta le suplicaran una vez y otra y otra que se fuera a vivir con ellos.
No quiso. Ni el nieto torció su negativa

—Cada pájaro en su nidal —replicaba el octogenario.
Y en su nidal seguía, no obstante la parálisis que le agarrotaba las manos y los pies, dejándole

apenas movimiento. Apoyándose en un cayado y arrastrando las piernas, podía caminar. Sus ojos
permanecían  jóvenes,  reluciendo  enérgicamente  en  su  rostro  de  berebere,  coronado  de  albos
mechones.

Algunas veces paraba en la casería de Nelo, a echar un trago de agua o a encender un cigarro,
Chaume, patrón de la más brava lancha que pescaba al bou en las aguas de Santa Pola.

Situada la finca,  a medio camino,  entre  Elche y Santa Pola,  servía de apeadero a Chaume.
Amarraba éste su caballejo a un árbol, echábase a ojos la gorra de seda con botones de nácar y,
remetiendo sus manos  en la faja de estambre,  rebasaba la  puerta.  Si era apetecible  la frescura,
asentaba con el matrimonio bajo el ancho parral.

Hacía punta Chaume entre los buenos mozos de la marinería y era hábil en tañer la guitarra,
maestro  en  cantares  y  conversador  ingenioso  para  las  gentes  campesinas,  fáciles  a  cualquier
retórica. Murmurábase que, antes de Nelo, fue novio de Roseta. En ley de verdad, nunca, por lo
menos a vista de personas, hizo cosa o dijo palabra que permitieran sospechar en él resquemores,
del fallido noviazgo o restos de amor por la ex–novia. Tampoco en ella daba muestra el pasado de
revivir. Hasta alguien paró mientes en que cuando Chaume iba a casa de Nelo y Nelo no estaba, se
volvía desde la puerta, sin entablar con Roseta diálogo.

Veces había, ello no obstante, cuando Chaume parlaba con la elchera, en que Nelo, cuidando no
ser visto, ponía sus pupilas, recogiéndolas contra los párpados, en el rostro del mozo; luego las
giraba escudriñadoras para contemplar a Roseta. Fuera esto, ni con palabras ni con obras dio señal
de  molestia  por  las  visitas  del  patrón;  menos  hizo a  su mujer  requerimientos  o advertencias  a
propósito del asunto.

Muchas tardes, tras acompañar al joven hasta el árbol donde amarraba su caballo, le veía Nelo
partir e iba siguiéndole con ojos tercos carretera adelante. Luego tornaba hacia el jardín, repeinaba
con sus dedos la cabellera de Tonet, atraíale con fuerza a su pecho y, al cabo de una pausa, abría su
navajilla podadora y limpiaba de ramas muertas los macizos.

Entre corte y corte, solía quedar pensativo, pasando y repasando el dorso de la mano siniestra
por el filo de la navaja.

II

El negocio era provechoso y merecía la pena de emprenderlo, aunque ello significara un año de
separación. Al cabo del año estaría bien vendido el esparto, a que obligaba la contrata y Nelo podría
abandonar Orán volviendo a Elche con algunos billetes de a mil.

Bienestar presente y futuro le significaba el negocio. Mejor vida para su Roseta y más seguro
porvenir para Tonet y para los hijos que cariño y tiempo aportaran. De suerte que Nelo aceptó las
proposiciones. Aquella noche era la fijada para tomar la carretera de Alicante y embarcarse a bordo
de un vapor que al amanecer haría rumbo a Orán.

Mientras Roseta, que, con Tonet, acompañaría a Nelo en la tartana, arreglaba el equipaje del
marido, éste, inclinándose hacia el señor Chimo, murmuró:

—Véngase junto al pozo, que hemos de hablar a solas sin que nadie, más que las estrellas, nos
escuche.



—¿Qué es?
—Allí lo sabrá.
—Andando.
Arrastrando los pies y apoyándose en la recia cayada llegó el anciano, seguido por su yerno

hasta el brocal del pozo. Sentóse con auxilio de Nelo, aguardó a que éste asentara junto a él y le dijo
concisamente:

—Habla.
—Me voy; y me voy por un año. Grande fuera mi pena siempre; pero nunca tanto como ahora.

Al irme llevo una sospecha engarfiada en el corazón.
—¿Cómo?... ¿Qué sospecha es la tuya?
—A nadie acuso, porque nada sé de fijo.  Óigame lo que quiero decirle. Usted es el padre de

Roseta, pero es el abuelo de mi hijo, de Tonet. La honra de este hijo no es la mía sólo, es la de
usted, la de toda la sangre de usted y todas las mías revueltas, que revueltas van las dos sangres por
las venas del niño. Yo no estaré aquí, abuelo, para guardar esa honra. A usted le confío su guarda.

—Ve tranquilo —respondió el viejo que se había ido deslizando por la fábrica del aljibe, hasta
ponerse en pie—. Ve tranquilo. Yo quedo.

En la noche, bajo el fulgor de las estrellas, la figura del señor Chimo, parecía más alta; en su
cabeza destocada, relucían los ojos desafiadores, enérgicos.

III

Era cierto. Tras múltiples acechos, realizados con la terquedad del árabe, el viejo tuvo segura
prueba de la traición de su hija.

Grandes  fueron los disimulos  y las artes  empleadas  por los amantes  para ocultar  su culpa.
Celebraban sus entrevistas a las horas altas de la noche, cuando los seres y las cosas dormían,
cuando las tinieblas desdibujaban las imágenes y Tonet, rendido por las travesuras diurnas, dormía
con profundo y reparador sueño.

Entonces, a campo traviesa, evitando el paso por otros caseríos, llegaba a la de Nelo, Chaume.
Arrastrándose por entre los macizos, acercábase a la ventana, abríase ésta, la saltaba el galán; volvía
la ventana a cerrarse y antes de clarear la aurora,  mostrábase en Santa Pola el  gallardo patrón,
arreglando los aparejos de su lancha.

El viejo lo supo. Escondido en un cañaveral vió deslizarse a Chaume por el cauce fangoso de la
acequia. No quedan huellas en el agua. Desde el cañaveral le vió; pegado al muro, poniendo su oído
en la ventana, recogió cuchicheos que rubricaban la perfidia. Acaso, mezclada con estos cuchicheos,
llegó hasta el anciano la respiración tranquila de Tonet.

IV

—Mira —decía el señor Chimo, conversando con su hija al pie del parral, en un mediodía de
los fines de Agosto—, en cuanto caiga unas miajas el sol, me llevo a Tonet. Hay en la higuera que
enfrenta mi barraca, brevas maduras ya. ¡Algunas comiste de chicuela!... Quiero que este año las
primeras sean para Tonet. De suerte que viene conmigo y esta noche se queda a dormir en mi casa.
Mañana, de que sean las nueve, te le traigo con un cesto de brevas que te van a saber a gloria.

—Tonet, ¿oyes al «yayo»? —preguntó Roseta al chiquillo que jugaba cerca de ella.
—Y quiero irme con él. Las brevas de «yayo» son las más dulces y las más gordas que hay.
—No quede por mí. Vete.
A media tarde se despidieron el anciano y el niño. Una hora después, pasaba a caballo por

frente a la casa, en dirección a Santa Pola, Chaume. Se detuvo sin apearse, saludando a Roseta que
estaba al borde del camino. Ella dijo muy quedo:



—Esta  noche  puedes  venir  antes  y  marcharte  después.  El  chico  no  vuelve  hasta  mañana.
Estaremos solos. Adiós

V

Era noche de obscuridad. Nubes anchas cubrían las estrellas; el aire callaba; las aguas de las
acequias, corrían en silencio.

A las doce entró Chaume por la ventana. Dieron las dos en los relojes de Elche. Por entre las
cañas se deslizó una sombra alta, rígida, fantasmal; llegó a la ventana y pegó el oído a sus rendijas.
Un gran silencio reinaba en la vivienda.  La sombra fue alejándose hasta llegar  a un bosque de
naranjos.  Ocultos  en  él  estaban  una  mula  y  un  niño.  El  animal  traía  a  lomos  haces  de  leña
sarmentosa; el chiquillo asentaba encima del latón.

—Aguarda y no hables —dijo el que llevaba al muchacho—. Aún no es tu hora.
Su voz sonaba húmeda como si la mojase el llanto. Descargó la mula de los haces y uno a uno

fue transportándolos al pie de la casa. Rodeó con ellos los muros; tapiando la ventana cegando la
puerta hasta el dintel. Después amontonó sarmientos contra las vigas que sustentaban el parral.

Todo lo hizo sin ruido, sin que un sarmiento restallase, sin que una astilla rozase la pared.
Terminada la faena, retornó al bosque de naranjos.
—Ven conmigo —dijo al muchacho—. Procura ir de puntillas, sin dar tropezones.
Y llegaron a la casa.
Alzando con sus dos brazos el latón, dio vuelta al edificio deteniéndose de trecho en trecho.

Hizo altos más largos en la puerta y en la ventana.
—¡A lo que falta! —dijo por fin a la criatura. Y llevándola hasta la puerta, cubriendo con su

ancho sombrero una tea impregnada de alcohol, que ardió súbitamente, ordenó con voz perentoria:
—¡Arrima eso a la leña!
Primero fue una llama azul;  después una chispeante  neblina,  pronto hoguera que ardió por

igual, a lo largo de la pared, en el hueco de la ventana, en el quicio amurallado de la puerta. Dentro
se oyeron gritos. La ventana se abrió. Las llamas entraron por ella. A su lumbre se recortaron dos
imágenes angustiosas. Tendían sus brazos al incendio. Pronto se borraron entre espirales de humo.

El viejo en pie, erguido, sujetando al niño con sus manos convulsas y puestos los ojos en las
llamas, seguía el viaje del incendio.

—¡Hecho! —gritó al desplomarse la techumbre.

VI

Del vapor saltó un hombre vestido de luto. Un viejo y un niño, enlutado como él, le aguardaban
junto a la plancha.

—¡Ni casa, ni mujer! —sollozó el viajero echándose en brazos del anciano.
—Queda el  hijo —repuso el  viejo con voz firme—. Y queda mi barraca —añadió—. ¡Allí

cabemos todos!
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Fabia Linde
Fabia  Linde  nació  un  mes  de  enero,  de  madrugada,  poco  antes  de  señalarse  el  alba  en  el

horizonte. El parto de la madre fue terrible, angustioso; lastimada, sanguinolenta, retorcida, nació la
niña. Nevaba copiosamente, sin parar, desde hacía seis horas. Las calles del pueblo tenían medio
metro de nieve; todo estaba en silencio; la luz de la ventana —en el cuarto de la parturienta—
ponían en la blancura vaga, fosca, de la calle, un débil resplandor dorado. La madre de Fabia murió
a  las  ocho  de  la  mañana.  El  médico,  cuatro  días  después,  fenecía  también  de  una  congestión
pulmonar, cogida la  noche del  parto.  Fabia  Linde estaba tan débil,  tan maltrecha  —parecía  un
piltrafa amarillenta—, que nadie creyó que viviera. Mandaron ya a una cajería próxima a ver un
ataudito para la criatura. Las asistencias de la madre lloraban, y se enjuagaban de cuando en cuando
—¡ay, Señor!— los ojos con la punta de los pañuelos. La madre, silenciosa, desvanecida, allá en el
fondo de la alcoba, pajiza la cara, blanca la cara, entre lo blanco de las almohadas y de las sábanas,
dejaba escapar, de tarde en tarde, un hondo gemido.

Y la niñita, en brazos de una vecina, estaba en un rincón. Los ojitos los tenía cerrados; las
manecitas, cerradas, parecían dos pelotoncitos de nieve. A cada momento, la vecina, suavemente,
con el índice y el pulgar, poniendo mucho cuidado en la operación, le abría los ojos a la niña. No,
no se había muerto aún; todavía respiraba. La criatura, con los ojos abiertos, se revolvía un poco;
sus puños subían y bajaban. No se había muerto aún; le quedaba todavía un soplo de vida. De la
cajería habían vuelto, y el mensajero había dicho unas palabras al oído de la vecina que tenia a la
niña.

Fabia Linde fue creciendo. El padre murió a los dos meses. Se halló la niña sola en el mundo;
estaba  al  cuidado  de  unos  parientes  muy  lejanos.  Fue  creciendo  la  niña.  Su  cuerpo  era  débil,
fragilísimo;  continuamente  se  veía  la  muchacha  aquejada  de  males,  de  angustias.  Sus  días
transcurrían en el dolor. Cuatro o seis veces estuvo a punto de morirse. Y en las anchas, negras
orejas, como un carbunco brillador en la sombra,  brillaban, fingían, esplendían,  magníficos, sus
anchos ojos negros. Y a los ojos, al brillar maravilloso de los ojos, acompañaba el encanto de una
voz  dulce,  insinuante,  melodiosa.  Fabia  Linde  era  toda  ojos  y  voz;  mirándola  de  pasada,  un
momento, su figura, su cara, sus manos, su talle eran insignificantes. Poco a poco una observación
continuada y atenta iba descubriendo en la niña —tenía ya quince años— un hechizo que no se
sabía en qué consistir. La fisonomía iba adquiriendo, a lo largo de este mirar atento, un expresión
que no tenían las demás mujeres. Sí; los ojos eran magníficos; la voz era dulce, melodiosa; pero
había,  además  en  Fabia  algo  que  no se acertaba  a  expresar. ¿Era  el  silencio  que su  presencia
inspiraba, un silencio inspirado en el respeto y por la admiración? ¿Era la manera particular de
moverse, de andar, de coger un objeto? ¿Era la sonrisa, una sonrisa en que había bondad, ironía,
burla, ligera? La salud de la niñita era precaria; a veces, muchas veces, en su sonrisa había una
profunda  tristeza.  Andaba  Fabia  retraída,  silenciosa,  apartada  de  todas  las  muchachas  de  la
vecindad.  Cuando venían a  buscarla,  la  anciana en cuya casa vivía se ponía en el  hueco de la
escalera, la llamaba gritando y esperaba un poco. La casa era de labradores pobres; habitaban todo
el edificio estos labriegos. Transcurría un momento; en la camarilla de arriba se oían unos leves
pasos, y a seguida, en la escalera, allá arriba, surgía como un fantasma, con los ojos brillantes en las
anchas ojeras, la piel de la cara morena, ambarina; las manos cruzadas sobre el pecho —las largas y
puntiagudas  manos blancas—, aparecía  Fabia,  y rígida,  erguida,  iba en silencio,  pausadamente,
como una princesa misteriosa, descendiendo uno a uno, los tramos de la escalera.



Y un día Fabia desapareció del pueblo; tenía entonces la muchacha veinte años.
Una tarde, al cabo de una cincuentena de años, bajó del expreso de Madrid, en la estación del

pueblecito, una anciana vestida de negro. No quiso subir al autobús que llevaba a los viajeros a la
ciudad; había allí un coche desvencijado que hacía el servicio de una posada. La anciana montó en
ese vehículo.

—¿Adónde? —preguntó el cochero.
—A Nebreda —respondió la viajera.
—Quiero decir que dónde va la señora a parar —repuso el conductor.
—Ve primero al pueblo; después ya te diré.
El  pueblo  distaba  de  la  estación  diez  minutos.  El  carricoche  se  puso  en  marcha.  Cuando

llegaron a las primeras casas, el conductor volvió a interrogar a la anciana.
—Vamos —le dijo ésta— a la plazuela de Herreros.
Y allá se encaminaron. Entraron en la plazoleta al fondo se veía el magnífico palacio del duque

de Ubierna. Estaba cerrado hacía mucho tiempo; el duque, arruinado, la había puesto en venta.
—Mira, allí —dijo la anciana, señalando al palacio.
—¿Allí? —Preguntó extrañado el cochero—. ¡Es el palacio del señor duque de Ubierna!
—Pues allí, pues allí —repetía sonriendo la anciana.
—¡Si está cerrado, señora! ¡No vive nadie en él! —exclamó el cochero.
—¡Pues allí! ¡Pues allí! —repetía la anciana.
El carricoche se detuvo en la puerta. Descendió la anciana y se puso de pie en el umbral. De pie

sobre el alto escalón, silenciosas, enlutada, erguida, parecía la misma figura fantástica, misteriosa,
que descendía, hacía cincuenta años, uno a uno, los escalones de la casita de los labriegos. Y, tras
una breve pausa, la anciana hizo golpear el llamador sobre la puerta. Resonó dentro, en la casa vacía
el ruido del aldabonazo. El conductor del coche miraba esta escena asombrado. La dama miró a él
en silencio, y sacó una llave del bolsillo. Con esa llave abrió la puerta del palacio. Y poquito a poco,
seguida del cochero, fue penetrando por el zaguán.

Fabia Linde vive en el viejo palacio del duque de Ubierna; un mes antes de llegar a la ciudad,
un agente  había  comprado,  por  cuenta  de  la  dama,  el  palacio  y  las  heredades  —extensísimas,
magníficas— que el duque poseía en Nebreda. Ya el asombro del pueblo, al conocer la noticia, se ha
ido disipando. Al asombro ha sucedido el respeto, el profundo, terrible respeto que en los pueblos
inspira el dinero. ¿Cuántos millones tiene Fabia Linde? Nadie lo sabe. Nadie sabe de donde viene ni
qué es lo que ha hecho en los cincuenta años de ausencia. No la conocían los mozos de ahora;
apenas si algún viejo se acuerda de aquella niña pálida, débil, de tez morena y anchos ojos.

Débil  lo es ahora Fabia tanto como antes.  Por el  ancho palacio caminaba despacito,  tácita,
apoyada en un bastón de ébano. Todos los días cree que va a morirse; a todas horas injiere estas o
las otras drogas extrañas que le traen de Madrid. Todos la contemplan en silencio cuando por acaso
sale a la calle, y se apartan respetuosos a su paso. La tez de Fabia está ahora tan lívida, tan pálida de
antaño. Camina la anciana por los largos pasillos del palacio, y de cuando en cuando se detiene; le
falta la respiración, titubea, respira jadeante; sus manos —una tiene cogido el bastoncito— se posan
en el pecho. Sí, sí; se siente muy mala Fabia Linde. Como esta vez no se ha sentido nunca. En la
sala, la sientan en su sillón; la han traído en volandas desde el corredor; en la cama no quiere estar.
Está  ella  mejor  aquí  en  este  ancho  sillón.  Y junto  a  la  anciana,  de  pie,  un  poco  inclinado,
observándola atento, se halla el médico, que ha llegado hace un momento. Se muere, se muere sin
remisión la débil Fabia; eso, entre gemidos, afirma ella; el doctor, con una sonrisa levísima, casi
imperceptible, la cara vuelta hacia la servidumbre, un poco distanciada, mueve la cabeza, negando,
de un lado a otro. Sí, sí; la anciana se siente muy mal. De este trance no sale ella, la pobre; el doctor
sonreía, sonreía…

Seis días después, la anciana caminaba, pasito a paso, por el huerto. Desde el huerto se divisa,
allá  lejos,  la  torre  de  una  iglesia.  De la  torre  de  la  iglesia  llegaban  lentas,  pausadas,  sonoras,
plañideras, fúnebres, las campanadas de un entierro. Había muerto el doctor.



Si miráramos desde la casa de enfrente, desde la ventanita de un desván, sin que nos vean, lo
que pasa en la sala principal del palacio de Ubierna, contemplaríamos un espectáculo interesante.
Fabia Linde se ha apoyado de pronto en una consola; ha dado un grito; suponemos que ha gritado; a
esta distancia no hemos podido percibir el lamento. Ha acudido la servidumbre; rodean a la anciana;
le traen corriendo una taza de un cordial; ella la aparta con un ademán delicado; ha ido corriendo a
llamar a un doctor. La anciana, esta vez, se ha dejado llevar, en vilo, con suavidad, hasta la ancha
cama de la alcoba. El médico ha llegado ya; se inclina ante la cara de la anciana; tiene cogida una
de las manos de Fabia. Fabia respiraba débilmente; sus ojos están cerrados. Después de un largo
silencio, la anciana dice:

—Doctor, doctor, me muero, me muero. ¿No es verdad, doctor, que me muero?
Y el doctor sonríe imperceptiblemente, con la mano de Fabia en una mano y el reloj en la otra.
Ocho días después, la anciana va caminando lenta, despaciosa, por la ancha sala. La calle está

en silencio. En la casa reina el silencio. De pronto ha oído allá abajo, en el zaguán, una gran voz —
voz de muñidor de la Cofradía del Cristo del Arroyo— que ha dicho:

—¡Esta tarde, a la seis, el entierro del doctor Mendoza!
El doctor Mendoza es el mismo que ha asistido en su reciente trance, a Fabia Linde.
Otra vez Fabia se siente con una angustia indecible. Lo de ahora es más terrible que todo lo

anterior. La alarma ha ganado a todos los servidores de la casa. Fabia está inmóvil,  con la cara
pálida, cara de muerta, en su cama. Estaba hace media hora en el salón, y de pronto le ha dado un
vahído y ha caído redonda al suelo. El médico se halla junto a la anciana. Y ahora el médico no
sonríe, no es grave lo que tiene la anciana, pero es preciso que se cuide. Fabia abre los ojos un
momento y mira en silencio al doctor… Ocho días más tarde, la anciana pasea lentamente por el
huerto. Un creado acaba de traer una esquela; la esquela del doctor que la ha asistido.

La misma terrible escena —¿quién descifrará el misterio del azar?— se repite dos más. A mayor
o menor distancia de una enfermedad de la débil Fabia, el médico que la ha asistido muere. Pero la
anciana no puede estar sin asistencia; ella está muy débil; se siente morir cada mes o dos meses.
Ahora, en esta angustia que le ha dado, ha ido a buscar a otro médico. El doctor que han llamado es
un viejecito limpio, de cara afeitada; detrás de su puerta tiene clavada una herradura, y cuando en la
mesa le piden la sal, él señala con la mano el salero, pero no lo da nunca a quien se lo pide. El
viejecito,  ante  el  mandadero  de Fabia,  ha movido  la  cabeza,  ha sonreído  y ha hecho un gesto
expresivo —demasiado expresivo— con la mano extendida.

El médico que han ido a buscar a un pueblo inmediato conoce el caso de Fabia Linde y de sus
médicos; pero él no es supersticioso; a él no le importa nada del misterio. Los médicos de Nebreda
no han querido acudir al palacio. Un automóvil de la casa ha ido a traer al doctor forastero. El
médico es joven, animoso, pletórico de vida. El automóvil está ya entrando por las calles de la
ciudad. El médico no sabe lo que le ha dado de pronto. No es nada; es algo así como una sensación
indefinible que experimentamos ante un hecho misterioso. No es nada, no es nada. Y, sin embargo,
conforme va accediendo por las escaleras del palacio, diríase que el malestar indefinible de este
mozo sano y robusto aumenta. Siente el médico oprimido el pecho; trata de sonreír de su propio
malestar, y su sonrisa se malogra entre los labios. Diríase que este hombre ha entrado en una región
misteriosa y que está respirando un ambiente —no terreno— que no ha respirado nunca. Sí, sí; es
raro todo esto. Y otra vez la sonrisa fracasa al exteriorizarse. Se halla ya arriba, en el rellano de la
escalera, el doctor. Y ahora, al transponer, el umbral del salón, sus pies han tropezado ligeramente, y
por todo su cuerpo ha corrido un estremecimiento extraño, angustioso. Se ha detenido un segundo, y
estaba pálido…



FELIPE TRIGO
(1864–1916)

Paga anticipada
Pasaba una corta  temporada en un pueblo donde me aburría espantosamente.  No conocía a

nadie, y solía dedicarme a pasear solo y de noche. Una, vagando por las calles al azar, y sintiendo
ya nostalgias de mi Madrid de mi alma, llegué a una plazoleta que ofrecía un bonito efecto de luz.
Frente a mí, una casa más alta que las demás, de construcción vetusta, de anchas rejas y balcón
panzudo, sobre el cual una hornacina contenía una Virgen alumbrada por un farol. Se destacaba en
el resplandor de la luna que empezaba a salir, y a todo lo largo del caballete y de los aleros del
tejado,  que volaba amplia  y graciosamente  las esquinas,  veíase negro,  enérgico,  el  enmarañado
dibujo de los jaramagos a la traslumbre del cielo.

Aquello  era  una decoración teatral;  y  os  juro que tan  profundamente  me  ensimismé en su
contemplación con ojos de artista, que me costó algún trabajo no creer que, en efecto, estaba en un
teatro, cuando llegó a mis oídos una voz de contralto, extensa y pura, que cantaba:

Il segreto per esser felice se io per prova...

El pasaje de Lucrecia, letra más o menos.
Me acerqué a la casa de donde salía la voz, y pegado a la ventana escuché hasta la última nota

del brindis, tras de las que enmudecieron cantatriz y piano.
A la noche siguiente volví a matar el tiempo rondando la ventana de mi admirada y desconocida

contralto. La sesión fue más larga. La sinfonía del Guillermo, después trozos sueltos de Gioconda, y
por último, cantada, Lucrecia.

Yo, que insensiblemente había concluido por acercarme a la reja, trataba de descubrir a la artista
—pues tal nombre merecía— por los entreabiertos cristales. No veía más que un lado del piano. Iba
a empujar las puertas cautelosamente; pero alguien se acercaba en la desierta calle. Era un hombre,
que entró en la casa, contemplándome antes con tenacidad.

Luego cesó la canción, y me fui a dormir, dándome la norabuena por haber descubierto aquel
caprichoso e inofensivo pasatiempo para las noches que me quedaban en el pueblo.

No faltaba una; y eso que, pocas después la luna, acudiendo a la cita también, cada vez más
presurosa, me dejaba sin el amparo de las sombras; circunstancia molesta, porque empecé a llamar
la atención de los pocos transeúntes de la plazuela, y, sobre todo, del caballero que entraba y salía
de la casa. Y ¿qué? Me era tan grato escuchar aquella voz llena de poder y de frescura, que se ceñía
a los acordes del piano ágil y ondulosa como una serpiente de colores... Me resultaba tan vagamente
tentador aquel ofrecimiento, tantas veces repetido, desde el misterio, por una mujer desconocida y a
la que yo no debía conocer, "del secreto para ser feliz”, que ella sabía por experiencia y “lo revelaba
a los amigos”, sentido todo esto en la soledad de la noche, en el interior de aquella casa romancesca,
destacada en silueta sobre el fondo claro del cielo, con sus rejas caladas y rematadas por cruces, con
su farolillo santo alumbrando a una imagen que parecía aguardar juramento de amor...  ¡Hablaba
tanto  aquello  a  los  impulsos  ideales  que  fuera  de  Madrid  se  permitía  este  corazón  un  poco
fatigado...!

* * *

Voy por la calle, tropieza conmigo un sujeto, y en vez de excusarse, me da una bofetada, que
contesto con un bastonazo, tomándole por loco. Me entrega su tarjeta y se la tiro a las narices. Se
aleja,  pero  recibo  inmediatamente  la  visita  de dos  amigos  suyos,  y  quieras  que  no,  tengo que
batirme.  Al  otro  día,  un  sablazo  en  este  brazo.  ¿Noticias  de  mi  rival...?  Propietario,  hombre
extravagante, distinguido y frío. No pude averiguar más.



La herida, de bastante importancia, iba a retenerme en el pueblo más de lo que hubiera deseado.
Esto, y el no poder explicarme tan original desafío, me irritaba.

* * *

A los pocos días, me sorprendió mi adversario, visitándome.
—Vengo a pedirle mil perdones —me dijo. ¿Usted sabe quién soy?
—No tengo ese gusto... es decir, sí; un loco o un camorrista de profesión.
Ni lo uno ni lo otro. Soy, sencillamente, el dueño de la casa en cuya reja encontraba a usted

siempre. Y pues que tras ella estaba mi mujer, que es tan honrada como joven, le tomé a usted por
un impertinente a quien me propuse escarmentar. Lo menos que puede hacer un marido, aunque esté
seguro —como yo lo estoy— de la virtud de su esposa,  al  ver que un hombre asedia su casa,
recatándose en la obscuridad, es tenerle por inoportuno y profesarle antipatía.

—Bien —repuse asombrado—; pero es que mi objeto...
—No se moleste  en explicármelo —interrumpió  tranquilo y galante  mi adversario—. Se lo

acabo de escuchar al médico de usted, hablando confidencialmente de nuestro duelo, que todo el
mundo achaca a genialidad mía. Usted iba a escuchar a Amalia. No canta mal, efectivamente, y
merece la pena. Mas como las apariencias han hecho que yo pague una deferencia de usted a un
mérito de mi mujer con una estocada, al saberlo me creo en el caso de reparación. Lo menos que
debo hacer, si usted se digna perdonarme, es presentarle a mi mujer para que pueda usted oírla
cantar, cómodamente sentado, y para que pueda ella darle las gracias por las veces que fue a oiría
aguantando el frío y las molestias de la calle.

Tendí la mano a mi interlocutor, pero renuncié delicadamente a su proyecto. Insistió. Era, pues,
absolutamente necesario.

Y fui presentado.
Amalia Rosi, italiana de origen, morena, menudita. Deliciosas veladas. Cuando la volví a oír

cantar "el secreto para ser felices lo enseño a mis amigos", me daba cuenta de que yo... ¡era ya su
amigo!; y recordando mi brazo en cabestrillo, en pago a deudas de honor que yo no contraje, y al
verla, efectivamente, tan linda y tan joven como su marido me había dicho, acabé por empeñarme
en averiguar si era tan virtuosa como el marido afirmaba. Esto no podía comprobarse fácilmente;
pero yo quería a todo trance darle a aquel hombre la razón de sus palabras y de sus actos.

¡Me dolía tanto el brazo!

* * *

Una noche, a los dos meses, pues ya era imposible demorar mi marcha, contemplé la casa por
última  vez.  También hacía  luna  y el  farol  de la  Virgen desparramaba  su claridad  rojiza  por  la
fachada. Amalia, en el balcón, momentos antes, me había jurado por la Virgen que no me olvidaría.

Quedamos en eso.
Y el marido y yo, en paz.



MIGUEL DE UNAMUNO
(1864–1936)

La locura del doctor Montarco
Conocí al Dr. Montarco no bien hubo llegado a la ciudad; un secreto tiro me llevó a él. Atraían,

desde luego, su facha y su cara, por lo abiertas y sencillas que eran. Era un hombre alto, rubio,
fornido, de movimientos rápidos. A la hora de tratar a uno hacíale su amigo, porque si no habría de
hacérselo no dejaba que el trato llegase a la hora. Era difícil de averiguar lo que en él había de
ingénito y lo que había de estudiado: de tal manera había sabido confundir naturaleza y arte. De
aquí mientras unos le tachaban de ser afectado y afectada su sencillez, creíamos otros que en él era
todo espontáneo. Es lo que me dijo y me repitió muchas veces: "Hay cosas que, siendo en nosotros
naturales y espontáneas, tanto nos las celebran, que acabamos por hacerlas de estudio y afectación;
mientras hay otras que, empezando a adquirirlas con esfuerzo y contra nuestra naturaleza tal vez,
acaban por sernos naturalísimas y muy propias".

Por esta sentencia se verá que no fue el doctor Montarco, mientras estuvo sano de la cabeza, el
extravagante  que  mucha  gente  decía,  ni  mucho  menos;  sino  más  bien  un  hombre  que  en  su
conversación vertía juicios atinados y discretos. Sólo a las veces, y ello no más que con personas de
toda su confianza, como llegué yo a serlo, rompía el freno de cierta contención y se desbordaba en
vehementes  invectivas  contra  las  gentes  que  le  rodeaban  y  de  las  que  tenía  que  vivir.  En  eso
denunciaba el abismo en que fue al cabo a caer su espíritu.

En  su  vida  era  uno  de  los  hombres  más  regulares  y  más  sencillos  que  he  conocido;  ni
coleccionaba nada —ni siquiera libros— ni le conocí nunca monomanía alguna. Su clientela, su
hogar y sus trabajos literarios: tales eran sus únicas ocupaciones. Tenía mujer y dos hijas, ocho y
diez años, cuando llegó a la ciudad. Vino precedido de un muy buen crédito como médico; pero
también se decía que eran sus rarezas lo que le obligó a dejar su ciudad natal y venir a aquélla en
que le conocí. Su rareza mayor consistía, según los médicos sus colegas, en que siendo un excelente
profesional, muy versado en las ciencias médicas y en biología, y escribiendo mucho, jamás le dio
por escribir de medicina. A lo que él me decía una vez, con su especial estilo violento: "¿Por qué
querrán  esos  imbéciles  que  escriba  yo  de  cosas  del  oficio?  He estudiado  medicina  para  curar
enfermos y ganarme la vida curándolos. ¿Los curo? ¿Sí? Pues entonces que me dejen en paz con sus
majaderías y no se metan donde no los llaman. Yo me gano la vida con la mejor conciencia posible,
y una vez ganada, hago con ella lo que se me antoja, y no lo que se les antoja a esos majagranzas.
No puede usted figurarse bien qué insondable fondo de miseria moral hay en ese empeño que ponen
no pocas gentes en enjaular a cada uno en su especialidad. Yo, por el contrario, hallo grandísimas
ventajas  en  que se viva  de  una actividad  y para  otra.  Usted  recordará  las  justas  invectivas  de
Schopenhauer contra los filósofos de oficio".

A poco de llegar a la ciudad, y cuando ya empezaba a hacerse una más que regular clientela y a
adquirir renombre de médico serio, cuidadoso, solícito y afortunado, publicó en un semanario de la
localidad  su  primer  cuento,  un  cuento  entre  fantástico  y  humorístico,  sin  descripciones  y  sin
moraleja. A los dos días le encontré muy contrariado, y al preguntarle lo que le pasaba estalló y me
dijo:

—¿Pero cree usted que voy a poder resistir mucho tiempo la presión abrumadora de la tontería
ambiente? ¡Lo mismo que en mi pueblo, lo mismito! Y lo mismo que allí, acabaré por cobrar fama
de raro y loco, yo, que soy un portento de cordura, y me irán dejando mis clientes, y perderé la
parroquia, y vendrán días de miseria, desesperación, asco y cólera, y tendré que emigrar de aquí
como tuve que emigrar de mi propio pueblo.

—¿Pero qué le ha pasado? —le pregunté.



—¿Qué me ha pasado? Que son ya cinco las personas que se me han acercado a preguntarme
qué es lo que me proponía al escribir el cuento ese, y qué quiero decir en él y cuál es su alcance.
¡Estúpidos, estúpidos y más que estúpidos! Son peores que los chiquillos que rompen los muñecos
para ver qué tienen dentro. Este pueblo no tiene redención, amigo; está irremisiblemente condenado
a  seriedad  y  tontería,  que  son  hermanas  mellizas.  Aquí  todos  tienen  alma  de  dómine;  no
comprenden que se escriba sino para probar algo o defender o atacar alguna tesis, o con segunda
intención. A uno de esos memos que me preguntó por el alcance de mi cuento le repliqué: "¿Le
divirtió a usted?" y como me dijera: "Hombre, como divertirme, sí me divirtió; la cosa no deja de
tener gracia;  pero..." Al llegar al pero le dejé con él en la boca, dándole las espaldas. Para ese
mamarracho no basta tener gracia. ¡Almas de dómines! ¡Almas de dómines!

—Pero... —me atreví a empezar.
—Hombre,  no  me  venga  usted  también  con  peros  —me  atajó—;  déjese  de  eso.  La  roña

infecciosa de nuestra literatura española es el didactismo; por dondequiera el sermón, y el sermón
malo; todo cristo se mete aquí a dar consejos y los da con cara de corcho. Una vez cogí la Epístola
moral a Fabio y no pude pasar de los tres primeros versos: se me atragantó. Esta casta carece de
imaginación, y por eso sus locuras todas acaban en tontería. Es una casta ostruna, no le dé usted
vueltas, ostruna, ostras, ostras y nada más que ostras. Todo sabe aquí a tierra. Vivo entre tubérculos
humanos; no salen de tierra.

No escarmentó, sin embargo, y volvió a publicar otro cuento más fantástico y más humorístico
que el primero. Y recuerdo que me habló de él Fernández Gómez, cliente del doctor.

—Pues señor —me decía el bueno de Fernández Gómez—, ¿no sé qué hacer después de estos
escritos de mi doctor?

—¿Y por qué?
—Porque me parece peligroso ponerme en manos de un hombre que escribe cosas semejantes.
—¿Pero a usted le cura bien?
—¡Oh, eso sí, no tengo la menor queja! Desde que me puse en sus manos, voy a su consulta y

sigo sus prescripciones, me va mucho mejor y noto de día en día que voy mejorando; pero... esos
escritos... ese hombre no debe andar bien de la cabeza... eso es una olla de grillos...

—No haga usted caso, don Servando; yo le trato mucho, como usted sabe, y nada he observado
en él. Es un hombre muy razonable.

—El caso es que sí, cuando se le habla responde de acorde y todo lo que dice es muy sensato;
pero...

—Mire usted, yo prefiero que me opere bien, con ojo y pulso seguros, un hombre que diga
locuras (y éste no las dice), a no que un señor muy sesudo, soltando sensateces como puños de Pero
Grullo, me descoyunte y destroce el cuerpo.

—Así será..., así será..., pero...
Al día siguiente le pregunté al doctor Montarco por Fernández Gómez, y me contestó:
—¡Tonto constitucional!
—¿Y qué es eso?
—Tonto por constitución fisiológica, a nativitate, irremediable.
—Yo le llamaría a eso tonto absoluto.
—Tal vez... porque aquí lo constitucional y lo absoluto se confunden; no es como en política...
—Dice que la cabeza de usted debe ser una olla de grillos...
—Y la suya y la de sus congéneres, ollas de cucarachas, que son grillos mudos. Al fin los míos

cantan, o chirrían, o lo que sea.
Algún tiempo después publicó el doctor su tercer relato, éste ya agresivo y lleno de ironías,

burlas e invectivas mal veladas.
—Yo no sé si le conviene a usted publicar esas cosas —le dije.
—¡Oh, sí!, necesito echarlas fuera; si no escribiera esas atrocidades acabaría por hacerlas. Yo sé

lo que me hago.



—Hay quien dice que no sientan bien a un hombre de su edad, de su posición, de su profesión...
—le dije por tentarle.

Y, en efecto, saltó y exclamó:
—Lo dicho, lo dicho, se lo tengo a usted dicho mil veces: tendré que irme, loco, a morirme de

hambre. ¡Mi posición! ¿A qué llamarán posición esos porros? Créame: no saldremos en España de
unos marroquíes empastados, y mal empastados, pues estaríamos mejor en rústica; no saldremos de
eso mientras no entremos porque el Presidente del Consejo de Ministros escriba y publique un tomo
de epigramas o de cuentos para los niños o un sainete mientras es Presidente. Arriesga con eso su
prestigio, dicen. Y con lo otro arriesgamos nuestro progreso. ¡Qué estúpidamente graves somos!

Y así,  arrastrado por un fatal  instinto,  se  puso el  doctor  Montarco a  luchar  con el  espíritu
público de la ciudad en que vivía y trabajaba. Esforzábase cada vez más por ser concienzudo y
exacto en el cumplimiento de sus deberes profesionales, cívicos y domésticos; ponía un exquisito
cuidado en atender a sus clientes estudiándoles las dolencias; recibía afablemente a todo el mundo;
con nadie era grosero; hablaba a cada cual de lo que podía interesarle, procurando darle gusto, y en
su vida privada continuaba siendo el marido y el padre ejemplar. Pero cada vez eran sus cuentos,
relatos y fantasías más extravagantes, según se decía, y más fuera de lo corriente y vulgar. Y la
clientela se le iba retirando y haciendo el vacío en su derredor. Con esto su irritación mal contenida
iba en aumento.

No fue esto lo peor, sino que empezó a tomar cuerpo e ir hinchándose y redundando un rumor
maligno, y fue la acusación de soberbia. Sin motivo alguno que lo justificara empezó a susurrarse
que el doctor Montarco era un espíritu soberbio, un hombre lleno de sí mismo, que se tenía por un
genio y a los demás los tenía por pobres diablos incapaces de comprenderle por entero. Se lo dije, y
en vez de estallar en una de aquellas sus acostumbradas diatribas, como yo esperaba, me contestó
con calma:

—¿Soberbio yo? Sólo los tontos son de veras soberbios, y francamente, no me tengo por tonto;
no  llega  mi  tontería  a  tanto.  ¿Soberbio?  ¡Si  pudiésemos  asomarnos  los  unos  al  brocal  de  la
conciencia de los otros y verles el fondo! Sí sé que me tienen por desdeñoso de los demás, pero se
equivocan. Es que no los tengo por aquello en que se tienen ellos mismos. Y además, si entrara en
descubrirle más por dentro mi corazón, ¿qué es eso de soberbia y empeño de prepotencia y otros
estribillos así? ¡No, amigo mío, no!, el hombre que trata de sobreponerse a los demás es que busca
salvarse; el que procura hundir en el olvido los nombres ajenos es que quiere se conserve el suyo en
la memoria de las gentes, porque usted sabe que la posteridad tiene un cedazo muy cerrado. ¿Usted
se ha fijado en un mosquero alguna vez?

—¿Qué es eso? —le pregunté.
—Una de esas botellas con agua dispuestas para cazar moscas. Las pobres tratan de salvarse, y

como para ello no hay más remedio que encaramarse sobre otras y así navegar sobre un cadáver en
aquellas estancadas aguas de muerte, es una lucha feroz a cuál se sobrepone a las demás. Lo que
menos piensan es en hundir a la otra, sino en sobrenadar ellas. Y así es la lucha por la fama mil
veces más terrible que la lucha por el pan.

—Y así es —añadí— la lucha por la vida. Darwin...
—¿Darwin? —me atajó—. ¿Conoce usted el libro Problemas biológicos, de Rolph?
—No.
—Pues léalo usted. Léalo y verá que no es el crecimiento y la multiplicación de los seres lo que

les pide más alimento y les lleva, para conseguirlo, a lucha así sino que es una tendencia a más
alimento cada vez, a excederse, a sobrepasar de lo necesario, lo que les hace crecer y multiplicarse.
No es instinto de conservación lo que nos mueve a obrar, sino instinto de invasión; no tiramos a
mantenernos,  sino a  ser  más,  a  serlo  todo.  Es,  sirviéndome de  una fuerte  expresión  del  Padre
Alfonso Rodríguez, el gran clásico, "apetito de divinidad". Sí, apetito de divinidad. "¡Seréis como
dioses!"; así tentó, dicen, el demonio a nuestros primeros padres. El que no sienta ansias de ser más,
llegará a no ser nada. ¡O todo o nada! Hay un profundo sentido en esto. Díganos lo que nos dijere la



razón, esa gran mentirosa que ha inventado, para consuelo de los fracasados, lo del justo medio, la
áurea mediocritas, el "ni envidiado ni envidioso" y otras simplezas por el estilo; diga lo que dijere
la razón, la gran alcahueta, nuestras entrañas espirituales, eso que llaman ahora el Inconsciente (con
letra mayúscula) nos dice que para no llegar, más tarde o más temprano, a ser nada, el camino más
derecho es esforzarse por serlo todo.

—La lucha por la vida, por la sobre—vida más bien, es ofensiva y no defensiva; en esto acierta
Rolph.  Yo,  amigo,  no  me  defiendo,  no  me  defiendo  jamás;  ataco.  No  quiero  escudo,  que  me
embaraza y estorba; no quiero más que espada. Prefiero dar cincuenta golpes y recibir diez, a no dar
más que diez y no recibir ninguno. Atacar, atacar, y nada de defenderse. Que digan de mí lo que
quieran; no lo oiré, no me entero de ello, cierro los oídos, y si a éstos, a pesar de mis precauciones
para no oírlo, me llega lo que dicen,  no lo contesto. Si nos dieran siglos por delante,  antes les
convencería yo a ellos mismos de que son tontos, y vea si es esto difícil, que ellos a mí de que estoy
loco o de que soy soberbio.

—Pues —me atajó—, tiene sus quiebras, y sobre todo un gran peligro, y es que el día en que
me flaquee el brazo, o la espada me quede mellada, aquel día me pisotean, me arrastran y me hacen
polvo. Pero antes se saldrán con la suya: me volverán loco.

Entercóse en proseguir con sus relatos, relatos tan fuera de lo que aquí, en España, es corriente,
y a la vez en no salir del género tan razonable de vida que llevaba. La clientela se fue alejando;
llegó la penuria a llamar a las puertas de su casa, y, para colmo de males, ni encontraba revistas o
diarios que admitieran sus trabajos, ni su nombre ganaba terreno en la república de las letras. Y todo
ello concluyó en que unos cuantos amigos suyos tuvimos que hacernos cargo de su mujer y sus
hijas y llevarle a él a una casa de salud, porque su agresividad de palabra iba en aumento.

Recuerdo como si  fuera  ayer,  la  primera  vez  que le  visité  en  la  casa  de salud en que  fue
recluido. El director, el doctor Atienza, había sido condiscípulo del doctor Montarco y le profesaba
gran cariño.

—Ahí está —me dijo—, estos días más tranquilo y encalmado que al principio. Lee algo, muy
poco,  porque estimo contraproducente el  privarle  en absoluto de lectura.  Lo que más lee es el
Quijote, y si usted coge su ejemplar y lo abre al acaso, es casi seguro que se abrirá por el capítulo
XXXII de la parte II, en el que se trata de la respuesta que dio Don Quijote a su reprensor, aquel
grave eclesiástico que en la mesa de los Duques reprendió duramente al caballero andante. Vamos a
verle, si usted quiere.

Y fuimos.
—Me alegro de que venga usted a verme —exclamó así que me hubo visto, y levantando la

vista del Quijote—; me alegro. Estaba pensando si, a pesar de lo que nos dice Cristo, según el
versillo veintidós del capítulo quinto de San Mateo, estamos o no autorizados a emplear el arma
prohibida.

—¿Y cuál es el arma prohibida? —le pregunté.
—"Quien llamare tonto, a su hermano, es reo del fuego eterno". ¡Vean, vean qué sentencia tan

terrible! No dice quien le llama asesino, o ladrón, o bandido, o estafador, o cobarde, o hijo de mala
madre, o cabrón, o liberal, no; sino quien le llame "tonto". Esa, esa es el arma prohibida. Todo se
puede poner en duda menos el ingenio,  la agudeza o el buen juicio ajenos. ¿Y cuándo le da al
hombre  por  presumir  de  algo?  Papas  ha  habido que se tenían  por  latinistas  y  que se hubieran
ofendido menos de que se les tuviera por herejes que de haberles acusado de incurrir en solecismos
al escribir latín, y hay graves cardenales que más puntillo ponen en pasar por castizos que en ser
tenidos por buenos cristianos, y para quienes la ortodoxia no es más que una mera consecuencia de
la  casticidad.  ¡El  arma prohibida!  ¡El  arma prohibida!  Vean la  comedia  política;  se  acusan los
actores de las cosas más feas, se inculpan embozadamente de graves faltas; pero cuidan de llamarse
elocuentes, hábiles, intencionados, talentudos... "Quien llamare tonto a su hermano, es reo del fuego
eterno". Y, sin embargo, ¿saben por qué no avanza el progreso?

—Porque tiene que llevar a cuestas la tradición —me aventuré a decirle.



—No, no, sino porque es imposible convencerles a los tontos de que lo son. El día en que los
tontos, que son todos los hombres, se convenciesen de verdad de que lo son, el progreso tocaría a su
término. El hombre nace tonto... Pero quien llame tonto a su hermano es reo del fuego eterno. Y reo
de él se hizo aquel grave eclesiástico "destos que gobiernan las casas de los príncipes; destos que
como no nacen príncipes no aciertan a enseñar cómo lo han de ser los que lo son; destos que
quieren que la grandeza se mida con la estrechez de sus ánimos; destos que, queriendo mostrar a los
que ellos gobiernan a ser limitados, les hacen ser miserables..."

—¿Lo ve usted? —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—; se sabe de memoria los capítulos
treinta y uno y treinta y dos de la parte segunda de nuestro libro.

—Reo del infierno se hizo, digo —continuó el pobre loco—, aquel grave religioso que con los
Duques salió a recibir a Don Quijote y con él se sentó a la mesa, frontero a él, a hacer por la vida; y
luego, lleno de saña, de envidia, de estupidez, de todas las bajas pasiones cubiertas con capa de
sensatez y buen juicio, amenazó al Duque con que tenía que dar cuenta a nuestro Señor de lo que
hacía  aquel  buen  hombre...  Llamó  buen  hombre  a  Don  Quijote,  el  muy  majadero  y  grave
eclesiástico, y luego le llamó Don Tonto. ¡Don Tonto! ¡Don Tonto! ¡Don Tonto! ¡Don Tonto al más
grande loco que vieron los siglos! ¡Reo del fuego eterno! Y en el infierno está.

—Acaso no sea más que en el purgatorio, porque la misericordia de Dios es infinita —me atreví
a decir.

—Pero la  falta  del  grave  eclesiástico,  que  es  España y  nada  más  que  España,  es  enorme,
enormísima. Aquel grave señor, genuina encarnación de la parte de nuestro pueblo que se cree culta;
aquel insoportable dómine, después de levantarse mohíno de la mesa y llamarle sandio a su señor, al
que le daba de comer, creo que por no hacer nada de provecho, y de decir aquello de "mirad si no
han de ser ellos locos, pues los cuerdos canonizan sus locuras; quédese vuestra excelencia con ellos,
que en tanto que estuvieren en casa me estaré yo en la mía y me excusaré de reprender lo que no
puedo remediar"; después de decir esto, y "sin decir más ni comer, se fue". Se fue, pero no del todo,
sino que anda por ahí dando y quitando patentes de sensatez y cordura... ¡Es terrible! ¡Es terrible!
En público le llaman a Don Quijote "loco sublime" y otra porción de cosas así que han oído; pero
en el retiro de su corazón, y a solas, le llaman Don Tonto. Ya ve usted: Don Quijote, que por irse
tras un imperio, el imperio de la fama, dejó a Sancho Panza el gobierno de la ínsula. ¡Don Quijote!
¿Y qué fue ese pobre Don Tonto? ¡Ni siquiera ministro! Y después de todo, ¿para qué crió Dios el
mundo?  Para  su  gloria,  dicen;  para  manifestar  su  gloria.  ¿Y hemos  de  ser  nosotros  menos?...
¡Soberbia!  ¡Soberbia!  ¡Satánica  soberbia!,  claman  los  impotentes.  Vengan,  vengan  acá,  vengan
todos esos graves señores infectados de sentido común...

—Vámonos —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—, porque se exalta.
Con una excusa cortamos la entrevista y me despedí de mi pobre amigo.
—Le han vuelto loco —me dijo el doctor Atienza, así que nos vimos solos—; le han vuelto loco

a uno de los hombres más cuerdos y cabales que he conocido.
—¿Cómo así? —le pregunté.
La mayor diferencia entre los locos y los cuerdos —me contestó— es que éstos, aunque piensan

locuras, a no ser que sean tontos de remate, porque entonces no las piensan; aunque las piensan,
digo, ni las dicen ni menos las hacen; mientras que aquéllos, los que llamamos locos, carecen del
poder  de  inhibición,  no  son  capaces  de  contenerse.  ¿A  quién,  como  no  llegue  su  falta  de
imaginación  a  punto  de  imbecilidad,  no  se  le  ha  ocurrido  alguna  vez  una  locura?  Ha  sabido
contenerse. Y si no lo sabe, o da en loco o en genio, mayor o menor, según la locura sea. Es muy
cómodo hablar de ilusiones; pero créame usted que una ilusión que resulte práctica, que nos lleve a
un acto que tienda a conservar o acrecentar o intensificar la vida, es una impresión tan verdadera
como la que pueda comprobar más escrupulosamente todos los aparatos científicos que se inventen.
Ese  necesario  repuesto  de  locura,  llamémosla  así,  indispensable  para  que  haya  progreso;  ese
desequilibrio sin el cual llegaría pronto el mundo espiritual a absoluto reposo, es decir, a muerte,
eso hay que emplearlo de un modo o de otro.  Este pobre doctor Montarco lo empleaba en sus



fantásticos relatos, en sus cuentos y fantasías, y así se libraba de ello y podía llevar la vida tan
ordenada y tan sensata que llevaba. Y realmente aquellos relatos...

—¡Ah! —le atajé—. Son profundamente sugestivos; están llenos de sorprendentes puntos de
vista. Yo los leo y releo, porque nada aborrezco más que el que me vengan diciendo lo mismo que
pienso. Leo de continuo aquellos cuentos sin descripciones ni moraleja. Me propongo escribir un
estudio sobre ellos, y abrigo la esperanza de que una vez se le ponga al público sobre la pista,
acabará  por  ver  en ellos  lo  que hoy no ve.  El  público  ni  es  tan  torpe ni  tan desdeñoso como
creemos;  lo  que  hay es  que  quiere  que  le  den  las  cosas  mascadas,  ensalivadas  y  hechas  bolo
deglutible para no tener más que tragar;  cada cual harto tiene con ganarse la vida, y no puede
distraer  tiempo en rumiar  un pasto que le  sabe áspero cuando se lo  mete  en la  boca.  Pero los
comentaristas sacan a flote a escritores así, como el doctor Montarco, en quien sólo se leía la letra y
no el espíritu.

—Pues usted sabe —reanudó el doctor— que caían en el vacío. Su extrañeza misma, que en
otro país les hubiera atraído lectores, espantábalos aquí de ellos. A cada paso y ante la cosa en el
fondo más sencilla, se decían estas gentes ahítas de bazofia didáctica: "y aquí, ¿qué quiere decir este
hombre?" Usted sabe lo que ocurrió: la clientela le fue dejando, a pesar de que curara bien; las
gentes dieron en llamarle loco, a pesar de la cordura de su vida; se le acusó de pasiones de que en el
fondo, y a pesar de las apariencias, estaba libre; se rechazaron sus escritos; la miseria llamó a su
puerta, y le obligaron a decir y hacer locuras que antes pensaba y vertía en sus escritos.

—¿Locuras? —le interrumpí.
—No, no eran locuras, tiene usted razón, no lo eran; pero han conseguido que acaben por serlo.

Yo, que le leo ahora, desde que le tengo aquí, comprendo que el error estuvo en empeñarse en ver
un escritor de ideal en uno que, como este desgraciado, no lo era. Sus ideas eran una excusa, una
primera  materia,  y  tanta  importancia  tienen  en  sus  escritos  como  las  tierras  de  que  se  valiera
Velázquez para hacer las drogas con que pintaba o el género de piedra en que talló Miguel Ángel a
Moisés. ¿Qué diríamos del que para juzgar de la Venus de Milo hiciese, microscopio y reactivos en
mano, un detenido análisis del mármol en que está esculpida? Las ideas no son más que materia
prima para obras de filosofía, de arte o de polémica.

—Siempre  he creído lo  mismo —le dije—, pero veo que es una de las doctrinas  que más
resistencia encuentra en nuestro pueblo. Una vez, viendo jugar a unos ajedrecistas, asistí al más
intenso drama de que he sido espectador. Aquello era terrible. No hacían sino mover las figurillas,
dentro de los cánones del juego y sin salirse del casillero, y, sin embargo, no puede usted figurarse
¡qué intensa pasión, qué tensión de espíritu, qué derroche de energía vital! Los que seguían sólo las
peripecias  del  juego creían  asistir  a  una  vulgar  partida,  pues  lo  cierto  es  que  jugaban los  dos
medianamente; pero yo atendía al modo de coger las piezas y ponerlas, al silencio solemne, al ceño
de los jugadores. Hubo una jugada de las peores y más vulgares por cierto, un jaque que no remató
en mate, que fue extraordinaria. Usted hubiera visto cómo empuñó, con la mano toda, su caballo y
lo puso dando un golpe sobre el tablero, y cómo exclamó: ¡jaque! ¡Y aquellos dos hombres pasaban
por dos jugadores vulgares! ¿Vulgares? De seguro que Morphi o Filidor no eran mucho más. ¡Pobre
Montarco!

—Sí,  ¡pobre  Montarco!  Y hoy no  le  ha  oído  sino  cosas  razonables...  Rara,  muy  rara  vez
desbarra por completo, y cuando le da por desbarrar se finge un personaje grotesco, al que llama el
consejero privado Herr Schmarotzender; se pone una peluca, se sube en una silla y declama unos
discursos llenos de espíritu, unos discursos en que palpitan las ansias eternas de la humanidad, y al
concluirlo y bajarse de la silla me dice: "¿No es cierto, amigo Atienza, que hay mucho de verdad en
el fondo de estas locuras del pobre consejero privado Herr Schmarotzender?" Y la verdad es que
muchas veces he pensado en lo que hay de justo en ese sentimiento de veneración y respeto con que
se rodea a los locos en algunos países.

—Hombre, me parece que debe usted abandonar la dirección de esta casa.



—No tenga usted cuidado, amigo. No es que yo crea que a estos desgraciados se les rasgue el
velo de un mundo superior que nos está velado; es que creo que dicen cosas que pensamos todos y
por pudor y vergüenza no nos atrevemos a expresar. La razón, que es una potencia conservadora y
que la hemos adquirido en la lucha por la vida, no ve sino lo que para conservar y afirmar esta vida
nos sirve. Nosotros no conocemos sino lo que nos hace falta conocer para poder vivir. Pero ¿quién
le  dice  a  usted  que  esa  inextinguible  ansia  de  sobrevivir  no  es  revelación  de  otro  mundo  que
envuelve  y  sostiene  al  nuestro,  y  que,  rotas  las  cadenas  de  la  razón,  no  son estos  delirios  los
desesperados saltos del espíritu por llegar a ese otro mundo?

—Me parece, y usted dispense lo rudo de lo que voy a decirle, me parece que en vez de estar
usted  asistiendo  al  doctor  Montarco,  es  el  doctor  Montarco  el  que  le  asiste  a  usted.  Le  están
haciendo mella los discursos del señor consejero privado.

—¡Qué sé yo! Lo único que le aseguro es que cada día me confino más en esta casa de salud,
pues prefiero cuidar locos a tener que sufrir tontos. Aunque lo peor es que hay muchos locos que
son a la vez tontos. Ahora me dedico muy en especial al doctor Montarco. ¡Pobre Montarco!

—¡Pobre España! —le dije, le di la mano, y nos separamos.
Duró  poco  en  la  casa  de  salud  el  doctor  Montarco.  Le  invadió  una  tristeza  enorme,  un

abrumador aplanamiento y acabó por sumirse en una tozuda mudez, de la cual no salía más que para
suspirar: "o todo o nada... o todo o nada... o todo o nada..." Su mal agravándose y acabó en muerte.

Luego  que  hubo  muerto,  registraron  el  cajón  de  su  mesa,  hallando  en  él  un  voluminoso
manuscrito que tenía escritas al frente estas palabras:

O TODO O NADA

(Ruego que, así que yo muera, se queme este manuscrito sin leerlo).

No sé si el doctor Atienza resistiría o no la tentación de leerlo, ni sé si, cumpliendo la última
voluntad del loco, lo quemó.

¡Pobre doctor Montarco! ¡Descanse en paz, quien bien mereció paz y descanso!



MANUEL LINARES RIVAS
(1866–1938)

Mientras suena la gaita...

I

Apartado cien metros...  y ya  la  romería  no era más que un rumor y un débil  centellear  de
gusanitos de luz, que a eso no más se asemejaban los farolillos de papel de colores, puestos en las
mesas y en las veras de los carros para alumbrar a los consumidores de rosquillas, de jarros de vino
y de efigies del santo Patrono, el señor San Cosme. Y todo por igual, rosquillas y medallas, entraban
en  el  consumo,  que  si  unas  alimentaban  el  cuerpo,  las  otras  eran  espiritual  alimento  de  los
romeros...

Cien metros  apenas  y ya  la  montaña  recobró su augusta  soberanía,  hecha de silencio y de
misterio y de ramas que crujen porque los trasnos se balancean en ellas o porque la Madre Diablesa
las pisa torpemente con su mal andar de cojuda, y su mal ver de bisoja, que hasta por las roguedas
deja marcada su planta de tres uñas, que no huy fuerza de hombre que la borre durante la noche, y
sólo el canto del\ gallo y el alborear del sol logran borrarla con la luz del día.

La luna andábase en juegos con las nubes, y unas veces era claridad y otras eran sombras. Pero
más  miedo  aún eran  las  claridades,  que al  filtrarse  en  lo  alto  por  los  pinos  y en  bajo por  los
contornos de los cómaros, siguiendo las caprichosas líneas de las retamas, formaban luego en los
claros unos dibujos de personas y de bestias tan deformes, que así Dios me salve como que eran
retratos de almas en pena, a no ser que fueran las mismos almas que, sin cuerpos, se reposaban del
eterno caminar a que por su castigo venían condenadas...

Yo no juro que lo fueran, que en eso del jurar hemos de andarnos más por lo despacio para no
hallarse en camino de perder la salvación más que de prisa, pero sí digo, con la fe del señor abade
de Monteferroso, que es hombre de bien y de luces naturales y más va para santo, que Dios permite
muchas veces que tales dibujos, hechos en la sombra por donde faltan los resplandores, sean linajes
y parecido de seres del pecado, y de Monteferroso mismo, el dicho señor abade tuvo que ahuyentar
de las puertas de una casa el retrato mortal de una mujer que en vida fuera coima, que es como decir
que fuera mala, y que le anduvo en pasos de cortesana para no mentar cosa de peor entender en
oídos de gente honrada.

Cien metros llevaban ya alejados de la romería. La luna no era más que un resplandor, y la
gaita, que sonaba ronca y monótona, no era más que un eco, y la moza y el mozo seguían su rumbo,
sin rumbo ni dirección, buscando más las sombras que los claros, que á nada tenían miedo: ella
pensando en el miedo de llevar tan cerca al mozo, y el mozo embebido con el ansia de ella.

¿Cómo fue?...  ¡El  diablo que lo  cuente!...,  que andanzas  son de demonios  estos  besos  que
comienzan furtivos y acaban quietos y posados en los labios, como pájaros que en su propio nido
entraron a descansar, y quedos se están porque en lo suyo se huelgan. ¡Que lo cuenten los viejos,
reidora la desdeñada boca y entornados los ojos por la maliciosa complacencia del que piensa que
es propia la ajena picardía! ¡Que lo cuenten los mirlos, que dejan el cantar buscando a saltitos los
granos de maíz y los insectos, y en seguida dejan el comer para cantar de nuevo! ¡Que lo cuenten si
quieren las mismas mozas, que todas ellas saben en dónde está la mata de tomillo y de hierbaluisa
que hace resbalar a las mozas cuando el mozo amoroso las empuja!...

El  raso  es  que  fue.  Sonaba  la  gaita  cuando abandonaron  el  círculo  de  bailadores;  sonaba,
mientras seguían vereda arriba, por la santa montana en que el señor San Cosme tiene su ermita, y
sonaba aún rumorosa y mansa, cuando sus oídos dejaron de escuchar todos los sones de la tierra



para entender la divina estrofa que a Venus se ofrece y que Príapo consuma, en honor de su madre
Afrodita y de su padre Dionisos.

Nublóse la luna, cantó el ruiseñor, aletearon más rápidas las palomas salvajes, y la tierra entera,
como  ánfora  consagrada,  exhaló  en  el  rocío  un  vaho  de  perfumes  y  de  agrestes  aromas  que
envolvieron, en divino sahúmo, la ofrenda de los sacrificadores al humano deseo.

Y mientras  ellos suspiraban, cada vez más rápidos,  y a la fin cada vez más hondos y más
entrecortados con los suspiros y con el gemir del aire y con el frote de las hojas del suelo, que
también a gemidos se daban traza, mezclóse el son, de eterna suspiradora, que la gaita da a los
vientos y los vientos esparcen por montes y valles, llevando a los senderos y a los casales y a las
aldeas como el eco del canto de unos dioses que no supieran más que llorar o de unos mortales que
aún no hubiesen aprendido á reír.

Alzado ya el mozo, alzóse también la moza; cogiéronse de las manos, y en silencio caminaron
juntos.

II

El Véspero ya no brillaba; las demás estrellas lo obscurecían, y el pobre lucero de la tarde, que
momentos antes disputábase como único encendedor de la celeste bóveda, era después uno más en
la miríada de millones de luces que aún no aciertan a iluminar la tierra. La luna, a modo de la
Morería,  cubríase  casi  por  completo  de  cendales  vaporosos,  y  el  airé,  agitándolos  caprichoso,
trazaba curvas y líneas rectas en tan confuso tropel, que la pálida Diana, más que serena diosa, a
fuerza de muecas, parecía cotarrera mujer que de todo se burla.

El camino por la montaña, que en un principio fuera de empinada subida, convirtiérase ahora en
un portel, áspero por los guijarros y medroso por la obscuridad que ambas paredes concentraban
para salir de pronto a un inmenso llano recubierto de maizales opulentos, que sólo en contados
espacios terreaban, y de trecho en trecho, algún pino manso elevaba su gentil silueta y su copa,
bruscamente  recortada  en  la  lejanía  del  cielo,  como  desafiador  y  galano  airón  de  un  invisible
guerrero.  Después,  el  sendero  retorcíase  por  los  flancos  del  monte,  y  en  fatigosos  recodos  iba
subiendo para tornar cíen veces al mismo sitio, mirando en línea recta y tal como si por una espiral
hubiera que ascender.

Xan de Pontevedra —el mocero más mocero en cuatro leguas a la redonda y el que mejor sabía
mañanear, siempre de vuelta y nunca de ida, que sus madrugadas eran de puro trasnochador... —y
Miguela— la del Santiso de Portomouro, la que llevaba en el mantelo una cruz bordada para que los
diablos le tuvieran respeto a su dueña, y en los ojos más diabluras de las que el mantelo bendito
pudiera  ir  amparando;  la  que  punteaba la  riveirana  hasta  que el  mozo,  por  bailador  que fuera,
rendíase vencido; la que miraba de frente hasta que la otra mirada se humillaba; la que reía de las
malicias y maliciaba de las palabras que aún no se dijeron... —Xan y Miguela seguían cogidos de
las manos y sin cambiar palabra.

En un brusco recodo de la senda volvieron a vislumbrar las luminarias de la escondida romería,
y el eco, juguetón y travieso, trajo otra vez los sones apagados de la muñeira.

Y Xan y Miguela se detuvieron, y los dos se miraron, y los dos sonreían pensando a la par los
dos en lo que puede suceder mientras suena la gaita... Todo aquello, desde el bailar fatigoso y el
apartarse después de los grupos bailadores, el caminar juntos y el caer sin separarse: todo aquello,
que revolucionaba la vida metiéndose cerca de las lindes del señor demonio, bajo la protección y en
el día de la fiesta del bendito señor San Cosme; todo aquello, que a eternidades se parecía, sucedió
en el breve espacio de una tocata, y la tierra que nunca se labrara, era hoy yo tierra fecunda, y el
señor San Cosme sabría si era también tierra fecunda, que lodo pudiera ser, sabiendo solamente lo
que fue y lo que pasó mientras sonaba la gaita...

III



(La reidora moza, no reía. Colgósele del brazo y arrimó los labios al oído.)
Miguela.— ¡Mala la hicimos, Xan!...
Xan— ¿Y mala por qué, Migueliña?...
Miguela.— Que la señora madre va a saberlo...
Xan.— Si tú no lo parlas...
Miguela.— Y más sin decírselo...
Xan.— ¿Se lee en los ojos?
Miguela.— Por lo de ahora, no; pero de aquí a su tiempo, voy a pasar muchos tiempos de

sustos.
Xan.— De aquí a destonces, le han de pasar también muchos raposos.
Miguela.— ¿Casarás tú antes?
Xan.— Casaré.
Miguela.— ¿Palabra de qué, me das?...
Xan.— De hombre.
Miguela.— Son embusteros.
Xan.— Los que lo sean, que a mi las mentiras aún no me comen, y por las mías no secará el

agua de la fuente ni dejará la hierba buena de serenarse al abrigo del rocío, que mis palabras son de
cumplidor y do hombre de bien.

Miguela.— ¿Pero hasta jurarlo no vas?...
Xan.— ¡Y voy también! Que los dientes se me desmadren y los ojos me brillen, como a lobo

con hambre; que las piernas me flaqueen y me caigan de miedo las orejas, como a liebre perseguida;
que los hombres me miren como a un animal y los animales me sigan viendo como a un hombro si
no le reparo el caso, cuando la hora de reparar suene en la ánima y te brinque por tu cuerpo.

Miguela.— Bien haces, Xan, y de honrado juras, que el mal lo trae la ocasión y el bien lo
remedia la honradez.

Xan.— Pues de mí lo has oído. Xan de Pontevedra lo promete, y más que escritura de señor
notario tienes en tus manos.

Y las de ella cogió, y a sus labios fueron, con tal presteza y tal ahínco, que el mozo sintió como
golpe y la moza sintió como mordisco.

Pero el daño no lo sintieron. Que reía el gozo en sus ojos de iluminados, de triunfadores, de
seres que viven y que disfrutan de la vida. Y en torno suyo, como si el cielo respondiera a la paz de
sus espíritus y la tierra al encanto de sus cuerpos, del cielo bajaban brillares de estrellas y armonías
de brisas apacibles, y de la tierra se esparcían aromas de plantas silvestres y murmullos do insectos
voladores.

Y prisionera en los brazos de Xan, Miguela roía confiada, sin pensar en nada ya, ni siquiera en
que había pasado de indiferente a amante, de moza a mujer, de reidora a triste y otra vez a reidora,
en el fugaz volar de los minutos que dura una tocata, mientras suena la gaita...»



VICENTE BLASCO IBÁÑEZ
(1867–1928)

El monstruo

I

Durante una semana, de cinco á siete de la tarde, el «todo París» de los té tango y los tés donde
simplemente se murmura habló con insistencia del casamiento de Mauricio Delfour —heredero de
la casa Delfour y Compañía, 250 millones de capital— con la bella Odette Marsac, nieta de un
parlamentario célebre y casi olvidado que había sido candidato dos veces á la presidencia de la
República.

El  matrimonio  de  un  rey  de  la  industria  con  una  princesa  republicana  no  es  un  suceso
extraordinario en la vida de París, y sólo da motivo para media hora de conversación. ¡Pero estos
dos eran tan interesantes!...

Él había cruzado muchos ensueños femeninos como la personificación de todas las gracias y
sabidurías humanas:  copa de honor en carreras de jinetes chic,  copa de honor en innumerables
concursos  de esgrima y tiro  de pichón,  copa de honor en la  gran lucha de automóviles  París–
Nápoles. Su despacho iba tomando aspecto de comedor por el número de vasijas gloriosas que se
alineaban sobre los muebles.

Ahora añadía á sus triunfos corporales cierto prestigio de hombre de ciencia, dedicándose á la
aviación, volando casi todas las semanas, y frunciendo el ceño con aire misterioso cuando alguien
hablaba en su presencia de problemas de mecánica.

Ella  era  Odette  para  sus  amigas,  la  incomparable  Odette,  y  para  el  resto  del  mundo
mademoiselle Marsac, un nombre famoso, pues figuraba en todas las crónicas elegantes, en todos
los estrenos, en todas las revistas de modas.

Los meditabundos y sublimes modistos de la rue de la Paix contaban con ella para lanzar en las
grandes  solemnidades  de  la  vida  parisién  sus  innovaciones  de  artista  calenturiento.  Su  cuerpo
incomparable hacía palidecer y suspirar á las mujeres: cincuenta y dos kilos de peso; un escote
«ideal»; las clavículas marcando sus elegantes aristas como si fuesen un zócalo de la frágil columna
del cuello; los omoplatos despegándose de la espalda lo mismo que alas nacientes; las piernas largas
y casi rectas asomando tranquilas, sin miedo á la tentación, por el borde de la falda; una capa de
substancia  carnal  repartida  con  parsimonia  para  recubrir  solamente  las  rudezas  del  interno
andamiaje; un cuerpo casi «aéreo», un pretexto para que los vestidos contuviesen algo en su interior
y no se movieran solos. Y sobre este organismo supremamente distinguido un rostro alargado por el
mentón en punta, con un pequeño redondel rojo, la boca; dos almendras enormes y negras, los ojos;
dos tirabuzones sobre las orejas iguales á las patillas de un «toreador», y una torre de pelo mixto,
con rizos propios y ajenos.  La Venus moderna,  tal  como la adora en sus geniales  ensueños un
iluminador de figurines.

A principios de 1914, un nuevo sport había enloquecido á todas las gentes distinguidas de París
y de las capitales de Europa y América que forman sus arrabales. El mundo decente movía las
caderas bailando el  tango. Y á la cabeza de esta humanidad «tangueante» figuraron Mauricio y
Odette.

El se había encerrado con un profesor argentino, jurando á los dioses no volver á la luz hasta
poseer esta nueva ciencia, como poseía las otras. Y una tarde empezó á recibir la admiración del
mundo,  moviendo  sus  acharolados  pies  con  altos  tacones,  su  talle  encorsetado  por  el  ceñido
chaquet, su cabeza de brillante laca con el pelo rígido y echado atrás, bajo las lámparas eléctricas de
un hotel de los Campos Elíseos.



Ella compartía la misma admiración en otro extremo de la escena, y los dos se buscaron con la
atracción de dos astros que se presienten, con el irresistible impulso de dos afinidades electivas,
para no separarse más.

Bailaron  en  adelante  el  uno  para  el  otro.  Imposible  encontrar  el  ritmo  sublime  en  brazos
distintos. Y sin romper el misterioso silencio de la danza sagrada, mientras se contoneaban, graves y
meditabundos, con todas las potencias intelectuales fijas en el movimiento de los pies, reconocieron
los dos la necesidad de no perder la pareja para seguir bailando eternamente.

Así se amaron, así se casaron, y el «todo París» se levantó una mañana dos horas antes que de
costumbre para asistir á una ceremonia nupcial adornada con la presencia de todos los poderosos de
la industria y un sinnúmero de personajes políticos, amigos del abuelo de la desposada.

El amor idílico de los recién casados no ofrecía dudas. Mauricio había procedido como un
verdadero enamorado, diciendo ¡adiós!, sin esperanza de retorno, á sus varias amantes, sacerdotisas
de las más nobles artes: la comedia, la ópera y el baile. ¡Se acabaron las locuras! Su mujercita y los
estudios serios nada más. Ella seguía coqueteando como antes, pero por costumbre, sin dar pretexto
á osados avances, queriendo añadir á la felicidad del esposo el incentivo del peligro.

Habían instalado su dicha en el hotel de los Delfour, suntuoso edificio elevado por el primer
millonario de la familia junto al parque Monceau, entre las viviendas de sus compañeros de riqueza
y con la fachada posterior sobre el mismo jardín. La viuda Delfour se refugió en el último piso con
los muebles de su antiguo esplendor, dejando libre el resto de la casa á su hijo y su nuera, para que
ésta pudiese satisfacer sin obstáculo sus gustos decorativos.

Todas las fantasías é incoherencias del estilo bizantino–persa, incubado en Munich, hicieron
irrupción en esta casa de salones rojos y dorados é imponentes sillerías del tiempo de Napoleón III.

Mamá Delfour, siempre vestida de negro, con el aire grave y reflexivo de una mujer que conoce
el precio de la vida, presenció impasible las invenciones de la recién llegada: fiestas orientales que
alborotaban el tranquilo hotel; tés danzantes; túnicas de lino transparente, estrechas como fundas y
con enormes flores de realce, en las que encerraba su magra desnudez.

Como su hijo adoraba á Odette, ella se esforzó en justificar todos los caprichos y saltos de
humor de la nuera. ¡Pobre niña! Se había criado sin madre, viviendo como un muchacho.

II

Y vino la guerra. Uno de sus primeros efectos fué dilatar los ojos de la nueva señora Delfour
con una expresión de asombro. ¡Pero era posible esta calamidad!... ¡Ahora que la gente se divertía
más que nunca!...

La  suegra  pareció  crecerse,  saliendo  de  su  tímido  encogimiento.  Su  mirada  se  posó  sobre
personas y cosas con grave lentitud, como si las reconociese de nuevo. Había visto mucho. Sus
primeras palabras de amor con el fabricante Delfour se cruzaron en 1870, durante el sitio de París.
Luego, de recién casada, había presenciado la tragedia de la Commune.

El hijo se fué cuando su mujer empezaba á admirarle como un hombre nuevo, viendo realzadas
sus gracias varoniles por las ventajas del uniforme. Quiso entrar en la aviación, pero la aviación
marchaba mal al principio de la guerra, y para ser de una utilidad inmediata,  permaneció en la
artillería.

También Odette quiso ser útil á su patria. Todas sus amigas frecuentaban los hospitales. Y se
lanzó á ser enfermera, admirando el uniforme blanco con su capa azul y su alba toca: algo sencillo y
nuevo  que  sentaba  perfectamente  á  su  belleza.  Su  afán  por  lucir  esta  última  moda  le  hacía
abandonar muchas veces á los enfermos, paseando en automóvil por el Bosque de Bolonia la blanca
túnica con cruces rojas en las mangas y en el pecho. Mientras tanto, la viuda Delfour, sin abandonar
su eterno traje negro de burguesa, pasaba días y noches en un hospital.

La  guerra  ofrece  sus  satisfacciones  y  deleites.  ¡Los  tés  entre  mujeres,  sin  la  presencia  de
hombres molestos que agobian con sus galanteos; vestidas todas ellas de blanco, como criadas de



balneario, recibiendo las ojeadas envidiosas de las que no llevan uniforme, y fabricando géneros de
punto  para  los  soldados  con  la  torpe  suficiencia  de  una  labor  enseñada  recientemente  por  la
doncella!...

—Mi marido combate en Alsacia.... ¿Y el señor Delfour, dónde está?...
El señor Delfour andaba del lado de Bélgica; y su esposa, lanzando en torno una mirada de

orgullo, hacía el relato de sus glorias. Dos citaciones en la orden del día: cruz, segundo galón. Pero
llovían héroes, y Odette experimentaba cierto despecho al oir que todas las otras casi decían lo
mismo de sus hombres.

¡No poder distinguirse!...
Un  día  el  hotel  del  parque  Monceau  se  conmovió  con  una  terrible  crisis  de  nervios  y  de

lágrimas, acompañada de choque de puertas, llegada de automóviles, desfile de médicos. El teniente
Delfour estaba herido de gravedad por la explosión de una granada. Odette quiso marchar al lado de
su esposa inmediatamente.... ¡Imposible!

Luego quiso  morir,  mientras  la  madre  permanecía  erguida,  silenciosa,  pálida,  con los  ojos
parpadeantes y secos, mordiéndose los labios.

Al volver Odette á las reuniones íntimas, experimentó cierta satisfacción. Ninguna amiga osaba
ya compararse con ella.

—Mauricio está herido...gravemente herido.
Y todas se apiadaban del esposo seductor maltratado por la guerra.
La general admiración hizo que acabase por familiarizarse con las misteriosas heridas. ¿Cómo

serían éstas?... Se imaginó á su marido cojeando, con una mana en un bastón y la otra apoyada en su
brazo. Formarían una pareja interesante. El porvenir les reservaba aún largas horas de felicidad. Ella
le protegería y le alegraría con ternuras de madre y caricias de amante.

Una tarde, en la rue Royale, vio á un subteniente de pocos años, casi un niño, que marchaba al
lado de su novia con una manga vacía. Mauricio también había perdido un brazo; estaba segura de
ello. Por eso sus cartas breves, de una alegría penosa, eran siempre dictadas.... ¡No importa! Ella
sería  el  apoyo  de su esposo;  su  brazo  sustituiría  al  brazo  ausente.  Lo interesante  era  volver  á
contemplar su rostro, mirarse en sus ojos claros, acariciadores y graciosamente irónicos. ¡Ay, cómo
le amaba!...

Las amigas  la acogían  siempre con la misma pregunta:  «¿Cómo signe el  herido?...» Y ella
contestaba con seguridad: «Mejor. Pronto vendrá á París.»

Y pasaron meses; y llegaron cartas y más cartas de letra extraña, dictadas por él. La madre,
inquieta,  interrogaba  á,  los  antiguos  amigos  de  la  familia,  graves  varones  que  indudablemente
ocultaban algo.

—Las heridas son muchas; pero ya está fuera de peligro. ¡Valor! Lo importante es que viva.
Una  mañana  Odette  saltó  de  su  lecho,  súbitamente  despertada  por  algo  extraordinario  que

conmovía el hotel. Al levantar la cortina de una ventana, vió al otro lado de la verja un automóvil
cerrado, con cruces rojas. La marquesina de cristales de la escalinata apenas le dejó distinguir á un
grupo de hombres que subían cuidadosamente algo envuelto, como un mueble frágil. Su corazón
dió un salto. ¡Mauricio!...

Cuando,  mal  vestida,  se  deslizó  por  la  escalera,  corriendo  á  un  salón  del  piso  bajo,  los
domésticos, azorados y trémulos, pretendieron detenerla.

Entró, reconociendo inmediatamente la dolorosa cabeza que descansaba sobre las almohadas de
un diván. Era él, atrozmente desfigurado, con las mejillas surcadas por el lívido arabesco de las
cicatrices...pero era él.

De sus ojos sólo quedaba uno. La falta del otro estaba oculta por una venda negra que moldeaba
la cuenca vacía. Luego vió su pecho cubierto por el paño azul de una blusa vieja de oficial.

Pero al llegar aquí, la mujer vaciló sobre sus pies, como si la sorpresa le asestase un puñetazo
demoledor.  Lanzó  un  grito....  El  herido  no  continuaba.  Le  faltaban  los  brazos,  le  faltaban  las



piernas, era un tronco nada más, conservado por los prodigios de la cirugía; un harapo rematado por
una cabeza viviente.

—¡Odette!... ¡Odette! —murmuró la boca negruzca humildemente, como si pidiese perdón por
su desgracia.

Pero Odette había huído, atropellando á los criados que se agolpaban en la puerta. Corrió por
los pisos superiores sin saber lo que hacía, dando alaridos como una mujer de la tragedia griega,
chocando con muebles y paredes, mesándose los sueltos cabellos, loca de sorpresa, de miedo, de
repugnancia....  ¡Y aquel monstruo era su marido!...  ¡Y habría de permanecer  junto á él  toda su
existencia!...

—¡Odette!... ¡Odette! —seguía gimiendo abajo la voz humilde y dolorosa.
El ojo único se fué cubriendo de lágrimas. Todos huían. Hasta los criados le contemplaban á

distancia,  buscando ocultarse cada uno detrás del compañero, queriendo escapar y avanzando la
cabeza al mismo tiempo, con una expresión doble de curiosidad y repugnancia.

Evitaban el tocarle, como si fuese algo gelatinoso y repelente: un pulpo con las extremidades
rotas; una mucosidad informe de la guerra. Él, que tenía millones y tanto amaba la vida, quedaba al
margen de la vida para siempre.

Su miseria había creado el vacío. Hasta su perro favorito gemía á corta distancia, avanzando y
retrocediendo en violentas alternativas de lealtad y de espanto.

Y así sería siempre.... ¡Ay, morir! ¡Morir cuanto antes!
De  pronto,  el  grupo  de  domésticos  se  deshizo.  Alguien  había  entrado  con  violencia.  El

monstruo vió un peinado blanco que venía hacia él; sintió en sus cortadas mejillas el contacto de
una boca que acababa por acariciar frenética el vendaje de su órbita hueca. Un rocío tibio mojó su
cuello; unos brazos nerviosos de pasión abarcaron su tronco informe, como si fuesen á mecerle....

—¡Mamá!... ¡Oh, mamá!
—¡Hijo mío! ¡hijo mío!



RAMÓN MARÍA DEL VALLE–INCLÁN
(1869–1935)

Juan Quinto
Micaela la Galana contaba muchas historias de Juan Quinto, aquel bigardo que, cuando ella era

moza, tenía estremecida toda la Tierra de Saines. Contaba cómo una noche, a favor del oscuro, entró
a robar en la Rectoral de Santa Baya de Cristamilde. La Rectoral de Santa Baya está vecina de la
iglesia, en el fondo verde de un atrio cubierto de sepulturas y sombreado de olivos. En este tiempo
de que hablaba Micaela, el rector era un viejo exclaustrado, buen latino y buen teólogo. Tenía fama
de ser  muy adinerado,  y se le  veía  por  las  ferias  chalaneando caballero  en una yegua tordilla,
siempre con las alforjas llenas de quesos. Juan Quinto, para robarle, había escalado la ventana, que
en tiempo de calores solía dejar abierta el exclaustrado. Trepó el bigardo gateando por el muro, y
cuando  se  encaramaba  sobre  el  alféizar  con  un  cuchillo  sujeto  entre  los  dientes,  vio  al  abad
incorporado en la cama y bostezando. Juan Quinto saltó dentro de la sala con un grito fiero, ya el
cuchillo empuñado. Crujieron las tablas de la tarima con ese pavoroso prestigio que comunica la
noche a todos los ruidos. Juan Quinto se acercó a la cama, y halló los ojos del viejo frailuco abiertos
y sosegados que le estaban mirando:

—¿Qué mala idea traes, rapaz?
El bigardo levantó el cuchillo:
—La idea que traigo es que me entregue el dinero que tiene escondido, señor abad.
El frailuco rió jocundamente:
—¡Tú eres Juan Quinto!
—Pronto me ha reconocido.
Juan Quinto era alto, fuerte, airoso, cenceño. Tenía la barba de cobre, y las pupilas verdes como

dos esmeraldas, audaces y exaltadas. Por los caminos, entre chalanes y feriantes, prosperaba la voz
de que era muy valeroso, y el exclaustrado conocía todas las hazañas de aquel bigardo que ahora le
miraba fijamente, con el cuchillo levantado para aterrorizarle:

—Traigo priesa, señor abad. ¡La bolsa o la vida! El abad se santiguó:
—Pero tú vienes trastornado. ¿Cuántos vasos apuraste,  perdulario? Sabía tu mala conducta,

aquí vienen muchos feligreses a dolerse... ¡Pero, hombre, no me habían dicho que fueses borracho!
Juan Quinto gritó con repentina violencia:
—¡Señor abad, rece el Yo Pecador!
—Rézalo tú, que más falta te hace.
—¡Que le siego la garganta! ¡Que le pico la lengua! ¡Que le como los hígados!
El abad, siempre sosegado, se incorporó en las almohadas:
—¡No seas bárbaro, rapaz! ¡Qué provecho iba a hacerte tanta carne cruda!
—¡No me juegue a burlas, señor abad! ¡La bolsa o la vida!
—Yo no tengo dinero, y si lo tuviese tampoco iba a ser para ti. ¡Andar a cavar la tierra!
Juan Quinto levantó el cuchillo sobre la cabeza del exclaustrado:
—Señor abad, rece el Yo Pecador.
El abad acabó por fruncir el áspero entrecejo:
—No me da la gana. Si estás borracho, anda a dormirla. Y en lo sucesivo aprende que a mí se

me debe otro respeto por mis años y por mi dignidad de eclesiástico.
Aquel  bigardo atrevido y violento  quedó callado un instante,  y luego murmuró con la  voz

asombrada y cubierta de un velo:
—¡Usted no sabe quién es Juan Quinto!
Antes de responderle, el exclaustrado le miró de alto abajo con grave indulgencia:



—Mejor lo sé que tú mismo, mal cristiano.
Insistió el otro con impotente rabia:
—¡Un león!
—¡Un gato!
—¡Los dineros!
—No los tengo.
—¡Que no me voy sin ellos!
—Pues de huésped no te recibo.
En la ventana rayaba el día, y los gallos cantaban quebrando albores. Juan Quinto miró a la

redonda, por la ancha sala donde el tonsurado dormía, y descubrió una gaveta:
—Me parece que ya di con el nido.
Tosió el frailuco:
—Malos vientos tienes.
Y comenzó a vestirse muy reposadamente y a rezar en latín. De tiempo en tiempo, a par que se

santiguaba, dirigía los ojos al bandolero, que iba de un lado al otro cateando. Sonreía socarrón el
frailuco y murmuraba a media voz, una voz grave y borbollona:

—Busca, busca. ¡No encuentro yo con el claro día, y has de encontrar tú a tentones!...
Cuando acabó de  vestirse  salió  a  la  solana  por  ver  cómo amanecía.  Cantaban  los  pájaros,

estremecíanse las yerbas, todo tornaba a nacer con el alba del día. El abad gritóle al bigardo, que
seguía cateando en la gaveta:

—Tráeme el breviario, rapaz.
Juan Quinto apareció con el breviario, y al tomárselo de las manos, el exclaustrado le reconvino

lleno de indulgencia:
— ¿Pero quién te aconsejó para haber tomado este mal camino? ¡Ponte a cavar la tierra, rapaz!
—Yo no nací para cavar la tierra. ¡Tengo sangre de señores!
—Pues compra una cuerda y ahórcate, porque para robar tampoco sirves.
Con estas palabras bajó el frailuco las escaleras de la solana, y entró en la iglesia para celebrar

su misa. Juan Quinto huyó galgueando a través de unos maizales, pues se venía por los montes la
mañana y en la fresca del día muchos campanarios saludaban a Dios. Y fue en esta misma mañana
ingenua y fragante cuando robó y mató a un chalán en el camino de Santa María de Meis. Micaela
la Galana,  en el  final  del cuento,  bajaba la voz santiguándose,  y con murmullo de su boca sin
dientes recordaba la genealogía de Juan Quinto:

—Era de buenas familias. Hijo de Remigio de Bealo, nieto de Pedro, que acompañó al difunto
señor en la batalla del Puente San Payo. Recemos un Padrenuestro por los muertos y por los vivos.



CONCHA ESPINA
(1869–1955)
El rabión

—¡Martín!
—¡Ñoraa!...
—¿Habrá crecida?
—Habrála,  que  desnevó  en  la  sierra  y  bajan  las  calceras  triscando  de  agua,  reventonas  y

desmelenadas como qué...
—¿Pasarán las vacas al bosque?
—Pasan tan «perenes».
—Pero ten cuidado a la vuelta, hijo, que el río es muy traidor.
—A mí no me la da el río, madre.
El muchacho acabó de soltar  las reses y las arreó, bizarro, por una cambera pedregosa que

bajaba la ribera.
Había madrugado el sol a encender su hoguera rutilante encima de la nieve densa de los montes

y deslumbraba la blancura del paisaje, lueñe y fantástico, a la luz cegadora de la mañana. Ya la
víspera quedó el valle limpio de nieve,  que, sólo guarecida en oquedades del quebrado terreno,
ponía algunas blancas pinceladas en los caminos.

El ganado, preso en la corte durante muchos días de recio temporal, andaba diligente hacia el
vado conocido, instigado por la querencia del pasto tierno y fragante, mantillo lozano del «ansar»
ribereño.

Martín iba gozoso, ufanándose al lado de sus vacas, resnadas y lucias, las más aparentes de la
aldea; una, moteada de blanco, con marchamo de raza extranjera, se retrasaba lenta, rezagada de las
otras. Llegando al pedriscal del río, unos pescadores comentaron ponderativos la arrogancia del
animal, mientras el muchacho, palmoteándola cariñoso, repitió con orgullo:

—¡Arre, Pinta!
—¿Cuándo «geda», tú? —preguntaron ellos.
—Pronto; en llenando esta luna, porque ya está cumplida...
Las vacas se metieron en el vado, crecido y bullicioso, turbio por el deshielo, y los pescadores

le dijeron a Martín lo mismo que su madre le había dicho:
—Cuidado al retorno, que la nieve de allá arriba va por la posta.
El niño sonrió jactancioso:
—Ya lo sé, ya.
Y trepó a un ribazo desde cuya punta se tendía un tablón sobre el río, comunicando con el

«ansar» a guisa de puente. A la mitad del tablón oscilante, el muchacho se detuvo a dominar con
una mirada avara de belleza la majestad del cuadro montañés; la corriente, hinchada y soberbia,
rugía una trágica canción devastadora, y el bosque, verdegueante con los brotes gloriosos de la
primavera, daba al paisaje una nota serena de confianza y de dulzura tendiendo su césped suave
hacia las espumas bravas y meciendo sobre el rabión furioso los árboles floridos. Lejano, en la
opuesta orilla del bosque, el río hacía brillar al sol otro de sus brazos que aprisionaba el vergel.

Quiso  Martín  ocultarse  a  sí  mismo  el  desvanecimiento  que  le  causaba  aquella  visión
maravillosa y terrible de la riada, y burlón, sonriente, murmuró cerrando los ojos ante las aguas
mareantes:

—¡Uf!... ¡cómo «rutien»!...



Luego, de un salto, ganó la otra ribera, en uno de cuyos alisos estribaba el colgante puentecillo,
conocido por «el puente del alisal». Entonces el niño, un poco trémulo, volvió la cara hacia el río, le
escupió, retador, con aire de mofa, y aun le increpó:

—«Rutie», «rutie», ¡fachendoso!...
Después, internóse en el bosque, al encuentro de sus vacas.
Era Martín un lindo zagal, ágil y firme, hacendoso y resuelto; pastoreaba con frecuencia los

ganados que su padre llevaba en aparcería, que eran el ejemplo y la admiración de los ganaderos del
contorno. Del monte y del llano, Martín conocía como nadie los fáciles caminos; los ricos pastos y
las fuentes limpias para regalo de sus vacas. El pastor sabía que sobre la existencia próspera de
aquellos animales constituía la familia su bienestar, y viviendo ya el niño con el desasosiego de la
pobreza encima del tierno corazón, guardaba para sus bestias una vigilante  solicitud,  un interés
profundo, en cuyo fondo apuntaban,  acaso,  el  orgullo del  ganadero en ciernes  y la  codicia  del
campesino. Pero inseguros estos sentimientos en los once años de Martín, aparecíanse en aquella
almita sana cubiertos de simpática afición hacia los animales, muy propia de una buena índole y de
una generosa voluntad.

* * *

Aplicadas habían pastado las muy golosas, y en cada cabeceo codicioso mecieron las esquilas
en la serenidad del bosque una nota musical, mientras Martín sonreía, halagado por aquel manso
tintineo que era la marcha real de su realeza pastoril; sentado en un tronco muerto, iba entreteniendo
la tarde en la menuda fabricación de unos pitos, que obtenía ahuecando, paciente, tallos nuevos de
sauce, cortados sin nudos. Para conseguir el desprendimiento de la corteza jugosa, era necesario,—
según código de infantiles juegos montañeses—acompañar el metódico golpeteo encima del pito,
con la cantinela: Suda, suda, cáscara ruda; tira coces una mula; si más sudara, más chiflara...

Martín había repetido infinitas veces este conjuro milagrero, y tenía ya en la alforjita que fue
portadora de su frugal pitanza una buena colección de silbatos sonoros. Miró al sol y calculó que
serían las cinco. Las vacas estaban llenas y refociladas; rumiaban tendidas en gustoso abandono,
babeando soñolientas sobre las margaritas, gentiles heraldos de la primavera en los campos de la
montaña.

Al mediar el día, había saltado el Sur, ya iniciado desde el amanecer en hálitos tibios, que sólo
el ábrego puede levantar en los días primerizos de Marzo; iba creciendo el temeroso vocear del río y
llegaba al fondo del «ansar», apagado en un runruneo solemne. Martín pensó volverse a la aldea; al
paso perezoso del ganado tardaría una hora lo menos; el tiempo justo para no llegar de noche.

Se levantó el muchacho y su vocecilla aguda rompió el sosiego de la tarde, arrullada por el río.
—¡Vamos... Princesa, Galana, arre...; arriba, Pinta...; Lora, vamos...!
Hubo  un  rápido  jadear  de  carne,  con  sendas  sacudidas  de  collaradas  y  sonoro  repique  de

campanillas; y los seis animales se pusieron en marcha delante del zagal.
Al cuarto de hora de camino, Martín empezó a inquietarse;  el río bramaba como una fiera,

mucho más que por la mañana. Y cuando el muchacho se fue libertando de la espesura intrincada
del «ansar», vió con terror que no quedaba en las altas cimas de la cordillera ni un solo cendal
blanco de la reciente nevisca; la hoguera del sol y los revuelos del ábrego realizaron el prodigio.

—Irá el río echando pestes —decíase Martín—; habrá llegado punto menos que al puentecillo,
y tal vez el ganado tema vadear...

Impaciente, arreó vivo y apretó el paso; y a poco, alcanzó a ver el desbordamiento de las aguas
en los linderos del bosque. Dió una corrida para asegurarse de si estaba firme su puente salvador...
¡estaba! Respiró tranquilo... Ahora todo consistía en que las reses vadearan tan campantes como de
costumbre. Las incitó: estaban un poco indecisas; volvían hacia el muchacho sus cabezas nobles, en
cuyos  ojazos  mortecinos  parecía  brillar  una  chispa  de  incertidumbre...  Hubo  unos  mugidos
interrogantes.



Ansioso el niño, las excitó más y más, y de pronto, una entró resuelta, río adelante; las otras la
siguieron, mansas y seguras, menos la Pinta que, rezagada siempre, no había dado un paso.

Martín la arreó, acariciándola:
—¡Anda, tonta, tontona!...
La vaca no se movía.
El zagal, imperioso, la empujó; pero ella mugía, obstinada y resistente, hasta que, sacudiendo su

corpazo macizo, con brusco soniqueo de campanillas, dió media vuelta alrededor del muchacho y se
lanzó a correr hacia el bosque.

Quedóse Martín consternado y atónito. Pero no tuvo ni un momento de vacilación: su deber era
salvar a la Pinta de la riada formidable que, sin tardar mucho, inundaría por completo el «ansar»
mecido entre los dos brazos del coloso.

Las otras cinco vacas, dóciles a la costumbre de aquella ruta, acababan de vadear el río con
denuedo, y Martín, hostigándolas desde la orilla con gritos y ademanes, las vió andar lentamente
camino de la aldea. Entonces corrió en busca de la compañera descarriada, la mejor de su rebaño,
aquella en que la familia toda se miraba como en un espejo.

Sonaba el tintineo melódico de la esquila, con placidez de égloga, en la espesura del bosque
soñero; y, guiado por aquel son, el niño halló a la bestia jadeante y asombrada delante del segundo
torrente que el río derramaba en el «ansar». Le amarró el pastor al collar una cuerda que desciñó de
la cintura y, riñéndola, muy incomodado, la obligó a tornar a la senda conveniente.

La Pinta no opuso resistencia: tal vez estaba arrepentida de su insubordinación, a juzgar por las
miradas de mansedumbre con que respondía a las amonestaciones severas de Martín.

—¿No ves,  bruta —decíale,  afligido y razonable—, que estamos,  como quien dice,  en una
ínsula?.. ¿No ves que todo esto se va a volver un mar, mismamente, y que si te ahogas pierde mi
padre lo menos cuarenta duros?.. ¡Pues tendría que ver que no quisieras pasar!... ¡Sería esa más
gorda que otro tanto!...

La charla afanosa del rapaz y el blando soniquete del esquilón daban una nota argentina a la
orquesta  grave  de  la  riada.  Habíase  encalmado  el  viento;  dormía,  sin  duda,  en  algún  enorme
repliegue de las montañas azules, sobre las cuales temblaba puro el lucero vespertino, arrebolado de
nubes rojas.

El bravo corazoncillo de Martín golpeaba fuerte cada vez que el niño pensaba en el puente
liviano del alisal.

Había ensanchado el río atrozmente sus márgenes en el tiempo que el zagal perdiera con la fuga
de la Pinta; ahora, el vado espumoso y borbollante no remansaba.

Angustiado el niño, viendo crecer la noche en aquel asedio terrible del agua, amarró la vaca a
un árbol y trepó a cerciorarse del estado del puente.

Pero el puente... ¡había desaparecido!
Martín, anonadado, estuvo unos minutos abriendo la boca, en el colmo del estupor, delante de

aquella  catástrofe irremediable y espantosa.  Un velo de lágrimas cayó sobre sus ojos cándidos:
¿Qué hacer?.. Sintió una necesidad espantosa de pedir socorro a voces; de llorar a gritos; pero la
soledad  medrosa  del  paraje  y  el  estruendo  de  las  aguas,  le  dominaron  en  un  pánico  mudo,
aniquilador. Alzó maquinalmente la mirada al cielo, y la súbita esperanza de un milagro acarició su
alma con un roce suave, como de beso; ¡si viniera un ángel a colocar otra vez el puente en su
sitio!...  Y ensayó  el  pastor  unas  vagas  oraciones,  repartidas,  confusamente,  entre  la  Virgen  del
Carmen y San Antonio.

Pero ¡el ángel no venía; el río seguía creciendo, y la noche cayó, impávida y serena, encima de
aquella desventura!

Asiéndose  entonces  a  la  única  posibilidad  de  salvación,  Martín  se  llegó  hasta  la  Pinta,  la
desamarró  y,  acariciándola  mucho,  mucho,  con  las  manitas  temblorosas,  la  echó  un  delirante
discurso, rogándola que vadease el río y que le salvara. Despacio, con grandes precauciones, según
le hablaba, se subió a sus lomos, asiendo siempre la soga con que la había apresado.



Martín empezó a creer en la realización del prodigio, porque la bestia, sumisa y complaciente,
entró sin vacilar en el agua, llevándole encima. Y llegó a su apogeo el tremendo lance lleno de
temeridad y de horror.

Hundíase el animal en el río espumoso y rugiente, y resbalaba y mugía, en el paroxismo del
espanto,  mientras  que  el  niño,  abrazándose  a  la  recia  carnaza  vacilante,  la  besaba  sollozando,
gimiendo unas trémulas palabras, que tan pronto iban dirigidas a Dios como a la Pinta.

La tonante voz del río empapaba aquella humilde vocecilla de cristal, cuando el alma candorosa
del pastor sintió otra vez el beso del milagro. Dominando el estrépito de la riada, unas voces le
llamaban  con  insistencia:  había  gente,  sin  duda,  en  la  otra  orilla;  le  buscaban  sus  padres,  sus
vecinos...

Martín se creyó salvado. Alzó la frente en las tinieblas con un movimiento de alegría loca, y al
soltarse del brazo que daba a la Pinta, un golpe de agua le echó a rodar en las espumas del rabión.

Todavía, por un instante,  tuvo Martín asida una tenue esperanza de vivir: conservaba en su
mano la cuerda que la vaca tenía atada al collar. La corriente, de una bárbara fuerza, tiraba del niño
hacia abajo; hacia el abismo; hacia la muerte. La vacona, con la elocuencia brutal de esfuerzos y
berridos, tiraba de él hacia la orilla... Pero, ¡podía más el rabión, que ya iba arrastrando al animal
detrás del niño!

Entonces él, bravo y generoso en aquel instante supremo, soltó la cuerda, y dijo con una voz
ronca y extraña:

—¡Arre, Pinta!
Aún gritó: ¡madre! Abrió los brazos, abrió los ojos, abrió la boca, creyó que todo el río se le

entraba por ella, turbio y amargo; sintió cómo el vocerío de la corriente, que todo el día le estuvo
persiguiendo,  le  metía  ahora  por  los  oídos  una  estridente  carcajada,  fría  y  burlona,  como  una
amenaza que se cumple; y vió, por fin, cómo temblaba en el cielo,  entre nubes rojas, el lucero
apacible de la tarde... El rabión se le tragó en seguida, inerme y vencido, pobre flor de sacrificio y
humildad...

La Pinta, dueña de la codiciada margen, miraba con ojos atónitos y mansos a un grupo de gente
que la rodeaba, y a una triste mujer que, habiendo recibido en mitad del corazón la postrera palabra
de Martín, en trágica respuesta, contestaba a grito herido:

—¡Allá voy, allá voy!...
Y corría  la infeliz,  ribera abajo,  a la par del río,  hundiéndose en los yerbazales  inundados,

perdida en las negruras de la noche, y en la sima de su dolor...



ALEJANDRO PÉREZ LUGÍN
(1870–1926)

Los malabaristas del voto
CUENTO QUE PICA EN HISTORIA

Yo os juro que no he visto en mi vida otros más gentiles malabaristas del voto que aquellos
cuatro  facedores  de  padres  de  todas  las  clases  de  patria  que  hoy  se  usan,  aquellos  cuatro
monumentos de saber, picardía y gramática parda, que se llamaron Jesús Breijo, Manuel Sobane,
José Brandaríz y Francisco Receso.

Nadie, a no ser estos insignes maestros del cubileteo electoral, hubiese podido dar el triunfo al
encasillado por los dioses en aquellas famosas elecciones de que todavía se habla en el herrumbroso
areópago de viejos que todas  las  tardes  acotan  para sus  murmuraciones  el  alegre  vestíbulo  del
casino de señores de Pluviosa.

Desde luengos años, venían los pluvioseños respetando rigurosamente el pacífico turno de los
partidos, y aun cuando la ciudad no obtenía con ello ningún provecho, lo que por este lado perdía
ganábalo en tranquilidad, en esa tranquilidad tan grata a los espíritus ancianos que desde tiempo
inmemorial dominaban en Pluviosa. ¿Y quién era el guapo que osaba ponerse en frente de ellos?

Pero en la ocasión de nuestra historia hubo un valiente, y la veneranda costumbre reguladora de
todas  las  acciones  pluvioseñas  viose  amenazada  seriamente,  y  en  peligro,  muy  en  peligro,  la
candidatura del Excelentísimo e Ilustrísimo Señor Don Juan de Dios Quiroga de la Braña, jefe local
del partido conservador y diputado por Pluviosa en todas las situaciones conservadoras;  al  cual
disputaba el acta, a título de demócrata rabioso, el no menos Excelentísimo e Ilustrísimo Señor Don
Juan Manuel Guillermo Fernández de Edreira y Abollo, marqués del Valle de Monte Preto, conde
de Rivera de San Celestino y barón de Maniños, tres o cuatro veces grande de España y diez o doce
millonario.

La derrota de Don Juan de Dios era segura, porque, aparte del apoyo que a su contrincante
prestaba la ciudad, en el campo, que decidía la elección, era el marqués dueño de casi la mitad de
los predios y censualista de la mayor parte del resto; sin contar que, por ser casi todos los curatos
del distrito de presentación de la muy ilustre casa de Fernández de Edreira, los curas rurales, amos
indiscutibles de las aldeas, y algunos clérigos de la ciudad, por gratitud unos y por hacer méritos
otros, convirtiéronse en activos muñidores de la candidatura del marqués del Valle de Monte Preto,
no obstante el liberalismo de éste.

—¡Un milagro! ¡Necesito un milagro! —decía Don Juan de Dios, ya desesperanzado, a Breijo,
Brandaríz, Sobane y Receso, reunidos en su casa la víspera de la votación.

¡Un milagro! ¿Para qué, sino para hacerlo, estaban allí nuestros cuatro taumaturgos, los más
firmes y aprovechados sostenes del turno pacífico?

—Vostede non s’apure —contestaron al afligido candidato.
—Es que sólo cuento con algunos centenares de votos aquí en Pluviosa, y para triunfar necesito

el censo entero de vuestros cuatro Ayuntamientos.
—Pues si no es más que eso, vivo o muerto usted sale diputado.
—¡Hombre, muerto, no!
—Es un hablar. Non pase pena.
—En vosotros confío.
—Confíe.
—Sobre todo, mucha legalidad.
—¡Claro, hombre!
—Ya nos conoce usted y sabe que por nada del mundo somos capaces de faltar a la Ley.



—Pues, ¡a trabajar!
A la puerta del candidato despidiéronse los cuatro gorriones hasta la noche siguiente «si Dios y

los otros quieren».
—Mal xeito tén a cousa —dijo uno.
—Malo —contestaron los otros.
Y sin hablar más, camino de sus aldeas, quién a pie, cuál a lomo de aquellos caballejos de la

tierra, ruines en apariencia y tragaleguas en realidad, alejáronse de Pluviosa, graves y pensativos,
rumiando el modo de salirse con la suya.

Sobane,  hombre  práctico  y  enemigo  de  perder  el  tiempo,  apenas  llegó  a  su  casa  arregló
tranquilamente el acta como bien le vino en gana e hizo que la firmasen los interventores; y a la
mañana siguiente, cuando los primeros borregos electorales llegaron a la puerta del Ayuntamiento
creyendo, ¡inocentes!, que aún no eran las ocho, Sobane, plantado ante la cerrada puerta del colegio,
con el testimonio irrecusable del reloj municipal les demostró que iban pasadas y muy pasadas las
cuatro de la tarde, y con la mayor frescura les anunció que había terminado el acto.

Total, nada: un recurso viejo y sin mérito.  Aquel paisano de calzón corto y patillas blancas
estaba completamente anticuado.

Los  demás  eran  otra  cosa:  verdaderos  artistas,  despreciaban  los  medios  vulgares.  Nada de
adelantar relojes ni otros ardides por el estilo, desacreditados de puro viejos. Elecciones en que ellos
intervinieran, elecciones en que votaba todo el mundo… si lo dejaban.

Además, a Brandaríz le era imposible apelar a tales recursos, por la sencilla razón de que en la
mesa de su señorío no contaba Don Juan de Dios con otros interventores que Brandaríz  y otro
galápago de sus conchas, quien con un su amigo esperaba pacientemente el regreso del  maestro,
sentado al pie del crucero gótico que se alza a la entrada del camino que conduce a Brañeiro desde
la carretera de Pluviosa a Fouciño.

Sin duda, por aquello de que detrás de la cruz se encuentra el diablo, bajo esta conferenciaron
los tres personajes, y al cabo de buen rato de charla separáronse alegremente y se dirigió cada cual
por su lado a Brañeiro.

Al comenzar la votación al siguiente día, pasmáronse todos de que ni Brandaríz ni su congénere
suscitasen la menor dificultad al constituirse la mesa. Únicamente, nuestro amigo dijo:

—Yo no sé lo que va a pasar aquí, aun cuando me lo figuro. Lo único que pido es legalidad,
mucha legalidad; y a quien Dios se la dé…

Prometiole  el  presidente  que  legalmente  se  haría  todo;  y  nuestro  hombre,  que  todo  lo
encontraba bien, manifestando por señas su aquiescencia a cuanto le proponían, no despegó sus
labios, hasta que a medio día apareció en la sala y se acercó a la mesa papeleta en ristre su hermano
que al propio tiempo era su enemigo político desde las particiones de la herencia paterna.

—Que acredite ese elector su personalidad —tronó Brandaríz—. Yo no le conozco.
Pero pronto le convencieron y volvió a su complaciente mutismo.
Mas llegó el momento del escrutinio, y el silencioso interventor protestó airado de la forma en

que  iba  a  hacerse.  Quisieron  convencerle  con  buenas  razones;  ¿pero  quién  persuadía  a  aquel
testarudo del demonio?

De una en otra, pronto llegaron las palabras gruesas, y la tormenta estalló al fin estruendosa en
un par de sonoras bofetadas que Brandaríz estampó alternativa y sucesivamente en cada una de las
respetables mejillas presidenciales. Alborotáronse los del bando contrario, y todos a una se lanzaron
sobre el atrevido, que a todos hizo frente; y a los truenos de bofetadas siguió tan copiosa lluvia de
puñetazos que todavía guardan en Brañeiro recuerdo de ella algunas encías.

Mientras los sacerdotes del voto rodaban jadeantes y apelotonados de un rincón a otro de la
estancia, el galápago compinche de Brandaríz abrió la ventana, tomó una urna que por allí le alargó
un amigo, bonitamente la puso en lugar de la que había en la mesa, que siguió inverso camino, cerró
la ventana y fuese a poner paz entre los molidos combatientes.

Volvió a reinar la calma; pero el terco de Brandaríz aún insistía.



—No tienes razón —le dijo, persuasivo, su compañero—. El señor (por el presidente) se ha
portado como un hombre todo el día y no va a echarlo a perder ahora.

—¡Claro! —corroboró el aludido.
—Pues no me conformo —gruñó todavía el testarudo—. Y en uso de mi derecho, pido que el

notario que en mi casa aguarda venga a levantar acta del escrutinio.
—¿Para qué, si todo se hará legalmente?
—¿Y  qué  más  da?  —insinuó  conciliador  el  otro  pájaro—.  Que  venga  el  notario  y  así

acabaremos de una vez.
—Bueno, que venga —concedió, harto ya,  el presidente, sonriéndose para su chaqueta de la

candidez de aquel pobre Brandaríz a quien sólo se le ocurrían necedades para desfogar la rabia de la
derrota.

Entró el fedatario, dio comienzo el escrutinio y…
Todavía no se ha borrado de la cara de los interventores del marqués el asombro que les produjo

el contenido de la urna, ni aciertan a explicarse cómo sin faltar ninguno de los suyos y sin que por
mano de Brandaríz  hubiese pasado una sola  papeleta,  en ninguna absolutamente,  ¡en ninguna!,
apareció el nombre del título a quien habían prometido el censo entero.

Y tras mucho discutir vinieron al fin a estar conformes en que si aquello no era cosa de meigas
(brujas), lo parecía.

La labor de Receso era más fácil.  Contaba con todos los interventores del colegio único de
Nougueiriño,  que  él  presidía;  pero  también  con  la  amenazadora  promesa  de  los  párrocos  de
Gotobade, Mariñas y Bermelleira, no sólo de presenciar el escrutinio, sino de pasarse el día en el
colegio «para lo que fuera menester».  ¡Y los tres  abades tenían bien probada su suficiencia,  lo
mismo para los fregados eclesiásticos que para los profanos barridos a palos!

¡Pero bueno era Receso para apurarse por tan poco!
—¿Abades a mí? —se había dicho camino de su aldea, parodiando al héroe manchego.
Apenas llegó a Nougueiriño comenzó a tomar disposiciones y anunció urbe et orbi que aquellas

elecciones  dejarían  memoria  por  legales.  Lo  malo  era  que  la  formalidad  del  cuerpo  electoral
peligraba con aquella maldita taberna que daba entrada al ruin local dedicado a templo del voto: el
irrespetuoso vino calienta las cabezas y por allí podía venir un disgusto, que Receso en su calidad
de alcalde y presidente de la mesa escrutadora quería evitar a toda costa.

Llamó, pues, al tabernero y le pidió, pagando lo que fuese, la llave de la casa para tener la
seguridad de que nadie haría estación en la taberna hasta después de terminado el escrutinio.

—¿Y por dónde van a entrar los electores? —preguntó el aguador de vinos.
—Non pases pena por eso. Ya entrarán —le contestó el cacique.
Quien  a  la  mañana  siguiente,  bien  temprano,  llegó  al  colegio  electoral  a  la  cabeza  de sus

interventores, conduciendo al hombro dos de ellos una larga escalera de mano, con ayuda de la cual
entraron todos en la casa por la única ventana que tenía, no sin que antes se cerciorara Receso de
que la puerta estaba bien cerrada y no partía un rayo la fuerte cerradura.

A las ocho en punto, reloj en mano, se asomó un interventor a la ventana para anunciar que se
abría  la  votación,  y  ayudado por  otro  compañero  sostuvo cuidadosamente  la  escalera  para  que
subiese la media docena de amigos que abajo esperaban el comienzo del acto.

No  pasó  mucho  tiempo  cuando,  paraguas  al  hombro,  flameante  el  amplio  balandrán  de
pronunciado color de ala de mosca, chorreando sudor y dándose aire con el ancho y mugriento
chambergo,  llegó,  gordo  y  majestuoso,  a  la  cabeza  de  su  mesnada  el  cura  de  San  Julián  de
Bermelleira.

Tres o cuatro manos solícitas acudieron arriba a sostener la escalera.
—Suba, señor abade, suba sin miedo —gritó Receso.
Y el crego de Bermelleira remangose los hábitos, de un puñetazo acomodó en la cabeza el viejo

sombrero,  arrimó a la pared el  enorme paraguas rojo, «¡Alá vóu!» dijo, y siempre magnífico y
sonriente, trepó.



Pero, a mitad de camino la escala comenzó a oscilar horriblemente; y fue lo curioso del caso
que mientras mayor cuidado y solicitud desplegaban los de arriba, mayores eran las oscilaciones.

—¡Non tires d’ahí, tí! —decía uno, atrayendo vigorosamente hacia sí la escalera.
—¡Dame acá! —replicaba el otro, tirando fuertemente del ascensor.
—¡Déjala eiquí! —pedía el de más allá, largando una nueva y más violenta sacudida.
—¡Estade quietos, condenados! —clamaba el cura, embutido en los travesaños.
Y sobre todas las voces sobresalía la de Receso, más que nunca cariñosa.
—Suba, señor abade, suba.
Pero el abade descendió como pudo, y sólo al tocar trabajosamente tierra cesó el movimiento

de la escalera.
—Es que pesa mucho —dijéronle socarronamente los de arriba, por vía de consuelo.
Y aunque con insistencia le invitaron a subir de nuevo, ni él ni los suyos, ni los de Mariñas y

Cotobade, que presenciaron el suceso, se atrevieron a probar fortuna. Y el escrutinio comenzó a las
cuatro en punto, reloj en mano, sin que ninguno de aquellos honrados vecinos hubiese votado al
prócer.

Mientras tanto, el  velliño Breijo dejaba votar en Euxebre a cuantos le entregaban la papeleta,
los cuales, desconfiados, no apartaban los ojos de las arrugadas y temblonas manos del muñidor
hasta que el resobado papelito caía en el arca santa.

Todo  marchaba  bien,  en  el  mejor  de  los  mundos.  Ni  una  disputa,  ni  el  menor  tropiezo.
Elecciones  semejantes  no se habían visto en Euxebre desde que el  mundo era mundo y Breijo
arreglador de la soberana voluntad electoral, ¡y ya iba larga la fecha!

Al fin, los relojes dieron las cuatro; terminó la votación, hizo nuestro buen amigo Breijo firmar
las actas a los interventores «para ahorrar tiempo luego», quitose la monteira que cubría su cabeza,
branca com’a mesma neve, ensanchó con una sonrisa la pura arruga que tenía por rostro, carraspeó
un poco, y habló así al atento auditorio:

—Ya habéis visto que aquí se ha hecho la votación con todas las reglas del arte y con la mayor
legalidad. Yo estoy muy satisfecho de vosotros (a los interventores), como vosotros lo estaréis de
mí  (Asentimiento). Bueno;  (aquí un nuevo carraspeo) pues yo no quiero que sufráis por hoy más
molestias. Lleváis ocho horas encerrados en este curruncho, abrasados de calor y de moscas; y para
vosotros, acostumbrados a respirar el aire puro del campo, es muy malo este que os ha entrado por
la boca todo el día; con que así,  (indulgente y protector) andade, filliños, andade a respirar y a
quitaros el calor con un buen trago de vino: yo lo pago. Y yo me voy mientras tanto a hacer el
escrutinio a mi casa, sin calor, sin moscas y sin ruido.

Y uniendo  la  acción  a  la  palabra,  tranquilamente  metió  la  urna  bajo  el  brazo,  requirió  la
temerosa  moca (cachiporra), y  pase niño, pase niño, cruzó por entre el sorprendido auditorio. Y
todavía se volvió sonriente desde la puerta, para advertir a los atónitos interventores:

—Estarvos por ahí, que xa vos chamarei.
Cuando, a la noche, después de entregar el acta, limpa e relucente com’o ouro, oyó ponderar en

casa  de  Don  Juan  de  Dios  las  hazañas  de  Brandaríz  y  de  Receso,  tuvo  para  ellos  un  juicio
indulgente.

—¡Tolerías de rapaces! —dijo.
Los cuatro héroes han muerto —¡angelitos al cielo!—. Pero pluma debe de ser, por lo ligera, la

tierra que los cubre, porque yo sé que no hay elección en que dejen de cumplir, al frente de los
fieles difuntos, sus vecinos el deber de todo buen ciudadano de votar a los candidatos del Gobierno.



LEOPOLDO LÓPEZ DE SAÁ
(1870–1936)

Las llaves de oro

I

Acercábase la cabalgada a Valladolid,  cerno si viniendo del Sol naciente no hubiera podido
robarle  sino  sus  matices  más  pobres;  azuleaban  las  grupas  de  los  corceles  tordos  y  blancos;
encendíanse en vaho de soslayada púrpura los tersos lomos de los inquietos alazanes; tocaba el
pincel de la aurora con rápidos puntos de luz capelinas y velos, cintillos y airones, y era la tierra
castellana, pálida y triste hasta llegar el fin, .suave tapiz tendido por la dócil fortuna ante los pasos
triunfadores del César.

Allí viene, sin que estorben su vista batidores ni arqueros, erguido el talle sobre el impetuoso
bruto quo da a sus finos remos elegancia de noble majestad. Es el Emperador Carlos, el invicto, el
glorioso, junto al que cabalga don Francesillo de Zúñiga, el descortés, el satírico, picando el aire
con sus chistes y jácaras mientras su rucio marroquí pica el suelo con el trotecillo, afanoso de su
inútil prisa.

Detrás, y en desorden de lujo, van literas y coches do camino y hacaneas con ricas jamugas y
potros andaluces, llevando linajudas damas y hermosas doncellas que lucen sus implas y pieles; o
gallardos hombres de abolengo, cuyas preseas y armas devuelven a los besos del Sol, cada vez más
cálidos, rápidas insolencias de aceros y diamantes.

Pero mucho más brillan las miradas de Giácomo Chiesi, el romano que busca la privanza del
Emperador. Sus ojos no se apartan de él ni de don Francesillo, como en pesquisa ele intenciones,
por los ademanes y gestos, y si algún punto se distrae es para dirigirse al coche del gotoso duque de
Béjar, con el que cambia breves frases.

—¿Qué hay de nuevo, Chiesi?
—Lo de siempre, señor; habla el loco, y el amo lo celebra.
—¡Maldito bergante! ¿No habrá un medio de atajar sus insidias?
—Uno existe, y en Roma lo intentó una mujer.
—¿Qué hizo?
—Atravesar una lengua que valía más que la de ese histrión con un alfiler de oro.
—Bajo quiero el golpe; que a las víboras se las cercena por mitad.

* * *

—¿Qué es el tiempo, bufón? —preguntaba Carlos a don Francés.
—Para ti, gloria; para mí, horas; para el romano, espera.
—¡Pardiez! Tienes ojeriza a ese pobre Giácomo.
—Más instinto tiene el odio que el lobo.
—¿Y si te equivocaras?
—Locura de lengua no tiene pena.
—Eso lo dices por doña Ana de Castilla —arguyó picarescamente el Soberano.
—Y por todos los parlanchines, señor, que los que hablan a tontas y a locas no son sino sandios

que echan viento al aire. Recele el discreto de los que guardan el molde dé su voz en la faltriquera
del sigilo, porque esos, palabras que saquen, son rupias judías que compran lo que les conviene a la
candidez del que los escucha.

—¿Y cuánto vale lo que compran tus mercaderes de palabras?
—Según. Si es el favor del amo, unas cuantas lisonjas; si es el poder, unas cuantas traiciones.



—Grave es eso, don Francesillo.
—Yo sé que el traidor es quien llama con más parsimonia a la puerta del confiado.
—¿Y si no le abren?
—Aguarda como...
—Como... ¿quién?
—Como Chiesi.
A todo esto, Chiesi apuraba la atención y al oír su nombra apeóse, y arrojó las riendas al paje

Ayala, que era muy devoto de don Francés, y, valiéndose de mil pretextos y sin ser notado, fue a
colocarse a la espalda de. Zúñiga.

—Bien. Y esperando como Chiesi... —dijo ya muy curioso, el Emperador, sin que él ni el bufón
observaran las maniobras del intruso.

—Malo será —prosiguió el loco— que no ceda el postigo, ofreciéndose a la: hosca curiosidad
del que abre, la flor dé risa de una sagaz mueca italiana, «¿Quién eres?» —preguntará ya en tono
dulce la voz del vencido curioso—. Y un acento de miel a que se pega el tósigo que mata, dirá
mientras quien lo modula oprime un rosario contra su corazón: «Sire, soy un devotísimo tuyo...»
«¿Mío, que fui contra tu patria?»  «Yo soy devotísimo de los que van contra mi patria.» «¿Mío,
cuando  encarcelé  a  tu  Pontífice?»  «Yo soy  devotísimo  de  los  que  van  contra  los  Pontífices.»
«Entonces... ¿qué interés te mueve?» «Mi devoción por tu grandeza, por tu personal gallardía, por
tu ingenio y donaire.» «¡Oh! ¡Pasa, pasa!», y al pasar óyense tremolantes las cuentas del rosario
sobre el cuento del puñal oculto, fino de hoja como la lengua del que le esgrimirá cuando marque la
ocasión el preciso momento... «¡Ea!... ¡Alejad a ese perro que gruñe!» —y ese perro es un sastre de
Béjar que aun sigue olfateando al  Condestable  de Borbón y que mira con lástima a su Rey—.
«¡Listo!... ¡No os detengáis! ¡Ya no está el perro!... ¡Entrad! ¡Estos son mis brazos cordiales! ¡Esta
mi mesa de Castilla! ¡Este mi pan de flor!... ¡Entrad, amigo!»

—¡Calla, vil, o harás que me vuelva más loco que tú! —dijo el Emperador, irguiéndose sobre la
silla  y  encabritando  a  su  poderoso  alazán—.  Tu  oficio  —añadió,  sin  levantar  el  tono—,  es
solamente  el  de  alegrar  mis  horas...  ¿Quién  pide  tu  parecer,  imbécil?  ¡Guárdale  de  tu  propia
insolencia!

Cayó pesadamente la barbilla da don Francés sobre el emocionado pecho, y sus manos contritas
uniéronse bajo las riendas del rocín.

—¡Verdad! ¡Enemiga de los soberbios! —dijo pon débil amargura—. ¡No volverás a salir de mi
.boca! ¡Óyelo bien, pollino! ¡Maestro de prudentes!... ¡Por tus orejas de sabio lo juro!

Se estremeció, viendo proyectarse junto a él una sombra. Era el paje Ayala.
—¡Qué hiciste,  infeliz!  —profirió  este  con el  rostro descolorido,  volviéndose  para  que  los

demás pudieran ver la parodia de una carcajada—. ¿Cómo acercarse a un triste bufón sin explotar
de risa?

—¿Qué hice? —balbució Zúñiga medroso.
—¿Y aun lo preguntas? Hablabas mal de Chiesi.
—Es mi única virtud.
—Pues te ha oído.
—¡Él! —exclamó Zúñiga.
—A tu espalda le tuviste, ¡loco! Hizo la señal de la cruz, como prometiéndote su venganza, y, al

montar de nuevo, cabalgó junto al coche del duque.
—¿Y no oíste lo que decían?
—Únicamente pude oír. «—No perdona los ultrajes a Vuestra Grandeza...»— ¡Huye o estás

perdido!
—No —dijo confiadamente el loco—, aun cuento con el favor de mi amo.
Y el paje volvió riendas, mientras decía muy quedamente:
—¡Gracia de rey! ¡Humo de ingratitud!



Poco después entraba la comitiva en Valladolid, y era su paso tempestad de altísonos ruidos en
los tortuosos callejones, o murmullo da suave cadencia en espacios más libres. Ya el Sol fuerte
burlábase de la mezquindad  de  los edificios y mordisqueaba, las guijas arrancándolos chispas de
oro. Impacientábanse los corceles, altas las orgullosas testas, verdaderos caballos de rey; gloria del
aire limpio de la mañana eran las plumas y los mantos, y asombro y susto de la ciudad el ritmo de
los atabales: son de misterio al soslayarse por los sombríos claustras; nuncio del Rey, si le preceden,
y entonces, contrapunto de las gárrulas chirimías o de los dulces pífanos que iban diciendo con sus
débiles  y  aflautadas  voces:  «¡Paso al  Emperador!»  Y el  Emperador  y sus  hombres  pasaban;  y
después, entre pajes al vidrio, distinguíanse en los interiores de las sillas de manos los augustos
perfiles y las singulares hermosuras, a las que seguían tus damas de honor con sus luengos vestídos,
y  sus  recamadas  lumbreras,  y  sus  ojos  en  alto,  como en  custodia  y veneración  de  su  altísimo
orgullo, disimulando las conversaciones picarescas, breves y entabladas al desgaire, costumbres de
la época de Germana de Foix, la alegre Princesa, y cerraban el séquito arqueros y pajes de halcón.

Todo aquel lujo, todo aquel ruido, manso ya, fue metiéndose hasta el patio grande del Alcázar,
en  uno  de  cuyos  rincones  aparecía,  siempre  caballero  en  su  rucio,  el  histrión  Francesillo.
Lanzábanle  al  descabalgar,  pullas  mortificantes  los  hidalgos;  hacíanle  las  damas  graciosas
reverencias sosteniéndose los vestidos al descender de sus jamugas; pero él, en aquella ocasión,
permanecía serio, grave, como un taciturno rabí.

—¿Qué hacéis?  —díjole  al  pasar  doña  Irene  de  Silva,  la  más  pizpereta—.  ¿Rezáis,  don
Francés?

—Sí —contestó el hombre en tono de salmodia—. Rezo un madrigal para vos y una oración por
mí.

Acercósele un chusco.
—¡Hola, chocolatera! ¿No bajas?
—Si pudierais cogerme por el sitio más agradable para vos, lo haría, pues necesito que me

bizmen de puro rendimiento.
Pasaban los grandes señores, siempre hacia la escalera,  real, y cuando se vio casi solo y el

sosiego volvía a su ánimo, descabalgó a su vez, terció las riendas sobre el cuello del burro, lo besó
en un párpado y murmuró a su oído:

—¡Gracias, Sire!
Mas luego, al alzarse, tembló como bajo los efectos de urna alferecía.
Frente a él, con su vestido a la italiana, con sus calzas larguísimas sin greguescos, el capuz muy

echado sobro los ojos ardientes y «a flor de labio, la flor de risa de una mueca sagaz» tal y como él
la había descrito; con la actitud más cortés, más humilde, más suave y oprimiendo sobre su jubón el
rosario  de cuentas  verdes  de la  Hermandad  de  los  Suplicios,  de  la  que  era  el  duque de Béjar
limosnero mayor, hallábase Chiesi, el propio Chiesi que, lejos de burlarse de él como los demás, le
dijo con el profundo respeto de su meliflua voz:

—¡Dios guarde a vuestra señoría!

II

Acababa de salir el de Béjar de la cámara real y seguíale don Francesillo muy preocupado por
lo que hubiera podido suceder entre el prócer y el Emperador, cuando vínose a dar de manos a boca
con este.

—¿Qué haces ahí, lebrel? —dijole alegremente don Carlos—. ¿Pareciste ya? ¿Rompió el miedo
tu Crónica historia o aun guarda burlas tu alcancía?

—Son las chanzas del loco, señor, cascabeles que nunca producen un sonido igual, porque no
suenan en el aire, sino en el humor del que los oye.

—Es cierto; y hay oídos que no perdonan —respondió en tono equívoco el Soberano.
—¡Majestad!—balbució el triste Zúñiga en un desvanecimiento de cobardía.



—¡Qué! ¿Ya no me tuteas como tu amigo Triboulet a mi primo La Francia?
—¡Perdón!... ¡no me atrevo! —arguyó el infeliz, a quien todas las frases del César sonaban a

burla.
—A veces —prosiguió don Carlos como si respondiera a su pensamiento— es cosa necesaria

vuestra insólenle familiaridad, aunque vayáis demasiado lejos y a costa de la propia vida... ¡Mucho
agraviaste a todos!

—Por disipar las graves preocupaciones de vuestra augusto espíritu, señor.
—¡No lo hace, Francesillo!... ¡no lo hace! Es el ingenio, arca preciosa que Dios pone en las

manos de algunos., quizá en mayor número de manos del que creen los que se tienen por elegidos.
Posee cada una sus llaves de oro; pero estas llaves son para los discretos guarda y seguridad, y para
los  fatuos  y torpes ingenio de abrir  y de enseñar  demasiado al  prójimo la  merced que no han
merecido. Existen en el fondo de este secreto ideas divinas; pero unos las envenenan y lanzan como
dardos de luz y son útil provecho, sólo por excitar la estúpida admiración de las gentes de su jaez, y
otros las ocultan como limpias ejecutorias de un espíritu digno, que el ingenio, bufón, no es agravio,
ni  es calumnia,  ni  chocarrería,  ni  obscenidad,  ni  golpe,  ni  picota  de almas,  sino gracia  cuita  y
donosa que deja descubrir la noble condición del pensamiento. Mucho reí, es verdad; pero reí tus
ocurrencias y nunca tu maligna intención, y, ahora don Francés, yo te digo, como la voz anónima a
César: ¡Líbrate de los Idus de marzo!... y marzo, corre para nosotros.

Dijo esto el Emperador, contemplándole sin altivez; como hubiera hablado más tarde su hijo
don Juan de Austria; como jamás lo hubiera hecho su hijo don Felipe. Hablaba desde su silla de ore
conciliando la  majestad,  con el  acento  sencillo  de un hombro que deja traslucir  su lástima,  en
momentáneo olvido do su orgullo, y don Francés, .que tantas veces habíale mirado casi de frente,
ahora no se atrevía a levantar los ojos del suelo.

—Señor —dijo por fin arrodillándose, mientras adelantaba las manos en súplica fervorosa—.
¡No me pierda! ¡No me abandone Vuestra Majestad!

—¡Eh!... ¿Quién habla de perderte? —respondió el Emperador levantándose—. Te aviso y eso
es todo.

En seguida, pareció que le olvidaba sin concederle más categoría que a su perro favorito. Mil
contradictorias ideas agitaban su espíritu inquieto, y ya era mucho el haber descendido hasta un ser
tan ínfimo como el bufón en aquel breve diálogo. Los asuntos de Italia iban mal; el Papa Clemente
continuaba prisionero en Sonto Angelo; pero llamábase una vasta Liga contra el dominio imperial,
siendo los principales agentes do ella Sforza y Pescara.

Chiesi,  sólo atento  a sus fines,  había prometido al  duque de Béjar poner  en las manos del
Emperador los detalles de la conjura, a trueque de varias condiciones, y, entre ellas, una que, de
oírla, hubiera aterrado al bufón.

¡Líbrate de los Idus de Marzo!
El pobre don Francés rumiaba estas frases indeciso respecto de su situación. No sabía si huir y

ocultarse o continuar con sus locuras, por si de este modo conquistaba nuevamente la privanza del
César; pero, como siempre, optó por lo que; mas podía perjudicarle,

El Emperador paseaba.
—Sí —murmuró—. Ya me aburre esta molicie de rey de solio, y a fe que si lo que barrunto

fuera cierto.
Acercóse  a  uno dé  los,  balcones  y  empezó  a  mirar  afanosamente  a  la  calle,  mientras  don

Francesito le contemplaba atónito. Diríase que el interés que don Carlos ponía en sus ojos lo llenaba
de angustia;  pero tuvo que disimular  viendo que el Emperador se volvía.  Entonces,  procurando
hacer más ridículo su talante, inició un paso de danza.

—¡Ta!...  ¡ta!  —exclamó—.  ¡Siga  el  baile!,  como decía  Robinet  a  tu  homónimo  Carlos  de
Valois.

Luego se detuvo y, cual pudiera hacerlo un trágico del bululú, empezó a declamar de pomposa
manera mil frases que, más que de sus labios, parecían brotar de las fauces de la locura.



—No —dijo, y tendía la crispada mano en conjuro quizá de una visión terrible—. ¡No es la
nube traidora la que eclipsa mi estrella! La nube es el ceño de la atmósfera vil en que palpita el alma
de los hombres, y mi estrella fulgura detrás. ¡Venid y apagadla si podéis, traidores!... ¿A que no la
alcanzáis?

Se reía frotándose los muslos; doblándose para repetir sus ágiles piruetas; y después, muy serio,
añadió con al índice sobre la boca y los ojos en éxtasis:

—¡Calla! ¡Solo Dios pudiera apagarla!... ¡Pero su mano abierta desciende! ¡Sí!, ¡la veo... mas
no quiero ver el fin de mi luz!... ¡César, advierte cuan poderosa baja hacia nosotros la mano de
Jehová! ¡Oh! ¡Que tu estrella no se apague como la mía! —su voz iba adquiriendo tonos de delirio
—. Ruge el  viento en la triste memoria levantando grandezas pretéritas...  ¡Hiélanse todavía las
aguas aprisionando los cuerpos de los cisnes,  y en el  plomizo Esgueva van flotando las hojas,
lágrimas mustias de los árboles, que no puede mojar ni absorber!

Parecía escuchar, y sus ojos adquirieron una expresión horrible.
—¡Pedro!  —añadió  mientras  agitaba  su  mano  como  para  llamar  al  César—.  ¡Marco  sé

aproxima!... ¡Niégame, aunque no cante el gallo!... ¡Todos suben al monte con su cruz!... ¡Todos
tienen su hora de espinas!

—¡Necio!... ¿Qué murmuras? —dijo el Emperador como si despertara de un sueño—. ¿A qué
término llega tu insensatez?

—Llega...  lo  qué  verás  —repuso,  y,  palpándose  desesperadamente—:  ¿Dónde  —dijo— he
dejado mis llaves de oro?

Hundíase el Sol y, muy pronto, a la .claridad amatista que llegaba de fuera, uníase en duro
contraste el macilento resplandor de los cirios de la mesa Imperial.

El loco, acurrucado en un rincón, rozaba o dormía.  De repente,  se abrió un postigo secreto
dando espacio a un hombre.

—¡Al fin! —dijo alegremente el Emperador.
El hombre cerró el postigo y se detuvo, viendo ante sí la figura amenazadora del bufón, que: se

erizaba por momentos como un can en presencia de una alimaña. Miróle y remiróle bien el loco,
con el  mirar  irresistible  que no es luz de razón sino tenebroso relámpago de confusas razones:
crispó los dedos y la barba en la hiriente actitud de los desesperados y, luego de escupirle a los ojos
la palabra «Judas», soltó una carcajada siniestra que debió resonar hasta en los sótanos del Alcázar,
precipitándose por la galería a todo correr.

Carlos de Austria tuvo un movimiento de compasión.
—Como veis —dijo— ya no parece necesario...
Chiesi, recogiendo en sus frases, en la beatitud de su rostro y en la compunción de sus párpados

las más dolorosas expresiones de una piedad contrariada, díjole en perfectísimo toscano:
—¡Señor!... Yo me atrevería a pedir a Vuestra Majestad que no se fiara de un loco que durante

toda su vida se esforzó en parecerlo,
.Don Francés dobló el ángulo de la primera galería y se detuvo al observar que estaba desierta.
Entonces el loco remetióse en el cuerdo y éste, con forzada sonrisa, exclamó:
—¡Válgame  la  astucia!...  ¡Ya veremos  si  he  perdido  las  llaves  de  oro!  ¿Cuánto  tardará  el

miserable en vender a Pescara?... ¡Bah! El golpe no es para hoy, ni ese canalla es tan imbécil y
pródigo que necesite manos qué pagar, cuando él se basta y sobra, ¡No perdamos tiempo! Mientras
me buscan en Palacio aviso a mi mujer y, al mediar la noche, callará el Pisuerga la audacia de don
Francesillo.

En esto le pareció quo alguien le seguía y, metiéndose rápidamente por la escalera de damas,
fue a dar sin ser visto a la calle de Las Cadenas de San Gregorio. Su perseguidor era el paje Ayala,
que precisamente corría para prevenirle, de un rumor siniestro propalado ya entre la servidumbre,

Don Francés, que nunca usó tabardo, porque las mangas bobas favorecían poco el talle del que
no era bufón sino «privado bien quisto del Rey», envolvióse en su luenga capa, se .caló el capuz
hasta esclavizar el movimiento de los párpados, y, uniéndose a unos menestrales, pretendió con su



aguda  y  entretenida  charla  ir  acompañándoles  hasta  que  lo  acompañaran  del  todo;  pero  ellos,
llamándose a engaño, torcieron hacía el Portillo, dejándole con la boca abierta.

Anticipaba la noche una bruma tan diáfana, que el bufón pudo ver todavía volar una nube do
rosa, que parecía sangre. Rozó con su miedo, más que con su capa, los muros, hurtándose de verjas
y claustros y del acecho de los rincones y de la insolencia de las esquinas, sobrecogiéndole de
pronto un temblor de campanas quo le hendía el cráneo.

—¡La Queda! —dijo al observar que pasaba junto a una torre—. Peor anda el negocio —Y
acuciado por su cobardía más que por la urgencia de hallarse en su casa, encajóse en un callejón que
era de su tránsito y seguridad y en cuyo promedio brillaban dos luces que sobradamente conocía.
Allí, bajo el resplandor mortecino de dos viejos faroles, el rostro severo del Crucificado inclinábase
tristemente como en demanda compasiva de una súplica de .piedad. Acogióse a la luz y no a la
devoción, el que de judíos venía, cuando un inexplicable impulsó lo obligó a fijar los ojos con más
largo detenidamente en la efigie, cuyos pies llegaban como a la mitad de la talla corriente de un
hombre. Entonces pudo ver a la altura de las rodillas del Nazareno otro relieve, lívido también, tan
inmóvil como ellas.

Detúvose sorprendido, ante la singularidad del caso y...  ¡Poder de Dios!... O le alucinaba el
miedo hasta turbarle, o lo que allí veía, pegado a los muros y al resguardo del santo madero era un
semblante descolorido, un ceño cruel y unos ojos como carbunclos que obstinadamente le miraban.

—¡¡Chiesi!! —dijo— tendiendo los brazos hada la satánica aparición. Mas no pudo añadir otra
cosa. Vio un relámpago; sintió que se le desgarraba el pecho y que entre golpe y golpe una voz
iracunda decía:

—¡Por  el  Emperador,  por  el  duque  y  por  mí!...  ¡Rosario  te  debo  de  cuentas  de  sangre!
¡Encomiéndate a Dios si puedes!

Luego, cayó medio desvanecido; noto que le cogían y levantaban, y al oír reniegos y clamores,
abrió nuevamente los ojos y se encontró en su casa y lecho, rodeado de gente y con la cara de su
esposa ya en hipo de llanto, pegada a la suya,

—¡Por las llagas del Señor! —decía la triste—. ¿Que es esto, Dios mío?
—Mujer —respondió el moribundo entre una crispada sonrisa—. No es nada, sino que mataron

a vuestro marido.
Después, fijándose en el paje, que era quien primero le había ayudado y que murmuraba una

oración:
—¿Eres tú, Pero Ayala? —dijo—. ¿Rezas?
—Lloro y me angustio, Zúñiga. Pedid a Dios por mí cuando Él os reciba.
Zúñiga,  en  cuyos  labios  ya  marchitos  pegábanse  al  saltar  las  palabras,  alzó  una  mano  y

mostrándosela a su compinche:
—Átame un hito al dedo —murmuró— para que no se me olvide.
Horrorizáronse los presentes al oír tan impío sarcasmo, e iban a retirarse, cuando les detuvo la

blanda súplica de don Francesillo, que les pedía confesión.
Luego, volviéndose con afán hacia el paje, díjole en voz ahogada:
—¡Amigo, tira al Pisuerga, como su anillo al mar el rey de Tule, las llaves de oro de tu ingenio!

No sirvas a Soberano ni a señor alguno, aunque te mientan lisonjas y privanzas. ¡Por nadie des la
vida! ¡Pero Ayala! —añadió cortándole la frase el hipo dé la muerte—: ¡No digas nunca la verdad!

* * *

Al día siguiente el de Béjar, y quizá por más alto empeño, quiso conocer minuciosos detalles de
la muerte del pobre bufón y, enterado de que sólo por casualidad el paje Ayala había sido testigo de
aquel su último trance, lo obligó a comparecer en su presencia.

Inclinóse profundamente Ayala ante el duque y, al expresar éste su deseo:
—Señor  —dijo—:  Acabó  el  villano  en  honda  santidad,  pidiendo  a  Dios  y  a  los  hombres

clemencia por sus culpas. Sirve —añadió en tono humildísimo—, sirve con verdadera lealtad y



hasta  dar  la  vida  por  ello  al  señor  Emperador  y al  señor  duque de Béjar,  a  quien  siempre  he
reverenciado por sus altas dotes de sabiduría, virtud y valor.

—¿Eso dijo? —preguntó muy turbado el de Béjar,
—Eso dijo, señor.
El duque hizo un ademán de despedida al paje y el paje so retiró, doblándose con el mayor

respeto, y, una vez cerrada la puerta, repuso parodiando el tono de don Francesillo al morir:
—¡Pero Ayala!, ¡amigo! ¡No digas nunca la verdad!



VICENTE DÍEZ DE TEJADA
(1872–1940)

En pos de la vida
Pepa, la cocinera, era hermana de pecho de mi prima Cruz —¡aquella hermosísima prima a

quien yo amé tanto!—, hija de mi tía la marquesa de la Peña–Calderón, descendiente del famoso D.
Rodrigo, marqués de Siete Iglesias, de cuyo orgullo tanto hablan crónicas; prócer ilustrísimo que,
con enterez de héroe y aun de semidiós, pasó del todo a la nada y de los esplendores de la vida a las
tinieblas de la muerte.

Y digo yo aquí «no por nada» ni para sacar a relucir los timbres de mi abolorio y linaje, sino
que hablando de Mari Cruz se me ha venido ello a los puntos de la pluma; y para que el resto de mi
narración, en la que tantas personas de pro intervienen, no se juzgue desaparejado de su principio
por esto de comenzar hablando de una cocinera. También declararé, ¡qué diantre!, que me satisface
un poquillo hablar de esto del abolengo.

Unidas  por este  dulce  lazo —hidrogala  libada  en el  mismo vaso mirtino— Crucita  y  Pepa
habían sido amigas desde la cuna, salvando, claro está, las distancias, que mis tíos los marqueses
tenían buen cuidado de amojonar con blancos cipos blasonados, de esos que se ven desde lejos.

Ambas  niñas  crecieron  juntas,  y  juntas  convivieron  bajo  los  techos  del  caserón  montañés
durante  toda  su  puerilidad  y  aun  durante  lo  que  hemos  dado  en  llamar  segunda  infancia:
preadolescencia a la que la divina, pubertad pone fin.

Mi prima Crucita y Pepa se habían educado en el pueblo, y como mi tía no estaba por esos
requilorios de internados ni de garambainas, las dos muñecas recibieron enseñanza cristiana y sólida
en  el  convento  de  Pomares,  de  madres  Escolapias,  donde  las  cendolillas  aprendieron  doctrina,
geografía, historia y otras hierbas espirituales; a escribir con clara, dura y castiza letra española,
arrancada de las pautas de D. Andrés de la Peña–Calderón, mi abuelo, gran calígrafo, también algo
Siete Iglesias; a coser con invisibles pespuntes y a labrar con primor inusitado. De francés, ni el güí,
mosiú, y de solfeo, y esto únicamente mi prima, el Eslava de cabo a rabo, enseñado por D. Leandro,
el organista, que de Dios goce, pues ya es muerto.

Mayorcitas ya las muchachas y hecha su primera Comunión, tomó Pepa posesión del cargo de
doncella de la señorita; y al empezar a ejercerlo, ésta —la señorita—, por imposición chinchorrera
de unas linajudas parientes de la corte, se fue a los Madriles a pasar siquiera media docena de año
en el Sagrado Corazón, en el casón de los Medinaceli, junto a San Antonio del Prado, donde habrían
de estucarla, esmaltarla, nielarla y no sé si cincelarla y buirla.

Por de pronto, hiciéronla perder su hermosa y clara letra española; aquella letra que Iturzaela y
Torio de la Riva prohijarían gustosos,  dándole otra  bastarda y angulosa,  que,  como no fuera a
ambición, maldito a lo que sabía.

¡Adiós, insignes pendolistas españoles, pintores del carácter de toda una raza!
Pasaron los seis años —diez y ocho tenía ya mi riquísima prima; capullo de nieve y de rosa

engarzado en oro—, y con más habilidades que una mona sabia regresó la niña a sus lares, no ya en
la montaña, sino en la mismísima villa y corte, donde mis tíos habían montado casa, en la recién
adquirida de un título arruinado, allá  por el Conde Duque, cerca de los Incurables. Un caserón
antediluviano, que parecía haber sido arrancado a las tierras montañesas y trasladado a aquellos
andurriales por arte hermética, suavizadora de las nostalgias y añoranzas de mi noble tía,

Pepa,  en tanto,  habíase también doctorado en las artes difíciles  de la plancha,  con nota de
némine discrepante,  o aburante,  que es lo  del  caso;  y en las  no más fáciles  de  re coquinaria,
llegando a ser una savarina lo bastante aceptable para lograr el régium exequátur de D. Mariano, el
celebérrimo doctor Thebussem, visita de la casa, de quien aprendió no poco, y entre ello, a heñir y



cocer los célebres alfajores de Medina Sidonia, gemelos de los que se consumen en el paraíso de la
Huerta de Cigarra.

Como ni Crucita ni Pepa habían nacido para monjas, y bien se veía que no las llamaba Dios por
tal camino, ambas tomaron pronto estado; casándose, mi prima, con el marqués de los Carabees,
montañés como ella; y Pepa, con Manuel, el cochero de mi tía, madrileño, recién entrado al servicio
de la casa, con los mejores informes del mundo; chico listo, tan listo, que de garage en garage, en
sus  horas  de  asueto,  había  recogido  el  título  de  chófer,  extendido  por  el  claustro  libre  de  sus
camaradas en lo futuro; pues él, como el Gran Romántico, también preveía que esto, el  taf–taf,
mataría a aquello, los carricoches; y valía la pena de asegurarse y de prevenirse, por si venían mal
dadas.

¡Y tanto como vinieron, aunque no para él! Como que mi primo, el marqués de los Carabeos, al
ver que Crucita tiraba de Pepa, vio el cielo abierto, tirando él también de Manuel, obteniendo con
esto un buen chauffeur, y de absoluta confianza, que no es poco lograr.

Casáronse Crucita  y  Pepa,  como he dicho;  y  casáronse el  mismo día,  como digo ahora;  y
naturalmente, como los pedidos se hicieron con la misma fecha, la gran fábrica de París, diez meses
después, remitió a los flamantes matrimonios sendos niños, rollizos y hermosos, llegando el de
Crucita horas antes que el de Pepa, con gran satisfacción y contento de mi tía ante la atención de los
gabachos, dando la preferencia a la señora.

Llamáronse los nenes Lito y Lolo, ó sea: Manolito, mi sobrino segundo, y Manolo, el hijo de
Pepa, tomando nombre del de sus padres, pues así se llamaba también mi primo, aunque creo que
no lo he dicho: Manuel María de la Llosa y Gutiérrez del Páramo.

Los niños nacieron en Madrid y en febrero, día de Santa Brígida, cuando «asoman la cabeza las
sabandijas», y al llegar julio, con sus estuosos ardores, mi tía se encerró en su caserón de Pomares,
y mis primos, con Pepa y respectivas familias, se refugiaron en su palacio de la Llosa, en plena
montaña,  retiro delicioso,  con el solo inconveniente de su aislamiento,  pues se llegaba a él por
interminables espiras de carretera, que serpenteaba ascendiendo, aparentando no acabarse nunca,
como si a lo infinito condujera. Verdad es que con el auto de Manolo en dos horas se ponía uno en
la villa; y en cuatro, en la capital, siempre descendiendo, como si se despeñase desprendido de las
nubes. La vuelta era algo más penosa.

Allí se estaban mi prima y su inseparable Pepa entregadas a los dulces goces y prolijos cuidados
de la maternidad, sin añorar el mundo, que, por serlo, para ellas, sus hijos, lo poseían por entero; y
allí  pasaban plácidamente los meses estivales,  con un frío de primera —materia  para todas sus
cartas—, mientras mi primo el de los Carabeos estiraba un poquito las piernas por Ginebra y por
Ostende, contemplando Jungfraut en Suiza y otras fraus más o menos jungs,

Una  mañana  —y  aquí  comienza  lo  malo—,  Lito,  el  hijo  de  Crucita,  empezó  a  ponerse
impertinente,  amodorradillo,  destemplado;  y aunque Pepa creía  que todo ello  dependería  de un
asiento, que desaparecería con un jarabe purgante «para un niño de un año» (siempre hay que decir
algo más para que el boticario cargue la mano), Cruz tocaba ya el cielo con las suyas creyendo que
por allí venía la fin del mundo.

Bajó Manuel con el auto, a la villa, en busca del jarabe en cuestión, y del médico, por lo que
pudiera tronar; y aunque el chico salió a las doce, no pudo regresar hasta las cinco, con el lamedor y
sin el médico, pues éste había salido a Campaniles a asistir a una desventurada campesina, corneada
por una vaca celosa, quizás en algún amurco inconsciente de la paciente bestia.

Manuel, sin embargo, había dejado aviso en casa del facultativo para que, si regresaba pronto,
subiera, a caballo, a la Llosa; y si no, para que esperase noticias a la mañana siguiente.

El niño seguía mal; no para alarmar, precisamente; pero mal. Y lo raro del caso fue que el otro,
Lolo,  el  hijo  de  Pepa,  de repente,  había  comenzado «a  echar  por  boca  y narices»,  poniéndose
también calenturiento, como Lito. Algo, indudablemente, que habían comido las madres y que no
había sentado bien a los hijos...



Partióse el purgante y fue administrado a los nenes a cucharaditas, que una vez vertidas en la
boca había que recoger de la barbilla, pues no querían o no sabían deglutirlas los mamoncillos.

Al amanecer ya estaba Manuel camino de la villa, y entre diez y once de la mañana llegaba el
auto a la Llosa, con D. Gaspar, el médico.

Aquello no era nada. Una ligera indisposición propia de la puerilidad. Poca temperatura, y eso
que  los  chiquillos  se  plantan  en  los  40,  y  aun  más,  por  una  sencilla  efímera,  una  fiebrecilla
nerviosa,.. El vientre, bien; el pechecito, bien; la cabecita, bien; el iris funcionaba —había que tener
cuidado con la pícara meningitis—; los vómitos de Lolo no eran, pues, cerebrales... Nada; lo que se
dice nada. Sin embargo, recetaría alguna cosilla para rebajar la fiebre; y si la señora marquesa lo
juzgaba  oportuno,  enviárale  a  buscar  allá  a  la  tarde,  que  él  volvería  para  dar  un  vistazo.
Tranquilizarse.

Vuelta Manuel a la villa, a dejar el médico en su casa y a subir la pócima; y vuelta a bajar a
prima noche, pues los niños, al parecer, empeoraban. Ya era tarde cuando el auto regresó con el
médico; y éste, nada, que no veía nada; impaciencias maternales; la cosa seguía su curso..., y como
no tenía quehaceres allá abajo, quedaríase en la Llosa aquella noche, para tranquilidad de la señora.
¡A ver quién se atreve, estando el médico en casa!...

¡Algo, y algo muy horrible,  se atrevió,  sin embargo! Sería cerca del alta cuando Crucita notó
que Lito tosía y roncaba. Pero roncaba de un modo extraño: así como si tuviese un pito destemplado
en  la  garganta...,  «como  aquellas  gallinas  que  Pepa  había  matado  el  día  anterior  para  que  no
infectaran el gallinero...» Dejó a la doncella al lado del niño y corrió a ver a Pepa, y halló a ésta
poniendo a Lolo una torrada de pan con vinagre en el cuello, pues su niño también tosía y también
roncaba.  ¡San  Blas  bendito!  ¡Aquello  eran  anginas!  Despertaron  al  médico  y  éste  se  levantó
sobresaltado...  ¿Cómo a él  no se le  había ocurrido?..  Miró la  boquita  de Lito,  oprimiéndole  la
lengüecita con el mango de una cuchara, y vio, ¡cielo santo, no eran aftas aquello!.., vio que el niño
tenía la garganta llena de placas, de membranas diftéricas... ¡Aquello era la difteria!.. ¡El garrotillo!,
Lolo estaba invadido también... ¿Quién había llevado aquello a aquella casa? ¡Difteria en la Llosa...,
donde jamás se había conocido!..

—A escape, Manuel: al pueblo, a la botica; que le den esto, volando; no hay más esperanza que
esto... Tome este papelito; diga a D. Lesmes que le dé lo que tenga y que pida más por telégrafo en
cuanto se abra la estación... Ya está usted aquí.., ¡Ah! En mi casa, que le den la jeringuilla, la que
traje de Santander cuando el perro mordió al Morcajo... Ya sabe mi mujer dónde está... ¡Corra!..,
¡Vuele!... Mientras tanto, venga azúcar, limones, un pincel... Hay que limpiar esto, aunque sea con
las uñas,.. ¡Dios mío!.. ¡Dos casos fulminantes!...

Llegó Manuel, sudoroso, como si en vez de en el auto hubiera recorrido a pie la larga distancia
que separaba el pueblo de la Llosa. Recibiéronlo las madres angustiadas, enloquecidas, y el médico,
turulato. Los niños se ahogaban.

—Venga el paquete; afuera papeles; el Frasquito. ¿Cuántos trae? ¿Dos?
—Dos. ¡Los únicos que tenía!..
Y se oía el rasgar de envolturas, crujiendo el papel de seda como si fuese hojas de acero; y

cuando con un rápido movimiento libró D. Gaspar, al frasco, de toda su impedimenta,  quedóse
pálido, rígido, como si un rayo acabara de caer a sus pies... ¡En vez del ansiado suero antidiftérico
Eoux, recibía suero antirrábico!.

—¡Dios mío, el de los inescrutables caminos! ¡Ten misericordia de nosotros!...
No he de describir lo que allí ocurrió entonces.
Crucita y Pepa sintiéronse morir. Manuel rugía. El médico sollozaba... Sobreponiéndose a su

emoción, D. Gaspar trató de quemar el último cartucho.
—¡A ver! —dijo—. El todo por el todo. De aquí a Santander hay, en automóvil, cuatro horas;

cuatro, y cinco devolver, nueve; una perdida, diez... Diez horas, es la muerte... La mitad, quizá, sea
la vida... ¡Manuel, el auto, listo! Ustedes, señoras, cojan los niños, bien abrigados; ¡a Santander con
tilos! A la clínica de Fontecha, mi primo... Vámonos todos... ¡Es el único recurso que nos queda!..



Y las madres, fieras, enloquecidas, arrancaron a sus hijos de las cunas, huyendo con ellos, como
se huye del fuego; pero de un fuego que persigue: el de las propias ropas incendiadas, y se lanzaron
al coche con el médico, pensando en la catástrofe horrible. ¡En la muerte, representada por una
panne!...

—¡Manuel, por Dios! —dijo mi prima.
—¡Por Dios, Manolo! —añadió Pepa con toda el alma.
Y salió el automóvil monte abajo, desenfrenado, en busca de la salud, en demanda de la vida...
Al pasar el carruaje —como un rayo— por un paso a nivel, la guardabarrera, mientras oteaba

sus gallinas,  dirigió una mirada  de odio a  aquella  máquina  infernal,  que en su seno llevaba  la
angustia, el dolor y la muerte; y clavando el puñal de sus ojuelos encarnizados en los señorones que
iban dentro, escupió esta blasfemia: «¡Para ellos es la vida!... ¡Para esos sí que no hay penas!...»



PÍO BAROJA
(1872–1956)

El charcutero
UN EPISODIO DE LA HISTORIA DE

LOS CHAPELAUNDIS DEL BIDASOA

Dithurbide, Juan, como decía él, apareció en Vera del Bidasoa dos años aproximadamente antes
de comenzar la guerra. Había cumplido el servicio militar en Francia, en donde había sido cabo de
cornetas de un batallón de alpinos.  Después del servicio se estableció en Ascaín,  de cantero.  A
Dithurbide se le conocía en Vera. Algunos días de fiesta con varios amigos de Urruña y de Ascaín,
se había presentado en el pueblo por el alto de Ibardin marchando todos al paso y armado él de una
corneta, en la que tocaba aires militares.

Quiso  la  suerte  que Dithurbide  viniera  a  Vera  a  cobrar  unos  duros  de  una  herencia  de un
labrador de la falda de Larrún, pariente suyo, y se quedó en el pueblo. Dithurbide encontró ciertos
matices al vino de casa de Apeiztegui y al de la casa de Porthu que le decidieron a abandonar, si no
las aguas de la Nivelle por las del Bidasoa, al menos, los vinos de un pueblo por los del otro.

Dithurbide, con los cuartos que heredó, quedó vacilante, pensando si sería mejor bebérselos o
establecerse. Decidido por esto último el excantero, puso, como decía él, una charcutería.

Dithurbide alquiló una tiendecilla en el barrio de Alzate, enfrente de la Aduana, y allí, en el
mostrador, hacía las operaciones de su misterioso oficio, cortando, picando la carne y la sangre con
una maquinilla, mientras cantaba una canción de Manzelle Nitouche, que había aprendido de un
teniente en el servicio, y que empezaba diciendo:

Le couvent, séjour charmant,

y concluía con el estribillo, con su calderón correspondiente:

Larirette, Larirette, Larire… e… e… tte.

Dithurbide tenía una hermosa voz de barítono y obsequiaba a los vecinos con sus canciones
vasco–francesas: Charmangarria, Uso churia, el Montagnard, etc., etc.

Dithurbide, más conocido por el Charcutero, se hizo pronto popular. El hombre iba con su cesta
de un lado a otro, ofreciendo casa por casa los productos de su industria, hablando en un vascuence
muy suave.

Fuera por sus condiciones vocales, o por lo que fuera, el caso es que el Charcutero tenía éxito
entre las chicas. Una de las muchachas en quien hizo efecto fue en la Cándida, la hija del cabo de
Carabineros de la Aduana. Esta muchacha era una morenita de ojos negros, viva, limpia, de un
genio endemoniado. El padre de Cándida era un granadino, y la madre una riojana. A la chica la
llamaban Siete Meneos. La Cándida no sabía el vascuence y tenía una voz de castellana, de esas
voces de timbre muy claro y muy agudo. La Cándida tenía el hábito, heredado de su madre, de decir
palabrotas y barbaridades, que muchas veces no entendía lo que querían decir con exactitud; así
que,  cuando lavaba en el  riachuelo de Alzate,  en Shantellerreca,  los carabineros jóvenes iban a
provocarla y a oírla decir disparates.

Dithurbide, Juan, comenzó a charlar con la Cándida, se casó con ella y siguió dedicándose a la
charcutería, mientras cantaba su canción favorita y su estribillo:

Larirette, Larirette, Larire… e… e… tte.

Al comenzar la guerra, Dithurbide dijo a la Cándida que él tendría que ir al frente; pero ella le
replicó que si lo intentaba le cortaría en pedazos, como él hacía con el lomo de las salchichas.



—¡A mí me vas a dejar sola con un chico pequeño y otro en camino! ¿Serás tan canalla? ¿Para
qué quieres ir  a la guerra,  franchute? Para emborracharte  querrás tú ir allá.  ¡Mal marido!  ¡Mal
gabacho! ¡Mal cabrón!

Dithurbide habló de la patrie, del drapeau; pero la Cándida dijo que allí no había drapeau que
valiera, y que tenía que estar haciendo salchichas y nada más.

Dithurbide se quedó y no fue al frente.
—Estas mujeres no entienden las cosas grandes —decía.
A pesar de la vigilancia de su mujer, el Charcutero iba con frecuencia por las noches, a casa de

Apeiztegui. Y allí se le veía con sus ojos de gato, brillantes de satisfacción; el gran bigote rubio
mojado por el alcohol, cantando canciones vasco–francesas.

Tenía la seguridad que al volver a casa, la Cándida le armaría un escándalo; pero él era filósofo;
oía las reconvenciones como quien oye llover, y al día siguiente estaba en el mostrador picando la
carne y la sangre para sus morcillas y sus salchichas, cantando:

Larirette, Larirette, Larire… e… e… tte.

Hace dos años, el Charcutero hizo una sonada. Allá por el mes de mayo había estado en Vera
Lecochandegui, el gran Lecochandegui, y había perorado en casa de Apeiztegui. En su peroración
dijo que era indispensable estrechar los lazos que ya existen entre Vera e Irún, para lo cual los
elementos de Vera debían acudir en apretado haz a las fiestas de San Marcial, en Irún.

Se aceptó el proyecto, y entonces Lecochandegui añadió que guardaba para más tarde el plan de
formar una sociedad secreta que se titularía «Los Chapelaundis del Bidasoa» y que contribuiría a
formar una hermandad báquica con todos los pueblos de la orilla de este famoso río.

Los  chapelaundis  se  distinguirían  del  resto  de  los  mortales  por  su  boina  grande,  de  estilo
antiguo.

Los proyectos de Lecochandegui produjeron gran entusiasmo, y los más conspicuos asistentes a
la casa de Apeiztegui, Sanchón, Shudur, Ganish, el barbero, Joshé Miguel, Capagorri, Praschoa,
Martín José, y con ellos Dithurbide, decidieron no abandonar la empresa.

El grupo encomendó a Capagorri la misión de que fuera a Irún y alquilara un coche grande en el
que pudieran ir quince o veinte personas.

Capagorri consultó con los almacenistas de coches y llegó a un acuerdo con Manisch.
Manisch era un cochero fantasista. Sus coches se distinguían porque en los dos lados del asiento

del pescante había mandado pintar una calavera y dos tibias, como en algunos postes que sostienen
cables eléctricos, y debajo había escrito:

NO TOCAR

PELIGRO DE MUERTE

¿Es que Manisch llevaba en el pescante algún acumulador tan poderoso que podía ocasionar la
muerte del que pusiera allí la mano? No. ¿Es que guardaba alguna serpiente cascabel? Tampoco. Lo
que sucedía es que a Manisch le habían robado una vez el dinero del pescante, y su indignación le
había dictado aquel letrero en que amenazaba al posible ladrón con la muerte.

Se decidió que el día anterior a la fiesta, Manisch fuese por la noche a Vera en su ómnibus
grande, y por la mañana saldrían todos los expedicionarios para Irún. El Charcutero había cobrado
varios metros de chorizos y de salchichas, y tenía dinero fresco.

Todos los futuros chapelaundis guardaron el secreto de la expedición, sin decir nada a nadie.
Entre Dithurbide, el barbero y Sanchón adornaron el ómnibus con ramas de boj, y el barbero,

hombre culto, puso un gran cartelón, escrito por él, que decía así:

LOS INTELECTUALES DE VERA

A LA VILLA DE IRÚN

¿Qué más sugestivo ni más delicado obsequio podían hacer los chapelaundis del Bidasoa a la
capital de cantón bidasotarra?



Muy de mañana salieron los intelectuales de sus casas y montaron en el coche con algunas
cosillas de comer y un pellejo de vino.

Berécoche llevaba el acordeón, con el que fue amenizado el viaje, y Dithurbide tocó varias
veces en la corneta aires marciales un tanto fanfarrones.

El sol comenzaba a entrar en el barranco del Bidasoa e inundaba las casas de Biriatu, mientras
el coche avanzaba por la carretera.

Se llegó a Irún, se fue a comer a una taberna de la calle de Arrechipi, El menu era exquisito;
pero, a pesar de esto, produjo discrepancias entre el barbero, que creía como en un dogma en el
cochinillo asado, y uno de los chapelaundis, que lo despreciaba.

Después de engullir los siete u ocho platos, alguien propuso subir a la ermita de San Marcial.
—¿Para qué? —dijo Lecochandegui, con indignación—. ¿No estamos aquí celebrando un acto

civil? (Es verdad. Es verdad.) ¿O es que sois de los educados por esos carabineros retirados que se
visten por la cabeza y que se llaman escolapios? (No, no.) Pues ¿entonces? Tened valor cívico, y
quedaos en vuestros puestos.

Un  amigo  de  Lecochandegui,  comisionista  de  calzado,  pidió  que  le  permitieran  recogerse,
porque  estaba  en  plena  inspiración  e  iba  a  hacer  unos  versos  en  honor  de  sus  amigos  los
intelectuales  de  Vera.  Lecochandegui,  como  presidente,  le  concedió  el  permiso,  y  entonces  el
comisionista  escribió  aquella  poesía  admirable,  digna  de  pasar  a  una  antología,  que  comienza
diciendo:

Señores que no se considere loa estos versos dirigidos a los chapelaundis del Bidasoa.
Y concluyó de esta manera elocuente y pedagógica:
Con  estas  fiestas  fraternales  alcanzaremos  más  ilustración,  y  podremos  ser  rivales  de  los

ciudadanos de Washington.
No se sabe qué rivalidad podía existir entre Vera e Irún con la capital de los Estados Unidos;

pero  el  pensamiento  produjo  un  gran  entusiasmo,  que  se  reveló  en  un  río  de  copas  de  coñac
Domecq.

—¡Eh, Berécoche! ¡A ver ese acordeón! Tú. Charcutero, canta —gritaron los comensales.
Berécoche y Dithurbide tocaron y cantaron, pero pronto se produjo el caos musical. Una parte

de la mesa se dedicó a entonar esa espiritual canción dedicada al chicharro y al verdel:

Chicharrúa ta berdela…

Otra parte cantaba Andre Madalen y uno, en pie, gritaba: «No, no», sin saber claramente a qué
se referían sus negaciones.

La proposición de cantar el Montagnard tranquilizó a todos y produjo la armonía de la reunión.
Pasado el Montagnard, con su scherzo, volvió la anarquía musical al aire, lleno de humo, de la
taberna. Al anochecer cada chapelaundi, con su puro, se fue a la plaza de San Juan, y se le vio al
Charcutero bailando el fandango con una cascarota de Ciburu que tenía como pocas el físico del
empleo, a Berécoche, ciñéndose, a los sones de un pasadoble torero, con una cerillera, como si
hubiese nacido en Sevilla, y a Lecochandegui, con un gorro de papel encarnado, dando saltos como
un loco.

Después de cenar, marcharon los intelectuales de Vera a la plaza Nueva, y de allí, a las doce de
la  noche,  salieron  en  correcalles,  al  son  de  los  tambores.  Se  agarraron  estrechamente  a  unas
cascarotas y a unas chicas pescadoras de Fuenterrabía, que olían un poco demasiado a pescado, y
hubo sus  achuchones  más  o menos  voluntarios,  y  sus  exploraciones,  que  los  técnicos  del  país
llaman zirris. Lecochandegui tenía la especialidad de los gritos.

—¡Jip! ¡Jip! ¡Aúpa! —chillaba con una voz aguda tan cómica, que las chicas se reían como si
las hicieran cosquillas.

—¡Jip! ¡Jip!… ¡Aúpa! —volvía a gritar Lecochandegui.
Pasado el correcalles, y disuelta la multitud, se volvió a la universidad de Polo (vulgo taberna).

Lecochandegui tuvo que marchar a casa tambaleándose. No es que estuviera borracho, ni mucho



menos. Hubiera discutido el caso con todas las eminencias de todas las Academias de Medicina del
mundo.  Así como otra vez le había mareado un plato de natillas que tenía un poco de gusto a
quemado, cosa que le hacía siempre mucho daño, esta vez era la ceniza del cigarro que le había
caído en la taza del café y se le había subido a la cabeza.

Eran va las tres de la mañana,  y Manisch,  el  cochero,  esperaba el  momento de partir. Dos
mozos de la taberna y unos serenos estaban cogiendo a los intelectuales de Vera como si fueran
sacos y colocándolos en el ómnibus, cuando el tabernero vino furioso a decir que le habían quitado
una caja de botellas de cerveza, y que estaría en el coche. Efectivamente, estaba allí. Dos de los
intelectuales habían llevado la caja con el objeto de bebérsela en el camino.

—¿Quién  ha  hecho  eso?  —gritó  Manisch  desde  el  pescante—.  El  que  ha  hecho  eso  ha
deshonrado mi ómnibus. Yo ya no puedo ir aquí.

—Lo que debes haces es tirar este cacharro al Bidasoa —dijo uno de la calle.
—¿Al Bidasoa? Al que me proponga eso le mato.
Los dos intelectuales, dos mineros barranqueses que habían arramblado con las botellas, dieron

que el tabernero era un salvaje, e Irún un pueblo de cafres, pues ellos pensaban pagar las botellas;
pero ya que los querían condenar al suplicio de la sed, se callaban.

Arreglado este asunto, Manisch arrancó con sus caballos de tal manera, que parecía que iba en
busca de los obstáculos para arremeter contra ellos. Los curiosos pensaron si es que quería derribar
la columna de San Juan Arri, o quizá tirar un banco; pero no tomó el camino de Behovia y bajó la
cuesta al galope. Cuando se calmaron los caballos, cruzaban por delante de la isla de los Faisanes;
las luces eléctricas brillaban en el camino, y sobre el río se extendía una niebla blanca y vaga. Por
donde pasaba el coche de Manisch se oían unos cuantos ronquidos y el acordeón de Berécoche,
cuando no las notas musicales de la corneta del Charcutero.

Al día siguiente,  cuando Dithurbide se levantó,  su mujer le armó un formidable escándalo.
Dithurbide explicó, con su suavidad habitual, que los amigos le habían comprometido pero esto no
bastaba a la Cándida, que a cada instante, poniendo una mano en la cadera, mientras con la otra
tenía al crío, le gritaba con su voz clara de castellana:

—¡Canalla!  ¿Qué has  hecho del  dinero que había  aquí? ¡Mal  marido!  ¡Mal gabacho! ¡Mal
cabrón!

Él, como si no oyera, mientras trituraba la carne y la sangre para hacer morcillas y salchichas
cantaba:

Le couvent, séjour charmant.

Al cabo de unos momentos, ella volvía a la carga, y con una precisión de cronómetro gritaba:
—¡Di, canalla! ¿Qué has hecho del dinero que había aquí? ¡Mal marido! ¡Mal gabacho! ¡Mal

cabrón!
Y el charcutero, como si no oyese, mientras trituraba la carne y la sangre para sus morcillas y

salchichas, cantaba, con un largo calderón:

Larirette, Larirette, Larire… e… e… tte.



JOSÉ MARÍA SALAVERRÍA
(1873–1940)

La muerte de mi duple
Salía yo de visitar a un amigo en el Hotel París, de Buenos Aires, cuando, al cruzar el ancho

vestíbulo,  un caballero que leía su periódico,  se levantó bruscamente y se dirigió a mí con los
brazos abiertos y la sonrisa en los labios.

Yo me detuve en seco y procuré demostrarle, con mi grave seriedad, que entre él y yo no había
ningún motivo de contacto.

Todos conocemos el sobado recurso de los limadores y sablistas: se acerca un señor, simula
conocernos, nos cuenta muchas cosas estrafalarias y termina por llevarnos la cartera ó quitarnos una
limosna. Viendo a aquel caballero efusivo, me puse en guardia, y procuré ofrecerle el gesto más
esquivo de que es capaz mi rostro. Quise, cuando menos, significarle que yo no era objeto propicio
para un quid pro quo barato y que me tenía atento al ataque del sable. Pero el caballero no se mostró
enterado; seguía con los brazos abiertos y la sonrisa en la boca, y mientras pronunciaba yo no sé
qué palabras raras, hacía esfuerzos por conseguir de mi frialdad una retribución a sus ademanes
efusivos.

Le cosió mucho convencerse del error. Hasta que logré salir de aquel trance viólenlo, después
de unas corteses excusas.

—¡Se parece usted tanto a mi amigo Rosi! —murmuró cuando me alejaba.
No le presté demasiada importancia al asunto y hubiese olvidado pronto la escena del hotel si

esa escena no llegara a repetirse en la ciudad de Posadas, aunque en forma menos violenta. Tomaba
café con varios señores de la localidad, cuando observo que uno de ellos me mira fijamente, me
observa de arriba abajo y exclama al fin:

—Si no fuera porque le oigo a usted hablar, diría que es usted el mismo Rosi... ¿No es verdad,
señores?

Todos los circunstantes afirmaron, en efecto, que yo tenía un absoluto parecido con el señor
Rosi. La misma cabeza, el mismo color de los ojos, idéntico tono de voz, y, sobre todo, una gran
semejanza  en  el  «aire»,  esa  cosa  vaga,  indeterminable,  que  representa  para  el  ser  humano  la
verdadera marca personal, diferenciada y característica: algo que podría llamarse «reflejo externo y
aéreo del alma interior».

Empezaba a preocuparme aquel singular parecido. Siempre me mereció extraordinario interés la
rara frecuencia con que la Naturaleza suele repulirse. Dicen que nada es igual a nada, y que entre un
hombre y otro hay abismos diferenciales, como los hay entre dos hojas de un mismo árbol y dos
granos de arena de la misma playa. Pero es lo cierto que hay sobre los caminos del mundo muchas
cosas y personas que se parecen, hasta casi llegar a la identidad. Estos individuos semejantes tienen
ya su nombre científico; se les llama «sosias». Porque el hecho no es casual ni le ha ocurrido a
pocas personas; es un caso frecuente,  del cual nos hablan los romanos al  contar aquella exacta
semejanza existente entre un ciudadano particular y el emperador Augusto. Otros varios soberanos
han  tenido  también  «sosias»,  así  como  muchos  filósofos,  generales  y  hombres  de  Estado.  La
existencia del «duple» se ha observado en ellos por la expectación que merecen sus personas; pero
los demás seres obscuros que transitamos por las calles como sombras tenemos nuestro correlativo,
nuestro idéntico, nuestra sombra ó nuestro reflejo.

Pero el asunto de mi «duple» me dio todavía un tercer espectáculo. Esta vez fue en un café de
Buenos Aires. Estaba yo sentado tranquilamente ante mí taza humeante, y un señor, en la mesa de al
lado,  hacía  lo  mismo  que  yo:  azucaraba  su  líquida  merienda,  mientras  percibía  con  plausible



delectación el aroma cálido del café. De pronto se vuelve, se sonríe, toma su taza en la mano y la
sitúa sobre mi mesa; arrastra su silla junto a la mía, me extiende la mano y prorrumpe:

—¿Cómo le va, querido Rosi ? Yo le hacía a usted en Europa.
Entonces yo acepte la ocasión favorable y me propuso arrostrar el conflicto definitivamente.
—Ya ve usted, señor, que no soy quien se figura. No soy Rosi, estoy cierto de que no lo soy,

aunque todo el mundo se empeñe. Pero como este incidente se va repitiendo excesivas veces, yo le
suplico que me diga, caballero, quién es ese Rosi...

Y  supe  que  mi  «duple»  era  suizo,  de  mi  misma  edad,  de  un  parecido  desconcertante.
Probablemente  nos  parecíamos  hasta  en  el  carácter.  Más  aún:  Rosi  padecía  iguales  achaques
crónicos que yo. Es decir, que nuestros cuerpos, nuestros rasgos, nuestras almas, nuestros vicios de
la sangre ó de los órganos capitales, eran paralelos, simétricos. Con lo cual, naturalmente, sentí
vivísimos deseos de comprobar aquel problema de identidad: hubiese dado cualquier cosa por ver a
Rosi, hablarle, medirle de abajo arriba y de fuera adentro.

Pero Rosi tenía algo de fantástico; se conocían muy someramente sus andanzas, y nadie me
daba con seguridad un rastro de su derrotero. Debía de andar por Europa. En aquel tiempo necesité
también yo saltar el Océano, y el capricho de mi fortuna me llevó a viajar por Suiza.

Son  los  suizos  unas  gentes  tranquilas  que  ofrecen  muy  pocos  rasgos  salientes  dignos  de
mencionarse. Enfrente de una naturaleza geográfica tan colosal, majestuosa y variada, el viajero se
encuentra con una naturaleza humana perfectamente anodina. Los hombres no están allí a tono con
las montañas. Todos los suizos ofrecen el aspecto de unos pequeños burgueses, muy civilizados,
económicos y pacíficos, pero también muy vulgares.

Mi paso por Suiza fue breve. Antes que tuviera tiempo de abismarme en aquella Naturaleza
excepcional,  el  rigor  de  mis  asuntos,  quién  sabe  si  también  el  rigor  de  mi  flaco  bolsillo,  me
obligaron a marchar. Tomé en Ginebra el billete de vuelta, que había de llevarme a Lyon. Como
faltaran algunos minutos para la salida del tren, decidí sentarme en un banco de la estación y leer
con el mayor interés posible un periódico de la localidad.

¿Qué me  importaban  a  mí  los  asuntos  de  Ginebra?  Nada,  probablemente.  Sin  embargo,  el
destino quería que en aquel momento encontrase en la hoja periodística un lema interesante, que se
refería  a  la  detención y proceso de un anarquista  polaco.  Aquí,  pues,  en este  hecho ilógico  se
demuestra  que había una voluntad del  destino empeñada en tenerme atento,  abstraído y con la
mirada sujeta a las letras del periódico. Se ve claramente que esa voluntad del destino quería que yo
no pudiese mirar fuera ni descubrir a las personas que pasasen.

Y pasó, en efecto,  una persona culminante,  por mi lado, casi rozándome la ropa. Si llega a
fracasar aquella ocasión, en todos los momentos que me quedaban de vida no volvería a presentarse
más. Era el momento decisivo. Era ese momento convergente y fenomenal, en que dos existencias,
venidas de distancias dispares, se encuentran en un mismo punto, y en un mismo minuto, como dos
trayectorias siderales que se unen matemáticamente en un punto señalado del infinito. Ese momento
trascendental,  ese  punto  de  convergencia  matemática,  suele  marcarse  en  nuestra  vida  por
acontecimientos decisivos : es el instante, verbigracia, en que nos encontramos con nuestra amada y
en que cruzamos con ella una primera y definitiva mirada, que tiene la categoría de un contrato
eterno; ó es también el instante en que tropezamos con el enemigo que nos ha de perder, ó con el
negocio que nos ha de salvar, ó con la idea máxima que será el punto inicial de un nuevo sistema de
pensamiento.

Pero si había una voluntad oculta empeñada en retener mi vista sobre el periódico, otra voluntad
fatal contradecía a la anterior, y, gracias a ella, no se malogró el encuentro de mi persona con la
otra,  con  la  persona de  «él».  Todos  estos  hechos  pasajeros,  y  en  ocasiones  inverosímiles,  nos
enseñan a pensar que nuestro mundo está lleno de voluntades contradictorias, unas favorables, y
otras enemigas, que son, al fin, las que deciden de nuestros actos: algo parecido a lo que Sócrates
bautizó con el nombre de «demonios familiares».



Sucedió  que  una  racha  de  aire  arrastró  mi  sombrero  y  lo  arrojó  a  tierra.  Me agaché  para
recogerlo, y al levantar la mirada vi a pocos pasos a un hombre que se había detenido en el andén:
mi brusca maniobra le obligaba a interrumpir su marcha veloz hacia el tren que partía. Llevaba un
maletín en la mano derecha, y con la izquierda retenía su gabán y su bastón, junto con un libro.

Nos miramos. La mirada fue tan rápida, fulminante, como un tiro. Pero, a pesar de su brevedad,
nos pareció larga, lenta, incontable. Y ocurrió también un fenómeno curioso : antes de acabarse
aquella  mirada  brevísima,  nos  pareció  que  habíamos  estado  junios  innumerables  días.  Nos
conocíamos  en  todo  lo  ancho  y  en  lo  profundo  de  nuestras  personalidades.  Reconocimos
mutuamente  la  seguridad de una completa  identificación.  Estábamos,  antes  de acabarse aquella
mirada, en la situación de dos amigos de la infancia ó de dos esposos para quienes todo lo íntimo es
familiar y resobado.

Está de más que lo diga : el hombre con quien crucé la mirada, era «él».
Era Rosi, el suizo que había vivido en la Argentina. Era aquel ser fantástico del cual tuve tan

raras referencias, y cuyo nombre me venía persiguiendo como una sombra. Aquel que se convirtió
en una preocupación para mí, y que parecía burlarse de mí, escapar, esfumarse caprichosamente lo
mismo que una sombra. No necesité reconcentrar mi atención ni someterle a un examen prolijo.
¿Para qué? Su personalidad, externa é interna, se me representó de una vez, toda entera, en una
síntesis terminante. Le conocí totalmente, ¿Pero no sería mejor asegurar que le «reconocía»?..,

Nos parecíamos uno y otro como dos gotas de agua. Pero el parecido era sumamente extraño.
Dos hermanos, por ejemplo, se parecen alguna vez hasta un punto desconcertante, y los hermanos
gemelos suelen ofrecer casos de tal semejanza, que los mismos parientes los confunden. Pero ese
parecido fraternal deja siempre un margen diferenciador;  si no es el  matiz  de los ojo; es algún
detalle del color ó del gesto, algo imprevisto que viene a separar las dos personas y a poner entre
ellas un elemento extraño. Rosi y yo nos parecíamos de otro modo. Si se nos hubiera medido y
analizado  con  escrupulosidad,  acaso  nos  habrían  encontrado  diferencias  materiales,  ya  en  la
estatura, ya en la longitud de la nariz, ya en otro cualquier detalle. Pero el aire personal, ó sea la
atmósfera que rodea al individuo, era en nosotros igual. Sentí al verle la impresión que me produce
mi imagen en el espejo. En una palabra, era otro «yo».

Primeramente me sugirió el encuentro un movimiento de amplia simpatía.  Pero yo deduzco
ahora, cuando examino mis recuerdos, que aquella simpatía nació antes de que hubiera lugar a la
reflexión; fue el movimiento instintivo de mi naturaleza inconsciente, que, al encontrar su imagen
misma, se lanzaba a ella a saludarla, ó para decir mejor, a saludarse. También él sintió idéntico
impulso; sorprendí como un ademán, apenas esbozado, de lanzarse en mis brazos, y su rostro claro
se entreabrió en un principio de sonrisa. Pero el empleado dio la orden, el tren arrancaba ya, y Rosi
se apresuró a escalar su compartimiento. Todo esto fue rápido; aquella escena culminante de mi
vida transcurrió en menos tiempo del que empleo en contarlo.

Yo no aparté los ojos del tren que huía; tenía la seguridad de que Rosi había de asomarse a la
ventana de su vagón. Se asomó, efectivamente, con todo el busto fuera, con sus dos ojos clavados
en los míos. Y entonces sentí una impresión diametralmente contraria a la de antes...

Me  puse  a  temblar  como  un  estúpido,  mientras  el  férreo  convoy  doblaba  una  curva  y
desaparecía. Lo que ahora sentía era odio, pero un odio repentino, irracional. Además la categoría
de aquel odio me alarmaba, porque era un aborrecimiento feo, siniestro, de esos que preceden al
crimen.  Nunca hubiera pensado que existiesen en nuestras honduras psicológicas  tales  rincones
imprevistos; sin duda nuestra naturaleza lo contiene lodo, y las porciones benéficas y maléficas se
encuentran distribuidas en cada individuo. El bien y el mal residen en todos los seres: sólo habrá,
acaso, diferencia de grados, en forma que sobre el individuo normal las partes benéficas adquirirán
enorme desarrollo, mientras que las partes maléficas se mantendrán reducidas y atrofiadas.

Un odio malsano se despertó en mí contra aquel hombre que «me robaba» mi personalidad. Nos
han educado en la escuela del individualismo, y cada ser humano se considera un eslabón autónomo
de la cadena que principia y acaba en la eternidad.



No sé si los budistas orientales tienen otro sentido de la personalidad, si su panteísmo y su
metempsicosis  les  permite  considerarse  como  partes  fluctuantes  y  aleatorias  del  gran  Todo;
nosotros,  los  occidentales,  hemos  convenido  que  cada  hombre  tiene  un  alma  y  un  destino
particulares,  y  que  todo  ser  humano  es  autónomo  é  inconfundible.  Somos,  pues,  naturalmente
egoístas. Y era mi egoísmo el que se rebelaba contra la idea de formar un doble «yo».

¿Por qué se atravesó aquel hombre en mi camino? ¿Por qué me había robado mi personalidad?
Yo no me pertenecía todo entero, otro hombre participaba de mi persona. Sentíame desdoblado en
dos. Me obsesionaba la idea de qua no era yo solo, sino que era dos. Andaba por el mundo otro ser
que  tenía  derecho  a  usar  de  mi  personalidad.  Yo no  me  pertenecía,  por  consiguiente.  Y ese
desdoblamiento de mi «yo» me irritaba, me llenaba de impaciencia y de odio. Algunas noches, de
fatiga nerviosa, llegué a delirar; me imaginaba como diluido en un éter imponderable, y cuando
trataba de coordinar los componentes de mi ser, veía la imagen del otro, y entonces me consideraba
perdido: ¡yo no era un yo en absoluto, como las demás personas, sino un semi–yo! ¡Una especie de
sub–hombre! ¡Un socio comanditario de la firma Rosi y Compañía!... Le aborrecí con toda la fuerza
de mi alma.

Este odio insano hubiera sido causa de graves males si no llegara a acudir la fortuna en mi
favor. Pasados algunos meses, tropecé en Buenos Aires con el señor que era a la vez, amigo mío y
de  Rosi.  Nos  saludamos  y,  conteniendo  mi  impaciencia  detrás  de  una  sonrisa  indiferente,  le
pregunté:

—¿Qué sabe usted de Rosi?...
—Murió.
—¿Cuándo, dónde?...
—No se saben de cierto los detalles; era un hombre bastante extraño, y todo lo que a él se

refiere guarda una apariencia fantástica. Pero es indudable que murió en Suiza. ¡Pobre Rosi! Tenía
un gran corazón.

Esta  última  frase,  que  venía  a  representar  el  sentido  de  un  epitafio,  resonó  en  mi  alma
siniestramente. La hora final suele ser aduladora; si en vida se nos arranca el pellejo, por lo menos
hay la piadosa costumbre de despedirnos benévolamente. La hora de las alabanzas le llega a todo
miserable, y nadie se marcha sin un epitafio cortés. «Tenía un gran corazón...»

Pero esta frase, que humanamente debía despertar en mí el respeto, despertó, al contrario, una
alegría torva, una alegría malsana y criminal, ¡Ya estaba libre de mi enemigo! ¡Ya estaba solo en el
mundo! ¡Me pertenecía todo entero! ¡Había, pues, conquistado mi personalidad!

La  idea  de  pertenecerme  todo  entero,  de  haber  reconquistado  la  integridad  de  mi  «yo»,
ocasionaba en lo hondo de mi alma aquella alegría feroz. Una alegría salvaje, inculta,  proterva,
impudorosa, cínica. Si las cosas de dentro proceden como las cosas externas, en aquel momento
debía  estar  mi  alma  riendo  a  carcajadas.  ¡Libre,  completamente  libre!...  Me  veía  libre  de  la
dependencia del «Otro», de la colaboración del «otro». La Sociedad Rosi y Compañía se había
disuelto. Lo más estimable, que es la autonomía personal, estaba reconquistado.

Pasado  el  primer  instante  de  inconsciencia,  cuando  los  instintos  irreflexivos  y  bárbaros  se
amortiguaron,  nació  en  mi  conciencia  el  remordimiento.  Me sentí  tan  asesino  como  el  último
salvaje que asesina a su rival en la revuelta de una encrucijada.

No le había matado materialmente; la sangre no se veía, ni el asesinato merecía llevarse ante un
tribunal ; pero el crimen estaba evidente. Toda mi voluntad, en un momento de tensión íntima, había
sido arrastrada contra Rosi. Alegrarse de una muerte, con la intensidad que yo puse en mi alegría, es
lo mismo que consumar esa muerte. Y por eso vino después la reacción, y esto explica a inmensidad
de mi remordimiento Inmediato...

Debí de ponerme lívido, porque mi confidente exclamó:
—¿De veras le ha afectado la muerte de Rosi ?
—Es natural que sí —dije disimuladamente—; después de todo se trata de un hermano ideal.

¡Pobre Rosi!...



Y estas dos últimas palabras representaron en mi boca la ofrenda que mi conciencia dolorida
mandaba al cadáver de aquel a quien yo asesiné mentalmente.



EDUARDO ZAMACOIS
(1873–1971)

Por una mentira
Tras de chapuzarse sumariamente el rostro y de sacudirse el polvo que sobre ellos había caído

en cinco horas de viaje, por carretera, Andrés Dorado —representante de la Fábrica de Aceites y
Barnices La Brilladora— y su mujer bajaron al comedor: un legítimo comedor de mesón castellano,
con su «mesa redonda», su techo de bovedillas y sus muros, en donde alternaban con las perchas, un
cartel de toros y un antiguo reloj de caja, varios cromos representando momentos de la Pasión y
escenas cinegéticas.

—Buenas noches —dijo ella al entrar.
Y él añadió en voz alta y cordial:
—Que la cena aproveche, señores.
Las personas a quienes el saludo iba dirigido contestaron acogedoras:
—Muchas gracias: la suya les sirva de salud.
Eran tres: don Basilio, el médico; el señor Justo, dueño de la única tienda de ropas que había en

el pueblo, y un cabo de la Guardia Civil.  Don Basilio tenía el flaco cuerpo encorvado y la tez
amarillenta. Al señor Justo, en cambio, empurpurado, sudoso y rollizo, se le fugaba la salud por los
poros, y su figura parecía aún más exuberante junto a la del cabo, con ceño y oliváceo, y con cara
de pocos amigos. Estaban recordando y glosando los detalles de un crimen famoso perpetrado en el
atrio de la iglesia, ocho años antes, y cuyo autor había logrado permanecer en el misterio.

Andrés Dorado, que se pirraba por charlar —condición innata en él y desenvuelta en el ejercicio
de su empleo—, terció en el diálogo gozosamente:

—Adivino  de  quién  tratan  ustedes  —exclamó—:  de  Juanito  Marcial,  por  mal  nombre  El
Lechero.

Unánimes todos los rostros volviéronse hacia él,  y los ojos negrísimos del cabo, iluminados
súbitamente, adquirieron una expresión desconfiada y dura.

—¿Le conoció usted? —interrogó el médico,
—Mucho. Siete puñaladas le dieron; una en el corazón. ¡Me acuerdo bien!... Yo estaba aquí

cuando eso ocurrió.
Hubo un silencio y Andrés se sintió adulado por la impresión que sus declaraciones habían

producido.
—La fisonomía de usted —repuso don Basilio  hablando con lentitud prudente— no me es

extraña.
—Tampoco para mí lo es —agregó el señor Justo,
—No me sorprende. Yo estuve, de paso, en este pueblo, en la época a que ustedes se refieren;

hace ocho años. Desde entonces no había vuelto.
—Usted, por su facha... por «el no sé qué» de su persona... —insinuó el señor Justo— debe de

ser viajante.
—Sí, señor; viajo por cuenta de la gran Fábrica de Aceites y Barnices La Brilladora. Luego les

daré mi tarjeta...
Continuaron  platicando  y  Andrés  Dorado  lo  hacía  abundantemente,  movido  por  el  deseo,

peculiar a los de su oficio, de granjearse pronto amistades en todas partes. Únicamente callaba el
cabo de la Benemérita, quien no apartaba el irritado azabache de sus ojos del forastero, cual sí en él
acabase de vislumbrar una pista.

El hostelero había servido la sopa, que Regina Cruz empezó a comer distraídamente, en tanto
sus anchos ojos azules escudriñaban curiosos a sus compañeros de mesa.  Aventurera «de Café–



Concierto», habituada al vivir turbulento de Madrid y de otras grandes capitales, la interesaban el
aspecto humilde del comedor y la traza de aquellos tipos rústicos, calmosos y ásperos, nuevos para
ella. Había conocido a Andrés Dorado en Barcelona, y desde hacía dos meses le acompañaba en sus
éxodos a través de España. Para Regina, espíritu inculto y simple, viajar era algo semejante a leer
una novela o ver una película. Además su amante la otorgaba su nombre en todos los Hoteles por
donde pasaban, mentirilla piadosa que divertía su vanidad y alimentaba en ella la ilusión de que,
efectivamente, estaba casada.

—El Lechero —explicaba el señor Justo— era un mal sujeto, y de esto aquí, el cabo, podría
contarnos mucho; pero, a valiente, no habla quien le ganase.

El médico asintió:
—M u y valiente. ¿Se acuerdan ustedes de cuando peleó con los  Martinejos?...  Eran cuatro

hermanos, mocetones todos de armas tomar; pues les acometió a garrotazos de manera que si no
echan a correr acaba con ellos. Al mayor la trifulca te costó un brazo.

—Pues eso digo —insistió el señor Justo—; era Juanito Marcial muy bravo y muy fuerte, y por
eso quien le mató hubo de ser todo un hombre... ¡un hombre de verdad!,., de esos que en Castilla
llamamos «de pelo en pecho». Porque en la lucha no hubo traición; el que lo tumbó lo hizo frente a
frente, dando la cara...'

Tras una breve pausa, Andrés Dorado, que gozaba de excelente memoria, exclamó:
—¡Qué casualidad!,.. Esta noche, precisamente esta noche, se cumple el octavo aniversario de

la muerte de Juan Marcial.
Todos se entremiraron, maravillados de la coincidencia, y el hostelero, que a la sazón llegaba

con los postres, ratificó las palabras del viajante:
—El señor tiene razón —dijo— y endenantes iba a manifestárselo a ustedes. Hoy hace años, no

sé si siete años u ocho, del asesinato de El Lechero.
—Siete años, no; ocho —enmendó Andrés categóricamente.
—¿Y usted cómo lo sabe? —atajó el cabo con voz imperiosa.
—¡Pues... porque lo sé!
El  de  la  Benemérita  gruñó  algo  ininteligible  y  principió  a  retorcerse  el  bigote;  las  guías,

cerdosas, crujían secamente entre los dedos huesudos.
—Lo sé perfectamente —ratificó Dorado—, ¿no me ha oído usted decir que yo estaba aquí

cuando eso sucedió?.,.
Terminada la cena, el viajante de La Brilladora y su coima regresaron a su habitación, Excitado

per la conversación y las cuatro c cinco copas de coñac que bebiera después del café, Dorado cerró
la puerta del dormitorio violentamente, de un puntapié. Estaba rojo. Representaba cuarenta años: era
redoblado y pequeño, y en aquel  momento,  esparrancado en medio de la estancia,  con el  ceño
adusto y las manos metidas en las faltriqueras del pantalón, tenía un aire jaque que impresionó a
Regina.

—¿Qué te ocurre? —preguntó.
Replicó concisa y desabridamente:
—Nada.
—¿Te ha molestado algo en la mesa?
—No.
Aunque su semblante,  mal  afeitado,  expresaba  concentración  y hurañía,  negaba tibiamente,

como quien desea ser interrogado. La moza porfió:
—A ti te contraría algo; cuenta. ¡Nunca te he visto así!...
Él  había  principiado  a  desnudarse,  los  ojos  fijos  en  el  suelo,  la  frente  preocupada,  cual

ensombrecida por un recuerdo torcedor. Ella añadió, poniéndole las manos sobre los hombros:
—¿Qué te apena? ¿Qué remordimiento es el tuyo?... ¿No tienes confianza en mí?...
De pronto él levantó la cabeza, animado por el deseo novelesco de asustar y deslumbrar a la

mujer que tenía a su lado y parecía amarle.



—Si yo me franquease... —murmuró dando a su voz una inflexión velada.
Regina Cruz no contestó, pero sus labios gordezuelos y sus cejas bien arqueadas hicieron un

guiño que traducía su ansiedad.
—¿Oíste lo que hablaban esos mentecatos?... —prosiguió Andrés.
—Sí.
—Dicen que nadie sabe quién mató a Juan Marcial.  Es verdad: nadie lo sabe. Pero tú vas a

saberlo: quien mató a Juan Marcial El Lechero, fui yo.
—¡Tú! —musitó ella palideciendo hasta la lividez.
—Y... ¡menos mal que puedo contarlo!... Porque el lance resultó duro... ¡palabra de honor!...
¿Qué le indujo a mentir así?... ¿Fue simplemente por burlar a Regina y entretener un rato, o

para atraérsela y rendirla mejor aureolándose a sus ojos con un nimbo de baratería? Las mujeres
admiran  el  valor, y  él,  batiéndose a  cuchillo  con Juan Marcial  y tendiéndole  a sus pies,  había
demostrado el suyo.

Turbada  deliciosamente  ante  aquel  hombre  cuya  historia  conocía  apenas,  y  hacia  quien
insólitamente sentíase arrastrada por un turbio impulso de miedo y de amor, Regina le echó at
cuello los brazos.

—¡Qué desgracia! —sollozó.
Y, a continuación:
—Yo, ahora, debía odiarte... o, al menos, huir de ti; y, sin embargo... ¡no sé!... me parece que te

quiero más que antes. ¿Soy rara, verdad?...
El guardó silencio y ella añadió cautelosa:
—¿Cuando seguiremos el viaje?
—Probablemente pasado mañana temprano.
—Mí alegro muchísimo.
—¿Por qué?
—Porque aquí no estamos seguros. El cabo de la Guardia Civil sospecha de ti. ¡Sí hubieras

visto cómo te miraba!...
Y acostados, la inclinación de Regina hacia el represéntame de los barnices y aceites de  La

Brilladora adquirió visos folletinescos.
—Me parece —murmuraba— que soy una de esas mujeres de  apaches,  que aparecen en las

películas.  ¡Qué  feliz  me  siento!...  Tú  te  reirás  de  mí,  dirás  que  soy una  chiquilla  loca...  pero
créeme... ¡y que Dios me castigue si miento!... Yo siempre, desde niña, soñé con pertenecer a un
macho así, como tú; a un hombre bueno, pero que hubiese matado a otro...

El semblante de Andrés Dorado tornóse severo.
—No hables más de eso —ordenó—, me hace daño...
Y luego, con aire preocupado:
—Fíjate en esto que voy a recomendarte: procura que el secreto que, acaso irreflexivamente, te

he confiado, no salga de ti. ¿Entiendes? Ahógalo en tu corazón... olvídalo... porque si lo divulgases
podrías perderme.

* * *

Un año más tarde, Andrés Dorado, aburrido de la pobre ingenua que repentinamente habíase
aplicado a quererle y celarle de un modo novelesco, la dejó abandonada cobardemente en un hotel.
Tiempo hacía que sus asuntos marchaban al garete; llegó un momento en que sus sobrios recursos
se agotaron, y para poder llevarse su equipaje dejó a Regina en la hospedería, demostrando con esto
al  hospedero  su  propósito  de  volver  en  seguida:  pero  el  rufián  no  volvió...  La  abandonada  le
perdonó la estratagema —¿qué no será capaz de perdonar la mujer al hombre a quien le dio su
corazón?— y empeñando sus escasas alhajas y sin otra ropa que la puesta corrió a buscarle. Mas él
no quiso recibirla y ella entonces, mudado su desventurado amor en odio y furibundos deseos de
venganza, le delató a la justicia como autor del asesinato de Juan Marcial El Lechero.



Al ser detenido, Andrés no se inmutó. Todo aquello le parecía absurdo, deshilvanado.
—La verdad —se dijo— es tan evidente y tiene tal fuerza, que se impondrá enseguida.
Seguro de esto no se preocupó de buscar  las pruebas de su inocencia.  Ni siquiera nombró

abogado.
La mañana en que, tras once meses de reclusión preventiva, comenzó a verse su causa en la

Audiencia, todo su hermoso optimismo convirtióse en desconcierto y terror. Llamados por la Ley,
allí  estaban, para acusarle,  Regina Cruz, cuyas  declaraciones fueron aplastantes;  don Basilio,  el
médico, que explicó prolijamente el número y calidad de las puñaladas que recibiera el interfecto; el
señor Justo, el cabo de la Guardia Civil y otras dos o tres personas más.

En  vano  el  reo  trató  de  sincerarse  y  de  desvanecer  las  arteras  preguntas  del  fiscal.  Sus
afirmaciones  caían  en el  vacío;  la  Ficción debelaba a  la  Verdad y todo,  hasta  los  detalles  más
irrecusables de su inculpabilidad, obscurecidos de pronto, se revolvían contra él. El hecho mismo de
haber regresado al pueblo en un cumpleaños de su crimen, como atraído misteriosamente por la
victima, contribuyó a perderle. Envuelto, inmovilizado, entre los hilos de aquella espantosa red de
araña, Andrés Dorado fue condenado a catorce años de presidio.

Allí le conocí, y al saber quién era el hombre que en aquel antro, manantial de todo dolor, se
acercaba a estrecharle la mano, no pudo reprimir su llanto. Y, luego de relatarme la historia que
acabo de contar:

—¿De qué naturaleza será la Mentira —agregó— que, por despacio que camine, por cortas que
tenga las piernas, siempre nos alcanza?...



MANUEL BUENO
(1874–1936)
El rival

Al volver a su casa, tras una ausencia de varios años, el reingreso en el ambiento familiar se le
hizo a Valentín Sedeño un tanto cuesta arriba. Disipada la emoción que experimentó en los primeros
momentos al verse entre los seres queridos, empezó a advertir el muchacho que su hogar  no  le
retenía con los amorosos atractivos que le hacían feliz en la adolescencia. «¿Por qué no estoy yo
aquí  tan  a gusto  como  antes?»,  solía  preguntarse  con  la  vaga  aprensión  de  que  su  malestar
dependiese  de  un  enfriamiento  del  entusiasmo  filial.  «¿Será  que  me  aburre  mi  familia?»
Lentamente,  sin embargo, se fue dando cuenta de que su íntimo descontento obedecía a causas
reales, de las cuales no era del todo responsable él. Cierto que su espíritu, al espaciarse bajo otros
cielos y en otros climas, había variado; poro no era menos verdad que las personas y las cosas que
lo  rodeaban  no  eran para  él  las  mismas  que en  otro tiempo.  Lo de menos  era  que sus  padres
hubiesen  envejecido,  puesto  que  la  decadencia  orgánica  con  todos  los  achaques  que  la  hacen
lastimosa respondo a una ley fatal que nos comprende a todos. Ver menos risueña y más encanecida
a su madre y encontrar en su padre un aire más austero y un empaque menos arrogante no podía
sorprenderle, porque el tiempo es tan avaro, que para dar alegría a unos seres necesita robársela a
otros. Con esas mudanzas físicas que trae consigo la decrepitud había contado ya Valentín. Tampoco
había extrañado el ver a sus hermanas un poco despegadas del tronco familiar. Casada la una, y en
vísperas de contraer nupcias la otra, era natural que sus corazones imantados por otros amores se
polarizasen hacia fuera. Es el instinto de reproducción qué antes de afirmarse con toda su pujanza se
declara insidiosamente en rebeldía, llevándonos a traicionar en cierto modo a nuestros cariños más
sagrados A beneficio de las nacientes simpatías que nos atraen de otras partas. Valentín, que era
inteligente, aceptaba todo eso sin protesta, con todo lo que siendo imposición de la Naturaleza lo
parecía inexorable. Pero ocurría en su casa algo más, que él no acababa de comprender, que sin
hacerlo presentir nada de índole dramática encendía en su monte la sospecha de que mientras el hijo
anduvo por esos mundos cultivando el entendimiento se había roto la asonancia sentimental que
hizo posible el dúo amoroso de sus padres en un transcurso de muchos años. «¿Qué pasa aquí?»,
solía preguntarse a solas, sin dejar traslucir su preocupación ni ante sus hermanas, «¿A qué se deben
la melancolía de mi madre y la indiferencia de mi padre cuando se encuentran en casa? Ellos, que
tanto se querían, ¿por qué se esquivan ahora? ¿Do quién es la culpa?» Aunque tardía en la reacción
emocional, la conciencia de Valentín distaba mucho de la insensibilidad. Hay hombres que para
sentir el dolor necesitan someterlo primeramente a una operación intelectual. Si se detiene en el
umbral de sus sentidos, por grande que sea, no les conmueve. Es menester que la meditación lo
transformo y lo espiritualice para que el dolor ajeno les arranque el homenaje de la compasión. Y
Valentín era de esa casta de hombros que pasa vulgarmente como insensible, porque no menudea en
el  trato  social  el  cobre  de  la  piedad  en  monedas  de  diez  céntimos  ó  en  palabras  y  gestos
convencionales.  En  presencia  de  aquéllos  dos  ancianos  desavenidos  por  resentimientos  que  él
ignoraba, no vio dos seres cualesquiera, sino a su padre y a su madre, lo pareja indisoluble que juntó
un gran cariño para construir un hogar, que se separaba tácitamente, acaso con rencor, en el periodo
de la existencia en que más identificados debían estar cuando la deserción de los vástagos hace más
penosa la soledad en que se quedan sus progenitores. Observando con atención a su madre vio en su
mirada esa serena tristeza del que ha dejado de creer en la ventura de este mundo, y en el continente
de su padre eso tedio del que está por deber en un sitio mientras su pensamiento le llama a otra
parte.



Lo  más  derecho  paro  esclarecer  la  verdad  sobro  aquella  extraña  situación  habría  sido  el
preguntárselo a sus hermanas; pero Valentín repugnó el tomar aquel camino que acaso lo obligaría a
sostener delicadas y enojosas conversaciones con el marido de la mayor y el novio de la menor, los
dos amigos y camaradas suyos de colegio. En cuanto a interrogar a su madre sobre el motivo de su
tristeza,  le  pareció  sencillamente  monstruoso.  A todo  tenía  el  derecho  menos  a  fiscalizaren  la
conciencia de aquella mujer a la que él veneraba como una santa. Quedábale franca otra vía de
investigación, de posibles resultados: la servidumbre, que se apresuró a desechar con una mueca de
asco. ¿Y sonsacar hábilmente a su padre? Con recordar el carácter adusto y retraído del magistrado
advirtió  en seguida lo difícil  de aquel  sistema.  Don Antonio,  que en la  carrera judicial  gozaba
merecida nombradía de recto y de severo, pertenecía, como padre, a ese linaje moral de hombres
que hacen de la autoridad paternal la piedra angular de la familia. Durante muchos años su mujer
tuvo un absoluto ascendiente sobre él, y el gobierno de doña Blanca dentro de la casa era de una
afectuosa tiranía, pero tiranía, al fin, que todos acataban sin chistar, hasta que de pronto, y sin que
nadie supiera el por qué, el magistrado, que parecía, por su edad menos maduro para la rebeldía que
para la sumisión, empezó a dar tales muestras de independencia que la damas se alarmó. ¿A qué se
debía aquella alteración en el modo de ser de don Antonio? No fue para doña Blanca empresa de
poco momento el  averiguarlo,  porque el  probo magistrado se daba tal  maña para disimular  sus
trapisondas amorosas, que costó mucho tiempo y no poco dinero el dar con las huellas delatoras.
Como el Casino de Madrid tiene dos puertas, don Antonio, amigo de simplificar las situaciones,
había encontrado una cierta comodidad en tener aposentada con holgura en la callo de la Aduana a
cierta mozuelo rubia de buenas carnes, que, no obstante su aire candoroso, sabía de sobra dónde le
aprieta el zapato a los hombros y lo que es preciso hacer para que no lo sientan. Pilarcita, que era
encantadora, había rodado como modelo por todos los talleres de nuestros pintores jóvenes hasta
venir a parar, como pelotari, en un frontón de señoritas, que fue donde la conoció el íntegro don
Antonio, asiduo aficionado al deporte vasco, sobro todo en su variedad femenina.

Al  enterarse  doña  Blanca  de  aquellos  insólitos  devaneos  de  su  marido,  estuvo  a  pique  de
afrontarlo con un escándalo; pero la consideración de que había que salvar ante todo la dignidad de
la familia la hizo reprimirse. Ahora que como el golpe había sido rudo y la desilusión honda, la
pobre  señora  enfermó  del  hígado,  desorden  visceral  de  no  fácil  remedio  A su  edad,  que  la
proporcionaba frecuentes accesos de ictericia,  seguidos de una dilatada postración moral.  Calló,
pues, su humillación, resignándose a sufrirla en silencio, pero resuelta a no perdonar jamás a su
marido, ni aun por la exhortación del confesor, aquéllas seniles porquerías.

* * *

Mediante una buena dosis de sagacidad y alguna paciencia logró Valentín dar con la causa de
las acerbos pesares de su madre, pues Madrid no es tan grande que oculte indefinidamente ciertos
historias en el misterio. Como el magistrado, para excusar su ausencia a los horas de comer, cosa
que ocurría a menudo, pretextaba convites de prohombres políticos muy conocidos, lo primero que
pudo poner en claro Valentín fue que las tales invitaciones a que fingía acceder su padre eran otras
tantas falsedades. Cierto día lo aguardó a la salida del Tribunal Supremo, y siguiéndole de lejos con
disimulo vio que entraba en el  Casino de Madrid.  Se coló sobre sus pasos en aquel  Círculo y,
llamando a un criado, le puso un duro entre las manos, diciéndole en voz baja;

—Hágame usted el favor de mirar si entra en el comedor don Antonio Sedeño, y si está avíseme
usted.

—¿Quién le digo que pregunta por él?
—No le diga usted nada. Limítese usted a enterarse de si está o no, y venga con el recado...
—Advierto al señor que don Antonio Sedeño no almuerza aquí nunca. Viene todos los días a

estas horas, da un vistazo a los periódicos y se marcha... De modo que si el señor quiere verlo, lo
mejor es que espere en la sala de visitas que da a la calle de la Aduana, porque nunca sale por la de
Alcalá...



¿Puso el criado malicia en aquellos minuciosos esclarecimientos? Difícil es decirlo. Indiferente
a aquel punto, Valentín se limitó  a  atravesar el pasillo que conduce a la callo de la Aduana y se
apostó en la salita de espera, cuidando de dejar entreabierta la puerta de modo que le fuese fácil ver
desde dentro sin ser visto; y en efecto: a los pocos minutos la erguida silueta de su padre le dio
rápidamente en los ojos. ¿So resolvería a seguirlo? La tentación, por lo arriesgada, no se tradujo en
acto, pues no era cosa de salir del Casino pisando, como vulgarmente se dice, los talones de su
padre, Espero unos minutos, se detuvo en el angosto portal y desde allí echó la mirada a uno y otro
lado de la calle, sin que aquel cauteloso fisgoneo tuviera el éxito que Valentín se prometía. Don
Antonio  había  desaparecido  de  toda  la  extensión  visual.  ¿Dónde  había  entrado?  Por  simples
conjeturas supuso que no debía estar lejos.  Ya se iba a marchar  aplazando la pesquisa,  cuando
advirtió que un criado salía del Casino con un servicio de comida portátil,  de los que todos los
Círculos suministran a domicilio. El mozo cruzó la calle con la mayor naturalidad y se filtró en el
zaguán de la casa de enfrente con su impedimenta colgada de la diestra mano. ¿Por qué atrajo su
atención aquel hecho, que bien mirado nada tenia de particular? El instinto policiaco latente en
todos nosotros encendió en su mente la luz de la sospecha, una luz débil y trémula al principio, que
poco a poco se fue haciendo más viva y persistente. «¿Tendrá mi padre algún lío por aquí?», se
preguntó con cierta ansiedad expectante. «¿Estará el escondrijo de sus malandanzas en esta calle?»
Mientras se formulaba, sin palabras, aquellas interrogaciones, vio asomarse al criado en el portal de
enfrente y le hizo una seña con la mano. El mozo se acercó prestamente.

—Dígame. ¿Vive ahí algún socio? Lo digo porque le he visto a usted llevar dos almuerzos a
domicilio.

—No, señor. Eran para la señorita Pilar, por encargo de un señor socio...
Y el criado se retiró sin decir una palabra más, no sin haberse metido en el bolsillo la propina

que acababa de darle Valentín.  Por su parte,  éste no creyó oportuno el  llevar más adelante sus
indagaciones con la complicidad del criado, pues ya se ha dicho que repugnaba el poner ciertos
asuntos  íntimos  a  merced de gentes  de  escalera  abajo.  «¿Qué debo hacer?»,  pensó ya  a  solas.
Aunque la idea de proseguir el espionaje lo rebajaba moralmente a sus ojos, el recuerdo de su madre
reducía a nada en seguida sus escrúpulos. Sin hacerse la ilusión de reparar la felicidad de su casa, ya
irreparablemente comprometida por las ligerezas  de su padre,  se había propuesto,  sin embargo,
acabar con una situación bochornosa, que, conocida o ignorada de los extraños, humillaba por igual
a todos los miembros de la familia, y no era cosa de renunciar al éxito por menudos despiques de la
dignidad. Levantándose a otro orden de consideraciones, si la silenciosa pena de su madre era para
él  una tortura intolerable,  el  extemporáneo donjuanismo de su padre le parecía  ridículo.  «¡Qué
sentimiento  puedo  despertar  en  una  mujer  bonita,  joven  y  probablemente  algo  manoseada,  un
hombre de la edad de mi padre,  que no es guapo, ni elegante,  ni simpático,  si por simpatía  se
entiende ese encanto que fluye de la palabra humana, como un eco de la pasión recóndita!», se
preguntaba con un dejo de lástima rencorosa. Valentín, pensando en el autor de sus días y en su
coima. «Esto es lo de siempre: el clandestineo de la lujuria con la avaricia, con daño de una santa
mujer que es mi madre y con oprobio de un pobre viejo alucinado que es mi padre. Y esto debe
acabarse y se acabará pronto, cueste lo que cueste. ¿Cómo? Allá veremos.»

Por de pronto Valentín se fue a almorzar  a  su casa, con el proyecto de proseguir después sus
indagaciones para planear su campaña a sabiendas de los medios que debía poner en práctica.

Aquel día se sentaban a la mesa su hermana y su cuñado, y tal presencia, dando variedad a la
conversación, le facilitó modos hábiles de disimular lo que le preocupaba, A ratos, a pesar de estar
muy sobre sí, el pensamiento se le iba a otra parte, y aquellas distracciones dieron lugar a que su
madre se lo quedase mirando con fijeza dos o tres voces. Servido al café, y levantados los manteles,
se encerró en su cuarto a pretexto de que tenía varias cartas de amigos pendientes de contestación, y
una hora más  tarde se marchó,  casi  furtivamente,  sin  despedirse de nadie.  El  itinerario  de sus
pesquisas estaba ya hecho. Iría primero al frontón de señoritas, y luego, sí fuese preciso, procuraría
atraer con maña a la portera ganándose previamente su voluntad con dinero. La segunda parte del



proyecto  quedó  en  suspenso,  porque  una  vez  instalado  en  el  frontón  la  casualidad  vino  a  su
encuentro, revelándole con precisión brutal todo lo que él ignoraba. Apenas se había sentarlo en una
silla de cancha alzó la mirarla hacia los palcos y en uno de ellos vio a su padre acompañando a una
mozuela de unos veinte años y a una mujer de más edad con atavíos externos de .señora. Por dueño
de sí que fuese, la escena le turbó profundamente, pues no esperaba tropezar allí con el autor de sus
días, exhibiéndose descaradamente con personas de tan poco fuste. Era más de lo que necesitaba
para concertar su plan y llevarlo adelante. Dejó su asiento cuidando de substraerse a toda ajena
curiosidad, y con grandes precauciones plantóse deprisa en la calle. El rubor le quemaba el rostió.

* * *

Habían transcurrido unas semanas desde que se enteró Valentín de los libertinajes de su padre,
sin que el  magistrado  advirtiera ninguna novedad en sus intimidarlos con Pilar, cuando un día,
apenas había puesto los pies en la sala del Supremo en que actuaba, ya revestido de la toga, recibió
una carta con el sello del interior, La abrió con la mayor naturalidad creyendo que se trataría de una
recomendación, y su lectura lo dejó estupefacto.

«Si quieres ver a Pilarcita en buena compañía, vete esta noche a los Gabrieles
entre una y dos de la madrugada. Vas a encontrarte substituido con ventaja.

—Un amigo.»

La fe en amor es tan necesaria como en religión. Sin ella el alma vacila y se tortura. Y don
Antonio, aunque parezca absurdo, tenía, fe en Pilar. ¿Cómo puede el hombro caer en tales extremos
de candor? Toda su experiencia viva y toda su cultura, lo que había visto en sociedad y lo que había
aprendido en los  libros,  coincidían  en la  conclusión desoladora de que el  amor  y la  vejez son
enemigos  irreconciliables  desde  el  origen  del  mundo,  y,  sin  embargo,  aquel  hombre  al  que  la
profesión obligaba a conocer, comprender y perdonar las claudicaciones de la carne y los eclipses
de la conciencia de los seres, se resistía a admitir un rival victorioso en el corazón de una mujer que
podía, por su corta edad, ser su hija. «¡Bah! —pensó doblando la carta y metiéndosela en uno de los
bolsillos  de  la  toga—.  Esto  que  me  dicen  aquí  es  una  infamia  y  una  patraña.»  Libre  de  toda
preocupación  por  el  momento  subió  a  estrados  y  se  dispuso  a  escuchar,  con  la  atención  de
costumbre,  a  las  partes  litigantes.  Pasado  un  rato  y  concluida  la  vista,  que  versaba  sobre  un
intrincado asunto de intereses, se fue a despojar de la toga, y al pasar frente a un espejo detúvose un
instante como si el cristal hubiese reflejado una imagen que lo era desconocida. «La verdad es —
pensó para sí— que con esta pinta no está uno para inspirar pasiones.» Sin embargo, no se daba a
partido. Hay hombres cuya credulidad en amor no vacila nunca. El engaño de hoy no les preserva
del desencanto de mañana. Creen no solamente en la mujer que aman, sino que su fe se extiende a
todo  el  sexo  femenino.  Ese  candor  inalterable  que  sale  ileso  de  las  más  atroces  experiencias
sentimentales es para ellos como una armadura que les defiende contra los ataques del escepticismo.
En esos hombres el amor a cualquier edad alcanza la temperatura asfixiante de la superstición. Y al
ver  acusada  a  la  mujer  que  aman  se  enternecen  aún  más  recordándola  y  la  quieren  con  más
acendrado frenesí. En su mente ofuscada la realidad se deforma de tal suerte, que no ven de ella
sino aparencial  lo  que es casi  siempre  resultado del  fingimiento.  «¡Pobrecita  mía!»,  pensó don
Antonio acordándose con emoción de Pilar. Y el propósito de desagraviarla de aquella infamia con
un regalo, adquirió en su voluntad el templo de las resoluciones heroicas.

Y salió, ya tranquilo, a la calle, enderezando los pasos hacia el «Todo de ocasión», en cuyos
escaparates presumía encontrar algo interesante que ofrecer a Pilar. De camino, el texto del anónimo
reaparecía,  sin  embargo,  en  su  memoria,  y  sin  alterar  su  confianza  en  la  muchacha,  sugeríale
insidiosamente la tentación de probarla. «¿Qué pierdo con ir al lugar en que me emplazan? Al fin se
trata de un restorán frecuentado por gente divertida en el que no puede acecharme ningún peligro
para mi honorabilidad. Puedo ir con cierta cautelan, ya que la cita es a hora un tanto descompasada
y enterarme con maña de lo que haya de verdad en el anónimo. Pero, ¿es que puedo haber algo de



verdad  en  esas  líneas?»,  se  preguntó  con  un  asomo  de  angustia.  «Esa  criatura  que  se  recoge
temprano porque no gusta de trasnochar, que trabaja en sus labores porque prefiere esa distracción a
exhibirse en los teatros, ¿sería capaz de estar haciendo una farsa?» Por un momento don Antonio
sintió que su fe se cuarteaba. Viejas historias y semiolvidados textos literarios sobre la perfidia de
Eva se destacaron con precisión en su memoria persuadiéndolo de que en amor ni la juventud ni la
vejez ni nada inmuniza al hombre contra la hipocresía, la duplicidad y la astucia de la mujer. Al fin,
por substraerse a aquella obsesión que le atormentaba, díjose interiormente: «¡Qué diablo! Iré a la
cita, y mañana, ya más tranquilo, le compraré la sortija de esmeraldas y brillantes que he visto en el
«Todo de ocasión»...»

Lentamente, en el inacabable desfile de las horas que le separaban de la noche, la duda iba
corrompiendo su optimismo, a la manera de esos venenos que, puestos en contacto con la sangre, no
obran sino muy despacio, como si a antes de invadir un territorio del cuerpo quisieran estar seguros
de haber destruido irreparablemente la zona en que se inició el contagio. Su espíritu ya no oscilaba
entre la fe y el desengaño como antes. No admitía sino lo peor: la falsía y la perversidad. Mientras
pasaba el  tiempo,  su mente se entretenía  barajar planes de venganza,  y unas veces adoptaba el
propósito  de afrentaría  públicamente en presencia de su rival  y otras parecía  decidirse por una
retirada digna y altiva.

La idea del drama —la verdad sea dicha— no alumbró su horizonte mental ni un instante. El
hubiera querido humillarla, hacerla sentir su desprecio, arrancarla un torrente de lágrimas, verla de
rodillas arrastrarse a sus pies implorando perdón, pero sin imponerla el menor castigo físico que la
hiciera daño. Eso no. Por ese sistema brutal de represalias no pasaba don Antonio.

En aquella ansiedad que lo hacía, por el momento, insensible a cuanto le rodeaba, se le fueron
las horas. Entró en el Casino, subió a la biblioteca e hizo por leer y la atención se le desparramaba
en el espacio. Bajó a la sala de recreos, haciendo lo posible por distraerse, viendo las partidas de
ruleta y no consiguió librarse de la penosa obsesión. Se asomó a su tertulia habitual de amigos, y su
semblante taciturno dio lugar a que le preguntasen si estaba enfermo o le dolía algo. Al fin cenó
solo y apartado de la gente conocida que pudiera solicitar  su conversación, y como la clausura
dentro del Círculo acentuaba su malestar, se marchó a la calle sin rumbo fijo. ¿Adónde iría? Miró el
reloj y no eran más que las diez de la noche. ¿Dónde pasaría las tres o cuatro lloras de inquietud que
le separaban de aquella  escena ya  entrevista  par él  como una pesadilla  lúcida? Como la noche
estaba fría y no convidaba a pasear a la intemperie,  se subió en un coche y dio al  cochero la
dirección de un teatro, donde lo esperaba la más pérfida de los variedades del aburrimiento: la que
nos impone el escritor después de haber premeditado largos meses sobre las cuartillas la posibilidad
de recrearnos con los frutos de su ingenio. Allí se estuvo durante tres horas mortales codeándose
con la  muchedumbre  en el  patio  de  butacas,  inatento  a  lo  que  sucedía  en  el  escenario,  con el
pensamiento cautivo de otras personas y de otras cosas. El temor a que en la calle le pareciese el
tiempo más largo le retuvo en el teatro hasta que cayó el telón. ¿Que había visto? ¿Que había oído?
No recordaba nada...

...Momentos después don Antonio, recatado en la esquina de la Visitación y en sitio estratégico
para ver sin ser visto, asistió a una escena que le conmovió profundamente. De un coche se apeó
una pareja con el mayor desenfado, deteniéndose en el umbral de los «Gabrieles»; ella era Pilar, la
misma, y él un muchacho de treinta años, apuesto, de buena traza y de rostro risueño y un poco
insolente. Don Antonio clavó en él sus ojos con angustia. ¿Acertó a reconocer a su hijo en aquel
doncel?  Tal  vez  no,  porque su  mirada  se  nubló,  le  flaquearon las  piernas  y  perdió  el  sentido,
desplomándose sobre las piedras de la calle. Repuesto a las pocas horas del accidente, contrajo, sin
embargo, una tan intensa pasión de ánimo, que se retraía de todo trato humano, aun de los seres más
queridos, hasta que, muerta doña Blanca, derivó el magistrado hacia el misticismo, definitivo asilo
de su burlado amor.



MANUEL MACHADO
(1874–1947)
La Nena

A partir de un día que nadie piulo señalar, la Nena, como la llamaban todos en la casa, dejó de
ser  la  alegre  muchachita,  algo  loca  y  traviesa,  que  regocijaba  el  rico  palacio  y  aún  todos  los
alrededores con su perpetua cara de fiesta, sus risas de oro —como nacidas en su corazón— y su
charla amable y expansiva con propios y extraños.

Los antiguos criados y los pobres del contorno fueron los primeros en sentir esta transformación
de su señorita.

—¿Nos la han mudado —decía el viejo portero.
—¿Quién será el malvado que hace penar ese corazoncito de oro? —exclamó una mujer del

pueblo, sin poderse contener al verla pasar en coche con su padre, con la cara muy blanca y los ojos
muy tristes...

Y el propio padre acabó por inquietarse. Aquella seriedad. La ternura tristísima de las caricias
de su hija... La pausa y moderación de sus palabras, la fijeza de aquella mirada, que se perdía a lo
lejos... más allá... formaban ¡qué contraste con el bullicioso alboroto de rizos y besos que caía sobre
él, antes, cuando la niña, alegre y fresca como una rosa, venía a darle los buenos días!

El  bueno  del  marqués,  noble  soldado  y  perfecto  «galantuoso»,  tenía  un  sistema  filosófico
bastante  sencillo:  Para él,  todos los grandes problemas de la  vida se referían a dos: «Cosas de
hombres y mujeres», como dice el pueblo y el «Morir  habemos» de los Cartujos... Así resolvió él
enseguida, que la tristeza de su hija era de amores. Lo que no pasó a creer tan pronto, es que nadie
se muriera de eso.

—Es su corazón de mujer que despierta, se decía el amable señor. Lis mujeres se ponen tristes
cuando empiezan a sentir... Pues... ¡nada! se averiguaría si la Nena estaba enamorada de alguien, ó
sentía sólo ese vago «amor de amar», causa de las primeras ojeras... Y como él era rico, y la Nena
muy bonita, pronto se lograrán fijar aquellas ansias dulces por medio de la eterna manera, que es
una buena boda...

Y el marqués sonreía a su hija como hombre que está en el secreto... aunque, a la verdad, ella no
correspondía a sus sonrisas...

Pasada la primera época de averiguaciones, de observar a los galanes que frecuentaban la casa y
las  salidas  y entradas  de la  Nena —a quien de intento dio más libertad que de ordinario— de
sonsacar mañosamente a las ayas y profesoras, el marqués, con su ojo práctico, acabó por descubrir
que... no había nada por el momento.

No le tranquilizó mucho esta conclusión.  Unos amores sin amante son los más terribles  de
todos.  El buen padre se puso serio.  Y tomó sobre sí,  gravemente el  asunto de curar  a su hija,
convencido como estaba de conocer sus achaques.

Llamó  a  sus  hermanas,  que  vivían  retiradas  en  provincias.  Montó  su  palacio  en  tren  de
recepciones...  Desenfundó  la  sillerías  d’Aubusson,  mandó  quitar  el  polvo  a  los  Sévres  y  las
cornucopias, sacó la argentería de los aparadores, instaló un magnífico «buffet», remozó sus salones
con lo más caro y nuevo que encontró (todo a cargo de un decorador modernista, con quien tuvo
peleas graciosísimas) y, finalmente, abrió su casa a los amigos una noche que pareció un día, según
estaban de luz, brillantes aquellos salones suntuosos... Allí fueron los grandes desfiles y cortejos que
todo el mundo sabe... Los célebres «flirts» de X con Y y de Y con todo el abecedario... Las grandes
exhibiciones de trajes, de encajes, de joyas. Los hombres estuchados en los severos fraques o en los
pomposos  uniformes,  las  damas  saliendo  como  capullos  fragantes  de  los  más  inverosímiles
«decolletés». Música, galanteos, lances... Todo ello pasó en torno de la niña como el agua sobre las



plumas del cisne, sin impregnarla... Sus ojos seguían siempre fijos más allá... donde tanto miedo le
daba a su padre; su sonrisa era rada vez más dulce y cada vez más desolada... Artistas la cantaron,
apuestos  militares  se  batieron  por  ella,  como  en  los  tiempos  antiguos.  Hubo  pretendientes
interesados; buscadores de fortuna, buscadores de amor; los hubo leales, serios, locos... Ninguno
consiguió interesaría, acabar de despertar su corazón de mujer, como decía el marqués, cada vez
más desasosegado.

El hombre no se dio tan pronto por vencido. De las «soirées» de invierno, a las «matinées» de
primavera, y a las amables tardes de verano, con la brisa de los puertos elegantes. Un paseo por la
Cornisa, y después a Trouville, a Deauville, a Ostende, a Biarritz... El pobre marqués hubiera ido al
fin del mundo por ver, al cabo, la floración definitiva de aquel corazón, que él amaba tanto. Imaginó
verdaderas  excentricidades  de  inglés  en  «spleen».  El  año  se  le  iba  sin  haber  mejorado  a  su
enferma... La Nena se dejaba llevar, y era buena y amable en todas partes, pero su voluntad siempre
fría, siempre muerta. Y el marqués no osaba nunca, abordar el gran problema.

Llegó la hora de la «rentrée» madrileña. Había que abrir de nuevo los salones. De este año no
pasaría... Pero el buen marqués había dejado dé sonreír al secreto de la Nena...

«De pronto», llegó uno de esos acontecimientos que vienen todos los años, y con los cuales no
se cuenta, muchas veces, a fuerza de esperarlos... Llegó el 2 de noviembre. El día de Difuntos.

La Nena, tan poco amiga de manifestar una voluntad cualquiera, significó enérgicamente la de
acompañar a sus tías en su visita piadosa a los cementerios...

Cuando el marqués reflexionaba sobre el olvido en que solemos tener a los muertos queridos,
no  dejaba  de  considerarse  un  tanto  cruel  y  desalmado.  Pero  al  fin  se  disculpaba  A su  modo,
pensando, que ese consuelo inconsciente depende de que la vida nos va acercando a ellos, de que
estamos más próximos a reunimos cuanto más tiempo hace que los perdimos... Y así es a verdad.
Salieron,  pues,  todos,  en  el  landó  de  la  casa,  lleno  de  crisantemos  y  coronas...  Recorrieron
piadosamente las veredas de la ciudad de los muertos, cubiertas de hojas secas... dejaron sus pobres
flores en el panteón de la familia, entre oraciones y lágrimas de paz y de recuerdo, y ya volvían
hacia la puerta, cuando la niña se detuvo ante una sepultura aislada entre cuatro cipreses...

—¡El pobre Luis... qué lástima de muchacho... un niño!... —dijo el padre, mirando la lápida. E
iba A continuar, cuando su hija le detuvo por el brazo...

La Nena estaba pálida como la muerte... Las lágrimas abrasaban sus mejillas; sus ojos, fijos en
aquella pobre fosa, tenían la expresión del más allá que tanto miedo daba al marqués. Un momento
después, la niña caía desmayada en sus brazos.

El buen padre estaba por fin en el secreto de su hija... Sí... La Nena era una mujer... pero sus
amores habían muerto ya.



RAMIRO DE MAEZTU
(1875–1936)
Carmen

Aquello parecía interminable. Cuatro horas, cuatro mortales horas iban transcurriendo sin que
Carmen dejara de gemir y de arrastrarse, abrazándose a las piernas de Julián,  colgándose de su
cuello, oprimiendo el cuerpo contra su pecho, repitiendo las ternezas con que en mejores días le
subyugara, vertiendo el corazón por sus labios y despeñando el alma por los enrojecidos ojos.

Julián, en pie, con el sombrero puesto, el gesto desdeñoso, la mirada en el techo o en el suelo,
fruncido el  ceño,  la  voz tranquila  y  el  timbre  bajo,  replicaba  a  los  lloros  y a  las  súplicas  con
raciocinios tan secos y tan fríos como algebraicas deducciones.

Cuando, al ceder el llanto, sentía Carmen más libertad en la garganta, murmuraba la pregunta
de siempre, incrustada en su espíritu con fuerza de obsesión.

—¿Por qué?... ¿por qué? ¿No soy la misma?... ¡Si te habré hecho algo!... ¿No me decías ayer
que tus únicas horas felices eran las pasadas junto a mi? No sé qué llamarte, si loco o miserable...
¿Por qué rompes conmigo, verdugo?

Le cortaba un sollozo la palabra, y en seguida, repetía tenazmente:
—¿Por qué?... ¿por qué?
Ordenaba colérica:
—¡Dime de qué te quejas!
Y acercándose, con caricias en los ojos bañados en lágrimas, murmuraba al oído del amante:
—¿Se puede querer más?
Julián, impasible, proseguía ordenando sus lógicas, frías y penetrantes, como puñal de doble

filo.
—Lo sé...  Rompo sin causa,  sin motivo,  ¡acaso sin pretexto!...  ¿Te figuras que dudo de tu

amor?.. ¿Imaginas que me he enamorado de otra mujer?... ¡Lo ves!... ¡Cuando te digo que nunca has
logrado comprenderme!... No rompo contigo, ¡rompo con el amor, con todo el amor!

A las voces, un asomo de ternura se le subía a los labios desde el pecho, y entonces, exclamaba:
—¡Si te quiero más que nunca!
Tero el pensador vencía al sentimental:
—Dices, Carmen, que me quieres. ¿Y qué?... Cuando he afirmado que mis mejores horas las

pasé junto a ti, no te mentía. ¿Y luego?... Tengo que elegir entre tu amor y mi amor al oficio... O
escritor, o enamorado...  He oído que en otros tiempos había seres privilegiados que podían ser
hombres sin abandonar su arte: mi energía no da para tanto... ¡tengo que elegir!

Carmen le escuchaba sin comprender.
El literato prosiguió:
—¡No puedo más!... Cuando quiero consagrarme a mi obra, tu imagen se abraza a mis ideas, las

esfuma y acaba por borrarlas. Cuanto escribo me resulta turbio... ¿Y cómo ha de ser claro si lo
único que tiene luz dentro de mi alma es tu carne, tu carne flama y refulgente?... Cien veces cojo la
pluma y emprendo la labor; otras tantas he de hacer añicos lo hecho, ¡ñoñez sin fuerza, que me
exaspera y me avergüenza!... Cuando al cabo de muchos embates logro afianzar mi pensamiento,
resurges tú de nuevo.., ¡y adiós empeños de trabajo!... Una angustia me sofoca; ¿en qué pensará
Carmen? me pregunto... Y ya no reflexiono; ni trabajo, ni tengo reposo... Quiero dejar de verte, huir
de ti,  me consumo pugnando por estar  lejos algunas  horas más e inevitablemente...  ¡acabo por
venir!

La impasibilidad de Julián se había trocado en ansiedad febril, y prosiguió jadeante, la frente
cubierta de sudor:



—¡Y sí  al  menos  pudiera  anegar  en  tu  cariño  mis  furiosas  ansias  de  hacer  obra!...  Pero,
tampoco... Paso a tu lado breves horas de placer y de olvido, y luego despiertan los pensamientos
que dormían en un rincón del alma,..  Tus caricias me asquean, tu belleza me enfurece; necesito
trabajar a toda costa; imposible besarte sin que una sensación física de remordimiento me acibare
las alegrías... ¡Y todo me es imposible!... El amor, porque me lo impiden mis ensueños de escritor; y
el trabajo, porque tu amor me enerva. ¡Y no puedo más!... Tenía que elegir y ya he elegido; me
quedo con ni trabajo... Desde que el mundo es mundo, se han roto las cuerdas por la parte más
débil.

Carmen no cesaba de sollozar y de gemir. La escena hubiera sido interminable si Julián, con
acento resuelto, no dice:

—Es ya tarde... ¿No me das los retratos?... ¡Pues quédate con ellos!... Adiós.
El quinqué, sin petróleo apenas, alumbraba quedamente el cuarto. Carmen gemía acurrucada.

Por un instante, el ruido de los pasos de Julián acalló el de los sollozos.
—Oye —susurró la mujer—, ven mañana a buscarlos... ¿No lo da lo mismo?... Hoy me morirla

al cogerlos.
Julián, secamente:
—Dámelos ahora, ¡ahora misino!... o no me los des nunca. Era un capricho; no me hacían falta.
—Ven mañana... mañana... mañana —repetía Carmen, poniendo en la voz halagos y promesas,

y caricias.
—¿No me los das?... ¡Adiós!
Retumbó nuevamente el ruido de los pasos; Julián salía del cuarto, cuando al alzar el picaporte

oyó un grito ronco, como de voz nacida de la entraña:
—¡Julián!
Retrocedió asustado.
—¿Me dejas sola?... ¡Sola con la obscuridad y con la noche!... Vuelve por la mañana... ¡Te lo

pido por Dios!... Vuelve por la mañana...  y si entonces te vas para siempre...  ¡que al menos me
quede con la luz del día!

El escritor so estremeció. Había permanecido impávido ante las caricias y las lágrimas, pero
halló tal arranque en la frase, que la respuesta fue inmediata:

—Consiento, Carmen, pero mañana vendrá en busca de los retratos.
—¿Me das tu palabra?
La mujer, con el vestido desgarrado, ofrecía a los últimos fulgores del quinqué moribundo, el

rostro enrojecido,  el  cuello  fuerte y un trozo del seno blanco y firme.  Julián,  contestó con voz
segura:

—¡Palabra de honor!
Y a los pocos minutos, mientras Carmen, asomada a la ventana y temblando de frío preguntaba

a las tinieblas de la noche si volvería Julián y si al cabo se dejaría convencer, el literato, al trasponer
la acera, se decía por lo bajo:

—Eso de la soledad y de la luz puede ser muy bonito; ¡algo manoseado como imagen!.., ¡pero
el arranque con que lo dijo!... Habrá que utilizar la frase para final de un acto: es de efecto seguro.
¿Y quién sabe cuántas otras cosas por el estilo puede decir una mujer enamorada por vulgar que
sea?... ¡Cuestión resuelta!... Carmen va a servirme de laboratorio... Tal vez pudiera servirme de algo
más... ¡bah!... ¿acaso los artistas tenemos derecho al amor ni a la vida?



FRANCISCO VILLAESPESA
(1877–1936)

La parábola del leproso
Resplandecían las lejanas montañas envueltas en la polvareda de oro del sol de Nizám. Largas

caravanas de camellos se perfilaban lentamente en los arenales. Grupos de mujeres, con el ánfora al
hombro,  regresaban,  cantando, de  las cisternas.  Un águila negra,  una  de  esas  voraces  águilas  que
anidan en los altos promontorios de Judea,  cerniéndose majestuosa en el  azul proyectaba sombras
movibles sobre la tierra. Jesús, en compañía de tres de sus discípulos, iba a Bemlehem, llamado por
una pobre viuda cuyo único hijo agonizaba invocando febrilmente el nombre de aquel dulce Rabí de
Galilea, tan amigo de los niños, a quien viera una tarde, junto al brocal del pozo de Jacob, curar con
el  solo  bálsamo  de  sus  palabras, a  un  viejo  pastor  de  las  Idumeas mordido  en  el  brazo  por  una
serpiente venenosa.

Hablaba  de  la  caridad.  Sus  ojos  ardían  como  soles  entre  la  sombra  obscura de  las  pestañas.
Sobre su túnica blanca con franjas cenicientas, flotaban, desmelenados, los cabellos. El viento de la
tarde  hacía  estremecer  y  ondular  sobre  el  pecho  su  larga  barba  de  nazareno,  puntiaguda  y
acaracolada.  —Sé generoso—decía—;  pero  no  humilles  al  desvalido  con  tu  generosidad.  Cuando
des  limosna,  no  mandes  tocar delante  de  ti  trompetas de  plata,  como  hacen  los  hipócritas  en  las
Sinagogas y en las plazas. Socorre en secreto. Aquél que oye y ve en secreto, te recompensará. Su
voz era lenta y suave.

Las  mujeres  se  paraban para  oírle,  mirándole  con  los  ojos  húmedos de  ternura.  Los  niños
acudían, sonrientes, a besar los orlas de su manto. Desde los sembrados próximos, los labradores le
saludaban, agitando los brazos.

—¡Se  están  cumpliendo  las  profecías!  ¡Hossanna  al  Hijo  de  David,  al  enviado  del  Señor!
¡Hossanna...! ¡Hossanna...!

Jesús continuaba:
—No seas como esos ricos licenciosos y avaros que alimentan a sus siervos con la sobra de sus

festines. Sienta los desheredados a la mesa de tu corazón y parte con ellos tu pan y tu vino. Si ves a
tu hermano llorar no intentes consolarlo con prudentes palabras... Llora con él. Esta es la verdadera
caridad.

Caminaba  lentamente.  Bandadas  de  cigüeñas  chispeaban  al  sol  como  flechas  de  oro.  Los
rebaños sesteaban a la sombra de los olivos polvorientos. Un pastor tañía un rabel, a compás de una
monótona canción patriarcal, en la que se hablaba de tiendas plantadas en mitad del desierto, noches
de luna, maná del cielo,  leche de camellas,  y vírgenes prudentes que encienden sus lámparas para
esperar la llegada del esposo prometido. Atravesaron campos sembrados, viñedos en flor donde las
tórtolas  gemían,  jardines  cubiertos  de  lirios.  De  pronto  se  detuvieron  a  orillas  de  una  fuente  que
brotaba,  en  un  hilo  trémulo  y  quejumbroso,  entre  la  hendedura  de  dos  rocas.  En  el  recodo  del
camino,  al  pie  de  una  choza  cubierta  de  hojas  secas  de  palma,  un  leproso,  desgarradas  las
vestiduras, inmóvil y de rodillas, aullaba lastimeramente con las manos y los ojos elevados al cielo.
Su rostro relucía al sol como un bronce antiguo carcomido por la herrumbre.

La  frente era  una  sola  llaga.  Los  labios  se  caían a pedazos,  lívidos  y  purulentos...  Mateo  el
Publicarlo, uno de los primeros discípulos, que era rico en viñas y en ganados, y tenía además una
tienda  de  perfumes  en  el  atrio  del  templo, sacó  de  entre  los  pliegues  de  la túnica  una moneda,  y,
desde  lejos,  volteándola  en  el  aire,  se  la  arrojó  al  leproso.  Pedro,  el  más  rudo  y  hábil  de  los
pescadores de Capharnaum, quitóse del brazo el cesto de provisiones que llevaba para el camino, y
andando cuidadosamente, le colocó junto al umbral de la cabaña. Juan, el más joven y bello de los
discípulos,  el  predilecto,  aquél  cuya  cabeza de niño había  sido tantas  veces acariciada  por  manos



divinas,  desprendióse  del  manto  de  lino  que  flotaba  sobre  sus  hombros.  Todo  pálido  y  trémulo,
andando con la punta de las sandalias, y extendiendo temerosamente los brazos, le dejó caer sobre
la espalda del leproso. Sólo faltaba el óbolo de Jesús. El sol empezaba a transponer, coronando de
rosas sangrientas, las montañas vecinas. Unos mercaderes se detuvieron a dar agua a sus camellos.

El Rabí avanzó serenamente. Su perfil aguileño se destacaba majestuoso, nimbado por un rayo
de sol. Cogió entre sus manos sagradas la cabeza monstruosa del leproso, inclinó la frente, y le besó
en los labios. Los discípulos quedaron inmóviles. Los mercaderes, espantados, cayeron de rodillas,
con  las  manos  tendidas  al  cielo...  y  hasta  los  camellos  alargaron  hacia  Jesús  sus  melancólicas
cabezas pensativas, en cuyos belfos temblaba un hilo de agua...



GABRIEL MIRÓ
(1879–1930)

El señor Augusto
Era un lugar humilde, de casas de labranza: los campos, de llanura de rubias rastrojeras, vinal

pedregoso y ralos alcaceres. Todos los horizontes estaban cerrados por un círculo de sierras peladas,
sin umbría ni pastura para los ganados que habían de trashumar.

Era un pueblo de quietud y silencio. Los lugareños salían por la mañana a sus pejugales; y la
vieja espadaña de su iglesia y las ventanas y puertas de las casas los miraban desde lejos, y esa
mirada de las piedras llegaba hasta un pueblo blanco, risueño, ceñido de huertas de mucho verdor y
abundancia.

Y al lugar humilde vino un hombre que traía amplio sombrero,  pantalón de pana crujidera,
chaqueta recia y tralla pasada por los hombros. Era del mediodía de Francia y hablaba un castellano
tan gangoso y roto como si padeciese un mal de garganta; pero su salud era hasta insolente: grande,
encendido, rebultado de poderosas espaldas cargadas de... fuerza y grosura, un verdadero cíclope al
lado  de  estos  aldeanos  españoles,  enjutos,  cetrinos,  hundidos  los  ojos,  de  pecho  y  de  vientre,
callados, temerosos y con un rebaño de criaturas harapientas, que se quedaban Contemplando al
extranjero y aun le seguían haciéndole visajes de burla. Pero el francés lo resistió todo con mucho
comedimiento. Las madres y los viejos y las gentes trahogueras, viendo aquel hombre tan enorme,
que aplastaba los cantos de las callejas, volverse si oía alguna chanza de los rapaces y preguntarles
el  sentido  de  la  grosería,  y,  luego  de  meditarlo,  pasar  a  celebrarla  y  reírla  sosegadamente,  se
sintieron arrepentidos e impusieron respeto para el recién llegado.

Si los sábados surgía en el hostal alguna contienda entre labriegos, arrieros y trajinantes, que se
juntaban para sus tratos y holganzas, el señor Augusto —que así se nombraba el francés— salía de
los pesebres, donde estaba frecuentemente mirando las bestias, y hacía paz; y luego bebían todos un
azumbre de vino, áspero, rojo y denso como la sangre. Los ojillos, de vidrios azules,  del señor
Augusto se humedecían y fulguraban. Y el resultado era siempre algún cambio o venta de muías,
que el forastero desembarcaba en la ciudad cercana.

El señor Augusto también gustaba y entendía del campo. Y muchos lugareños le llevaron a sus
bancales  y  recibieron  enseñanza  para  su  remedio.  Decíales  el  señor  Augusto  que  necesitaban
estiércol, una hila quincenal de agua, que podría derivarse del alumbramiento artesiano que él había
hecho, y otra bestia para la labranza que aventajase al asno tristón y flaco, lleno de mataduras y
roñas, y arrancar el viñedo y sustituirlo por almendros, pues el terreno los llevaría mejor que las
vides.

—¡Señor Augusto, señor Augusto, lo que habernos menester nosotros son dineros!
—Mon Dieu,  dinegos! —y  el  señor  Augusto  mostraba  pesadumbre,  pasmo  y  enojo  de  la

oquedad de aquellos ánimos—. Dinegos! Et bien...!
No era él rico, pero tampoco era menester serlo; y él lo dejaría.
Los campesinos se rascaban las tranquilas cabezas; cruzaban los brazos; miraban a la tierra;

miraban al cielo; se descansaban ya en un pie, ya en el otro, y sonreían con desconfianza. Mas
pronto quedaban maravillados, porque recibían los árboles, los costales de guano y la muía. El señor
Augusto golpeaba con mucho halago las flacas espaldas de los labriegos y las ancas y la panza de la
bestia, haciéndola andar y ladearse y probar su fortaleza y casi su gallardía. Y el señor Augusto no
se quedaba con intereses de los dineros dejados, ni los pedía; no.

Más tarde, lo que hacía era quedarse con la finca mejorada, con la bestia ya domada y avezada a
la mansa faena campesina y hasta con el hombre, que había de trabajar en servidumbre la tierra que
antes fuera suya.



Y los campos se hicieron ricos y frondosos. Y el señor Augusto se adueñó de todos los ánimos
del  lugar  y  de  casi  todas  sus  casas  y  haciendas,  tenía  espuertas  llenas  de  monedas  y  billetes
mugrientos.

En el hostal, en los portales, al retorno de la faena, se murmuraba menudamente en la grande
ventura  del  francés:  pero  los  malos  pensamientos  de  los  aldeanos  quedaban  reprimidos  por  la
sonrisilla torcida y socarrona del señor Augusto y algunas palmaditas de protección en sus espaldas.
Y las gentes se resignaban y le respetaban...

Una mañana de abril,  grande,  diáfana,  tibia,  de júbilo de sol y azul,  olorosa de sembrados
húmedos, quitó el señor Augusto el tendal de lona del cabriolé, enganchó su gordo caballo y salió
del lugar.

Miraba el señor Augusto los verdes bancales, los árboles  que ya rebrotaban muy viciosos, la
serranía del confín  que se perfilaba clara y dulcemente,  y todo amparado por un cielo de tanta
pureza y alegría, que redundaba felicidad en las almas y daba como la sensación y la esperanza de
una vida eterna y gozosa.

El  señor  Augusto  tenía  un  cabriolé  nuevecito  y  vistoso;  hacía  sol,  y  sus  tierras  prometían
abundancia; y el señor Augusto musitaba en patois una canción picaresca y participaba del regocijo
de la mañana pensando en el préstamo vencido a un labriego del cercano pueblo, cuya plaza halló
muy bulliciosa, pues era día de mercado.

Bajo los anchos  nogales colgaban  dos cerdos recién  desollados: voceaban los buhoneros; un
juglar de hogaño, flaco, miserable, decía adivinanzas y donaires; un mendigo oracionero cantaba los
milagros de las benditas ánimas; los chicos de la escuela gritaban en coro los mandamientos de la
Santa  Madre  Iglesia;  la  campana  de  la  parroquia  tañía  a  misa;  dos  palomos  blancos  picaban,
saltando, entre los cuévanos de hortalizas, y los caños de la fuente caían estruendosos, llenos de
resplandores.

El señor Augusto atravesó la plaza, recibiendo la salutación de todos, que también aquí se le
conocía por su mucha riqueza, y pronto llegó a la casa de su deudor. Tenía una entrada honda y
ruda, y el dueño, hombre huesudo, moreno y calvo, estaba pesando un quintal de patatas, rodeado
de campesinos. En el umbral, lleno de  sol,  dormitaba un viejo mastín, consintiendo por  pereza y
mansedumbre  que un  muchacho  le soplase en las arrugas de  los ojos y le abriese y  le mirase las
quijadas.

Se sentó el señor Augusto encima de un arca esperando que acabasen de pesar y entenderse, y
mientras todo lo huroneaban sus ojitos de vidrio azul, empezó a percibir una tosecica y un llorar de
niña enferma, y palabras de mujer entristecida,  que, de rato en rato, pasaba templando una taza
humeante.

El  lugareño  dejaba  frecuentemente  su  negocio  y  también  se  entraba  y  se  le  oía  hablar
conmovido y ansioso.

Llegaron dos hombres mal avenidos, por una cuenta de ganados, a que aquel se la esclareciese,
y  como  no  estaba  el  señor  Augusto  se  les  ofreció;  aceptaron  ellos;  el  francés  sentenció
prudentemente  el pleito, y al recibir las  gracias  notó una buena alegría en el corazón, que no era
semejante  a  la  sentida  allá,  en  el  pueblo  de  sus  empresas.  Después  vinieron  otros  que,
descubriéndose, sometían a su censura sus compras y contiendas, y también las satisfizo, gustando
un desconocido sosiego. Y cuando el lugareño quiso pasarle a un retirado aposento donde tratar del
préstamo,  el señor Augusto le pidió que antes le dijese si padecía alguna desgracia, pues de ella
sospechaba por su tristeza y ver cuidados como de enfermos. Entonces respondió el otro que tenía
una hija con mal de pecho, y el francés mostró, sin advertirlo él mismo, tan grande solicitud, que el
padre le llevó a la alcoba.

La niña enferma era rubia como el ámbar y se quejaba como un corderito. No quería que le
pusieran el unto y los algodones calientes que dispuso una curandera aldeana, y el señor Augusto,



sonriendo  enternecidamente,  dijo  que  él  había  de  ponérselos  de  modo  que  no  le  doliesen  ni
quemasen.

Conmoviéronse los padres, y la pequeña, de tan asombrada, consintió. Y el señor Augusto la
curó con toda la suavidad posible de sus enormes manos.

Otra vez quiso el padre que hablasen y acabasen lo del  préstamo. Y el forastero replicó que
después, porque había de salir. Marchóse, y a poco vino trayendo la más alta y lujosa muñeca que
halló en las cajas de los buhoneros. La enfermita la besó ciñéndole el craso cuello con sus bracitos,
que al francés le parecieron blancos y trémulos como las alas de un pichón. Los padres le llenaban
de bendiciones, exclamando:

—¡Qué será que desde que usted pisó nuestros portales ha entrado por los mismos la felicidad
de esta casa, la salud de la nena y la gracia del Señor, pues todos en el pueblo no se cansan de alabar
su hidalguía!

El señor Augusto sintió en lo más hondo de su vida esa dulzura que tienen los que lloran de
contento. Húmedos estaban sus ojos, pero aún no lloraban. ¿Es que empezaba a llorarle el alma? ¡Y
todo el  bien hecho no le  costaba sino  los seis  reales  de  la  muñeca  y los plazos  que otorgó al
necesitado!

Al despedirse se abrazaron; la mujer le dio un cesto de olorosas manzanas de cuelga, y hasta el
viejo mastín humedeció con su lengua, ancha y caliente, los recios zapatos del extranjero...

Declinaba la tarde cuando el francés volvía a su hogar. La fragancia de las manzanas, puestas en
el  fondo  del  cochecito,  le  traía  pensamientos  de  gratitud  y  sencillez;  abríase  su  alma  a  la
generosidad, y hasta su frente, gorda y rojiza, semejaba ennoblecida, espiritualizada, reflejando la
santa palidez del cielo.

Y el señor Augusto, que de la virtud sólo había probado sus buenos dejos sin haber subido a lo
áspero y difícil del sacrificio, decíase muy confiadamente que el hacer el bien era dulce y sencillo, y
que había de amar a todos los hombres. Y para cerciorarse de la fineza de sus generosos propósitos
recordaba a sus deudores más reacios, y también les sonreía su corazón...

En  fin:  el  señor  Augusto  habíase  trocado  de  socarrón  y  avaro  en  manso  sin  hipocresía  y
magnánimo por goce y convencimiento.

Y arribó  a  su  casa.  Había  gentes  rodeándola,  que  miraron  al  señor  Augusto  aparentando
compasión, pero sus labios murmuraban y hacían una risita torcida y pérfida. El señor Augusto se
estremeció de angustia, porque aquellas miradas y risas eran como las suyas... de antes. Entró. Y de
súbito dio un grito de locura. ¡Le habían robado todas sus espuertas de dinero y documentos de
crédito! Volvióse y sorprendió el regocijo de sus deudores y los odió...

Y el señor Augusto persiguió ferozmente a los menesterosos, mientras en el hogar de la niña
enferma bendecían  su nombre,  y  las  manzanas,  olvidadas  en la  cuadra,  dieron su fragancia  de
generosidad hasta pudrirse.

Porque mientras no coincidan los hombres habrá siempre un señor Augusto un todos los lugares
de la Tierra...



CARMEN DE BURGOS
«COLOMBINE»

(1879–1932)
El kodak

La melancolía dulce de la tarde rimaba con la soledad y la melancolía de la ciudad. Altona, con
sus casas blancas, tan limpias,  tan alineadas,  a las que las ventanas de los edificios ponían una
guirnalda de flores, tenía el aspecto de una ciudad en víspera de fiesta, cuando se la adorna do
gallardetes y se lo enarenan las calles, sin que todavía acuda a ellas la multitud para llenarlas de
alegría y de algazara.

La guerra que ardía en el Imperio, sin llevar hasta allí las batallas, había llevado su tristeza. A
pesar de su aspecto apacible, de sus flores, de su belleza campesina mezclada a su aspecto de gran
ciudad, se veía en su melancolía aquel luto de todas las familias,  en las que faltaban todos los
hombres hábiles para ir a la guerra. Una mujer sola, vestida con un traje blanco, sencillo, poro no
desprovisto de coquetería, cruzaba las calles desiertas con un poso lento y perezoso. Era una joven
que representaba unos veintidós años, alta, algo angulosa, pero de una contextura a la vez esbelta y
fuerte, de movimientos ágiles, un tanto bruscos, y de facciones delicadas y correctas. Su cabello, de
un rubio cembrose; su cutis, opalino, manchado de pecas: la línea recta do su nariz y sus labios
finos denunciaban su tipo sajón. Sin embargo, aquella mujer no era una alemana; se veía bien en la
curiosidad con que miraba los edificios y las cosas, que nada de aquello le era habitual. Llevaba en
la mano una carterita, y cruzada, con su correa a la banderola, pendía sobro su cintura el estuche de
la máquina de fotografía.

Las ventanas de las casas se abrían después de su paso, y ojos recelosos do mujeres la seguían
con una desconfianza mezclada de ira.  La guerra hacía allí  enemigo a todo forastero; había un
encono, una acritud en el ambiente contra todo lo que no les era propio.

La mujer, tranquila, se paró delante de la catedral, una catedral nueva, sin esa aristocracia de la
piedra antigua, tan llena de encanto y de ensueños como de arte. Sacó de la funda un kodak y,
colocándose convenientemente, tomó una vista de la fachada. Después continuó, sin darse cuenta do
la  curiosidad  que  despertaba;  llegó  a  la  gran  plaza,  frente  a  la  estación,  y  otra  vez  volvió  a
fotografiar el edificio, nuevo, blanco y achatado que se alzaba entre las flores.

Entró en la estación, se acercó a un automático, y depositando unas monedas sacó el billete y la
vuelta del dinero que le sobraba, y se introdujo en el andén en la dirección que indicaba Hamburgo.

Un hombre, que la venía siguiendo, entró tras de ella y subió en otro de los compartimentos del
mismo vagón. La joven parecía no fijarse en nada más que en la belleza del paisaje. Fue absorta
durante la media hora que duró el viaje de aquel tren–tranvía entre las dos ciudades, apreciando
toda la belleza de las calles y jardines que atravesaba. No había campo entre ellas; las unían sus
calles, y la joven se dio cuenta de aquella extraña frontera entre dos ciudades que partía a lo largo la
misma calle  y que sólo se marcaba en una línea de piedras y por el  diferente uniforme de los
policías, colocados en una y otra acera. Lo más conmovedor del trayecto era el paso a través del
gran jardín de los muertos: un cementerio cuya paz profanaban coches, tranvías y transeúntes, que
parecían familiarizados con la muerte cruzando entre las flores y las tumbas, diseminadas bajo los
altos árboles. Se había perdido la tradición del aislamiento de los cementerios. La mujer miró a
todos lados con recelo, estaba, sola en su compartimiento; las otras personas que iban en el vagón
no podían verla si se colocaba en el centro. Entonces descorrió bien las cortinillas, bajó los cristales,
preparó el kodak, y asegurándose bien, con fuerza, para que no oscilase, sacó upa fotografía de
aquel paisaje extraño.



Al llegar  a  la  ciudad,  descendió con paso ligero,  atravesó  la  inmensa  estación y se dirigió
rápidamente hacia las orillas del Alster.

Hamburgo  estaba  también  triste  y  silencioso;  se  oían  voces  de  vendedores  de  periódicos
pregonando los últimos partes de la guerra, que gentes silenciosas se apresuraban a comprar. Las
orillas del lago, tan animadas siempre, estaban casi desiertas, entristecidas. El gran Hotel Atlantic
tenía cerradas las ventanas, y alrededor de él no había ya la aglomeración de gentes y automóviles
que  era  en  otro  tiempo  habitual;  el  Alster  Pobellon,  roto  y  deshecho  en  una  batalla  entre
hamburgueses y extranjeros, no lucía ya su esbeltez en la orilla. El número de vaporcitos blancos
que iban de un lado a otro era menor que de costumbre, y las barquillas, en donde enamoradas
parejas se perdían por los más apartados canales, estaban ancladas, apolilladas, rotas, sin que nadie
hiciese caso de ellas.

La extranjera siguió silenciosa toda la orilla del lago para detenerse junto a la estatua a^ la
Walkyria, esa estatua romántica y valiente de que tan orgullosa está la ciudad, y le dio varias vueltas
para descubrir el punto más bello. Al fin lo encontró de espaldas al lago, y con una larga exposición
impresionó su placa.

Fue a sentarse al pie de la columna y examinó la máquina. Con las dos placas hechas en Altona,
la del camino y la que acababa de emplear, había impresionado ya cuatro placas. Le quedaban dos.
Miró,  dudando  en  qué  emplearlas.  A sus  pies  se  tendía  el  lago  tan  extenso  y  tan  tranquilo,
perdiéndose a lo lejos en una complicada red do canales. La vía férrea lo partía en dos con su
puente, que parecía desde allí un gracioso arco de verdura, y la ciudad lo servía de fondo con el
panorama de sus edificios grandiosos y de las altas torres que sobresalían entre ellos.

La joven enfocó aquel panorama o hizo su fotografía;  en seguida avanzó hasta la orilla del
agua, y se quedó mirando a los cisnes, que se agrupaban tristes y lánguidos, sin los amigos que
venían a contemplarlos y a regalarles con sus migajas de pan o de dulce. El cielo se retrataba en el
agua; parecían dos espejos, frente a frente, que se enviasen la imagen, sin que pudiera decirse cuál
era la verdadera. Los colores del crepúsculo vespertino, meteóricos, brillantes, en su gradación de
luz, iban desde el oro en brasas hasta la frialdad de la pizarra, envuelto todo en la tonalidad de azul
eléctrico que dominaba con esa exuberancia de ardor que hay siempre en lo azul.

Aquel cuadro no podía quedar en la placa tal como ella lo veía; pero sería un recuerdo digno de
perpetuarse el de aquel momento que la conmovía tan íntimamente. De nuevo preparó la máquina,
enfocó el  grupo de cisnes, apretó el  botón....;  pero,  en el  mismo instante,  una sacudida brusca,
violenta, dada en su brazo, hizo temblar y oscilar la máquina.

—¡Se ha borrado! —exclamó ella con enojo, creyendo en un empujón casual, y atenta a su
trabajo.

Pero al volverse, se .encontró sorprendida ante dos soldados, que le decían bruscamente:
—Síganos.
Quiso protestar ella.
—¿Por qué? Yo soy norteamericana; súbdita de un país neutral; no he hecho nada que pueda ser

castigado.
—Eso no es de nuestra incumbencia —dijo uno de los soldados—, y le ruego que no resista.
La joven, que no ignoraba los peligros de la guerra, hubo de someterse.
—Vamos —dijo, sin comprender lo que querían.
Uno de los soldados tendió la mano para tomar la  cartera,  que  abandonó sin resistencia,  y

después hizo ademán de tomar el kodak. La joven, no pudo contener un movimiento brusco, como
de temor, como si quisiera defenderlo, resguardándolo.

El soldado insistió bruscamente, hasta apoderarse da la máquina.
—¡Llévela con cuidado! — recomendó ella.
Una risa brutal salió de los labios de aquel hombre.
—¡Ya lo creo que la llevaré! Más de lo que le conviene.

* * *



Una hora después la  joven, llena de indignación,  había declarado ante uno de los oficiales
encargado de interrogarla.

Se la tomaba por espía, y se formulaba una acusación en regla contra ella. Esa acusación se
había fundado en conjeturas lógicas. No era natural que una extranjera, joven y sola, anduviese por
un país en guerra entreteniéndose en tomar fotografías con una tranquilidad que no podía ser más
que un cinismo para despistar las sospechas. La habían seguido desde Altona, y la habían visto usar
su máquina en el tren, cosa completamente prohibida. Después, con pretexto de un absurdo paseo
por el lago, había tomado fotografías do los fuertes que se divisaban a lo lejos. Sin duda, era el
trazado del tren y la posición de las fuerzas lo que le interesaban. No podía ser más que una espía
inglesa.

La joven escuchó tranquila la acusación.
—Cometéis un abuso —dijo al oficial—; yo soy norteamericana, súbdito do un país neutral, y

nada tengo que ver con esas historias de traiciones y esos fantasmas de espionaje con que la guerra
os atormenta. Ya he contestado bastante a vuestras preguntas de por qué permanezco aquí. Os he
dicho que mi nombro es Margarita Harrs; tengo mis papeles en regla. Podéis acudir al Consulado de
mi país; yo estoy segura de que os habéis de arrepentir de todo ultraje que hagáis a una nación como
la mía.

Calló, mirando con arrogancia, como segura de la influencia y el poderío do su país.
El oficial pareció titubear.
—¿Qué pretexto daréis para éste atropello? Yo os ruego que me llevéis ante mi cónsul.
—Bueno —dijo aquel hombre—, pero antes vamos a pasar al laboratorio y a revelar esas placas

de vuestra máquina.
—¿Por qué?
—¿Lo teméis?
—No.;
—Sin embargo, al prenderos habéis tratado de defender la máquina.
—No quería que me estropearais las placas.
—¿Sólo por el arte? — preguntó él burlonamente.
—Vosotros no podéis comprender eso —repuso ella con desdén, encogiéndose de hombros.
—Vamos a revelarlas.
Un momento después se agrupaban en torno de la mesa donde estaban, los cubetas llenas dé

aquellos líquidos que, como un poder creador, habían de hacer que surgiera la imagen en el cristal.
En la sombra de la habitación cerrada, bajo la impresión de aquella luz roja, fría, cabalística, el
cuadro tenía algo de macabro, de fantasmagórico, impresionante.

La cinta fotográfica estaba en manos del operador, que la bañaba en los reactivos, mientras el
oficial, queriendo llegar a la perspicacia de un consumado juez, miraba el rostro de la joven, quizá
soñando  en  la  gloria  del  descubrimiento  de  una  terrible  espía,  bajo  el  engaño  de  su  aparento
delicadeza.

Margarita  estaba pálida,  conmovida,  medrosa,  a pesar  del  visible  esfuerzo para permanecer
tranquila. La había impresionado aquel aparato de fuerza que la rodeaba; sentía esa angustia que se
experimenta ante un escenario a obscuras en el momento en que uno de los actores finge que va a
escapar de un peligro. Ese sentimiento con que quisiéramos ayudar a todos los que huyen; y ella
pensaba en todas las personas que, inocentes como ella, podían resultar culpadas... Por un momento
perdió la tranquilidad... ¿Si no hubiera visto bien y en sus placas se dibujaran aquellas torres lejanas
y aquel trazado de que hablaba el oficial? Ahora recordaba haberlas visto a lo lejos. Llegó a dudar.
¿Qué habría en sus placas? Y entonces ella misma sintió la ansiedad de los otros, y toda conmovida
esperó la revelación. No terminaban nunca.

—Acabad —exclamó—, las tenéis demasiado en el líquido. Las vais a pasar.
El hombre, inalterable, enseñó la cinta. Estaban allí las cinco fotografías, inocentes, cándidas,

que parecían reírse do la suspicacia que despertaran, poniendo un ridículo a los recelosos.



Altona, con sus edificios vulgares, bellos por su blancura, su vulgaridad y sus adornos de flores.
El cementerio, donde por un capricho raro del correr del tren aparecían dos pequeñuelos jugando
entre los cipreses. Las dos fotografías do Hamburgo, tan sencillas, que no dibujaban más que la
estatua y el Alster...; sólo faltaba una, aquella en que su brazo fue movido; se había empastelado, se
había borrado, no era más que una masa negra y deshecha...

Y mientras aquellos hombres, confusos y avergonzados, se iban retirando uno a uno, después de
dar  la  orden  de  su  libertad,  con  la  prohibición  de  volver  a  usar  su  kodak,  ella,  con  la  cinta
fotográfica en la mano, no fijaba la atención más que en la placa; borrada, repitiendo:

—¡Qué lástima! ¡Es insubstituible! Me han inutilizado la placa en que no iba a fotografiar una
escena, sino un momento. Ese momento que ya no será nunca el mismo.

Y se  alejó  altiva,  serena,  sin  tomarse  el  trabajo  de  saludar,  mientras  el  oficial  se  quedaba
murmurando:

—Tenía razón. Es una norteamericana.



PEDRO MUÑOZ SECA
(1879–1936)

La pesca milagrosa
Pedro Macías, el patrón de la Mariposa, la barca que se mecía más gallardamente en el trozo de

mar que baña las playas del Puerto de Santa María, era lo que se llama un hombre de malísima
estrella.

Era  viejo  y  pobre,  dos  grandes  desgracias;  se  llamaba  Pedro,  desgracia  también  de  mayor
cuantía, y, por si esto era poco, dieron en llamarle Garabato, y por Garabato llegó a conocerle todo
el mundo.

No le  petaba el  mote  en cuanto a lo físico,  porque el  bueno de Macías  era  fornido y casi
atlético; pero sí le venía como anillo al dedo en cuanto a lo que de condición moral pueda tener eso
que  llamamos  factor  suerte,  pues  nada  hizo  ni  nada  emprendió  el  pobre  hombre  durante  el
transcurso de su vida que a la postre no le resultara un verdadero garabato.

Diariamente salía de pesca, y mientras los demás compañeros de oficio llenaban sus barcas de
doradas  mojarras  y plateados boquerones,  el  malaventurado patrón de la  Mariposa cogía  en el
amplio copo de su red hasta una docena de lenguadillas tísicas y algún que otro calamar churretoso
y desmirriado.

Y era lo más notable del caso que Garabato no achacaba nunca a su mala fortuna los reveses
que le deparaba el destino, sino que, por el contrario, pretendía siempre justificarlos con razones
más o menos verosímiles y convincentes. Unas veces era que el delfín o la palometa, peces gordos
merodeadores de las aguas costeras, hablan ahuyentado con su voracidad a los peces pequeños.
Otras, que el aguaje excesivamente claro hacia que las astutas  lisas y las pulidas  bailas vieran el
copo y escaparan por la tangente, y otras, en fin, que algún mala lengua se había dignado nombrar
al zorro, palabra que entre los supersticiosos pescadores es venero de maleficios y desventuras, y no
era posible por tal causa pescar ni siquiera un mal catarro.

Acompañaban a Garabato en las faenas de la pesca ocho o diez marineros aún más viejos que
él, y esta semejanza de edades estaba muy claramente justificada, porque el muy tuno no abonaba a
sus hombres un jornal fijo, sino que les pagaba en relación con las utilidades que se obtenían, y
como  de  ordinario  eran  éstas  tan  ridículamente  escasas,  la  gente  joven  buscaba  empresas  de
mayores lucros, y únicamente los ya casi inutilizados por los achaques o por los años se prestaban a
completar la tripulación de la Mariposa.

Y hasta los viejos estaban ya  cansados de la mala estrella  del  Garabato;  tan cansados, que
Polonio, el más decidor de todos ellos, jugándose el poco pan que ganaba, afrontó la cuestión una
mañana y dijo a Garabato, con su hablar pausado de siempre:

—No le des güertas, Pedro; es mala pata que te persigue; no ties tú suerte pa echa la re; aonde
la echas, parese como que ha habío un caso de tifus, porque ni en seis millas a la reonda se ve una
mardesía mojarra. Es que en esto de la ma hay que tené suerte y puntería, porque si calas la re aonde
no hay na que pescá, es lo mesmo que si te sientas aonde no hay asiento, que te pegas un jardaso
que te jases porvo el… el amor propio.

—No es mala sombra, Polonio; es que la ma está vacía; que esos condenaos vapores e pesca
han acabao con to er pescao, ¿no te acuerdas tú de enantes?

—¿Qué me vas tú a contá a mí de enantes? ¡Si sabré yo…! Enantes —repuso Polonio en uno de
los  graciosos  arranques  que  le  habían  hecho  obtener  cierta  celebridad— ni  siquiera  había  que
embarcarse  pa  pescá;  estaba  uno  en  su  cama  muy  tranquilamente  y,  de  pronto,  tan,  tan,  dos
ardabonasos. «¿Quién es?» «Un salmonete», y no tenía uno más que alevantarse, abrir la puerta y
echarlo en el capacho.



—Vamos, Polonio, que estoy hablando en serio y con las tripas mu negras —contestó Garabato
frunciendo aún más su ya arrugado entrecejo.

—Pero ¿crees tú que me chungueo? Lo que te he dicho es una comparanza y un suponé, y lo
que ahora voy a decírte es otro suponé que no debes de echá en saco roto.

—Di lo que sea.
—Pues que si tú quieres variá de fortuna y conseguí que sarte pa tos una güena ventolera, debes

de contratá hoy mismo a jorná fijo a Chanito er de los Rizos, porque es cosa más que sabía que re
que echa Chanito, re que pesca hasta reventa el copo.

—¿Es verdá lo que dices, Polonio? ¡Pero si ese niño es más tonto que la yerbagüena!
—Pero tie suerte, que es lo que a ti te farta con toa tu sabiduría.
—¿Será posible?
—Aonde él cala la re, párese que nace er pescao.
—¿Tendrá argún misterio ese niño en la vista?
—Qué sé yo; él cuenta una teoría mu complicá y dice que por mo de la teoría sabe cosas que no

se nos arcansan a los demás; pero sea lo que sea, la cuestión es que no marra.
—Pues  Chanito  er  de  los  rizos viene  con nosotros  a  pescá  esta  tarde,  Polonio;  mialas  —

contestó Garabato juntando sus manos y jurando alegremente.
—Pos refuerza los capachos, porque vas a jartarte de pescao.
Y, en efecto, buscó Garabato a  Chanito; le convenció mediante la promesa de un jornal casi

triple del que ganaba a diario, y aquella tarde los ocho o diez viejos y el de los Rizos embarcaron en
la Mariposa y remando a compás se alejaron tranquilamente de la orilla.

—¿Aónde quieres que vayamos, Chano? —preguntó Garabato casi resplandeciente de alegría.
—Allá abajo; a la punta del castillo; en el claro e las piedras; aonde está ese barco que se perdió

días pasaos, cuando la turbioná —repuso gravemente el pinturero de Chanito hablando ex cáthedra.
—¿Crees tú que habrá allí argo?
—¿Algo? Va usté a ve ca corvina como la quilla de esta barca.
—¿Cómo lo sabes tú, niño? —preguntó uno de los viejos pescadores.
—Suerte que tiene —argüyó otro.
—Deje usté la suerte a un lao, señó —respondió con acritud Chanito—. Lo sé porque lo sé…

porque yo pertenezco a una serta, y sé una toria que er que la sabe pue viví sin cudiao.
—¿Y qué toria es esa? ¿Pue saberse, Chanito? —interrogó Garabato.
—Si, señó; ¿han oído ustedes habla de la mentensicosis? Pues ahí duele.
Los tripulantes de la Mariposa quedaron boquiabiertos.
—La mentensicosis —continuó Chanito—, una palabrita que me ha costao sudores er decirla de

corrió.
—¿Y qué es eso, niño?
—Er nombre de la toría. ¿No han oído ustedes decí que las armas no mueren? Güeno, pues es

verdá; ni mueren las armas de las personas ni las de los animales, ¿estamos?, y como no mueren, lo
que jasen es ir de un cuerpo a otro y sin escogé vivienda; es decí, que lo mesmo se mete en er
cuerpo de un calamá el arma que fue de una persona, que en el cuerpo de una persona el arma de un
boquerón, pongo por caso. ¿Está esto claro como la luz? Güeno; pues a mí lo que me pasa es que
tengo dentro de mi cuerpo el arma de un besugo, porque José Antonio, er barbero, que es er que a
mi m’ha enseñao toas estas torias, me lo ha dicho siempre: «Chanito, tu arma es de besugo», y por
eso yo sé más que nadie de las cosas que pasan debajo del agua; porque lo sé por reflejo, como dice
José Antonio, y yo digo en aquer sitio hay una punta e pescao; y se echa la re y se coge lo que yo
digo; porque lo sé, porque lo veo sin verlo, porque yo soy lo que soy, y porque la mentensicosis es
más verdá que usté y que yo y que tos los presentes.

—¿Sabes tú que es enreao to lo que acabas de contá? —dijo Polonio.



—¿Enredao? Pues ahora mesmo vamos a ve si es mentira; ahí está ya el barco perdió, a su
verita vamos a echa er primer lance, y si no sacamos en er copo un par de corvinas de las güeñas,
me corto los dos risos e la frente, que es lo mesmo que cortarme er mote que tengo.

—Ea, pues mano a la obra —dijo  Garabato en el más animado de los tonos—. Arrimá a la
orilla pa que Polonio sarte a tierra con uno de los cabos.

—Sí, señó —agregó Chanito—, y va usté a reírse ahora mesmito de eso que cuentan de la pesca
milagrosa.

Saltó Polonio a tierra, conduciendo uno de los extremos de la cuerda a la que se une la red, y la
Mariposa volvió a separarse suavemente de la orilla, bogando mar adentro.

A corta distancia veíase el mástil de un pequeño buque que días antes había encallado, casi
deshaciéndose,  en las rocas de un peligroso bajo allí  existente,  y junto al mástil  y en una gran
barcaza, unos hombres se ocupaban del salvamento de las mercaderías que el buque transportaba.

Hasta  muy cerca del  mástil  llegó perpendicularmente  la  Mariposa soltando cuerda;  oblicuó
entonces  y,  colocándose  paralelamente  a  la  orilla,  bogó  con  lentitud,  mientras  Chanito,
ceremoniosamente, echaba al mar la tupida red.

Regresó la barca a la orilla conduciendo el otro extremo de la cuerda, y los viejos y Chanito,
distribuidos convenientemente, comenzaron a tirar de las gruesas maromas del boliche.

—¿Sabes tú que pesa, niño? —dijo Garabato mientras secaba el copioso sudor que bañaba su
rugosa frente.

—¿Me lo va usté a desi a mí, que estoy doblao de jalá? Pesa la re como si viniera cargá de
malas consensias.

—Escucha: ¿qué le pasa a los tíos aquellos de la barcaza? Parece que nos están jaciendo señas.
—Habrán visto que viene er copo cuajaito de corvinas —contestó el de los Rizos.
—Dios te oiga, Chanito.
—Jale usté, señó Garabato, que hablando no se jase na, y aquella banda nos está tomando la

delantera.
Y con más ahínco y animándose mutuamente con gritos y con frases grotescas, los de uno y

otro lado tiraban de las húmedas cuerdas con ardor entusiasta.
La red se acercaba muy pausadamente a la orilla; su hilera de pequeñas boyas se distinguía ya

con perfecta claridad, y Garabato, radiante de júbilo, vio cómo a su paso burbujeaban las aguas.
—¡Josú! —exclamó Chanito—. ¿Ha diquelao usté?
—¿Qué es eso, Chanito?
—Pues eso es que tiene más de cuarenta kilos la corvina que hemos atrapao. ¡Vaya un coletazo!
—¡Duro, muchachos, que ya está ahí! —gritó Garabato recordando sus buenos tiempos.
—Duro —repitieron todos jaleándose.
Y unos segundos después las primeras mallas del boliche llegaban a la orilla.
—¡A tierra el copo! —dijo triunfalmente Garabato.
—De prisa, que viene rompío y pue escaparse lo que trae —añadió Polonio.
Y tras inauditos esfuerzos llegó el copo a tierra, y Garabato, con ojos de estupefacción, vio que

en el  fondo del  mismo había algo informe que se agitaba furiosamente  revolviéndose entre  las
algas; pero no era la apetecida corvina de escamas de plata, no; era un buzo.

Tan cerca del barco perdido habla echado la red Chanito el de los Rizos, que el pobre hombre
que buceaba tranquilamente, habla sido envuelto por el copo y arrastrado, quieras que no, a la orilla.

¡Así gritaban los de la barcaza!
—¿Es ésta tu pesca milagrosa, mardesío? ¿Esta es la corvina de cuarenta kilos que venía en er

copo, sinvergonsón? —exclamó Garabato.
—Es que yo…
—Tú lo que eres es un infundioso mu grande, y esa toría de la pentecosté o como se llame, es

otro infundio, ¿te enteras?



—¡Cómo! ¿Pero ese patoso ha tenido la culpa de esa esaborición? —inquirió el buzo, libre ya
de amarrijos—. Pues toma…

Y levantando su enorme manopla, dio a  Chanito el de los Rizos la bofetada más grande que
vieron los nacidos. Rodó por la arena el pobre mozo, pero incorporándose ligero, huyó playa abajo,
sujetándose la mejilla dolorida.

Y entretanto que el belicoso buzo continuaba sus protestas y los de la barcaza, ya en tierra,
armaban la primera bronca al desventurado  Garabato, Chanito, siempre corriendo, decía para su
Capote.

—¡Chavó y qué guanta m’ha dao! Ahora sí que creo yo en firme en la mentensicosi, porque el
hombre que es capá de dar una gofetá de este calibre, debe de tené dentro de su cuerpo el arma de
un mulo.



RAMÓN PÉREZ DE AYALA
(1880–1962)

El profesor auxiliar
Cae de la lámpara la luz pajiza
sobre la mesa humilde y limpia.
¡El pan nuestro de cada día!
Terminó la sobria comida.
El padre sonríe a las hijas.
Ellas devuelven la sonrisa.
¡Bendito sea Dios, hijas mías!
He estudiado toda mi vida,
y así, mi ignorancia es crecida.
Sólo sé que sois mi alegría.
Pero vuestra madre ya es ida.
(Una lágrima en su párpado rebrilla.)
A Dios y a la Virgen pido de rodillas
que os amen como yo la quería.
Vendrá el momento de mi partida.
Escuchadme, rosas de Alejandría:
no lloréis en la despedida.
No queme el llanto vuestra lozanía,
que el tiempo por sí todo lo marchita.
Sed puras y lindas,
y que una mano amorosa y rendida
a su huerto os trasplante cautivas.
Yo iré a mi otra mitad, de mí escindida.
Iré al huerto de las siemprevivas.
¡El pan nuestro de cada día!

* * *

Lo que voy a referir aconteció algún tiempo antes de que don Clemente, con sus seis hijas y su
yerno, se avecindasen en Reicastro. Los sucesos aquí narrados acaecen, como se verá, en Pilares,
capital de la provincia, en cuya Universidad, don Clemente fue cierto tiempo profesor auxiliar, por
ventura o por desdicha.

Estaban las seis muchachas en el comedor de la casa. El aposento acusaba extremada pobreza;
una mesa  de pino,  con tapete  de hule,  diez sillas  de enea,  una fatigada  bombilla  eléctrica,  sin
pantalla; y nada más. Con la cabeza inclinada sobre la labor, las muchachas se afanaban a trabajar;
unas bordaban, otras cosían, otras zurcían, otras hacían encajes. Eran hermanas las seis y llevaban
nombre de virtudes: Clemencia, Caridad, Socorro, Esperanza, Olvido y Piedad. Iban vestidas con
mucha humildad y con mucho aseo; iban peinadas con mucha lisura.

Clemencia, la mayor, se puso en pie.
—¿No habéis oído?
Las cinco hermanas levantaron la mano con que trabajaban, dejándola en suspenso; ladearon la

cabeza;  dejaron vagar  la  mirada  y  aguzaron  el  oído.  Parecían  cinco  pájaros  en  un  instante  de
sorpresa.

Clemencia, con el brazo extendido, señalaba la puerta, sin mover los labios. Al fin murmuró
afirmativamente:



—Papá.
Abandonaron,  atropelladas,  las labores,  y, en un grande y riente  revuelo,  corrieron las  seis

hermanas a lo largo del pasillo, hasta la puerta de la escalera. Llegaba en aquel punto don Clemente
Iribarne, con el sombrero en una mano y limpiándose el sudor, si bien era invierno. Rodeáronle,
disputándose la vez para abrazarle, y todas, a un tiempo, preguntaban :

—¿Qué hay, qué hay, papá?
—Dejadme que tome aliento, locas. Vayamos al comedor y allí os contaré.
Don Clemente colgó el sombrero de un clavo que había en el pasillo y se dirigió al comedor,

seguido de sus seis hijas.
Tenía don Clemente una de esas cabezas enjutas, encendidas y canas, que en la pintura española

se repite de continuo, como arquetipo del género masculino, lo mismo para representar un noble
que un pícaro, un purpurado que un lego, un magnate que un mendigo, un asceta que un borracho,
un  dios  mitológico  que  un  apóstol,  un  filósofo  que  un  soldado;  una  de  esas  cabezas  que  no
recordamos si pertenecen a la coronación de Baco, de Velázquez; a un monje, de Zurbarán; a un
mártir, de Rivera; a un aguador, de Murillo; en suma, la fisonomía estoica. En el rostro de don
Clemente descubríase nobleza de carácter y estrechez de inteligencia. Por lo rapado y lustroso del
traje y lo repasado de la camisa, adivinábase la escasez de sus medios de fortuna y la dignidad de su
vida.

Las seis hijas eran lindas, con una lindez que no se nutría de gracejo o malicia de expresión, ni
se originaba por sutilidad de rasgos, sino que provenía de armoniosa modestia y quietud del rostro,
a modo de manifestación sensible del espíritu. Eran como las imágenes de esas vírgenes caseras,
más dulces que bellas, que se ven en las ermitas e iglesias aldeanas.

—Por fin, hijas mías —habló don Clemente—, soy profesor de Universidad.
Las hijas palmotearon. Luego, con las yemas de los dedos enviaban besos a su padre:
—Cuenta, cuenta.
—El Claustro se prolongó bastante. Había intrigas... Pero la justicia prevaleció. Desde hoy soy

auxiliar de la nueva Facultad de Ciencias. Mañana tendré ya que explicar mi cátedra de Química.
—¿Y Ayuso? —preguntó Clemencia.
—Ayuso ha renunciado a ella. Dice que tiene mucho que hacer. La verdad es... que no sabe

Química. Era absurdo. ¿Cómo va Ayuso a explicar Química superior? Se había hecho catedrático
por influencias; pero de Química está in albis.

—¿Y de sueldo? —preguntó Clemencia.
—No sé todavía. Supongo que mil pesetas de gratificación.
—¡Mil pesetas! —exclamaron las muchachas, deslumbradas.
—No es gran cosa —añadió don Clemente—; pero siempre son mil pesetas, que sumadas a mi

auxiliaría  del  Instituto y a lo  que vosotras,  hijas de mi alma,  añadís  con vuestra  industria,  nos
proporcionarán un mediano y decoroso pasar. Y ahora, basta de conversación, porque he de estudiar
y prepararme para mi clase de mañana.

Salió de la estancia y volvió a poco con un tomo de Química. Se hizo el silencio. Las hijas
trabajaban. El profesor estudiaba.

* * *

Es tradición de Universidades e Institutos españoles que los profesores auxiliares no sirven sino
para tomarlos a chacota. En las breves ausencias de profesor numerario viene el profesor auxiliar a
sustituirle. Hay un sólo auxiliar para sinnúmero de asignaturas, todas ellas de muy varia naturaleza,
por donde se supone que el profesor no es doctor en ninguna. Por esta razón carece de autoridad
científica. En la mayor parte de los casos, el profesor numerario no disimula el desdén en que tiene
al profesor auxiliar. Este sentimiento se comunica a los alumnos. Y así, va el auxiliar a la cátedra,
diez o veinte días al año, no a llenar los vacíos que el profesor numerario se ve obligado a poner en
sus lecciones, sino para cumplir un precepto del reglamento, que prohíbe intersticios en el curso.



Sucede también que el auxiliar carece de autoridad moral. Su juicio u opinión no cuentan a la hora
de los exámenes, que es hora de penas y recompensas, de suerte que los alumnos saben que en la
clase del auxiliar pueden cometer impunemente los mayores excesos. Cuando el bedel anuncia que
el profesor numerario no puede venir y aquel día dará clase el auxiliar, los escolares se relamen y
aperciben a gozar un rato de holgorio. Todos los auxiliares son víctimas de burlas, befas y escarnios,
en ocasiones cruelísimos. Pero ninguno, con ser tan fecunda la historia picarescoescolar española,
hubo de sufrir chanzas tan extremadas y sañudas como don Clemente Iribarne. Era don Clemente
infeliz y bondadoso a tal punto, que hasta los mocosos de tercer año de Instituto se le mofaban en
las barbas, con todo desparpajo. Este menosprecio contrastaba con el amor y veneración de sus
hijas.

Las muchachas ignoraban cuanto acontecía en el Instituto. Su padre les narraba mil mentiras
piadosas y ellas creían que el profesor más respetado y querido era su padre. Estaban orgullosas de
él. Habitaban un piso angosto y oscuro en un barrio de obreros. En la casa, adonde no llegaban los
rumores del mundo académico, el profesor y sus hijas gozaban de alta estima. “¡Qué país éste!”,
solían decir las comadres del barrio, en sus juntas y deliberaciones: “Todo un señor catedrático y en
su casa se mueren.” No se morían de hambre, pero comían con increíble parvedad, y esto gracias al
trabajo de las muchachas.  Como las chicas juzgaban denigrante que las hijas de un profesor se
empleasen  en  tan  bajos  menesteres,  particularmente  el  zurcido  de  pantalones  y  otras  prendas
varoniles,  en  lo  cual  Clemencia  era  primorosa  (la  mejor  zurcidora  de  Pilares),  lo  disimulaban
usando una estratagema, y era, que otras chicas del barrio buscaban y entregaban el trabajo como
cosa propia. Los atavíos de las hijas del profesor eran tan pobres, y por lo regular estaban tan raídos,
que no se atrevían a salir a la calle de día, avergonzadas de mostrarlos en plena luz, no tanto por
ellas cuanto por el respeto debido a la jerarquía social de su padre. Por vivir siempre retiradas en
honesta penumbra, poseían el albor de las hostias, así en el rostro como en el alma. Los domingos
iban a misa, de madrugada, y los días de labor salían ya anochecido, por calles retiradas. Cubrían la
cabeza con velillos, ocultando los ojos. Caminaban de dos en dos, y don Clemente al par de las dos
últimas. Por no gastar el calzado, andaban con levidad, sin apenas fijar la planta, de donde venía un
gracioso donaire y cadencia de movimientos. En ocasiones, algún estudiante les saludaba en chanza,
derribando el chapeo con exagerado rendimiento, y ellas, tomándolo en serio, sentían una emoción
profunda de contento de sí mismas y ternura por su padre.

* * *

Tenía  don Clemente  los  ojos  clavados  en  la  Química,  pero  sus  pensamientos  vagaban por
distinto rumbo. Pensaba: “Si los chavales del Instituto se atreven conmigo, esos muchachotes de la
Facultad ¿qué no serán capaces de hacer? Si bien, lógicamente pensando, por ser más hombres
serán más cuerdos y más respetuosos. Aparte de que a éstos he de examinarlos yo, y ya que no por
respeto,  por  temor  de  perder  el  curso,  mirarán  lo  que  hacen.”  Con  estos  y  otros  congojosos
pensamientos se le pasó el tiempo sin poder prepararse para la cátedra.

—¿Cuándo cenamos?—preguntó, alzando los ojos del libro.
—Cuando quieras —respondió Clemencia. Y añadió—: ¿Has preparado la lección?
—¡Phs! He estudiado algo... Pero he decidido que lo mejor, lo que aconseja la tradición, es que

mañana, al presentarme a los alumnos, pronuncie un pequeño discurso, a modo de saludo, y les
perdone la clase.

—¡Qué bueno eres!—comentaron las hijas, conmovidas.
Luego cenaron unos restos fríos de la comida del mediodía y, por no gastar luz, se retiraron a

dormir. Pero don Clemente no durmió.
Al día siguiente, al ir a la Universidad, le temblaban las piernas. Entró en clase, subió al estrado

y se mantuvo en pie en tanto acudían los alumnos. Los escaños formaban un graderío, que se llenó
al punto. Don Clemente, con ojos espantados, miró aquel hormigueante y rumoroso concurso. Le
pareció que se le caía encima. Todos los alumnos eran ya hombres hechos y derechos. Algunos



habían sido, en el Instituto, alumnos de don Clemente, pero ahora ostentaban terribles mostachos.
Había uno con barba negra y copiosa. Don Clemente estaba como aterrado.

—Señores...—tartamudeó—,  al  recibir  el  alto  honor  de  regentar  esta  cátedra  y  dirigirme  a
ustedes, ante todo quiero... que no vean en mí un profesor, sino un compañero; más aún, un padre.

En  esto,  Pancho  Benavides,  un  muchacho  guapo,  simpático  y  rico,  cabecilla  de  todos  los
motines universitarios, se puso en pie y dijo:

—Esa declaración conmueve las fibras más sensibles de nuestra alma. ¡Viva nuestro padre!
La clase respondió: “¡Viva!”
—Aplaudamos a nuestro padre —concluyó Benavides. Y hubo un aplauso de cinco minutos.
A don Clemente le cabían serias dudas de que aquello fuese sincero. De todas suertes, se llevó

la mano al corazón, se inclinó a saludar y se sintió dueño de la palabra. Continuó hablando. A cada
frase se repetían los aplausos. Terminado el discurso, los alumnos acudieron en tropel a rodear la
mesa del profesor.

—Ahora, para celebrar esto, tiene usted que convidarnos a algo —dijo Acisclo Zarracina, que
era el barbado y tenía aspecto y voz pavorosos.

—¿Cómo, convidarles? —balbució don Clemente, que nunca llevaba dinero en el bolsillo.
—Pues, convidándonos —afirmó Zarracina, dando un puñetazo sobre la mesa.
—No te excites, Zarracina —interrumpió Alejandrín Serín, rechoncho, colorado y meloso.
—Convidarnos a pitillos. Pitillos sí tendrá usted —añadió Zarracina.
Don Clemente no se atrevió a responder. Sí, tenía pitillos. Sus hijas le compraban una cajetilla

cada cinco días. Aquella mañana le habían comprado una.
Varios alumnos comenzaron a palpar los bolsillos del profesor.
—Vaya, déjenme ustedes. Sí: les convidaré a pitillos. Tengo mucho gusto en ello. La ocasión lo

merece —y entregó su cajetilla a los alumnos, que se la repartieron en medio de gran algazara.
A favor de la confusión que se movió con esto, Pancho Benavides embadurnó con tinta la

badana del sombrero de don Clemente y derramó dentro la salvadera, dejando luego el sombrero
boca arriba.

—Bien,  bien  —suspiraba  don  Clemente,  abriéndose  paso  entre  los  alumnos.  Tomó
maquinalmente el sombrero y se lo llevó a la cabeza. Sobre los ojos le cayó una lluvia de arenilla
verde.  Se  despojó  del  sombrero  y  descubrió  la  frente,  toda  entintada.  Los  alumnos  escaparon
riéndose a carcajadas.

Llegó don Clemente a casa.
—¿Qué tal? —le preguntaron, anhelosas, las hijas.
—¿No sabéis? Resulta que soy un gran orador.
Y les refirió, a su modo, el éxito de su primera clase de profesor de Universidad. Sus hijas le

escuchaban embelesadas.
Después de cenar, Clemencia le preguntó a su padre:
—¿No fumas?
—Nada, hija, que se me había olvidado. Me preocupa tanto esto de la cátedra...
—Por Dios, papá.
Y al cabo de un rato:
—Pero ¿no fumas?
—Sí, sí... Calla... ¿Dónde está la cajetilla? Sin duda la he olvidado en la sala de profesores.

Bueno, no importa. Estudiaré la lección de mañana.
Y comenzó a estudiar la obtención del hidrógeno.
Al día siguiente fue temprano a la Universidad, a fin de preparar con tiempo los aparatos con

que obtener el hidrógeno. Llegó la hora de clase.
Don Clemente se puso a explicar prácticamente la lección. Inclinado sobre la cubeta hidráulica,

manipulaba diligente. Llevaba puesto un gabán de Palma de Mallorca, de tela de cobertor y color
pizarra,  que  le  había  costado  cinco  duros.  Los  alumnos  le  hacían  corro,  examinando  sus



manipulaciones. Pancho Benavides colocó un trozo de yesca encendida sobre la espalda de don
Clemente. El gabán comenzó a chamuscarse.

—Parece que huele a quemado —insinuó don Clemente.
Los alumnos respondieron que nada olían.  Hasta  que la  quemadura penetró del  gabán a la

chaqueta, al chaleco, y a través de las prendas interiores hasta el cuero, y aquí, don Clemente dio un
salto y un alarido. Con un paño húmedo, Alejandrín Serín sofocó la chamusquina. Don Clemente no
se quejó de nada.

—Retírense por hoy —suplicó con labio trémulo y ojos llenos de amargura.
Al llegar a casa exclamó:
—Hijas mías; una gran desgracia. —Y mostró sus ropas agujereadas por la espalda, explicando

el accidente como casual, a causa de una operación de laboratorio. Continuó—: Pero lo grave es que
¿cómo salgo ahora de casa? Este es el único traje que tengo. Y de dinero ¿de dónde voy a sacar yo
dinero para otro traje? ¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia!

—No te preocupes, papá —dijo Clemencia, la zurcidora milagrosa, examinando de cerca los
desperfectos—, zurcidos más difíciles he hecho que nadie podía notarlos.

Y así fue; las prendas de don Clemente aparecieron como nuevas al día siguiente en la clase,
con  gran  maravilla  de  los  alumnos,  quienes,  irritados  por  esta  especie  de  invulnerabilidad  del
profesor, se determinaron en emplear procedimientos más enérgicos.

Día por día, el escándalo y el abuso de la clase aumentaban. Los alumnos se ensoberbecían cada
vez más, a tiempo que el profesor mostraba mayor resignación y tolerancia.

Pero  el  desenfreno  de  la  clase  llegó  a  términos  que  don  Clemente  comprendió  que  debía
defenderse de alguna manera o renunciar a la cátedra. Y halló este arbitrio; una bomba con una a
manera de pequeña manga de riego, que había en el laboratorio, la cual cargó con tinta y colocó en
su mesa a mano, antes de comenzar la clase. Era un día soleado de primavera. Apenas entrados los
alumnos, Pancho Benavides tomó la palabra:

—Habrá  usted  echado  de  ver,  señor  profesor,  el  contraste  entre  la  hermosura  del  día  y  la
sordidez tenebrosa de estos claustros y salas. Por lo cual hemos resuelto que hoy no haya clase y
consagrar esta hora a tomar el sol. Pero, como personas bien educadas, hemos venido a decirlo a
usted. De manera que, buenos días.

Don Clemente, que tenía empuñada la manga de riego, consideró los finos y elegantes vestidos
de Benavides y pensó que era un dolor echarlos a perder. Se contentó con replicar:

—No puedo, señor Benavides, tomar en cuenta sus palabras. Yo soy el profesor y aquí nadie
manda sino yo. Empecemos la clase.

Zarracina se puso en pie y apretando los puños afirmó, dirigiéndose a sus compañeros:
—Aquí se hace lo que nosotros queremos, carape. ¡A la calle!
—Nadie sale a la calle —gritó don Clemente, y, ya perdida la cabeza, apuntó con la manga al

terrible Zarracina y le regó con tinta, de arriba abajo.
Zarracina permaneció un momento como alelado. Se recobró a seguida y adelantó,  rabioso,

hacia el pupitre del profesor; pero un nuevo chorro de tinta sobre la cara le detuvo en seco. La clase
se puso del lado de Zarracina. Llovieron diversos proyectiles, enderezados a la cabeza del profesor.
Hubo  repetidas  embestidas.  Pero  siempre  el  chorro  de  tinta  repelía  las  huestes  asaltantes.  El
combate prosiguió en medio de gran vocerío. Abrióse la puerta de la clase y apareció el Rector. La
contienda cesó de repente.

—¿Qué es esto? —preguntó el Rector, mirando a don Clemente, con fría severidad.
Don Clemente, la cabeza baja, pálido, titubeando, susurró algunas palabras de excusa.
—¿Qué idea  tiene  usted  de  la  dignidad de  la  cátedra?  —interrogó  el  Rector,  ásperamente,

mirando  a  don  Clemente  con  mueca  despectiva  y  asqueada.  Continuó—:  Nos  reuniremos  en
Claustro y veremos lo que se hace con usted.

Iba a salir el Rector, pero el rechoncho Alejandrín Serín se adelantó al centro de la clase y
manifestó con serena entereza:



—Señor Rector; la culpa ha sido nuestra, nuestra, nuestra; un día y otro día y todos los días. A
ver si hay un compañero que se atreva a contradecirme. ¿Es nuestra la culpa, sí o no? —gritó,
encarándose con la clase.

Varias voces anónimas respondieron: “Nuestra.”
El Rector salió malhumorado.
Cuando don Clemente llegó a casa, sus hijas le preguntaron, sobresaltadas:
—¿Qué tienes? Parece que has llorado.
—Sí, he llorado. Y todavía lloro —contestó, enjugándose los ojos.
Y refirió que, por intrigas de otros profesores, el Rector se había presentado en su clase y había

comenzado a amonestarle, sin motivo, pero hubo de interrumpirse y rectificar, porque los alumnos,
como un solo hombre, se habían declarado ardorosamente en favor de don Clemente. Concluyó:

—¡Esto conmueve!
—Sí, sí —decían las hijas, enterneciéndose.
No hubo Claustro para juzgar a don Clemente. Después del día del gran escándalo, los alumnos

acordaron, en una entrevista amistosa con don Clemente, que la manera mejor de evitar nuevos y
luctuosos lances era que no asistiese a clase el que no quisiera. Desde entonces, sólo acudían a la
cátedra media docena de alumnos. Sin embargo, algunos días que no tenían cosa mejor que hacer,
se descolgaba en la clase un buen golpe de muchachos y reanudaban las proezas del pasado. El
cabecilla y director era invariablemente Pancho Benavides.

Llegó fin de curso. El día de los exámenes de Química, Pancho Benavides se levantó temprano,
compró una caja de cigarros habanos y se encaminó a casa de don Clemente. Llevaba aprendido al
pie de la letra lo que había de decirle: “Querido don Clemente; yo no sé una palabra de Química,
pero necesito que usted me apruebe. Esta es una caja de habanos. Ésta, una pistola. Si me aprueba
usted, le regalo la caja de habanos. Si me suspende usted, le pego un tiro. Usted escogerá.”

Llamó Pancho a la puerta. Salió a abrir el propio don Clemente. A don Clemente le era Pancho
sobremanera simpático,  a pesar de sus diabluras. Pero, al verle en su casa, se llenó de zozobra,
temiendo que le faltase al respeto en presencia de sus hijas.

—¿Qué  quiere  usted,  señor  Benavides?  Aguarde  usted  un  momento,  saldré  con  usted  y
hablaremos de camino. Me disponía a salir, precisamente.

—No, señor. Tengo que hablar con usted dentro de su casa.
—Pero si yo me disponía a salir...
—¿Me arroja usted de su casa?
Don Clemente no sabía qué hacer ni qué decir. Las hijas habían asomado la cabeza por la puerta

del comedor. Clemencia se acercó a su padre:
—¿Por qué no pasa este señor, papá?
—Sí, sí, naturalmente. Con mucho gusto... —murmuró, fuera de sí, don Clemente—. Es un

alumno mío. Esta es una de mis hijas.
Benavides y Clemencia se saludaron. Benavides penetró en la casa.  El pasillo era sombrío;

Benavides buscaba a tientas la percha.
—¿Qué busca usted? —preguntó don Clemente.
—La percha —respondió Benavides.
—No tenemos percha —observó, riéndose, Clemencia—. Ya ve usted... Nadie mejor que un

alumno de papá,  el  profesor más distinguido, el  que más quieren los alumnos,  puede juzgar la
injusticia de! Estado, que le tiene postergado y con un sueldo insignificante.

En este momento entraban en el comedor. Benavides sentía, oyendo a Clemencia, un a modo de
calofrío  o estremecimiento,  que después de recorrerle  la  espalda se le  fijó en la nuca y en los
párpados.

—¿Qué sueldo tiene usted, don Clemente, si no es indiscreción?
—Antes de la cátedra de Química, dos mil pesetas. Ahora, tres mil. Con descuento, unas dos

mil quinientas...



—Estas señoritas, ¿son hijas de usted?
—Todas, señor Benavides. Son ángeles —bisbiseó don Clemente, casi sin aliento.
—¡Oh, papá! —exclamaron las seis virtudes, doblando la cabeza, con púdico decoro, como seis

azucenas.
Las muchachas miraban con un a modo de arrobo a aquel joven tan elegante, discípulo y, por lo

tanto, subordinado de su padre. Benavides las observaba discretamente. Se detuvo más despacio a
contemplar el rostro de Clemencia.

—Desearía,  don Clemente,  hablar  a  solas  con  usted,  en  su  despacho,  por  ejemplo  —rogó
Benavides.

—Éste es mi despacho, querido Benavides.
—Me parecía haber oído que era el comedor...
—Bueno; hace de todo.
—¿Y sus libros?
—¡Ah, en un cajón, en mi alcoba!
—Diré entonces aquí lo que tenía que decirle.  Le traigo un pequeño obsequio,  una caja de

habanos. No, no me diga usted que no. Es un obsequio desinteresado. No pretendo que usted me
apruebe. No estoy preparado para examinarme, y, en consecuencia, por evitar a usted el enojo de
suspenderme he resuelto no presentarme hasta septiembre. He venido a decírselo a usted. Por otra
parte,  ha  sido  usted  tan  bondadoso  conmigo  durante  el  curso,  que  me  he  creído  obligado  a
expresarle mi reconocimiento de alguna manera.

Los ojos de Clemencia y los de las demás virtudes relucían húmedos. Don Clemente inclinó la
frente.  Benavides  tenía  el  corazón en  la  garganta,  y  dentro  del  corazón  un dolor  mezclado  de
dulzura, remordimiento y revelación.

Pancho Benavides y Clemencia Iribarne se casaron a la vuelta de dos años.

* * *

Ahora,  don  Clemente  es,  en  el  colegio  de  segunda  enseñanza  de  los  Reverendos  Padres
Magdalenistas, profesor particular de Psicología, Derecho usual, Algebra, Francés segundo curso y
Dibujo de escayola, de todo lo cual está in albis. Pancho y Clemencia, con tres anejos filiales ya,
son felices, como en las novelas inocentonas. Don Clemente frecuenta el trato de los “Escorpiones”,
quienes le tienen por un portento de sabiduría, pues nunca despliega los labios.



AUGUSTO MARTÍNEZ OLMEDILLA
(1880–1965)

El amuleto de Tommy
Antes de comenzar su trabajo, miró hacia donde solía colocarse Evelyn, saludándola con la

mirada. Allí estaba, como siempre, reclinada en el palco de la Empresa, linda y sonriente, como
frágil muñequita en el escaparate de un bazar. Correspondiendo a la salutación del acróbata, ella
había  acentuado  su  sonrisa.  Ya tenía  Tommy  el  estímulo  necesario  para  asombrar  al  público,
derrochando  artísticas  temeridades.  Y  volviéndose  a  la  multitud,  hizo  un  amplio  ademán  de
cordialidad a la masa de espectadores, que le aclamaban, viendo en él uno de sus ídolos predilectos,
pródigo, cual ninguno, en sensaciones fuertes, de peligro mortal a cada instante.

En esto radicaba el éxito que seguía a Tommy, como inseparable compañero, en su caminata
triunfal de un circo en otro. Nadie como él había dado el triple salto mortal a quince metros de
altura, después de una serie de complicados ejercicios en el trapecio, no igualados por nadie. Los
viejos reconocían que ni Blondin ni los Hanlon–Lee habían llegado a tanto.  Seguro de su arte,
desdeñoso de toda precaución, no sólo prescindía de la red, en previsión de un caso desdichado,
sino que hacía colocar sobre la pista un tablero cuajado de enhiestas bayonetas, cuyas aguzadas
puntas habrían dé recibirle si el más leve descuido hiciera fallar sus músculos de acero. Pero él se
encogía  de  hombros  cuantas  veces  le  recomendaban  precaución;  «La  Muerte  no  quiere  nada
conmigo —decía—: por lo mismo que soy solo en el mundo y nadie habría de llorarme, estoy
inmunizado para el peligro... Además, tengo tal firmeza en los movimientos, que los hago como un
autómata, y aunque quisiera trabucarlos no podría...»

Tanta  temeridad,  habíale  conquistado  universal  renombre.  Las  Empresas  se  disputaban  su
contrata,  porque sabían que llenaba el circo donde actuase, con el señuelo de una catástrofe en
perspectiva. En El Cairo estaba cuando míster Blumm, el célebre empresario norteamericano, le vio
trabajar. Regresaba éste con su troupe de la India, y, atento siempre al negocio, aprovechó la breve
estancia  en  la  ciudad  egipcia  para  recorrer  los  espectáculos  públicos.  Nada  vio  en  ellos  que
mereciese su atención, si se exceptúa a Tommy, que, muy jovenzuelo aún, casi un niño, se jugaba la
vida  todas  las  noches  ante  el  público  que  circundaba  la  pista.  Apenas  terminado  el  número
sensacional,  míster  Blumm  penetró  en  el  cuarto  del  artista.  Con  laconismo  yanqui  planteó  la
cuestión al acróbata:

—Soy Blumm, el empresario —le dijo—. Me ha interesado tu trabajo.
Tommy, a duras penas, pudo balbucear:
—Gracias, señor.
—No lo digo por halagarte,  sino porque a los dos pudiera convenirnos llegar a un acuerdo.

¿Cuánto ganas?
—Veinticinco francos diarios.
—Yo te doy doscientos si hacemos un contrato comprometiéndote a no trabajar en más circo

que el mío durante diez años,
—Me parece bien.
—¿Trato hecho?
—Trato hecho.
Ocho años transcurrieron desde entonces. Ocho años, durante los cuales míster Blumm había

acrecentado sus millones, mientras Tommy amasaba su buena pacotilla. Ocho años de electrizar
muchedumbres por la noche, mientras de día ejercitábase para que los músculos no perdiesen la
elasticidad de goma, la flexibilidad y dureza de acero, que hacía de Tommy el acróbata ideal. Ocho
años de no tener más ilusión que los aplausos, más horizonte que el circo, ni más familia que la



troupe, capitaneada por míster Blumm, el incomparable organizador de espectáculos sensacionales.
Ocho años de ver a diario o Evelyn, pensando en ella cuando no la veía, soñando con ella por las
noches...

Al comienzo de la venturosa contrata, Evelyn era una niña; su padre, míster Blumm, viudo a la
sazón,  tan  brusco  para  todos,  parecía  un  juguete  en  manos  de  la  encantadora  criatura,  cuyos
caprichos eran órdenes para el opulento empresario. Pronto compartió con él Tommy el privilegio
de verse sojuzgado por la nena. Jamás déspota alguno fue obedecido con tan absoluta sumisión,
Pero eran cadenas de flores las que sujetaban al acróbata, haciéndole concebir esperanzas que —
¿quién sabe?— tal vez pudieran verse convertidas en realidades algún día.

No se trataba, en rigor, de un imposible. Por de pronto, era indudable que Evelyn, desdeñosa
con todos, mostraba hacia Tommy predilección innegable. Le buscaba para jugar con él; y aunque
sus juegos pudieran ofrecer dudas acerca de la índole de sentimientos que inspirase a la niña, dábase
él por satisfecho con saberse preferido, sin ahondar en la entraña de semejante preferencia. Hacíale
contraer los formidables bíceps, para hincar en ellos los blancos dientecillos, hasta que brotaba la
sangre. Obligábale, otras veces, a pasearla por la habitación a cuatro pies, mientras ella, entre gritos
y risas, le azotaba con una fusta, llenándole el rostro de verdugones, que luego sabía curar con un
beso.  Ya  de  mayorcita,  su  conducta  evolucionó,  cuando  menos  aparentemente.  Gustaba,  en
ocasiones, de humillarle en público, para luego desagraviarlo cuando se veían a solas. Y en esta
urdimbre  de  felinos  cubileteos,  el  corazón  de  Tommy  fue  quedando  cautivo,  en  espera  de  la
recompensa  definitiva,  que  había  de  sobrevenir  cuando  Evelyn,  más  pronto  o  más  tarde,  se
resolviese a otorgarle su cariño y su mano.

Después de todo, ¿por qué no? Tommy confiaba ciegamente en la fuerza de su amor y, además,
en la eficacia del amuleto, a cuyo influjo creía deber cuantas venturas pudieran acontecerle. ¡Su
amuleto!  Por  nada  del  mundo se desprendía  de él,  desde  que allá,  en  su infancia,  lo  halló  en
Nápoles, cuando bigardeaba por el muelle de Santa Lucía, en espera de algún turista que le alquilase
como cicerone. Era el tal amuleto un corno de coral, retorcido cual una interrogación, extraviado,
sin duda, por cualquier  lazzarone.  Un corno  de coral, siempre portentoso, centuplica sus óptimas
cualidades cuando el azar lo proporciona como hallazgo. Tommy, aunque inglés de nacimiento —
así, por lo menos, parecía indicarlo su nombre, único dato de que podía disponer para acreditar su
origen—, era napolitano de corazón. Desde el día en que vino a sus manos el amuleto, sintióse otro.
Ansias de «ser algo» acometiéronle, substituyendo al nirvana que hasta entonces le dominó, y que
hubiera hecho.de él, seguramente, un lazzarone más. Y esgrimiendo sus únicas armas, sus pobres
armas de chicuelo del arroyo, hízose acróbata, decidido a ser el primero en su oficio, el que más
aplausos conquistase, el que más dinero ganara.

Y así lo había conseguido. Culto idolátrico profesaba por ello al corno maravilloso, sin advertir
que no el trivial objeto, sino su férrea voluntad, encaminada a vencer, había logrado el éxito, que le
colmaba de aplausos y de oro. Porque, sobrio y morigerado, con sus ribetes de calculador, lejos de
malversar sus pingües haberes, iba formando un capital que le permitiría retirarse, joven aún, del
peligroso y seductor oficio, para dedicarse o la vida de hogar, junto a Evelyn, cuando accediese a
ser su esposa.

Tal vez no transcurriese hasta entonces mucho tiempo. Precisamente aquel día presentíalo así,
más optimista que nunca. Contra su costumbre, habíaselo mostrado femenina, tierna, despojándose
de aquel su continente varonil, tan peculiar en ella. Hablaban por la mañana, cerca del portón de las
cuadras,  cuando  pasó  junto  a  ellos  el  gigantesco  Yugurta,  un  argelino  de  tez  bronceada,  que
electrizaba al público en la jaula de los leones, con ejercicios de valor temerario.

Al cruzarse, el etíope miró a Evelyn, sonriendo con mueca medrosa; y la niña rubia no pudo
contener un estremecimiento al ver brillar, en la negra faz del domador, la siniestra blancura de sus
dientes carniceros,

—¿Qué te ha pasado? —preguntó el acróbata a Evelyn—, ¿Por qué te has estremecido?



—No sé... —repuso ella—. Ese hombre me da miedo. Su mirada, su sonrisa, todo él me inspira
repulsión.  Sólo desde que está con nosotros he pensado en lo feliz que sería abandonando esta
existencia que me fatiga y me entristece... Siempre de un lado para otro, sin un hogar, sin un rincón
donde recoger el espíritu, donde encontrarse a sí propio... ¿No es verdad que debe ser muy hermosa
la vida del que pueda prescindir de este ajetreo inacabable?

Los ojos de Evelyn, posados en los de Tommy, humedecíanse de ternura. El muchacho tomó
entre las suyas una mano de su interlocutora, y exclamó visiblemente conmovido:

—Óyeme,  Evelyn,  y  respóndeme con firmeza.  Tu padre  está  viejo;  un día  u  otro,  por  sus
achaques o porque la muerte lo llame, se verá precisado a dejar el negocio... Cuando ese instante
llegue, ¿quieres casarte conmigo?

Evelyn le miró burlona, pugnando por reír.
—Pero, oye, ¿no te digo que deseo abandonar esta vida?
—Pues eso; para abandonarla.
—¿Ibas tú a renunciar a los aplausos, cuando el público no se harta de prodigártelos?
—Por ti renunciaría a todo.
—¡Vamos! Que no lo voy a creer.
—Haz la prueba y te convencerás.
—Voy a pedirte mucho menos que eso que me ofreces y verás cómo me lo niegas.
—¿Qué es ello?
—Tu amuleto.
Al decirlo, sonreía felizmente.  Tommy tuvo un instante de vacilación.  Pero resolviéndose al

punto, arrancó el  corno que pendía, a modo de dije, de su cadena, y entregándolo a Evelyn dijo,
satisfecho de haber triunfado de sí mismo:

—Ahí lo tienes.
Halagadísima, lo recibió ella.
—Gracias, Tommy. Eres menos supersticioso de lo que yo creía.
—Es que te quiero mucho más de lo que supones.
—Puede que sea verdad... Hablaremos de ello despacio. Por de pronto, no olvido lo que acabas

de ofrecerme...
Separáronse  a  poco  para  presenciar  el  ensayo  de  un  número  nuevo.  Los  compañeros

embromaron a Tommy por la falta de su amuleto, prontamente advertida por todos, ya que siempre
lo llevaba en sitio tan ostensible.

—Es que se me ha extraviado —decía él, rehusando explicaciones.
—Pues ten cuidado, no te venga la mala...
Encogíase él de hombros, indiferente. Llenábale aún el alma la alegría de su conversación con

Evelyn,  que  le  hacía  creerse  invencible.  Y así,  rebosando  satisfacción,  había  salido  a  trabajar,
llegada la noche. Más temerario que nunca, el público no cesaba de ovacionarle. Avecinábase el
instante supremo: aquel en que debía cruzar el espacio dando el triple salto mortal. Calló la música
para que los espectadores concentrasen la atención en los ojos, sin amenguarla con el ritmo ramplón
de la  orquesta.  Un siseo imperativo  recorrió el  amplio  local.  Hízose el  silencio de las  grandes
expectaciones; silencio tan absoluto que hubiese permitido oír el vuelo de una mosca. Tommy, en
tanto, soltaba el trapecio que había de recibirle en el momento propicio. 

Antes de lanzarse miró al palco de Evelyn. La niña rubia le contemplaba fijamente.
De pronto, la puerta del palco se abrió silenciosa y el gigantesco Yugurta apareció en el umbral,

aproximándose con pasos felinos a la hija de Blumm, que no advertía su presencia. Olvidando su
deber, Tommy seguía la escena con ansiedad inenarrable. Ya el público notaba en él algo anómalo.
Comenzaron a circular por la sala rumores de disgusto: «¿Qué le ocurre?... Será que no se atreve...
Esta noche parece que trabaja de mala gana...» Mientras, el negrazo feroz había abrazado a Evelyn,
que forcejeaba con él, rehuyendo su contacto repulsivo.



De  pronto,  la  multitud  prorrumpió  en  un  alarido  de  espanto.  Tommy  acababa  de  caer
destrozándose sobre la pista. Fue el suyo un salto absurdo, irracional, imposible de comprender por
nadie.

Para la mayoría, se trataba, sencillamente, de un suicidio.
¿Cómo,  si  no,  olvidarse del  sitio  en que estaba,  arrojándose en dirección opuesta  a  la  que

requería el ejercicio? La misma Evelyn no pudo saber que por volar en su auxilio había encontrado
la muerte...

Tan sólo Serapio, el «tonto», pretendía estar en el secreto. Marchando en pos de los asistencias
que  llevaban  el  cuerpo  inanimado  del  acróbata  al  interior  del  circo,  no  cesaba  de  repetir
dolorosamente:

—Tommy no quiso hacerme caso cuando se lo aseguré...  La pérdida del amuleto tenía que
acarrearle alguna desgracia...



EMILIO CARRÈRE
(1881–1947)

El limpio honor de Florestán
Yo era entonces un niño pálido y enlutado. Sentía el dolor humillante de la pobreza, y mis ojos,

muy abiertos á la desgracia, veían, en la sombra de las grandes cámaras silenciosas, lo que nadie
veía más que yo.

—¡Este  niño  está  hechizado!  —exclamaba,  con  su  voz  fantasmal,  mi  anciana  madrina,  la
condesa de Florestán.

Era una dama alta y solemne, envuelta en el terciopelo litúrgico de su ropón de viuda. Andaba
sin  ruido,  como  tina  aparición,  y  sus  manos,  de  marfil  antiguo,  lucían  extrañas  sortijas  con
esmeraldas inquietantes, como los ojos vivos de un gato. Tenían poder cie amuleto, y la condesa,
que era muy supersticiosa, no se las quitaba nunca de sus dedos, largos y amarillos, de difunta.

Yo vivía aterrorizado en el enorme palacio solitario, donde los muebles tenían, de noche, largos
crujidos, y había espejos antiguos en cuyo cristal amarillento veía rostros de niebla horriblemente
burlones, como las gárgolas de la catedral.

Todo era severo recogimiento, austeridad y superstición en la noble casa de Florestán, cargada
de nobleza y roída de melancolía, cual si una araña invisible tejiera su telar sobre aquellos salones
seculares.

El salón de retratos me inspiraba un terror religioso. Allí había guerreros y monjes, damas muy
blancas,  con  los  párpados  como  pétalos  de  violeta,  vestidas  con  trajes  solemnes,  y  terribles
caballeros de erguidos mostachos y ojos de fascinación. Yo estoy seguro de que alguien hablaba, de
noche, en el solitario salón de la iconografía familiar.

Mi madrina era sobria y seca de palabras, y muy altiva de sus ocho siglos de nobleza. Nunca me
dijo una frase de cariño, ni tampoco á Blanca María, la heredera del condado de Florestán, una
noble virgen vetusta que se extinguía, como un cirio, en una atormentada doncellez.

Blanca María había entrado en los treinta años, y tenía los ojos llameantes, hundidos en las
ojeras moradas como dos lirios.  Se sentía  abrasada por las diablesas del pecado mortal,  que la
maceraban de noche, como á mí las venerables sombras de los retratos que cruzaban en cohorte de
alucinación por las tinieblas de mi alcoba.

Rara era la noche que yo no rompía el silencio del palacio con un alarido de terror. ¡Oh, aquel
silencio de la alta noche que parecía tener un peso de siglos! Se despertaban las criadas, y Asunción,
la vieja nodriza, se sentaba á mi cabecera hasta que me volvía á dormir.

—¡Este niño está embrujado! —exclamaba solemnemente mi madrina, con su voz que parecía
sonar muy lejos.

También  Blanca  María  gritaba  algunas  veces.  Cuando  acudían  sus  doncellas  la  hallaban
retorciéndose como una poseída, con los ojos estrábicos, las piernas contorcidas y los brazos en
cruz, como dicen que yacían las monjas endemoniadas en aquel tiempo en que un diablo galante
recorría los conventos para torturar á las místicas corderas.

Yo creo que en el  palacio pasaban cosas sobrenaturales  durante la noche.  Fabio,  un criado
zambo  y  maligno  como  un  bufón,  sonreía  extrañamente  mientras  Blanca  María  crepitaba  y
retorcíase en la posesión satánica, como un sarmiento entre las llamas.

Y por Fabio supo mi madrina,  la implacable y noble condesa de Florestán,  que un hombre
saltaba algunas noches desde el viejo jardín, todo blanco de acacias, á la cámara virginal de Blanca
María.

* * *



Aunque viviera cien años no podría olvidar aquella noche terrible. Era sábado, y las campanas
de la catedral habían cantado el alegre carillón de las Vísperas.

Al anochecer llegó una vieja vestida de negro. Entró en el cuarto de Blanca María. La condesa
de Florestán mandó á los criados que, con ningún pretexto, salieran en toda la velada de las cámaras
interiores. A las nueve vinieron otras dos viejas, también enlutadas. Juntáronse, y todas hablaban en
voz baja con largos bisbiseos, con ese rumor húmedo y tembloroso que yo oía cuando rezaban el
Rosario, alargándose, como un crujir de sedas, por las naves de la catedral.

—¡Ay, Jesús! —sollozaba de vez en vez la voz fantasmal de mi madrina. Fabio, el maligno y
patizambo  doméstico,  era  el  único  exceptuado,  como  criado  de  confianza.  Fumaba  su  pipa
silenciosamente, y en sus ojillos verdes de felino había un brillo de perversidad satisfecha.

Nunca tuve más miedo que aquella noche. Sólo había luces en la alcoba de la condesita de
Florestán; el resto del palacio parecía hundido en tina obscuridad de sepulcro, en un silencio de
ciudad deshabitada.

Yo me sentía olvidado por todos, en el seno de aquella noche henchida de presagios, en los
salones solemnes y viejos donde se oía el aletazo glacial de la tragedia.

—¿Tienes susto, muchacho? —preguntó Fabio—. Más pasarías solo, por los caminos, como
van muchos huérfanos como tú.

El viejo monstruo me aborrecía con un odio de can.
—Eres muy señorito para vivir de limosna —y se reía malignamente.
Yo huí de su lado y, deslizándome tras de los cortinones, me puse á escuchar lo que pasaba en la

estancia de Blanca María.
—Cuando usted mande, señora condesa, podemos empezar.
La voz de mi madrina temblaba al responder:
—Y ¿usted me asegura que no hay peligro?
La vieja soltó una risa seca, como un chocar de tabletas, como suenan las carracas en la tarde de

las Tinieblas en la Semana de Pasión.
—¡Así Dios me salve! Llevo más de treinta años y aún no he tenido una desgracia. ¡Es que ni

Santo Patrón protege mi mano y la pureza de mis intenciones! Muchas nobles señoras pueden llevar
la cabeza muy alta gracias á esta humilde servidora.

—En la ciudad dicen que es bruja.
—¡Que digan, que digan! Yo me siento muy honrada con que la señora condesa de Florestán

haya acudido á mí, pobre gusano de la tierra.
—¿Y usa usted una sonda, buena mujer?
—¿Para qué? Me bastan las manos.
La voz me sonó como un crujido en el cerebro, que comprendía confusamente. Alzando un

poco el cortinón de terciopelo morado, con el escudo en oro, contemplé la zurda silueta retorcida de
la  saludadora,  que  extendía  sus  manos,  largas  y  esqueléticas  como  dos  reptiles  repugnantes  y
blanquecinos,  mientras  sonreía  con un orgullo  macabro.  En su lecho cándido de virgen estaba
Blanca María, muy pálida, con los ojos abiertos, en un éxtasis de terror. Oía, en silencio, Dios sabe
con qué desgarramientos en las entrañas, las palabras de abominación.

—¡Bien  sabe  el  buen  Jesús  cómo  me  pesa!  —musitó  mi  madrina—.  Voy  á  encender  la
lamparilla del bendito San Lisardo de Florestán, nuestro glorioso ascendiente, que murió en tierras
de turcos en el siglo XIV. Yo sé que aprueba mi terrible decisión él, que vertió su preciosa sangre
por la gloria de Dios y la limpieza de nuestro nombre.

El monje guerrero Lisardo de Florestán era el retrato que más me atemorizaba, con su rostro
flaco y amarillo y sus ojos hundidos, donde brillaba el iris azulado, con un medroso fulgor de fuego
fatuo. Habían traído la tremenda efigie á la cámara de la prócer doncellona.

—Con razón teme la señora—arguyó otra voz de vieja—, que Mariana, la cerera, se nos fue en
un decir Jesús...



—Y la Juana, la lavandera de las monjas, que le entró una fiebre maligna. ¡Ay, Señor, que no
somos nada!

—¡Porque no las asistí yo! —clamó fieramente la saludadora.
—¡Basta! —mi madrina se hincó de hinojos sobre su reclinatorio de ébano tallado y ordenó con

imperio—. Rezad, mujeres.
Se alzó un coro gangueante que se rompía en sollozos y, á intervalos, alargaba el bisbiseo de los

jesuses ó runruneaba al finar los dieces del rosario.
Blanca María parecía una difunta. Era una yacente estatua de alabastro, como las que yo había

visto en el templo, sobre los sepulcros de las nobles damas de la casa de Florestán.
La saludadora estaba junto á ella, en el claroobscuro de la alcoba, con su perfil de estrige y sus

Planos  largas,  amarillas  y  esqueléticas,  que  avanzaban  sobre  las  holandas  del  lecho  como dos
enormes arañas de pesadilla.

Después... Tenía yo doce años y sentía una inefable turbación cuando me envolvía la fuerte
fragancia nupcial  de Blanca María.  ¿Por qué huí aquella  noche,  al  ver ante mis  ojos,  como un
deslumbramiento, la rubia carnación luminosa de la condesita de Florestán?

Tenía tanto miedo como si  se  me hubiese aparecido  el  Gran Cornudo en salón de retratos
familiares. Apoyé la frente febril sobre el cristal y miré, sin ver, las gárgolas grotescas. Tal vez mi
madrina tuvo razón para decir  que yo  estaba embrujado, porque las tarascas  y los gnomos,  los
monstruos  fabulosos  y los  perfiles  milenarios  que estaban esculpidos  en el  frontón del  templo,
tomaron, de súbito, una vida incomprensible y escalofriante, y comenzaron á danzar ante mis ojos.
Me parecía que todas aquellas larvas de horrendos pecados giraban en torno al lecho de Blanca
María,  como  si  brotasen  de  los  labios  cárdenos  de  las  tres  viejas  enlutadas,  como  algunos
endemoniados que arrojaban sapos por la boca á la hora de los exorcismos. Todo esto lo veía muy
diáfano, porque yo siempre he visto lo que nadie ve.

Cayeron las horas del reloj de la catedral como lágrimas de bronce en el infinito abismo de la
sombra. Sonaba la voz de mi madrina tras de los espesos cortinajes.

—¡Pobre Blanca María! ¡Duerme! Y el aventurero, el trotatierras, hijo de un perro, tan ufano de
su hazaña. ¡A veces, estamos locas las mujeres!

Una voz gangueante musitó:
—¿Está contenta la señora condesa de Florestán?
Mi madrina exhaló un hondo suspiro:
—¡He cumplido con mi deber! El preclaro nombre de la casa de Florestán está limpio de toda

sombra de baldón. ¡Que el Señor sea loado!

* * *

Ocho días después yo caminaba, sollozando, detrás de los restos mortales de Blanca María.
Una fiebre  terrible  y misteriosa  se la  llevó.  Estaba divinamente  pálida,  con una belleza  de

aparición. Yo estuve mucho tiempo enamorado de aquella muerta.
Llovía mucho, como si el cielo llorase, con una pena de siglos, los pecados de los hombres, y

las gotas caían sobre el ataúd de Blanca María, que, como murió célibe, era todo blanco, y llevaba
la palma simbólica.

No volví al palacio de Florestán. Me inspiraba un miedo supersticioso, y hubiera visto en los
grandes salones lo que acaso nadie vería más que yo.



JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
(1881–1958)
El zaratán

A  Nicolás  Rivero  el  noble  galleguito  de
Moguer que cuando yo no tenía ya caballos me
dejaba su potro canelo; si él vive todavía. Y si no,
a su memoria.

1

Tiene un zaratán.
—Lo tiene en el pecho.
—Se la está comiendo viva ese maldito zaratán.
Josefito Figuraciones veía a Cinta Marín con el zaratán en el pecho, entre los pechos, en medio

del pecho blanco, blanco de leche. Porque la mejilla de Cinta, su mano, su muñeca, eran blancos
mates de leche. Y ella se miraría el zaratán rojo en su pecho blanco, con sus ojos negros.

Sí,  Josefito  se  figuraba  el  zaratán  como  un lagarto  grana,  un  cangrejo  carmín,  un  alacrán
colorado. Eso es, eso era, un alacrán colorado que estaba pegado allí, vientre con pecho, con sus
pinzas, sus uñas, su hocico, su boca, sus dientes, su pico, su lengua, sus patas, su aguijón arqueado
eréctil, sus alas frenéticas, en el pecho blanco de Cinta Marín.

Todos, todas miraban a Cinta Marín, recién viuda, con pena o miedo o lástima o repulsión. Pero
ninguna,  ninguno,  nadie  podía  quitarle  el  zaratán  del  pecho.  Ni  la  curandera  de  Valverde  del
Camino, que tenía gracia en la lengua, ni los curas ni los médicos de Moguer con sus antídotos ni
sus mejunjes, ni los mejores y más pedantes médicos de Huelva, de Sevilla, de Cádiz: porque la
habían llevado ya a todas partes, a lo mejor de la ciencia, el arte y la milagrería, a ver si le quitaba
alguien del pecho el zaratán. Aunque todo el pueblo se hubiese puesto a tirar de él, como cuando
subieron la campana gorda a la torre mayor de Santa María de la Granada, no hubieran podido
despegárselo del pecho.

Y Cinta pasaba de negro riguroso, de doble luto total,  muy encojida1 en su imposible,  muy
abrigada,  como una monjita  escamoteada  de cuerpo,  con su  zaratán  en su pecho y  sus  manos
blancas, unos lirios mates, sobre su estameña, su corpiño y su zaratán.

Algunos murmuraban que Cintita Marín no era tan santita como parecía; que estaba condenada,
poseída del demonio, perdida, maldita para siempre, porque había hecho esto y lo otro. Josefito
llegaba a ver el zaratán como un Diablo, un Satanás, un Lucifer, un Belial, un Belzebú, un Luzbel
enamorado. Y a lo mejor ¿quién lo sabía? Ella,  Cinta Marín ¡qué espanto,  qué odio, qué asco!
estaba enamorada también del diablo, del demonio del zaratán.

Y Josefito relacionaba entonces el zaratán del demonio con Manolito Lalaguna, con Isidoro
Arnáiz, con Gustavillo Rey, con todos los que se decía por el pueblo que les daban vida arrastrada a
las  mujeres,  que  mataban  de  hambre,  de  frío,  de  abandono  a  sus  pobres  mujeres  lacias,
desmejoradas,  anémicas,  vestidas  todas  de  un  solo  oscuro  liso,  como  Lolita  Navarro,  como
Herminia Picón, como Reposo Neta, como Cinta Marín.

2

1 se mantiene la peculiar ortografía de Juan Ramón Jiménez, quien escribe j (y no g) ante e, i. (Hay 
otros casos más adelante).



En los días de gloria mayor, cuando las campanas de Moguer, ánjeles altos morenos con alas de
bronce, levantaban el pueblo de sus cimientos rojos, sus montes de escoria, y lo alzaban al mar
verdiazul del aire, como una nave blanca y verde, Josefito pensaba más en Cinta Marín. Acaso veía
cruzar su endeble sombra escurrida por el sol fijo de las esquinas, tras la jente parada, hombres del
campo y señoritos.

Algunas tardes se iba Josefito por el barrio de Cinta Marín, la calle última de lo más alto, la de
Los Corales, a ver si la sorprendía sola con el zaratán en su casa de puerta amarilla, abierta siempre
al ocaso de par en par para que entrara bien el aire con yodo de los dos ríos, el Tinto y el Odiel, tan
bellos en su sosegado derivar por las marismas inmensas. Y a veces la veía entre las dos puertas,
recortada,  aislada en sí, en su dura muerte casi,  por la luz vibrante,  sonora, un negro esqueleto
fundido, un enjuto ataúd de pie, pero siempre con su borde divino de azucena fantasma en lo negro,
su orilla en flor de largo junco blanco.

Cuando los niños salían del colejio de don Joaquín de la Oliva y Lobo hablaban exaltados, calle
de La Aceña abajo, de Cinta Marín y el zaratán.

—Es como unas tenazas.
—Ya tú lo dijiste.
—Como unas tenazas. Bueno, éste lo quiere saber todo.
—Es que a mí me lo ha dicho Pastora, Pastorita, que vio un zaratán en el Moro.
—Es un zaratán  como el  que  tuvo también  la  hija  mayor  de  Lolo  Ramos,  que  decía  don

Domingo el médico que daba miedo ver el destrozo que le había hecho por la carne.
—Bueno, vámonos a jugar a la plaza de las Monjas.
Si  pasaba  Cinta  Marín,  todos  bajaban la  voz y  se  hacían  los  tontos.  Y ella,  tan  mate,  tan

delicada, tan airosa, tan centella de plata y de ceniza, los miraba triste y a veces sonriendo, con sus
ojos negros hundidos en la sombra picuda de su pañuelo negro de lana.

—¡Vamos a preguntarle cómo es el zaratán!
—¿A que no te atreves tú a decirle que nos enseñe el zaratán?
—¡Y que se cree éste que nos lo va a enseñar! ¡Si lo tiene en el pecho, hombre, si lo tiene en el

pecho!
—Y que se la está comiendo viva...
Josefito Figuraciones se representaba el pecho de Cinta Marín como una casilla blanca con

todo, así como la casilla del enterrador, zaguán, patio, comedor, galería, sala, corral, dormitorio.
Algo como un hormiguero de una sola hormiga, un hormigón; o un panal virjen sin abejas, con el
zángano solo.

—Y cuando el zaratán está durmiendo ¿no se podría cojerlo y matarlo?
—Tú te imajinas que el zaratán se va a dormir. ¡Los zaratanes no son tan tontos como tú! ¡Los

zaratanes no duermen, hombre! Son como los mochuelos. ¿No has visto tú los mochuelos cómo
miran por la noche? Pues así mirará el zaratán.

De modo que, según decía el buenazo de Nicolás Rivera, el noble galleguito, que ya era mayor,
el zaratán no dormía. Nicolás debía de saberlo, porque tenía detrás de su casa un huerto grande con
toda clase de animalillos. Y Josefito, en sus madrugadas de desvelo, pensaba, lijo el pensamiento
contra el techo, que el zaratán no dormía, que estaba despierto como él...  y como Cinta Marín.
Porque, entonces. Cinta Marín tampoco dormía. ¿Pues y cómo iba a dormir Cinta Marín con el
zaratán despierto sobre su pecho?

Y veía a él sobre ella, colorado, muy colorado en lo blanco, en lo negro, en lo oscuro, colorado
fosforescente, con unos ojitos de chispa rubí, esmeralda, turqués, cambiantes como los ojos postizos
de don Augusto de Burgos y Mazo, que se compró doce ojos de doce colores distintos cuando le
dejaron  tuerto  de  un  tiro  una  madrugada.  Como  una joya  viva,  blanda  y  dura,  verde  y  grana
revueltos, uno de esos alfileres grandes de pecho de las señoras, sólo que en vez de estar clavado en
la ropa, sobre la seda, el terciopelo, el encaje, estaba clavado, enquistado, metido en el seno de



Cinta Marín. Y ella, tendida, víctima blanca de ojos resignados, del zaratán, de la joya, del alfiler,
del diablo.

—Pues mi hermana dice que Cinta Marín...
—¿A que no nombras tú más a Cinta Marín?
—Josefito es tonto. ¡Pues no se figura que él solo va a poder nombrarla! ¡Ni que fuera el mismo

zaratán!
—¡Lo que me figuro es que tú no nombras más delante de mí a Cinta Marín!
—¿Es que me la voy acaso a comer? ¡Mira éste, ni que fuera yo el zaratán!
—¡Qué vas tú a ser el zaratán,  hombre! ¡Qué vas tú a ser el zaratán! ¡Ojalá que lo fueras!

¡Entonces, ya tú verías!

3

Aunque Cinta Marín vivía lejos de Josefito y había tanta jente por medio en el pueblo, tantos
marineros  y tantos hombres del campo y tantos señoritos parados en las esquinas,  en todas las
esquinas hasta la última, la de Juanito Betún; él sabía siempre dónde estaba ella, y la veía en todas
partes,  por  todas  partes,  desde  todas  partes,  bocacalles,  portadas,  caminos,  azoteas,  ventanas,
tejados, miradores, torres. Y cuando se iba de temporada a los montes, la veía mejor y más a todas
sus horas, aunque también más pequeñita, con el zaratán más pequeñito, por encima de todo, agua y
arena, colinas y cañadas, naranjos y viñas y olivos; por encima del mismo Pino de la Corona, allí en
las casas finales de cal del otro lado del pueblo, o contra el vallado largo de tierra amarilla de Las
Angustias, o junto al pozo viejo de la Cuesta de la Ribera, donde ella solía sentarse a descansar bajo
la higuera cuando subía de los Molinos; o al lado de la otra higuera grande venenosa del Cristo,
frente al Odiel violeta y la hermosa puesta del sol sobre el Tinto granate.

¡Qué fantasías se hacía Josefito, solo por los montes desiertos, por los pinares medrosos, contra
el zaratán! ¡Si él pudiese arrancárselo del pecho a Cinta Marín y dejarla buena, sana en su blancura,
como un nardo sin daño, sin gusano, sin hormiga, cómo se lo agradecería ella! ¡Qué descansada la
dejaría, con qué dulzura le sonreiría, con su pecho otra vez entero, repuesto, liso! Y él estaba seguro
de poder con el zaratán, por muy monstruoso que se volviera,  y se atrevería entonces mismo a
sacárselo, pero aunque llegaba casi hasta ella algunas veces y muy decidido, le daba vergüenza
decírselo porque ella tenía más de veinte años y él sólo trece, y a lo mejor, ella se reiría de él. ¡Y eso
sí que no, y eso sí que no!

4

¿De dónde habría salido aquel maldito zaratán, de debajo de qué piedra, de qué árbol hendido,
partido, de qué cueva húmeda, de qué horno abandonado, de qué caño inmundo, de qué chimenea
negra, de qué honda poza? ¿Y cómo se metió allí, en el pecho blanco de Cinta Marín? ¡Como no
fuese que ella misma le abriera su corpino, que ella misma lo dejara entrar!

¡Y entonces era a ella a quien él debía matar! ¡A ella, sí, a ella, a ella mismita! Y Josefito se
revolvía jirando de ira en el sol, como un pequeño ciclón, cortando el aire moreno con el rodrigón
que zumbaba igual, ón, ón, ón, que un agrio perro aullante.

¿Sería el zaratán aquel lagarto largo del Camino de los Llanos, que lo miraba al pasar él, de
aquel modo tan raro, tan agudo, tan provocativo, sin irse del todo a su agujero? ¿Y cómo podría
estar, al mismo tiempo, en el vallado del Camino de los Llanos y en el pecho de Cinta Marín? Sin
duda tenía, según él había leído del diablo, el don de la ubicuidad, que él, maldito sea, no tenía, él,
Josefito, que valía más que el zaratán. Todos los lagartos, calentureros, gañafotes, escarabajos que
se iba encontrando Josefito por el campo traspasado del sol último, en una cepa apolillada, bajo una
piedra  verde,  en  una  dejada  ruina,  en  una  verja  mohosa  abierta  a  la  cizaña,  eran  presa  de  su
iracundia,  de su despecho, de su desesperación. Y los aplastaba con los tacones de las botas de



montar, con un pico, con un guijarro, o los quemaba con el encendedor, o les clavaba escalofriado la
navajita de los piñones, que tenía aquel rubí falso con la Torre Eiffel. Rubí como el zaratán, como el
zaratán.

Y lleno de despojillos sangrientos que no se podía despegar, de olores vivos animales, vejetales
y minerales, se volvía con triste lentitud, ya por los oscuros, camino de la casa del pinar, su blanca
Fuentepiña, frente por frente de Montemayor. Coronado de rojo final por el crepúsculo desafiando
la inmensa soledad y el secreto profuso de la plana hora baja. Josefito, Persefito ahora por su propia
gracia y valor, gozaba su concentración entrañable. Reía, gritaba enloquecido la imposible hazaña
de encontrar al monstruo ubicuo, al espantoso zaratán, grande en el crepúsculo como un saurio; de
luchar con él,  de vencerlo,  de estrangularlo,  de llevarlo arrastrado por todo el pueblo, como un
trofeo, a su pobre y desvalida Cinta Marín.



PEDRO DE RÉPIDE
(1882–1948)
La tema

Cuando entré en el vestíbulo del hotel hallé que ya me esperaba el extraño personaje que, según
hubieron de decirme en los lugares que yo frecuentaba, andaba a la busca de mi persona.

Era un hombrecillo raído en su físico tal como en su indumento; su edad verdadera, juvenil
todavía,  quedaba  disfrazada  bajo  la  máscara  cruel  de  dolores  y  privaciones.  Menguado  y
desmedrado, su rostro, de aguileña nariz y mentón saliente, presentaba un perfil de ave rapaz o de
bruja sabática. El cabello, ralo, blanqueaba por muchos lugares, con esa nieve prematura que las
ventiscas de la vida ponen en las cabezas de los hombres, como los climas inhóspitos en los cabezos
de la sierra, cuando todo es verdor y lozanía en la llanura.

Traía un largo gabán de color indefinible, con que se cubría, a pesar de la temperatura calurosa
que en tiempo de avanzada primavera hacía en aquella tierra de Levante bienamada del sol. Un
calzado levísimo malcubría sus pies, y se tocaba con una gorra que apenas levantaba por su visera
en señal  de saludo, como si  temiese,  al  quitársela  del todo, descubrir  una decrepitud temprana.
Sentía, en fin, ese pudor de la derrota, que hace tan respetables a los que, pudiendo o mereciendo
haber avanzado gallardamente por la vida, se estrellaron ante el primer obstáculo que un destino sin
entrañas se divirtió en poner ante su paso.

Breve  y  cortésmente,  pugnando  por  dibujar  en  su  cara  una  sonrisa,  que  resultaba  mueca
dolorosa, hizo su presentación, que era más bien un recordatorio. Dijo su nombre, invocó pasados
tiempos de compañerismo en las aulas; y cuando, después de exponer el motivo de haber llegado
hasta mí,  empezó en algunas frases, no muy coherentes,  a dibujarme rasgos de su pasada vida,
hícele penetrar en el inmediato café, a aquellas horas solitario y propicio, por su silencio, a que mi
peregrino interlocutor quisiera hacerme la merced de una confidencia que pudiera ser interesante.

Antes de que me lo confesara abiertamente, comprendí que aquel hombre, agobiado bajo la
pesadumbre de un grande infortunio, había salido de presidio. Los años mejores de su vida, pasados
en la miseria de la ergástula, habíanle acabado de destrozar, y dígase acabado, porque él, cuando
entró, habíase ya empezado a destrozar a sí mismo.

Otra tristísima certeza conocía desde sus palabras primeras. La de que con ese desventurado se
había cometido un crimen, un crimen harto mayor que aquel de que hubo de acusársele ante la
falible justicia de los hombres.

—¿Por qué estuvo allí? —pregunté desbordando mi curiosidad.
Y él, con su constante sonrisa–mueca, llena de inconsciencia, me respondió, como si dijese lo

más sencillo, natural y aun agradable del mundo:
—Crimen pasional.
Esta revelación colmó mi sorpresa. ¿Qué crimen, ni qué pasión violenta, pudo agitar un alma

bajo aquel cuerpecillo enteco, ni armar aquellos brazos escuálidos, que colgaban inertes?
—¿No se acuerda usted? —prosiguió sin desvanecer su sonrisa—. El crimen del canalillo.
Y esto lo  decía  como sorprendiéndose de que su oyente  no recordara el  hecho,  y como si

rememorase una fecha inolvidable.
Espoleado  por  mis  preguntas,  que  habían  de  ser  constantes,  porque  el  interrogado  no

coordinaba los pasajes de su relato, me describió el suceso, que era, en verdad, mucho más vulgar
que su protagonista.

—¿No llegó usted a terminar la carrera? —inquirí de él.



—No —me respondió—. Porque unos primos míos que habían venido de Filipinas, y se habían
instalado en una finca que poseían en Andalucía, me llevaron con ellos al campo. Y allí estaba yo
muy bien, si no hubiese sido porque un día di a mi prima un disgusto muy grande.

—¿Cuál?—pregunté alarmado.
—El de que me vio escribiendo a mi novia.
—Pero, hombre, no veo la razón del disgusto.
—¡Ah, sí! Es que mi prima decía que ella era mi novia también.
—Usted sabrá si lo sería.
—No —repetía él con un gesto de candor, de inocencia y de ingenuidad admirables—. Ni la

otra tampoco. Pero es que, sabe usted, es que me querían. Y mi prima se echó a llorar y se puso muy
mala, y yo tuve que salir escapado, porque mis primos me querían matar, y decían que yo había
engañado a su hermana. Y huí, huí. Y me encontré en Madrid.

—Una familia más cercana le ofrecería a usted su cariño y sus consuelos.
—Verá usted. Yo tenía como dos familias.
—A ver, explíquese usted.
—Sí.  Una,  la  mía.  La  otra  era  una  familia  humilde  que  fue  recogida  en  mi  casa.  Era  un

matrimonio con una hija, a quien yo conocí de niña. Este matrimonio prosperó repentinamente, y, al
fin, marcharon a vivir a los Cuatro Caminos, donde establecieron una industria humilde.

—¿Y qué tiene que ver esa niña...?
—Ya lo sabrá usted luego. El caso es que mi amigo Enrique B... (y aquí citó un nombre insigne

en la Marina española) me dijo un día: «En Madrid no se sabe qué hacer. La semana que viene nos
iremos tú y yo al África. —¿A qué? —A descubrir minas de brillantes. Si va uno solo, los naturales
del país le asesinan y le roban la pedrería. Es preciso que vayamos juntos, para que mientras uno
duerma  en  el  desierto,  el  otro  quede  en  vela.»  Y aquel  mismo  día  compré  un  puñal  arábigo
admirable en una casa de préstamos de la calle de Tudescos.

—¿Y partieron para la tierra del tesoro?
—No pudo ser. Es decir, él no sé si se marcharía; pero a mí me fue imposible. Porque el día

señalado para salir con mi amigo con dirección al África, estaba yo en la cárcel.
—¿Cómo fue?
—¡Si yo mismo no me lo sé explicar! Pero es que yo no me quería marchar sin despedirme de

la muchachita aquella de los Cuatro Caminos. Y allá subí. Me la encontré cuando iba a llenar un
cántaro de agua. Me dijo que no encontraría a sus padres en casa y que la acompañase entretanto.

Era a principios de verano. Estábamos en una ladera verde que bajaba hasta el canalillo. La
tierra despedía un vaho húmedo y caliente. La muchacha dejó el cántaro en el suelo, se sentó en la
hierba y se echó a llorar. Entonces me dijo que había tenido un disgusto con su novio y que se
quería matar.

—¿Pero su novio no era usted?
—No; era otro. Pero ella me dijo también que quería ser novia mía, y que la ayudara a matarse.
Entonces sacó de entre sus ropas un puñal.
—Que no sería el arábigo que usted había comprado.
—¿Cómo? ¡Mi puñal, que era para matar árabes en el desierto y destripar leones! No. Era otro

que tenía ella y que colocó contra su pecho.
—Pero usted pudo impedirlo.
—Eso quería, aunque ella me había dicho que hiciera el favor de matarla. Pero yo no sé qué

ocurrió que cuando yo forcejeaba para quitarle el arma, el puñal se hundía más y más entre sus
carnes. Ya ve usted, y mi amigo que me estaba esperando para ir a buscar las minas de brillantes. Y
yo, que llegué hasta una casa, pedí agua, y dije que vinieran conmigo que había matado a mi novia.

—¿Pero no se había matado ella, y, además, no hemos quedado en que no era su novia?
—Es que quería serlo. Como todas. Y me cogieron, y me echaron veinte años, y ya estoy en la

calle, y no sé qué hacer. Ya veré si hago algo útil, porque yo soy un hombre práctico.



Yo me quedé aterrado, no por los tristes desvaríos que aquel infeliz acababa de hacer pasar ante
mí, sino al pensar que hay en el mundo una justicia capaz de juzgar a aquel hombre como a un
desalmado... y que en vez, de darle de por vida el amable y piadoso asilo de una casa de salud, le
atormenta durante veinte años, al acabar los cuales le lanza a la calle para que cuaje su extraño tema
megalómano y erótico en una nueva culpa sobre cualquier desventurada que la estúpida fatalidad
ponga a su paso.

Cuando yo, lleno de horror ante la laceria de aquella dolorosa desnudez moral que el pobre
hombre había exhibido con la tranquilidad de la inconsciencia y sin perder por un momento su
sonrisa de bienaventurado, me disponía a separarme de él, me hizo saber su domicilio. Vivía en un
molino de las floridas afueras de la ciudad, en el camino de Barcelona.

—Me retiro antes de que anochezca —me dijo—, porque quiero que se vea que observo buena
conducta. Pero, además, le diré a usted, en secreto, por qué vivo en ese sitio y por qué quiero estar
en él al obscurecer. Es que allí... hay una mujer... que me quiere.

Y me  estremecí  al  escucharle.  La  huerta  verdecida,  la  primavera  calurosa,  el  rumor  de  la
acequia, la tierra con un vaho húmedo y caliente. La noche y el amor de un loco.

¿Cuándo? No sé. Quizá mañana. Dentro de dos días. Tal vez dentro de un mes. Pero yo espero
temblando el instante de leer en un periódico la noticia del crimen del molino de S... De una carne
fragante de mujer, rasgada bajo un puñal que mata,  sin que la mano que lo empuña sepa cómo
hiende y se hunde.

La noticia de un crimen, en el que, como en muchos otros, no es el homicida el criminal mayor.



RAFAEL CANSINOS–ASSENS
(1882–1964)

La pascua del hombre
Aquella noche, caminaba yo por las vías nocturnas, ávido como siempre, de una caricia tierna;

de una caricia que fuese para mi alma como ese fruto lleno de zumo que se estruja sobre los labios y
salpica de frescor toda la cara.

El recuerdo de la mujer, mi antigua amiga, me había  levantado violentamente de mi amplio
asiento junto al fuego, donde yo arrojaba como una mirra, los recuerdos de mi juventud, y por las
vías  nocturnas  caminaba,  lleno  de perplejidad,  porque ya  había  olvidado la  senda que  en  otro
tiempo conducía a las moradas nupciales; a esas alcobas que se abren al final de largas escaleras y
en cuyo centro hay un gran lecho blanco, solo un gran lecho, como si se hubiese salvado de una
inundación.

Caminaba, pues, perplejo, desorientado, sin encontrar los senderos antiguos, marcados con las
huellas de mis pies juveniles, y en vano consultaba la brújula de mi deseo —¡esa brújula infalible
que se aloja en los riñones de los jóvenes y que en otro tiempo me orientaba tan certera hasta las
moradas de las mujeres!

Ahora esa brújula parecía  haber perdido su imán, y mi corazón acongojado, famélico de una
palabra dulce, como un riño lo está de una torta, se preguntaba:

—¿Será que ha muerto ya hasta la última mujer y reposa en su tumba bajo una gran piedra o
que el último hombre, avaro y celoso, la guardó emparedándola como a una olla llena de monedas?
¿Se habrán venido abajo todos esos grandes lechos que, en medio de las estancias, parecían firmes
como  altares?  ¿Se  habrán  fundido  bajo  los  pies  del  último  trasnochador  los  peldaños  de  esas
escaleras desgastadas,  que tantas  veces temblaron bajo mis pies como  témpanos y no habrá ya
medio de  subir a las altas alcobas? ¿O será simplemente que todas las mujeres se han dormido
aguardándome junto a sus braseros, emperezadas de frío y así se han olvidado de salir a buscarme
hasta las esquinas, como en otro tiempo?

Y miraba a las esquinas y escudriñaba la sombra de los arcos, por ver si las descubría en los
lugares de otro tiempo; mas ellas no estaban allí y ni siquiera habían dejado como un recuerdo sus
sombras; y las esquinas sin ellas parecían consolas sin jarrones.

Y entonces yo, al ver que ellas no me aguardaban ni se acordaban de mí, dije lleno de despecho:
—¡Oh qué infieles son todas las mujeres, aun las amigas antiguas! Sin duda se han olvidado de

mí, porque ya no soy enteramente joven, y han borrado todas sus huellas para que yo no pueda
encontrarlas: y han quitado las cortinas rojas de delante de sus puertas y las macetas de hortensia de
entre los hierros de sus balcones; ¡oh qué ingratas son las amigas antiguas! Me habrán olvidado por
el más joven, sin pensar que el más joven es siempre pobre de todo como un mendigo, pues ni
siquiera tiene un recuerdo ni puede contar las perlas de un gran collar de años.

Y al pensar esto, llenábame de ira y crispaba los puños, como un hombre celoso; y decía, lleno
de amargura:

—Verdaderamente, sólo me consolaría saber que ellas han muerto; porque sólo así tendría paz
mi corazón: sólo me consolaría saber que ellas han muerto realmente, puesto que a la verdad, han
muerto par a mí.

Y al decir esto, mis ojos se llenaban de lágrimas,  dolorosas como las que llora una herida:
porque eran lágrimas de despecho y encono, lágrimas de amargura por la gran soledad del hombre
que ya no es joven y ha amado demasiado a las mujeres para pedirlas un hijo de su dolor. Lloraban
mis ojos como dos heridas.



Pero de pronto vi adelantarse hacia mí un hombre grave y triste que parecía como un hermano
mío; porque tenía la mirada dulce de los que han amado mucho a  las mujeres; y no era ya joven
como yo tampoco lo era y parecía sentir también la gran piedad del hombre para quien ellas han
muerto. Y detrás de él caminaban otros hombres análogos, que parecían multiplicar su imagen con
espejos; y sus caberas calvas brillaban con la redondez de los turbantes, en los zocos.

Venían hacia mí lentamente, tristes y cansados como si hubiesen asistido a una crucifixión; pero
en sus ojos brillaba una alegría misteriosa, cual si me trajesen el anuncio de un nuevo Evangelio. Y
el más viejo, llegándose a mí, me dijo con una voz jocunda:

—¡No llores más, hermano! Porque la causa de todos nuestros dolores ha muerto ¡Nosotros
mismos hemos dado muerte a la última mujer!

—¿Que habéis dado muerte a la Última? —exclamé lleno de tierna piedad, porque, a pesar de
todo, mi amor se exaltaba al oír hablar de la última mujer—. ¿Que habéis dado muerte a la Última?
—repetí.

Y entonces mis ojos volvieron a ser dos clepsidras de llanto. Porque si ellos habían dado muerte
a la última mujer, ella quedaba  redimida del pecado de olvido.  Acaso ellos le habían impedido
llegar hasta mí aquella noche, cuando venía a mi encuentro siguiendo los antiguos caminos. Ellos y
no el más joven habían tenido la culpa de que nuestros brazos no renovasen alianzas antiguas. Y
súbitamente enternecido exclamé:

—¡Oh, pobre Última! ¡Oh, pobre Última! ¡Ella era inocente!
Pero aquel hombre viejo, me dijo:
—No, no lo creas. Escúchame y te convencerás de lo contrario. Al darle muerte, nos hemos

vengado nosotros y te hemos vengado a ti. Pero sentémonos —añadió— pues lo que tengo que
decirte es harto grave para sostenerlo en las manos.

—Sí, sentémonos —repetí yo—; no podría oír de pie esa historia tan triste.

* * *

Y el más viejo de aquellos hombres, el que parecía su pontífice, habló así:
—Pues verás; hacía mucho tiempo, como sabes, que nosotros, repudiados de todas las mujeres

a causa de nuestra vejez, porque nuestros ojos eran ya espejos demasiado opacos para reflejar su
belleza, y les ajustaba el número de vueltas reiteradas de nuestros turbantes de años en torno de
nuestra frente, vivíamos retirados en el páramo de la senectud, porque la vida de un hombre viejo es
como un páramo, sin los senos de las mujeres, esos oasis.

Vivíamos lejos de las mujeres, pero pensando siempre en ellas; y sus cuerpos rosados eran el
espejismo de nuestra soledad, la perspectiva engañosa que se elevaba de los arenales de nuestra
memoria, algo así como ese pez momificado que, a veces, escarbando en el desierto, se nos aparece
como el símbolo irrisorio de las aguas que anhelamos y el inútil indicio de que aquel páramo de
arena fue en otro tiempo un mar.

Y  nos  dirigimos  al  país  de  las  mujeres,  alegremente,  porque  en  nuestras  carnes  habían
cicatrizado ya las heridas de sus repulsas y borrádose el tatuaje de sus desdenes. Caminábamos
alegremente y la .luna llena nos guiaba como ese gran farol que tiembla en la mano de un esclavo
joven.

Penetramos en la ciudad de las mujeres; y algunos de nosotros se encargaron de buscar una
morada para preparar la mesa del festín, mientras los demás recorríamos las calles de la ciudad
venturosa, en busca de la mujer que había de alegrar nuestro convite.

Y en una de esas callejas encontramos una mujer que estaba recostada contra un muro, sola y
callada, de igual modo que lo está la noche contra el muro del día. Estaba sola, inmóvil, como si se
hubiese  puesto  allí  para que la  viesen o para  que se viesen  en  ella,  supliendo a algún,  espejo
eclipsado. Estaba sola y, sin embargo, nosotros al verla, sentimos un temblor de sobresalto, porque
es muy cierto que nunca una mujer está enteramente sola.



Ella nos miró; dejó caer sobre nosotros su mirada como una limosna, y sonrió con un desdén
que se nos clavó en las carnes como una saeta. Y sonriendo desdeñosamente, dijo:

—¿Me traéis, acaso, al joven con el que mi alma sueña?
Al oír aquello, cada uno de nosotros siente ansias de llorar.
Y nuestra alma se llenó de encono contra la mujer; y nuestro amor empezó a cambiarse en ira.

Pero a pesar de todo, dominamos nuestro despecho; y remedando con nuestra voz la música de las
arpas, dijimos:

—Sí, mujer, t e traemos al más joven; y si lo quieres ver, ven con nosotros al lugar donde te
aguarda.

Al oírnos la mujer, estremeciese como una fuente en una multitud de círculos y adelantó el paso
para correr en busca del más joven; y nosotros la seguimos, admirando en silencio cómo aquellas
curvas que engendraba su paso y que embestían como cuernos, no rasgaban, tan suaves eran, la
trama tan sutil de su manto.

Y entramos en la estancia, ataviada nupcialmente con una mesa y un tálamo. Sobre la mesa
había servido un festín espléndido, y el tálamo era notable por el número de sus almohadones.

Pero la mujer, sin reparar en ninguna cosa, nos dijo:
—¿Y el más joven? ¿Dónde está el más joven? ¿Por qué desde luego no me lo mostráis? —y

parecía hablar con el pecho, según lo que a cada palabra le temblaba.
Entonces nuestro corazón se llenó de dolor; porque comprendíamos que ya, ni por las ofrendas,

podíamos esperar ser amados.
Y como si nos hubiéramos comunicado nuestro pensamiento todos a una nos despojamos de

nuestros ceñidores; y con ellos aprisionamos el cuello de la mujer, que lanzó un grito terrible de
dolor; un grito tan terrible que de sus senos, violentamente agitados, saltaron gotas de leche.

Y al oiría gritar así, nosotros sentimos un gran placer: porque hacía ya mucho tiempo que solo
oíamos reír a las mujeres; y apretando más nuestros ceñidores, tiramos de ellos, hasta que ya la
mujer dejó de gritar y de moverse.

Luego el anciano llenó una copa de vino y nos invitó a imitarle. Y alzando la copa, dijo:
—Oh, amigo, apuremos en honor del Hombre este vino en otro tiempo vertido en los festines

nupciales.
Y apurando las copas, con la unción de un rito, sentimos que nuestra alma se alegraba a pesar

de todos los desdenes.
Luego el anciano dijo:
—Oh hermano,  que  nuestros  labios  cambien  un ósculo  fraternal,  porque es  preciso  que  el

hombre conozca y saboree la amargura del hombre; es preciso que el hombre que en otro tiempo
jugó con los besos que salen de los labios de las mujeres, esos dados de una suerte frívola, arrostre y
saboree el grave beso de la fraternidad.

Y el anciano ofreció sus mejillas, áridas como muros, a los besos de sus hermanos.
Y entonces comprendí yo lo pavoroso, lo desolado que puede ser un beso.
¡Oh, lo terrible de aquella confrontación de senectudes, comulgando en el ósculo! ¡Besábanse

unas a otras aquellas caras tristes como se besarían las plantas de los pies! Y arrojando a la balanza
de su nostalgia esas ternuras, pretendían suplir el beso negado de una mujer sola.

Pero el anciano, impertérrito, arrostró todos aquellos besos, que le laceraban y herían. Y cuando
todos le hubimos ya besado, dijo con una voz infinitamente dulce:

—¡Oh, amigos míos! ¡Oh, hermanos desdeñados de la mujer! Celebremos al fin nuestra pascua
como si fuera la última. Porque cuando la mujer abandona al hombre es señal de que su suerte está
próxima a cumplirse.  Más cerca  tiene entonces  su muerte  que cuando le  abandona su sombra.
Honremos con toda nuestra unción al Hombre, no al que murió en el leño de la abstinencia, sino al
que se siente morir en el leño de h s deseos. Al hombre desdeñado por la que antaño, de niño, le
brindaba sus senos henchidos. Al Hombre por cuyo semblante triste los besos de los hermanos
ruedan como ratones por un muro, y cuyas lágrimas se hielan en sus mejillas, como el agua en



ciertas cumbres; al Hombre cuya piel árida sólo el aire del sur acaricia. Al Hombre a quien ninguna
mujer  mira  dulcemente:  al  Hombre que inevitablemente  ha de entregar  al  más joven su manto
recamado de experiencia. Sean para él toda la dulzura de los frutos y toda la juventud eterna de los
vinos.

Y todos respondimos: Amén.



JOAQUÍN BELDA
(1883–1935)

El misterio de la casita roja
En ese rincón de los  alrededores  madrileños  que se llama Bellas  Vistas,  en aquel  trozo  de

verdura perenne, que recuerda un poco la  bauliee parisina, había hace cuatro años una diminuta
casa de dos pisos, con tres huecos en cada uno de ellos, que daba su fachada principal al borde de
un camino carretero. El inmueble era de construcción reciente, limpio y embadurnado de rojo desde
los cimientos al alero del tejado, y por esta circunstancia, así como por su pequeñez, lo llamaba todo
el mundo en las cercanías la casita roja.

Todo  el  mundo eran  dos  docenas  de  personas,  pues  el  edificio  estaba  tan  oculto  entre  los
repliegues del terreno y las frondas vecinas, que para llegar a darle vista había que proponérselo
seriamente, ya que a diez metros de distancia, se le adivinaba más que se le veía entre los detalles
del paisaje.

Una noche de fines de febrero  —una de esas noches propicias a los idilios gatunos y a los
estrenos de obras de tesis— la pareja montada de guardias de Seguridad, que hacía su servicio en
aquella  parte  del  extrarradio,  detuvo  sus  caballos  ante  la  presencia  de  un  hecho  insólito;  los
virtuosos guardianes del orden se hallaban en aquel momento en medio del camino donde caía la
casa a que nos venimos refiriendo, y a pocos pasos de ella. Entre las tinieblas nocturnas vieron con
trabajo que uno de los balcones del segundo piso se abría con cautela, que es el procedimiento que
usan para  abrirse  todos  los  balcones  y ventanas  de las  narraciones  misteriosas.  —Las  latas  de
sardinas y las Cortes del Reino se abren por otros procedimientos más áticos y solemnes.

Una figura, humana al parecer, dibujose sobre el barandal; a pesar de la obscuridad de la noche
se adivinaba que aquel hombre tenía miedo y estaba haciendo la digestión de una copiosa cena.
Miró receloso a derecha e izquierda, y, no viendo a nadie, montó sobre el hierro, y… ¿pero qué era
aquello?,  ¿qué  alucinación  perturbaba  la  mente  y  los  ojos  de  los  dignos  representantes  de  la
autoridad?… Aquel hombre se deslizaba por el aire en busca del suelo con la misma suavidad que si
se  tratase  de  un  aeroplano que  aterriza —esta  palabra  se  usa  aquí  por  primera  vez  en  lengua
castellana— o de un ministro que cae de la poltrona tras un debate de ideas.

El fantasma, la noche, la ocasión, las tinieblas y el resto de la mise en scéne del suceso llevaron
a los ánimos de los dos jinetes aquel mismo pánico que se apoderaba de ellos cuando, a la puerta de
una taberna, veían llegar a lo lejos la figura prestigiosa del inspector de servicios… De pronto, en el
silencio litúrgico, resonó un relincho como un cañonazo: procedía del grupo formado por los jinetes
y sus respectivas cabalgaduras, y hubiera sido difícil precisar cuál de las cuatro gargantas lo había
producido.

Llegaba al suelo el hombre misterioso, y aquel sonido gutural le avisó de la proximidad de seres
semejantes:  ¡que  hay  quien,  al  oír  un  relincho,  percibe  la  llegada  de  algún  pariente!  Se  notó
descubierto y, dando un salto, echó a correr entre las sombras nocharniegas —el vocablo se las trae
— diciendo con acento gallego:

—¡Maldición!
Los guardias echaron a correr en dirección contraria a la que había tomado el fugitivo: iban en

su busca, y obedecían a ese sino fatal que parece pesar sobre la clase policíaca, alejándose de la
verdad  cuando  creían  acercarse  a  ella.  El  galope  de  los  briosos  corceles  gubernativos  era  un
cómplice inconsciente del delito indudable; solo cuando los buenos hombres —excelentes padres de
familia a pesar de todo—, llegaron a la carretera del Pardo, se dieron cuenta de la plancha. Después
de unos minutos de duda, decidieron volver sobre sus pasos, buscando en el  lugar del suceso el
rastro, el indicio, la pista que les pusiese en marcha hacia la verdad.



Cuando arribaron de nuevo ante los muros  de la  casita  roja,  reinaba en los alrededores  un
silencio histórico; recordando, sin darse cuenta, a sus compañeros de La verbena, uno de ellos dijo
con voz ronca:

—¿Qué hacemos, tú?
Pero ya el compañero había echado pie a tierra y, lleno de arrojo, se acercaba al edificio; sus

narices  iban  a  estrellarse  contra  el  muro,  cuando  un  objeto  extraño  le  rozó  la  cara  con  dulce
balanceo; llevó ambas manos al rostro, y sus dedos estrujaron el cabo de una cuerda que parecía
pender de los hierros de uno de los balcones… Por aquella misteriosa  escala de Jacob se había
deslizado el criminal; no había pues fantasma, desaparecía la alucinación; pero ¿qué había ocurrido
dentro del edificio, en las horas fatales y edgarpoeyanas —acordémonos de Edgar Poe en uso de un
perfecto derecho— de aquella noche invernal, sepulcral y… ¿pontifical?…

A la  mañana  siguiente,  coincidiendo  con  las  primeras  tintas  del  alba,  llegó  el  Juzgado  de
guardia a Bellas Vistas: el coche que conducía a los dignos representantes de la justicia histórica, se
detuvo ante la casita roja. El magistrado investido de la autoridad de juez cubría su cabeza con un
sombrero de copa del tiempo de los Faraones, sin duda para demostrar con la persistencia de la
prenda a través de los trastornos medioevales la inmanencia del principio de la Justicia en medio de
los vaivenes históricos. Un escribano, un oficial y un alguacil completaban la embajada que Temis
enviaba en aquel amanecer brumoso a la busca del delito y del delincuente.

Los  dos  guardias  testigos  del  hecho,  el  comisario  del  distrito  y  un  cerrajero  mecánico
aguardaban la llegada del juzgado; el cerrajero entró en funciones, y la puerta de la casa quedó
franca a las investigaciones judiciales. Entró primero uno de los guardias —por si había peligro— y
tras él asaltaron el portal todos los demás, queriendo cada uno de ellos ser el primero en afrontar el
riesgo imaginario.

La casa, por dentro, era algo más pequeña que por fuera, cosa que ocurre con todos los edificios
levantados después del Renacimiento neo–helénico de fines del siglo XIII. Un vestíbulo diminuto
abría paso a las dos alas del edificio; en ellas, dos alcobas, una cocina, un comedor, tres salitas y
una de esas habitaciones de perentoria necesidad en toda casa que se estime, y para las cuales no ha
inventado todavía la filología moderna un nombre culto y elegante, formaban el plano del piso bajo.
Con resplandores de hurón en la mirada, y las aletas nasales en un olfateo ansioso, lo recorrieron
todo él los dignos funcionarios sin notar nada que llamase su atención: los muebles, pobres y cursis,
pero en un perfecto orden; el decorado de las estancias, de ese estilo ultra–sajón tan en boga ahora
en los interiores de la calle del Humilladero; el ambiente, pacífico e impregnado de emanaciones de
potaje, no parecía indicar que en aquella casa hubiese estacionado la tragedia hacía pocas horas.

Todos lo comprendieron así; el juez, por su parte, interpretando el sentir de la concurrencia, dijo
en tono solemne:

—En este piso por lo menos no ha ocurrido nada; ¿no creen ustedes?
Nadie contestó.
—Subamos, señores.
En aquel momento uno de los guardias, que volvía de dar la vuelta al piso y que acababa de oír

las palabras del juez, dijo asombrado:
—Señor: es el caso…
—¿Qué?
—Que el hombre a quien vimos anoche descolgarse por el balcón mi compañero y yo procedía

del segundo piso.
—Vamos a él.
—Pero es que…
—Diga usted.
—Que yo creo —salvo el parecer en contrario de V. E.— que para subir al segundo piso hay

que llegar antes al primero.
—¿Pretende usted tomar el pelo a la justicia?



—Y al primero no se puede subir porque…
—¿Qué dice usted?
Todos se miraron con asombro: ¿cuál era la causa de aquel entorpecimiento? ¿Qué habría visto

el guardia para hablar así?… Una sombra trágica paseó por encima de todos, deteniéndose con
especial complacencia a contemplar el sombrero del Juez.

—No se puede subir porque no hay por dónde.
—¿Y la escalera?
—No existe.
Una  carcajada  general  acogió  la  estupenda  afirmación:  aquel  hombre  era  un  imbécil  o,

contagiado por las tintas del alba naciente, había abusado de las medias tintas en cualquiera taberna
de los Cuatro–Caminos.

Sin decir nada, sin ponerse de acuerdo, echaron todos a andar hacia la puerta por donde el
guardia había entrado: fue una caravana de locura y de bochorno, de pesquisa insensata por todos
los  rincones  del  piso  diminuto  como  una  nuez  y  sencillo  en  sus  divisiones  hasta  el  absurdo;
golpearon los tabiques, auscultaron debajo de las sillas, husmearon en la cocina y en el próximo
locus–secretus… Nada; la escalera no aparecía por parte alguna: o se la había tragado la tierra o el
dueño de la casa la había empeñado para saldar con su importe una deuda de honor.

Invadió a todos una aprensión de angustia: era el misterio, el pleno misterio a la luz del día que
entraba anémica y desmayada por las ventanas semiabiertas.

—Y sin embargo… —dijo el juez, con voz emocionada— es preciso subir.
—Sí —mugió el comisario—, es preciso.
—El deber nos llama desde el segundo piso.
—Pues como no baje… —se atrevió a musitar uno de los guardias.
Por la mente del alguacil corrió una ráfaga de inspiración, que esta diosa, a veces, no desdeña

visitar los lugares plebeyos; sin decir nada salió a la calle y dio la vuelta a la casa examinando las
fachadas con ansia de pachón. Dio un suspiro desalentado; volvió al vestíbulo, donde todos estaban
reunidos, y dijo con aire fúnebre:

—¡Nada!
—¿Qué dice usted, hombre?
—Que no hay nada por fuera.
—¿Quería usted que la escalera estuviera en medio del camino?
—Perdone V. E. pero en ciertos  chalets una escalera de caracol adosada al muro, por la parte

exterior, comunica entre sí los diversos pisos.
Se veía que aquel hombre tenía una cultura: sobresaliendo de la mentalidad media de su clase,

empleaba en el diálogo palabras europeas, matizando el habla con efluvios progresivos.
—Y sin embargo, hay que subir —murmuró el magistrado, cada vez más pensativo.
Dos  soluciones  se  presentaban  al  problema  fatal:  una  era  utilizar  a  la  inversa  el  mismo

procedimiento empleado horas antes por el criminal y subir con ayuda de la soga —que aún pendía
en el sitio en que el fugitivo la dejara— al lugar donde residía la verdad; la otra solución era un
poco  más  complicada,  pero  aparecía  nimbada  de  un  especial  encanto  novelesco:  la  cocina,
campestre en su construcción, tenía sobre el hogar una amplia chimenea de campana, por cuya área
muy bien podía ascender un cuerpo humano y aun varios, si tenían la precaución de no aglomerarse
a la entrada pretendiendo colar todos de una vez. El tubo comunicaba en los dos pisos con sendas
aberturas, pertenecientes sin duda a otras tantas chimeneas de salón por donde los representantes de
la justicia histórica podrían llegar a presencia de la verdad. ¡Con cuánta razón decía Santo Tomás de
Aquino que los senderos de la verdad son difíciles y tortuosos!

De las dos soluciones, el Juez eligió la última: le pareció la más decorosa, pues aquello de
balancearse en una cuerda al aire libre como pudiera hacerlo un reo ahorcado en justo castigo a su
perversidad, sobre ser poco serio, requería una cultura jurídica y una fuerza de puños por encima del
nivel medio de nuestras clases intelectuales. Cierto que la solución elegida tenía un sabor fumista



poco en consonancia con los prestigios de la ley de Enjuiciamiento, pero no son los hombres los que
hacen las  circunstancias,  sino viceversa,  y  el  digno Juez  pensó cuerdamente  que  quizá  aquella
ascensión que iba a emprender, al ser conocida por el ministro de Gracia y Justicia, le valiese un
ascenso en la carrera, que buena falta le estaba haciendo aunque no fuera más que para renovar la
provisión de sombreros de copa. ¡Que ascendía era indudable: ahora a un segundo piso, después a
una Audiencia territorial!

Decididos a  obrar, no perdieron el  tiempo en disquisiciones;  se estableció  un turno para el
ascenso, en el que correspondía el puesto de honor al digno Juez, pero éste se apresuró a renunciar
el homenaje:

—No,  no;  los  últimos  serán los  primeros,  dijo  Valarino  en  su  discurso  de  apertura  de  los
Tribunales. Yo subiré el último.

Realmente, era poco tentadora la perspectiva de ser el primero en afrontarse con la verdad, que
a lo mejor estaría esperando en el piso de arriba con un revólver o con un lazo corredizo, dispuesto
—en forma de criminal empedernido— a vender caro su secreto. Organizada la subida comenzó un
espectáculo lastimoso: todos aquellos hombres eran tragados por la negra campana de la chimenea,
como víctimas de un monstruo voraz que uno a uno iba devorando sus manjares predilectos.

Aquella  noche  toda  la  prensa  acogió  en  sus  columnas  el  relato  detallado  del  suceso:  «El
Misterio  de la  Casita  Roja» ocupaba galeradas  enteras  en las  primeras  planas  de los  rotativos,
referido hasta en sus menores detalles.

¿Detalles? ¿Pero, quién podía darlos del misterioso e inexplicable suceso? No se sabía nada, y
en medio de aquella ignorancia y desorientación cayó como un motivo más de embrollo el resultado
de la visita judicial a los pisos superiores de la casa, ¡todos los reporteros lo referían!; llegados —
como  pudieron—  al  primer  piso,  los  dignos  y  arrojados  pesquisidores  se  encontraron  unas
habitaciones en perfecto orden, unos muebles intactos y unas puertas y balcones sin signo alguno de
violencia.  Y lo mismo en el  segundo piso,  última etapa de aquel viaje grotesco por lo que los
ingleses llamarían  el tubo… Únicamente unas colillas que en su apogeo habrían sido cigarros de
cuarenta y cinco, denunciaban el paso de seres humanos por aquella morada del silencio.

Uno de los balcones —el mismo por donde los guardias habían visto descolgarse al fugitivo—
aparecía cerrado por fuera con doble vuelta de llave. Aquello podría ser una clave para un espíritu
sagaz, pero no lo fue para ninguno de los presentes, pues aquella tarde a las cinco, el Juzgado seguía
empeñado en lograr la captura del autor del crimen de Bellas Vistas.

¡Crimen!… Bueno será leer  y  meditar  los  siguientes  párrafos  insertos  en las  columnas  del
principal periódico de la noche:

«…Por esta vez la justicia no ha sabido desde el primer momento encaminarse por una pista
segura; dominada por el prejuicio que siempre produce en ánimos vulgares un hombre que huye a
través del campo a medianoche, después de haberse descolgado por el balcón de un domicilio que
hay que suponer que no sea el suyo, ha creído verse en presencia de un horrible delito. Luego, esa
casa sin escalera para comunicar entre sí los distintos pisos, ha alucinado a los dignos funcionarios
de  Temístocles  —el  reportero  flojeaba  algo  en  su  cultura  general—  con  la  alucinación  que
produciría ver un coche sin cochero o una sesión del Ayuntamiento sin insultos entre los concejales
más ardientes. El hombre dejándose caer por un balcón ha sugerido la idea del crimen: la casa sin
escalera ha hecho nacer la de misterio, y, uniéndolas ambas, tenemos ya un nuevo crimen misterioso
para entretenernos hasta que se abran las Cortes o hasta que a la empresa del Español se le ocurra
anunciar el estreno de una obra.

»Sin embargo, bueno será discurrir auxiliándose un poco más de la lógica: en primer lugar, en
la casita roja no se ha podido cometer ningún crimen, ningún delito de sangre, por la sencilla razón
de que no se ha encontrado en ella  cadáver  alguno;  a  no ser que nos arrojemos en brazos del
absurdo y admitamos que el criminal se comió los despojos de su víctima; pero en este caso, ¿no es
lógico suponer que hubiera dejado los huesos? Esto se hace con las aceitunas, y no va a ser menos
un cuerpo humano que una fruta olivera. La hipótesis del robo hay que desecharla igualmente: ¿no



está todo intacto en el interior?, ¿hay algún mueble que aparezca violentado? El Juzgado nos ha
dicho que no; lo único que falta en la casa es la escalera: ¿habrá sido ella el objeto del robo?

»Debe pensarse además que el hecho de que un hombre salga por el balcón de una casa cuyos
pisos superiores no tienen otro medio de comunicación con la calle, sobre ser un acto perfectamente
lógico, es un imperativo categórico de la necesidad: ¿por dónde iba a salir?

»Pero, ¿por qué huyó? —se nos dirá—; quizás por evitar las molestias de un interrogatorio
policíaco; acaso para llegar a tiempo a la última sección de Apolo.

»A última hora se nos dice que el Juzgado, persistiendo en el error, ha tomado una decisión
enérgica; proceder al derribo total del misterioso inmueble para ver si entre sus muros o bajo sus
cimientos aparece la escalera perdida o el cadáver de la supuesta víctima.

»¡Muy bien! Celebraremos que la autoridad encuentre también entre los escombros la cantidad
de lógica y de perspicacia que hace falta para lograr el éxito en esta clase de asuntos.»

No discurría mal el reportero, pero tampoco podía asegurarse que hubiese puesto el dedo en la
llaga; la prueba es que a la mañana siguiente…

Pero no precipitemos los sucesos, como dice Polo y Peyrolón cuando no tiene cosa de más
enjundia que decir.

A la mañana siguiente, muy temprano, un hombre entrado en años presentose en el vestíbulo de
la Casa de Canónigos, pretendiendo ver al Juez del distrito de… encargado de instruir el sumario
por el suceso de La Casita Roja. Conducido a presencia del funcionario —que en aquel momento se
desayunaba con café y leche— desarrollose entre ambos el siguiente diálogo secreto, que, a pesar
de serlo, llegó a nuestro conocimiento gracias a un fenómeno telepático que no vamos a explicar
ahora.

—Señor, yo soy ese.
—¿Quién?
—El que andan ustedes buscando.
—¡Buscamos a tantos!
—El de… la casita roja.
—¡Qué dice usted!
El magistrado se puso en pie, teniendo buen cuidado, antes de asirse a la verdad que se le

presentaba de improviso, de apurar de un trago el contenido del tazón.
—¡A ver, a ver!
—Sí, señor.
—Espere usted.
Hizo  sonar  un  timbre,  y  al  ordenanza  que  se  presentó,  encargole  de  llamar  a  uno  de  los

escribanos.
—Las cosas hay que hacerlas  en forma:  no vamos a hablar  usted y yo  como dos antiguos

camaradas de café.
—Sin embargo, yo le ruego… se trata de un secreto.
—Por eso he mandado llamar al secretario.
—Felicito a V. E. por el chiste, pero…
—¡Silencio!
Constituido el Juzgado con arreglo a ley, el magistrado preguntó:
—¿Cómo es su nombre?
—Olegario Romillo y Trespaderne.
—¿Edad?
—Cincuenta y seis años.
—¿Sabe leer?
—De día sí, pero en cuanto cae la noche me se ponen así unas cosas por los ojos, que yo no sé

si serán debidas a…
—Ruégole que concrete sus respuestas, si no, no acabaremos nunca. ¡Oficio!



—Maestro de obras.
—¿De obras dramáticas?
—No señor, de albañilería.
—¡Menos mal!… Bueno: ¿jura usted por Dios decir la verdad en cuanto fuese preguntado?
—Ya lo creo: diré más de lo que ustedes me pregunten; si he venido a ello precisamente.
—Pues, responda: ¿qué hacía usted la noche de autos en uno de los balcones del piso segundo

de la llamada Casita Roja, situada en el barrio de Bellas Vistas?
—Tomar el fresco.
—¿Olvida usted que estamos en febrero?
—No señor: por eso precisamente; más fácil es tomar el fresco en una madrugada de invierno

que en una del mes de agosto. Y eso que en Madrid, las noches de verano suelen ser…
—¡Basta! Su respuesta toma todos los caracteres de una burla que pudiera costarle cara.
—¡Por  Dios,  señor!  Yo no  he  dicho  que  deliberadamente  estuviese  tomando  el  fresco;  he

afirmado que lo tomaba, y esto ¿quién podrá negarlo?
—Y ¿cómo y por qué había llegado usted allí?
—Por el mismo medio que empleé para bajar ante los guardias.
—¡Ah! ¿Luego confiesa usted el escalo?
—Pero, es que…
—Y en despoblado: ya tenemos dos agravantes.
—¿Y qué culpa tengo yo de que el municipio no se halla cuidado de fomentar la repoblación en

aquella barriada donde en mala hora se me ocurrió edificar mi casa?
—¡Qué dice usted! ¿Su casa?…
—Sí señor, mi casa: aquí traigo los títulos y documentos que me acreditan como propietario

de…
—¿Una nueva burla?
—No hay burla, señor, ¡vea, vea si está todo en regla! —dijo, extendiendo sobre la mesa unos

papelotes que el juez se apresuró a examinar.
—Según eso —balbuceó el digno magistrado, después de unos minutos de vacilación— salía

usted de su casa cuando fue sorprendido por la pareja.
—Naturalmente: la casita roja es mi casa, y desde este momento la pongo a disposición de V.

E.,  por si  gusta  pasar  en ella  los  meses  del  verano;  es bastante  fresca,  aunque me esté  mal  el
decirlo…

—Bueno, bueno, ya hablaremos de eso a la conclusión del sumario; ahora, ya que es usted el
propietario y como tal debe conocer en sus detalles los secretos del dichoso inmueble, ¿quiere usted
explicarnos el misterio de él?

—Si no hay misterio, señor.
—Hombre, una casa sin escalera…
—¡Ah! Ese era mi secreto, mi tremendo secreto: ¡y si viera V. E. con cuánta pena digo era! Yo

me había propuesto callar a pesar de todo, pero cuando anoche leí en la prensa que habían ustedes
tomado la  determinación de echar  al  suelo aquellos  muros,  de convertir  en escombros  aquellas
paredes, yo a mi vez tomé la determinación de dar el paso que acabo de dar y contárselo todo a V.
E. para remediar así la ruina de mi finca.

—Pues, cuente usted.
—Yo, señor, llevo treinta años ejerciendo en Madrid mi oficio de maestro de obras, con el cual

—y claro es que confío en que esto quedará entre nosotros— he ganado muy buenos cuartejos;
tengo fama de hábil entre el gremio, y mi abundante parroquia deposita en mí toda su confianza
cuando se trata de echar una chapuza, o de reforzar el tabique que separa los dormitorios de dos
recién casados. He realizado obras importantes, algunas de gran interés ornamental para la villa; ahí
está el puente de Segovia que no me dejará mentir y a quien hube de poner tres bolas de repuesto,
pues las primitivas habían sido arrastradas por la corriente en un día de inundación devastadora; una



de las casillas del resguardo en el extrarradio de las Delicias —conforme se entra el matute a mano
izquierda— es también obra mía y de mis peones, y ella me ha dado más fama entre la gente del
oficio que el Escorial diera a Herrera y la fuente de la Teja a… su constructor, que no recuerdo si
fue Sabatini o Marco Aurelio. Un día, cansado de hacer casas para los demás, decidí construirme
una: la cosa era justa; sin auxiliarme para nada del arquitecto, yo mismo la planeé, dirigí hasta en
sus menores detalles la construcción… y así nació la Casita Roja. Pero me esperaba un tremendo
desengaño: el día en que íbamos a dar por terminada la labor de albañilería, cuando íbamos a clavar
en el alero del tejado el banderín simbólico, y la casa, libre del andamiaje, iba a dar sus primeros
pasos como un niño a quien quitan los andadores —perdone V. E. esta figura retórica en gracia a la
emoción del recuerdo— el primer oficial y yo hicimos un descubrimiento espeluznante después de
dar vueltas por todos los pisos, como locos, durante una hora: ¡el edificio no tenía escalera! Al
planearlo me había yo olvidado de este pequeño detalle, y el inmueble se había acercado al cielo sin
comunicación alguna por el interior. ¿Comprende el señor Juez la vergüenza y el bochorno que se
apoderó de mí al darme cuenta del hecho? Era mi derrota como constructor, era la befa y el escarnio
de los compañeros de gremio si se enteraban de la plancha del Sr. Olegario; era la pérdida completa
de la parroquia que ya no querría poner sus fincas en manos de quien al hacerse la suya se había
olvidado —¡amnesia befarda!— de que los hombres no son pájaros, aunque sean maestros de obra?
…  Ahora,  fácil  le  será  a  V. E.  adivinar  el  resto:  decidí  guardar  de  todos  el  secreto;  solo,
completamente solo, fuime a vivir a mi nueva casa, ¡yo era mi cocinera, mi criado, todo!, ¡que no
entrara allí nadie!, ese era mi lema; ¡que nadie pudiese ver por sus ojos el tremendo testimonio de
mi estupidez! Y cuando era yo el que tenía que entrar o salir, lo hacía aprovechando las horas de la
medianoche,  y en la  forma algo rocambolesca  que los dignos guardias se dieron el  gustazo de
sorprender… Ahora si V. E. cree que merezco el presidio, y que la Casita Roja debe venir a tierra
para castigar así la imbecilidad del que la construyera, hágalo V. E. en buena hora: yo acato gustoso
el fallo de la Justicia.

Al terminar su  racconto, el Sr. Olegario lloraba; preso de violentas convulsiones, dejose caer
sobre un montón de causas falladas y de piezas de convicción que había a uno de los lados de la
estancia.

…El Juez y el escribano, mudos y absortos, se miraban, sintiendo en la atmósfera el paso del
fantasma de la verdad.

Tres días después se dio por concluso el  sumario,  saliendo de él  inmaculada la  honra y la
libertad de Olegario Romillo y Trespacierne; y dos meses más tarde dicho señor invitaba a todas sus
amistades a un Valdepeñas de honor en los salones de La Casita Roja, donde el hábil maestro de
obras —derribando tabiques y haciendo desaparecer habitaciones— había construido una magnífica
escalera de honor digna de un palacio del Pritaneo. Casi toda la casa era escalera a la sazón: el
dueño de la finca enseñaba su obra a los invitados, con orgullo de buey–padre.



JOSÉ FRANCÉS
(1883–1964)
Libertado

I

Fatalmente se dejó llevar Lorenzo Dávila al hotel. Fue al mismo donde estuvo con Regina ocho
años antes.

Mientras  el  automóvil  atravesaba  las  calles  que  el  vernal  crepúsculo  llenaba,  propicio,  de
gentío, Lorenzo Dávila sentía rebrotar la malsana inquietud de la pasión no extinta todavía.

Imaginó que los ocho años de expatriación voluntaria le habían limpiado de recuerdos y de
eróticas obsesiones el espíritu. Ahora comprendía que no. Su misma baladronada del retorno a la
ciudad y al hotel en que abandonó a Regina se volvía contra él, allá en los profundos íntimos del
alma, aún esclava.

Tentado estuvo de pedir que se detuviera el automóvil y le dejara con sus maletas en medio de
la urbe populosa, para entonces buscar otro albergue no tan amenazador de pasado.

Pero le faltó la voluntad para realizar el ímpetu. Sintió rubor de su cobardía renaciente. Incluso
volvía a encontrar el ácido gusto de su envilecimiento pretérito después de tanto tiempo que no le
sentía en la vida noble, fuerte y sobre todo libre de América, después de aquella trágica y palpante
convivencia con los pueblos enloquecidos por la guerra en la Europa viril.

De pronto aquella salina frescura del aire y en seguida la claramente azul visión del mar que le
saludaron en el tren cerca de la ciudad, tornaron a acariciarle el rostro y atraer la mirada. Llegaba el
automóvil al hotel situado cerca del puerto, en el paseo de palmeras que las noches de verano y las
tardes invernizas protegían juegos de niños, paseantes de novios y lánguidos o marciales acordes de
la charanga militar.

Nada había cambiado en el hotel. Un poco más viejo y más calvo el encargado del buró, con sus
gafas redondas de armadura de concha, su ceceo empalagoso y su chaqué gris.

Al  pie  del  ascensor  aguardaba,  correcto  con su uniforme verde,  aquel  Vicente  de gestos  y
adolescencia de pilluelo playero entonces,  y que ahora le negreaba la áspera barba en el rostro
recién afeitado.

Lorenzo Dávila quiso jugar con su corazón hasta el final. Pidió el mismo cuarto. El 25, cuya
llave conservó mucho tiempo en el bolsillo y tiró una tarde, creyendo que tiraba también el recuerdo
al mar... Imaginó tal vez que no iba a ser encontrada esta llave, que no pudieran abrir el cuarto y que
allí continuaría encerrada Regina.

—Lo siento mucho, señor. El 25 está ocupado. Puedo darle el 24 ó el 26.
—Cualquiera de los dos.
Le dieron el 24. Mientras subía en el ascensor, desconocido o ignorado del Vicente que tantos

rostros distintos había visto en aquellos ocho años transcurridos, Lorenzo Dávila sufrió de nuevo la
sensación angustiosa del automóvil.

¿Por qué retornaba estúpidamente? ¿Qué necio empeño era el suyo de pulsar su espíritu, para
encontrarlo débil y enfermo todavía de la villana pasión?

Mientras abrían el cuarto miró a la puerta del número 25, cerrada y con la llave puesta en la
cerradura. Como si el mar la hubiera devuelto.

Vio avanzar por el fondo del pasillo medio en penumbra la silueta de una camarera, y tuvo
miedo  de  que  fuese  la  misma  Carlota  que  presenció  su  abyección,  que  les  separó  la  noche
inolvidable, que hundía los brazos con el termómetro en el agua tibia del baño y le hundía la mirada



dulce, vacuna, en su rostro como si le compadeciera y le brindara un amor caritativo, distinto del
amor verdugo de Regina.

No; no era la misma Carlota. Era una rubita frágil, menuda, con la naricilla respingona y los
ojos perversos, que la gustaría entrar sin llamar en los cuartos de los huéspedes solos.

Lorenzo Dávila se apresuró a buscar la puerta de comunicación con el cuarto 25. Allí estaba, a
la derecha, como en el suyo, de la otra vez, a la izquierda, que cubría con la manta de viaje para
evitar esas obscenas miradas de hotel que conturban las noches de algunos viajeros.

No recordaba este cuarto al otro. Era más pequeño. Nuevos y distintos los muebles también.
Pero al abrir el balcón y acodarse en el barandal de hierro, todo el pasado resurgió. Le parecía

que no había transcurrido  el  tiempo,  que aquel  rumor  de la  camarera  yendo y viniendo por  la
habitación,  cambiando  las  ropas  de  la  cama,  los  producía  Regina,  como  en  los  días  lejanos  y
terribles.

Frente a él se extendía la magia esplendorosa del puerto, cada vez más empapado de noche.
Empezaban a fulgurar aisladas las luces de los barcos. En lo alto de los palos de un bergantín se
habían refugiado los últimos carmines del día agonizante. El aire marino se hacía más fresco y más
penetrante. Detrás de las palmeras cantaban unos niños canciones arcaicas, y súbitamente llamó una
sirena.

—¿Quiere algo el señor?
—No. Nada.
—Cuando el señor guste llenará la hoja...
— Bien. Bien. Sí. Retírese...
Ni se volvió para contestarla.  Absorto en la dulzura creciente de la noche, contagiado de la

melancolía  del puerto que conoció lleno de barcos, de ajetreo,  de cargadores,  de mil  ruidos de
cadenas, pitidos y ruedas, y que ahora la guerra había ensordecido y apaciguado.

Fue en una noche idéntica, embrujada deliciosamente por la primavera, cuando Lorenzo Dávila
huyó de la tiranía infamante de Regina. Quedé ella sin sentido en el suelo, golpeada por primera vez
en virtud de una postrera rebeldía de su dignidad de hombre.

Regina tenía el alma sucia y altanera de aquella Wanda de La Venus de las pieles que escribió el
degenerado Sacher Masoch. Tuvo él, también hasta entonces, el alma ruin del masoquista Severino,
a quien Wanda azotaba a latigazos y pudría de abyecciones eróticas. Durante dos años pasearon por
toda España el  drama secreto de la pasión enfermiza y lúgubre.  Los cuartos de los hoteles,  las
alturas de los montes y el silencio de las playas solitarias vieron siempre a Lorenzo Dávila en su
actitud de mártir, y a Regina saboreando cruel las sádicas complacencias.

¿Cómo pudo encontrar al fin el resorte último de varonil dignidad para devolverle en pocos
minutos  toda  la  violencia,  todo  el  rencor  lujurioso  de  tantos  años?  No  lo  supo  nunca,  no  lo
comprendía  ahora  en  que  morbosamente  sentía  la  nostalgia  de  su  envilecimiento,  el  deseo  de
hallarse nuevamente sometido a la adorable furia de las palabras soeces, las perversas ideas y los
espasmos deliciosos.

Pero, de pronto, surgió ante sus ojos la escena trágica. Ella le escupía su oprobio, le incitaba con
esos epítetos  que hacen sufrir  a los hombres  como fieras azuzadas  por hierros candentes.  Y él
repetía ronco, sintiéndose desgarrada la garganta al hablar:

—¡Calla! ¡Calla!...
Oía otra vez en la calma serena y ondulante de la noche vernal los insultos canallescos de la

mujer odiada y odiosa de tan querida. Oía también su propia voz rota, seca, rechinante.
—¡Cállate, Regina! ¡Calla!
Tan penetrante fue la visión, que quiso huir de ella, refugiarse en el cuarto con sus muebles

nuevos que no conocieron la tragedia. Aquietarse en la obscuridad, lejos de aquel fulgor caricioso
de la noche, donde sonaba el mar y fulgían en el aire fresco y salino las temblorosas luces de los
barcos.

Cerró el balcón bruscamente, y entonces...



¡Oh! Entonces su tormento se hizo más agudo, más lacinante, más actual. En el cuarto de al
lado, en el 25, había gente. Por la rendija inferior de la puerta pasaba un finísimo hilo de luz. Y se
oía disputar con voz sorda y contenida.

—¡Bah! ¿Tú?... Eres incapaz de ello. Eres mi sapo, mi reptil a quien pisoteo...
Lorenzo Dávila se llevó la mano a la frente.
¡Aquella voz! ¡Aquellas frases! Sólo Regina podía decirlas. Escuchó, oprimiéndose el corazón,

tan estremecido, tembloroso, hasta un punto que le recordaba sus crisis pretéritas de angustia y de
miseria psicológica.

—¡Ven! ¡Acércate! Sentirás mi pie en tu cara, cobarde.
—¡Calla! ¡Calla!
No; no cabía duda. Era Regina, y otro hombre respondía con la voz ronca, con la garganta

desgarrada, con el alma hecha harapos e inmundicia.
Lorenzo Dávila  se  abalanzó sobre  la  puertecilla  de comunicación,  buscando una grieta,  un

resquicio, un agujero por donde mirar. Nada. La puerta debía estar tapada al otro lado. Pero si no
pudo ver, sí oía, cada vez más bárbara, más profunda, de una profundidad de cloaca y de in pace, la
lucha verbal. Regina— cálida, tremante de pasión la voz, decía siempre insultos más soeces y viles.
El hombre, como Lorenzo Dávila en otro tiempo, respondía en un estertor febril:

—¡Calla! ¡Cállate, Regina!...
Y, al fin, la lucha brutal y sorda: los cuerpos rodando y pataleando por el suelo; las sillas que

caen; un jadeo de crimen, y un grito agudo de Regina, como aquel grito que le hizo huir a Lorenzo
Dávila y que también ahora le hizo huir escaleras abajo, y salir del Hotel...

II

Volvió ya de madrugada,  después de una vigilia ambulatoria por los barrios extremos de la
ciudad, que le sosegó el espíritu y le inculcó la idea de que todo había sido una exacerbación de sus
nervios vibrantes. No era posible otra cosa. El recuerdo se le apoderó de tal modo, que le fingió
realidad la escena imaginada al otro lado de la puerta. Sonreía incluso, como siempre que recobraba
la serenidad, de aquella jugarreta de sus nervios.

Sería conveniente, sin embargo, mudarse de hotel. A la mañana siguiente trasladaría sus maletas
y sus pensamientos a un refugio inédito de emociones sentimentales. Y la firmeza de esta resolución
le tranquilizó de tal modo, que llegó al hotel silbando, entre dientes, un cuplé vulgar y popular.

El  vigilante  nocturno  le  recordó  también  los  retornos  pretéritos.  Era  el  mismo  hombretón
hercúleo, de los bigotazos negros y el cráneo afeitado, que parecía un luchador y que, sin embargo,
fregaba humildemente los suelos a las horas indecisas y frías de la matinada.

—¿Qué número, señor?
—Ese. El veinticuatro.
Miró  al  llavero  a  tiempo  que  el  vigilante  cogía  su  llave.  En  el  número  25  faltaba  la

correspondiente. Lorenzo Dávila leyó en la blanca cartulina: Fernando del Moral y señora.
No sin miedo entró en el cuarto y encendió la luz. Un silencio ancho, enorme, ese silencio de

desamparo que abruma a los viajeros solitarios en los grandes hoteles durante la noche, pasó un
calofrío por la espina dorsal de Lorenzo Dávila.

De puntillas se acercó a la puerta de comunicación, y escuchó, no sólo con los oídos, con todo
su ser, como si paralizara la circulación de la sangre en un ansia expectante y temerosa.

Nada. Ni un rumor. Ni siquiera la respiración normal de alguien que duerme.
Se  acostó,  y  le  castañeteaban  los  dientes  de  frío.  Hundió  la  cabeza  en  la  almohada,

imponiéndose, autosugestionándose, con el deseo de dormir y olvidar...
Despertó  muy  tarde  y  violentamente.  En  la  habitación  contigua  se  oían  moverse  y  hablar

muchas personas. La voz de la doncella, rubia y frágil, decía entre sollozos:



—¡Pobre, pobre señora!... Yo, viendo que no me contestaban, avisé al amo. Han descerrajado la
puerta y... ¡qué horror!... Tenía que suceder... Se pegaban entre ellos...

Lorenzo Dávila saltó de la cama. Temblorosamente, precipitadamente, se puso sobre el pijama
de seda cruda un pantalón y una americana y salió al pasillo. Delante de la puerta se agolpaban
camareras  y  los  mozos  de  los  pisos.  Había  también  huéspedes  con  los  ojos  soñolientos  y
desorbitados por el terror.

—¿Qué pasa?
—Nada. A la señora del 25, que la ha matado su marido...
A codazos se abrió paso Lorenzo Dávila, y pudo entonces ver a Regina: tendida en el suelo, tal

como él la dejó aquella noche; una Regina más aviejada y con el rostro casi negro y contraído por
una mueca de asfixia. En el cuello, las huellas de las manos que ahogaron la voz maldiciente.

Y Lorenzo Dávila, después de mirarse las suyas, instintivamente crispadas, sintió un extraño
alivio, como si de pronto y al fin recobrara la libertad de su espíritu.



DIEGO SAN JOSÉ
(1884–1962)

Del rey abajo ninguno

I

—¿Qué dices, muchacho? ¿Que está aquí mi primo don Juan Miguel?
—Salir vuesamerced y entrar él, fue una cosa mesma, que no sé cómo no vos topástedes. Yo

eché a buscar a vuesamerced y no hubo medio.
—¿Hacia dónde echastes?
—Hacia la puerta de Atocha.
—Sandio, ¿no sabes que viene de Sevilla? Pues a la de Guadalajara hubiste de ir.
—Yo..., como era esotra la que tenía más a la mano, y la misericordia de Dios no fue servida de

darme más alcances...
—Bien, bien; ¿y dónde está mi primo?
—En el aposento que vuesamerced dispuso.
Este breve diálogo tuve con el paje, y así de cómo le acabamos subí al aposento en que mi

pariente quitábase la suciedad del camino chapuzándose muy bien en agua limpia y serena de la
Puerta del Sol, en tanto que su mentor, espolique, escudero y mochil (que esto era en una sola pieza
Fortunilla, su criado) preveníale un vestido limpio.

Era D. Juan un buen mozo, como de hasta treinta y uno o treinta y dos años, que venía a la corte
a pretender no sé qué firmas acerca del mayorazgo de su casa, que pasaba a él por la desdichada
causa de la muerte de su hermano D. Fadrique, el cual muriera en los floridos campos de Italia
defendiendo los derechos del Rey nuestro señor.

Así  de que nos  vimos,  abrazámonos  con mucho afecto;  y como siempre  desde muchachos
quisímonos bien, poco faltó para que encajáramos una mamola al uso de cuando andábamos a la
escuela.

Pedíle razón de a qué debíase el que habiendo salido a esperarle a la puerta por donde había de
entrar en la corte, no le hallara, y respondióme que al haber tenido que servir a la más bellísima
mujer que pudiera soñar fantasía de poeta.

Respondíle que si por esto era, que se lo perdonaba de muy buena voluntad y holgábame dello;
pero que no del todo hasta que no me diese lición de la aventura, pues soy muy aficionado a estos
romancillos que tan donosamente compone el chicuelo de Venus y Marte.

—Con  mucho  gusto  —respondióme—;  y  como  no  logré  averiguar  por  un  descuido  deste
acémila de Fortunilla, a pesar de haberla dado escolta, dónde se me escabullera la dama, saldremos,
que tengo necesidad dello, y andando os contaré todo, primo mío.

II

En tanto  que despachábamos  con muy buen apetito  una razonable  fuente  de torreznos  con
huevos, muy bien acompañada de un vinillo añejo que hacía hervir la sangre, decíame D. Juan
Manuel cómo su viaje era para legalizar la herencia de su mayorazgo,  y  'hacer diligencias para
tomar el hábito de Santiago.

Yo advertíle que si esto era lo que le traía, poco tiempo quedábale para andar en amores pues
que  por  una  premática  nueva  mandaba  el  Rey  (mejor  diremos,  el  Conde–Duque)  que  todo
pretendiente, cualquiera que fuese su clase y pretensión, no pudiese asistir en Madrid más de treinta
días, y éstos durante todo el año.



Salimos luego, y apenas dejamos el zaguán de su posada hablóme así de su amorosa aventura:
—Pues sabe, querido primo, que es quien me trae tan desasosegado la más peregrina muestra de

mujer que vi en mis años. Saliendo de Aranjuez fue cuando la hallara. Notable ascendencia ha de
tener entre aquellas gentes, pues que la silla se paró a esperarla. Venía sola, sin equipaje alguno, y
junto a mí acertó a sentarse; con ello me vendió el alma; y como era no nada remilgosa ni zahareña,
presto vinimos a trabar conversación, y tan apretada, que llegando a Pinto díjela que yo no traía a
Madrid otro aquel que el de buscar esposa, que si ella consentía ya habíala encontrado, con lo que,
en cuanto diéramos en la villa, podían andarse los pasos para el casorio. Ella no hacía más de reír
como una loca y decir:

—¡Ay!, señor, y qué de prisa lo lleva; que si en lugar de ser vuesamerced hidalgo, como parece,
fuese silla de postas, ya ha doce horas que estuviéramos en la corte.

Quisieron en esto Dios y el mayoral que llegásemos a ella, y en la misma puerta de Guadalajara
apeóse mi dama.

Pedíla  yo  licencia  para  irla  sirviendo  hasta  su  casa,  pues  que  nadie  veíase  que  a  recibirla
llegase; pero excusábase diciendo que no me tomara esta molestia, pues que todo lo que habláramos
en el coche no fue a otro fin que al de entretener la monotonía del viaje; mas yo para nada curé de
su ruego y eché tras ella, no como impertinente destos enterradores de damas que tantos se ven cada
día, sino como enamorado cierto.

No sé  cuántas  ni  qué  calles  anduvimos  hacia  un  barrio  que  dicen  la  Morería,  ella  con  su
tenacidad de apartarme y yo con mí locura de seguirla.

—Mire que puede arrepentirse, y más si sabe quién soy —decíame.
Al doblar una calleja dimos con un hombre recio y fuerte de ya mediana edad, vestido según

acostumbra la gente acomodada del pueblo.
Paróse ante la moza, a quien llamó hija, y preguntóla que cómo había llegado sin dar aviso

cuatro o seis días antes, que por ese descuido no habían salido a recibirla.
Mas  primero  de  que  la  bella  respondiera,  fijóse  el  padre  en  nosotros,  y,  viniendo para  mí

resueltamente, miróme muy de alto a 'bajo y hablóme así:
—¡Ah, seor hidalgo!; a lo que parece, os fueron imán del gusto las corporales perfecciones de

mi hija, y tras ellas venís como va la soga tras el caldero.
—Yo vos fío,  señor —respondíle—, que,  con ser extremada su lindeza,  puédenme más las

notables prendas que he tenido ocasión de advertirla en el tiempo breve que llevóla tratada, que ha
sido el que ha mediado desde Aranjuez hasta la puerta de Guadalajara, en que con la posta dejamos
la charla.

—Discreto parece en lo que dice, y a lo que se ve, no mira a Ginesilla de mala manera.
—Antes holgárame dejar en ella mi libertad.
—Téngase, que éste es asunto para tratado más despacio, y ni aun vuesasmercedes se conocen,

ni nosotros tampoco, y esto habernos de procurar. Pero en este caso muy al contrario del proceso
que se lleva en los demás de su índole; primeramente ha de conocerme a mí tal como soy, y si luego
dello  queda conforme y la  muchacha dice  envido,  no hay más  sino que la  tome vuesamerced,
vayámonos una mañana a la parroquia y alto a casar...

En esto, mi bello norte había desparecido.
—No curéis  della,  que  saldrá  a  su  tiempo  —díjome  el  padre  advirtiendo  cómo  yo  quería

descubrirla con los ojos—; ahora, atended sólo a mí; dentro de una hora, pasad por la plaza, donde
tendréis ocasión de verme; y si mi oficio os parece bien, lo dicho, dicho, y aquí está mi mano. ¡Dios
os guarde!

Dejóme suspenso; quise seguirle; pero él velozmente embocó por una tortuosa callejuela; a este
imbécil de mozo mandé que averiguara quién fuese, y, a lo que veo, me trae las señas cambiadas.

III



Tal explicábase mi primo D. Juan Miguel, mientras caminábamos hacia la plaza Mayor, donde
esperaba ver los menesteres de su futuro suegro, pues con tal ahincó llevaba las cosas, que lo de la
boda dábalo ya por hecho como tenerlo en la mano.

Al entrar en la calle de las Postas, vimos que por ella bajaba una nutrida cohorte de alguaciles,
muchachos y gallafos, y que la gente mirona se paraba a contemplarla.

Un redoble de tambor llegó a nosotros antes que la comitiva.
—Azoticos tenemos —dije a mi pariente.
Parámonos y a poco pasaban ante nosotros todos los dichos ministriles de la justicia del rey

acompañando a un mozallón con el envés adobado en ronchas como maromas, que iba haciéndolas
la mano firme y segura del verdugo, muy bien auxiliada por una penca de tres suelas que de vez en
cuando empapaba en una ferradilla llena de vinagre que llevaba un chicuelo.

—¡Viven los cielos! —dijo el pariente mudándosele la color,
—¿Pues qué es? —pregúntele, todo espantado.
—He ahí a mi suegro —y señalaba al del zurriago.
Viole el tal, y, haciéndole muy truhanesco saludo, díjole, mientras asentaba un furibundo golpe

so las maceradas costillas del príncipe que iba en la picota:
—Qué, seor hidalgo, ¿hace o no?; si no vais a recoger la palabra, ya sabéis dónde me tenéis,

para serviros.
Todas las miradas, que estaban puestas en lo que tenían delante, cayeron en nosotros.
Tiré a mi primo de la capa y salimos de allí, entre la rechifla de todos. Yo le decía mientras

poníamos fuera del alcance del ridículo:
—¡Cuerpo de Cristo que hacíais buena boda, que del rey abajo, ninguno está sobre vuestro

suegro!



EUGENIO NOEL
(1885–1936)

Una tortilla durante la Gran Guerra
O

SO POTCH DAS PFEIFEL AND DIE PFORTE

No es posible  imaginarse alemán más celoso de su mujer  que Wilhem Frenlich.  Al mismo
tiempo era bastante difícil encontrar un hombre tan poseído del demonio de la gula como él lo
estaba.

Este último defecto que en él era refinamiento, y aquella cualidad de su espíritu, que todos sus
amigos consideraban disculpable a causa de la extraordinaria hermosura y abundancia de su señora,
la  bellísima  Luisa,  tuvieron  un  trágico  momento  de  prueba  en  las  postrimerías  del  año  mil
novecientos diecisiete  cuando la miseria en los pueblos cercanos al frente era mayor y enorme la
acumulación de regimientos, prisioneros y fugitivos.

Toda  descripción  de  esa  miseria  sería  pálida  ante  la  siniestra  realidad  y  sólo  los  que  por
necesidad de informar a los periódicos hubimos de sufrirla, sabemos lo que era encontrar un poco
de pan negro y alguna de esas delicatessen que tan gratas son al paladar regadas con cerveza. Baste
recordar que en el pueblo donde vivía el matrimonio Frenlich el dinero no tenía valor alguno.

Pero si  la  descripción  de  aquella  miseria  inaudita  es  imposible,  tampoco ella  constituye  el
principal objeto de esta breve narración.

El interés de toda ella está en la magnífica Luisa, una mujer deliciosa, de esa clase de mujeres,
menos abundante de lo que generalmente se cree, que parecen nacidas para hacer traición no sólo a
su marido sino a los deseos del femenismo contemporáneo de igualdad para los dos sexos.

Luisa era en este doble sentido un horror. Mujer hasta los huesos, todo en su cuerpo, de una
abundancia irresistible, hablaba de vida, pero de una vida en la esplendidez de la palabra y en su
magia absoluta o disoluta.

Por esto su marido Wilhem Frenlich vigilaba su tesoro con los celos pero sin el infantilismo del
negro personaje de Shakespeare, entendiendo a su modo aquel magnífico verso del «Ars amandi»,
de Ovidio: Pon tus labios allí  donde ella ponga sus ojos; es decir, poniendo sus cuatro ojos —
olvidamos decir que Frenlich como buen alemán de cuento gastaba gafas—donde ella ponía los dos
faros de los suyos y, sobre todo, no quitándolos de un joven colega herv professer—también hemos
olvidado decir  que  Frenlich  lo  era  y  de  una  asignatura  preciosa,  la  «Estética  de  la  música»—
llamado Heine, como el malaventurado e incomparable poeta alemán.

* * *

Y que para ello tenía razón y aun razones el émulo de Hanslich, lo demuestra el que el joven
profesor era todo lo contrario de él mismo. Alto, garboso, con ese relativo garbo, claro está, de la
Raza a la que se le ha ocurrido —leed a Einstein— que todo es relatividad, de cara varonil y, como
ella, como Luisa, un ser todo él hecho para vivir en el pleno sentido de la vida sin preocupaciones
que arrugan el entrecejo, le fruncen y marchitan, sin esos mil inconvenientes filosóficos o sociales
que los más de los hombres encuentran en la perra existencia para no hacer lo que les da la gana sin
más miramientos, embelecos y azofaifas.

Es verdad, y por lo grande una verdad enteramente  alemana, que así como hay mujeres tales
como Luisa creadas por la naturaleza para amar y sin otro objeto, hay también hombres como Heine
hechos para el placea y satisfacción de los sentidos. Y si Luisa había, como esta clase de señoras ve
eso, apreciado en Heine esto, Heine había considerado lo mismo en la mujer de su amigo. De todo
lo cual se dedujo un idilio en re, majestuoso, que amenazaba con ser breve, al contrario de lo que



pasa con todos los idilios; es, a saber, que marchan por sus pasos contados, gustándolos demasiado,
apurando el deleite de esas sensaciones efímeras y saboreando el argumento de la comedieta con la
fruición con que se saborea en la vida todo el daño de otro que nos hace un bien.

Aquello amenazaba con la brevedad. Luisa no era mujer que supiera esperar ni mucho menos
gastar el tiempo en dorar su deseo, ni Heine hombre que poetizara sus ansias; esto se queda para los
que casi nunca terminan o satisfacen sus aspiraciones o para aquellos seres humanos que gozan más
los detalles, incidentes y peripecias.

Mas los cuatro ojos de Frenlich vigilaban día y noche y la amenaza permanecía en ese estado
novelesco que no deja de ser interesante y que consiste, como va viendo el lector, en un hombre con
gafas que está seguro al menor descuido de que su señora legítima demostraría las excelencias de la
poligamia.

* * *

Vigilando y comiendo llegaron los malos días de la guerra y con la guerra el hambre, que es una
de las admirables cosas que la guerra engendra, y nuestro buen profesor hubo de irse apretando cada
día más y más el cinturón hasta que se acabaron los ojetes donde meter el rabillo de la hebilla.

Luego vino lo de adelgazar y con ello una nueva fatalidad que añadir a las relaciones con su
esposa, pues si Frenlich era feo cuando estaba gordo, orondo y rozagante, habrá que imaginarse lo
que a su fealdad nativa añadiría el enflaquecimiento progresivo y constante.

No así Luisa, que a pesar de la escasez y aun riéndose de ella no perdía átomo de su cuerpo ni
pizca de sus ansias. Problema es ello y de órdago, pero no es este sitio propicio para dilucidar el
porqué la  mujer  y  sobre todo  las  mujeres  como Luisa  no sólo  soportan más  las  estrecheces  y
tormentos de la vida sino que saben sacar de ella todo el fruto posible. El caso fue que a medida que
desaparecieron del pueblo y cercanías las viandas más  precisas, lo más elementales comestibles,
Luisa era más arrogante y su aire retador, lascivo e insinuante crecía más.

Y con el hambre llegaron los regimientos, centenares de miles de soldados que ocuparon los
edificios y encarecieron las habitaciones hasta el absurdo, lo que  también es otra de las muchas
amables cosas que las  guerras traen consigo. Y como los soldados tuvieron necesidad de sitio, el
hermoso Heine hubo de ceder su casa situada en el Colegio y pedir al celoso Frenlich un rincón de
la suya.

¿A Frenlich? ¿Y qué otro remedio? En primer lugar, porque lo más natural, tratándose de dos
profesores con pabellón en un mismo Colegio invadido por la tropa, es acudir a la hospitalidad del
compañero;  y  en  segundo  lugar,  porque  de  no  ser  así,  el  asunto  de  este  relato  se  vería  muy
comprometido.

Comprendido así el caso por el enflaquecido y desesperado profesor Frenlich,  acogió en su
hogar  al  verdadero  enemigo;  y  no  fue  sólo  esto,  sino  que  hubo  de  cederle  casi  en  su  propia
habitación un sitio, pues los más de la casa estaban en poder de la soldadesca. Y he aquí como a la
tragedia del pobre profesor se le comienza a ver la punta.

* * *

Renunciamos, por lo fáciles que son de imaginar, a describir el sinnúmero de agobios y torturas
que acecharon al músico, amén del hambre. A todas horas, sus cuatro ojos habían de vigilar su
honra porque Luisa no tenía  compasión cuando se trataba de realizar la obra  para la que había
nacido,  y  un minuto  sí  y  otro también  aquella  ardentísima  hembra  procuraba  atraerse  al  joven
colega de Frenlich con todo el sabido repertorio de miradas, movimientos y envites que es propio de
estos dramas íntimos.

Mas para bien del profesor de las gafas el hambre que tantos estragos hacía en él no dejaba
tampoco de hacerlos en la belleza de Heine y su acometividad,  y poco a poco, entre estos dos
hombres  que  se  odiaban,  se  fue  estableciendo  esa  solidaridad  tan  humana  que  se  crea  en  el
infortunio común.



Juntos buscaban el pedazo de pan que habían de llevarse a la boca; los dos compartían con
Luisa el yantar humilde, dificultosa y hasta milagrosamente conseguido.

Y en la energía que derrochaban los dos profesores se le iba al uno la gana de engañar al otro y
al feo el odio celoso del macho.

Pero Luisa, como ya hemos descrito varias veces, no se daba por vencida y no la conmovía esta
asociación forzosa. El tener cerca al deseado no hizo sino aumentar su profundo espíritu femenino
de amor y drama.

Y he aquí cómo el drama surgió entre aquellos seres.
Un día el profesor de las gafas, el músico Frenlich, con el genio de reflexión que caracteriza a

su Raza y la ha hecho merecidamente famosa, sorprendió el arte de buscar donde no hay de los
soldados, y, espiándolos, cogió sus procedimientos.

Estos eran sencillos, y precisamente en el día en que el hambre llegaba a preocuparles bastante
más que de costumbre, Frenlich y Heine, monteando a contrapelo se hicieron con unas patatas y
varios huevos,

Y con los huevos y las patatas Luisa realizó el milagro de una resplandeciente y apetitosísima
tortilla, que  colocada en la mesa la noche de autos, esparció por el ámbito ese olor del que los
sabios modernos han sacado tan profundas ideas psicofisiológicas.

Sentáronse los tres, el marido en medio y, suspirando el pobre, cortó la tortilla en dos grandes
pedazos, uno que siguiendo el método alemán inductivo, había de apagarles el hambre de mañana, y
otro, que subdividido en tres porciones, resolviera el conflicto del hambre atrasada, aquella noche.

Comieron silenciosamente los tres sus cortas raciones, mirando la hembra más al deseado Heine
que a la  tortilla apartada, contemplando Heine como Frenlich,  lejos de todo odio y celos, aquel
pedazo de huevo y papas que dejaban allí para el día siguiente.

Se acostaron.
Para tormento de los tres, sólo separaba sus lechos un tabique de panderete y es lo más sencillo

del mundo figurarse lo que ocurriría,  por causa de la maldita  guerra y la otra que nos hacen a
nosotros los sentidos, a aquellas tres almas.

Se acostaron y todo quedó en paz.
Mas como la realidad todo lo añasca, he aquí que a deshora se oyen recios aldabonazos dados

en la puerta.
Para llegar a ella había que descender por una escalera, atravesar varios pasadizos y realizar un

viaje que el celoso Frenlich no podía ver con buenos ojos, así es que a pesar de continuar los golpes,
Frenlich no se movió en el lecho del lado de Luisa.

Los  aldabonazos  continuaron  dados  por  enérgica  mano,  Por  aquella  mano  que  en  el  alma
musical de Frenlich  se le antojaba la que en el primer tiempo de la quinta sinfonía bethoweniana
llama desesperadamente. So potch das Pfeifel and die Pforte...

Así llama el Destino a nuestra puerta...
No había otro remedio que levantarse a ver qué era aquello y el hombre de las gafas se levantó.
Luisa, la divina, se hacía la dormida.
Frenlich miró aquella cara con angustia y aquel  tabique. Nunca se separaba de ella si no era

llevándose a Heine, al enemigo.
¡Pero, dormía Luisa con tan angélica serenidad!...
Los golpes arreciaban y Frenlich salió. Allí en el  comedor estaba la tortilla reservada para el

siguiente  día.  Frenlich  miró  la  puerta  del  aposento  de  Heine  y  el  sitio  del  aparador  donde la
codiciada vianda se ocultaba.

Y, venciendo sus celos y su hambre, se fue camino de la puerta.
No habría descendido los peldaños de la escalera fatal, cuando Luisa, ahogada de deseo, dio en

el tabique un golpe tremendo que despertó a Heine.
—Heine, Heine... —repetía su voz.
—¿Qué quiere, Luisa?



—¡Oh! ¿Qué quiero? Ha salido... Aprovéchate...
—¿Qué?
—Heine, Heine, ven; ha salido... Aprovéchate...
Y la voz de Luisa era una caricia y un rugido
Heine se levantó. Luisa le oyó y tirándose del lecho salió al encuentro del amado.
Por fin iban a lograrse sus ansias.
Mas al salir al comedor a estrechar en sus brazos el cuerpo del deseado, halló que éste devoraba

con precipitación medrosa el resto de la tortilla.
—Aprovéchate... Ha salido...
Y Heine se había aprovechado.



ANTONIO DE HOYOS Y VINENT
(1885–1940)

La domadora

I

En la glacial serenidad de la atmósfera, resonó un alarido de dolor; luego, otro alarido más
angustioso, más violento, hendió los aires, y luego otro y otro. El látigo fino, nervioso, vibrante,
silbó para caer sobre las desnudas espaldas del marinero; tornó a serpentear, para tornar a caer, y
luego recomenzar aún una vez más.

Era la víctima un mocetón fornido, cuadrado, de enormes espaldas y ancho cuello. Desnudo de
medio cuerpo para arriba, sus carnes se amorataban con el frió espantoso del crepúsculo ártico, y el
látigo, al caer, dejaba hondos surcos azules. Tenía las manos atadas a un palo del buque, y la cabeza,
pequeña y bien hecha, doblada sobre el  pecho. Su rostro estaba cubierto de mortal  palidez; los
dientes, blancos y fuertes, clavábanse en los labios, tratando de contener los gritos de dolor, y en sus
ojos, claros y azules, de niño grande, había una angustia infinita.

Vanda Orloff, tendida en el  seudolecho de almohadones  y pieles,  contemplaba impasible  el
martirio de su víctima. Era una mujercita menuda y frágil, toda nervios. Tenía pupilas grises, vagas,
borrosas, con extraños reflejos verdes; el pelo rubio muy claro; la nariz recta; el mentón enérgico,
voluntarioso, y la boca, de labios muy pálidos y delgados, cruel. Un gorro de chinchilla cubría su
cabeza casi por completo, y amplia pelliza de la misma piel envolvíala toda. A cada golpe del látigo,
que repercutía en un aullido desgarrador, angustioso, del mártir, sus ojos fulguraban, en sus labios
vagaba una sonrisa de sádica voluptuosidad, y su mano, fina y menuda, crispábase sobre la noble
cabeza de Azor, el danés favorito. A su lado, Georgette Lebrune, la lectora, esperaba, el libro caído
en el regazo, la orden para proseguir la lectura de La Agonía, de Lombard, aquel libro lleno de
magnífica crueldad con que recreábase el espíritu cansado de la millonaria. En el rostro vulgar de la
asalariada reflejábase también crueldad, pero una crueldad innoble, vulgar, lejana de la refinada
crueldad de la Orloff.

La princesa Vanda Orloff era rusa. Si en vez de en estos tiempos de prosa hubiese vivido en los
siglos remotos, fuera seguramente una de aquellas princesas legendarias que asombraron al mundo
con  la  magnificencia  de  sus  crímenes.  Tal  vez  con  la  tiara  de  oro  y  pedrería  aprisionando  la
cabellera  pálida,  y  los  senos  desnudos  bajo  los  collares  de  perlas,  de  ópalos,  de  topacios,  de
peridotos, de turquesas y esmeraldas, hubiese pedido la cabeza del Bautista para beber en sus labios
el veneno de la voluptuosidad y de la muerte, o tendida en la tienda de púrpura y oro, cubierta de
extraños  tejidos  de seda,  de vagorosos  velos  y de  cabalísticas  joyas,  como Soemias,  hubiérase
estremecido al cálido contacto de la sangre de las víctimas. Pero vivía en días de prosa y había de
contentarse con su efímero imperio de millonaria caprichosa y cruel.

Ya de niña, su mayor placer era martirizar a los pájaros, a los perros, a todas las bestezuelas
familiares; luego, adolescente, asistía, estremecida de voluptuosidad, a los castigos que su padre,
borracho,  despótico,  violento,  acometido  de feroces  ataques  de ira  blanca,  hacía  infringir  a  los
siervos por la menor falta;  mujer al  fin,  sintiose presa de una lascivia  taciturna y cruel,  que la
poseyó  como un maleficio  diabólico.  Obligada,  por  no  sé  qué  sombrías  historias,  a  abandonar
Rusia,  aquel  maravilloso  yacht  fue  el  misterioso  alcázar  de  Is,  en  que  la  hija  del  Rey  vivía
aprisionada por el  demonio  de la  lujuria.  Como fantasmagórico barco de maldición,  el  flotante
palacio,  en  una  pesadilla  de sangre,  de  lascivia  y de  muerte,  vagaba por  los  mares  polares,  o
mecíase sobre las azules  ondas de las aguas del trópico,  entre atroces aullidos  de dolor que se
perdían en la inmensidad de la noche, sangrientas voluptuosidades y horas de tedio anonadante.



Unos cuantos mujiks bestiales, serviles por naturaleza y por hábito, rodeaban a la dama, siendo
sus defensores y sus sayones, y el resto de la tripulación componíanlo marineros rusos, españoles,
italianos u holandeses, unos pobres muchachos ignorantes y aventureros, que asistían, mudos de
estupor, a los dramas de que eran protagonistas, incapaces de otra protesta que la de su resistencia
física, vencida por el número, y la de la huida en la primera ocasión que se ofrecía. Cuando uno de
ellos,  más avisado, sabedor de que en el mundo había jueces y tribunales de justicia y de que,
desaparecido para siempre el viejo despotismo feudal, la sociedad defendía a los débiles contra los
caprichos de los poderosos, llenábanle las manos de oro, con oro sanaban sus heridas, y luego,
como a un testigo peligroso, abandonábanle en la primera ocasión que se ofrecía.

La tarde tenía una yerta serenidad de maravilla. El mar era azul, muy claro; en el cielo, casi
blanco, el sol, un sol pálido y amarillento, se apagaba lentamente. Al horizonte, grandes montañas
de  hielo  se  perfilaban  extrañas  en  las  postreras  reverberaciones  solares,  con  la  apariencia  de
quimérico alcázar de diamante.

El Afrodita, sereno, majestuoso, navegaba sobre las quietas aguas del mar del Norte. En la proa,
Venus victoriosa surgía de las espumas, y su gracia frágil, alada, pedía el mar de peridotos, y la
lluvia de flores de una evocación boticellesca. El yacht era todo blanco, un soberbio navío creado
por la moderna industria para recreo de soberanos y plutócratas. En la proa, una a modo de tienda
de campaña, formada por tapices de Smirna, chinescos bordados y estofas indias, defendía del aire
helado el diván donde Vanda reposaba, menuda, vibrante, perversa y cruel como una bestezuela
sanguinaria y lasciva.

Proseguía el suplicio. El látigo sutil, insaciable, pintaba un enrejado azul sobre las espaldas del
desdichado; los músculos, crispados de dolor, se anudaban, formando gruesos bultos bajo la piel
macerada.  Los  gritos  resonaban,  unas  veces  violentos,  estridentes,  desesperados;  otras,  tenues,
apagados, temblorosos como gemidos de agonía. Al fin, saltó la sangre; por las espaldas rodaron
gruesas  gotas  rojas.  La  víctima,  no  pudiendo  resistir  más,  desplomose  al  suelo,  y  allí  quedó
retorcido,  los  brazos  en  alto  sujetos  al  palo,  la  cabeza  caída  hacia  atrás,  los  ojos  cerrados  y
entreabiertos los labios.

Vanda sonreía.

II

Despertó sobresaltada. Su primer pensamiento fue el de un motín, una súbita rebeldía conque la
tripulación sacudía su yugo, y su primer gesto fue echar mano del minúsculo revólver que dejaba
siempre a la cabecera del lecho. Pero la presencia de Georgette y de sus mujiks hízole comprender
su error, y aturdida aún por el sueño interrogó:

—¿Qué pasa?
—¡Que nos hundimos!
Saltó del lecho y, rápidamente, sin hacer caso de sus siervos—¿no ha sido Cleopatra la que dijo

que un esclavo no es un hombre?—, comenzó a vestirse.
No había concluido aún, cuando bajó un marinero, mandado por el capitán. Había que darse

prisa; el barco hundíase rápidamente,  y antes de media hora se iría a pique. De vez en cuando
escuchábanse  sordos  ruidos,  y  en  el  silencio  sonaba siniestro el  gluglu del  agua  al  invadir  las
bodegas.

Envuelta en amplia bata, por los hombros una gran capa de pieles, Vanda subió a cubierta. La
noche era serena, glacial. En la frialdad azul del cielo rutilaban las constelaciones árticas y la luna
brillaba  blanca  y  yerta.  Al  horizonte,  las  montañas  de  hielo,  heridas  por  la  claridad  lunar,
subrayaban fantástica apariencia de aladinesco alcázar. Arriba, sobre cubierta, todo en confusión; el
capitán daba sin cesar órdenes, y los marineros, aturdidos, corrían de un lado a otro. Misteriosas
sacudidas agitaban el  barco con estremecimientos rápidos, secos, violentos,  y crugidos agoreros



sonaban con extrañas y escalofriantes intermitencias de silencio. Las hélices enmudecieron, y el
barco, inmóvil, cabeceaba de tarde en tarde.

La rusa encarose con el  capitán,  que salía  a  su encuentro.  Con voz dura,  metálica,  en que
vibraba concentrada ira, interrogó:

—¿Qué sucede?
—Que hemos chocado contra un banco de hielo y nos hundimos.
Ella aseguró, con ese impulso dominador de los que no están hechos a encontrar obstáculos:
—¡No puede ser! Tiene que salvarnos.
Con serenidad afirmó el marino:
—Es imposible. He hecho cuanto había que hacer, y todo ha sido inútil.
—¡Tiene usted que salvarnos, tiene usted que salvarnos!—repitió Vanda tercamente.
El se encogió de hombros, y sonrió entre compasivo e irónico.
Irritada, enloquecida por aquella fuerza mayor que su voluntad, apostrofole:
—¡Usted tiene la culpa! ¡Todo esto es un complot, una traición para perderme!
Tornó él a sonreír. Más enfurecida amenazó:
—¡Cuando lleguemos a tierra, sabré castigar las traiciones...
—Dudo que llegue nadie—interrumpió su interlocutor—. Yo por lo menos no llegaré.
Como  para  subrayar  la  trágica  verdad  de  sus  palabras,  las  luces  del  barco  apagáronse

súbitamente.
—El agua ha  entrado  en  las  máquinas—afirmó  sin  perder  su  serenidad—.  Dentro  de  diez

minutos, nos iremos a fondo. Si quiere salvarse, es preciso que se embarque enseguida en un bote.
Vanda bajó la cabeza, vencida, y encaminose a la escalerilla. Cuatro marineros, empuñados los

remos, esperaban ya en una barca. La Orloff descendió seguida de Georgette. Azor saltó tras ella.
Los remos hendieron el agua, y el barco comenzó a alejarse. El agua estaba quieta, tranquila;

veíanse flotar en la argentada superficie grandes pedazos de hielo, semejantes a cristalinos sillares
que espantable tormenta hubiese arrancado a los palacios de la sumergida ciudad de Is. Una calma
impasible pesaba sobre el mundo; una calma de muerte, impregnada de trágica desolación; y así,
bajo  la  luz  blanca  de  la  luna,  había  en  la  noche  un  horror  de  planeta  muerto,  una  sensación
abrumadora de cesación, de acabamiento. De improviso, viose a lo lejos la fantasmagórica silueta
del yacht  que se alzaba un instante,  y luego, rápido, hundíase en el  mar. Formose un remolino
horrendo, las aguas rugieron con hervor de catarata, la barca corrió hacia el sombrío abismo abierto
para  tragar  al  buque.  Vanda,  caída  en el  suelo,  sintió  una sacudida espantosa;  luego,  violentos
cabeceos; oyó un grito de angustia suprema, y al fin, nada. El Afrodita había desaparecido, y el bote
flotaba quieto sobre el mar de hielo. En la catástrofe habíanse perdido los remos, los víveres y el
timón. En sus sitios, los cuatro marineros yacían aturdidos por el golpe. Georgette Lebrun había
desaparecido tragada por las aguas. Azor nadaba junto al barco.

III

Amanecía. Por tercera vez, en el cielo blanquecino elevábase el sol, un sol anaranjado, frío, sin
rayos ni reverberaciones, que parecía próximo a apagarse de un momento a otro. El barco, perdidos
remos y timón, permanecía quieto, con la rara apariencia de una nave de juguete sobre la luna de un
espejo. Las aguas yacían inmóviles, grisosas; grandes masas de hielo flotaban a flor de agua; entre
ellas veíanse sobrenadar trozos de maderamen del sumergido buque, y al horizonte alzábase, roto en
prodigiosas estalactitas, como gótica catedral de embrujamiento, el murallón de hielos. Tirados en el
suelo, envueltos en trozos de manta y en sus recios capotones, dormían tres marineros; en la proa
uno solo,  sentado, los codos en las rodillas y el rostro en la palma de las manos,  contemplaba
desesperadamente la solitaria lejanía. Era el mismo mocetón que Vanda hiciera azotar días antes;
pero ahora en su rostro juvenil, demacrado por el hambre, la boca se crispaba en una mueca de
ansiedad y de deseo, mientras los ojos de niño grande, redondos, dilatados de horror, tenían una



mirada cruel de carnívoro, de hiena desenterradora de cadáveres. Aquellas pupilas, antes tan claras
y luminosas, parecían arder en un fuego malsano de vesania, mientras la boca se estiraba voraz,
insaciable.

La rusa, que, sentada en la proa, dormitaba extenuada por el largo ayuno, tiritando bajo sus
pieles, abrió lentamente los ojos, y sus miradas mortecinas tropezaron con las pupilas fosforescentes
del  hombre.  Sintió  miedo,  el  oscuro  presentimiento  de no sé qué nuevo y horrendo peligro,  y
rápidamente abatió los párpados fingiendo dormir. Su rostro estaba muy pálido, como traslúcido,
con tonos amarillentos de marfil antiguo; sus labios de coral, descoloridos, se fruncían amargos, y
dos círculos cárdenos cercaban sus ojos, que se apagaban en la atroz maceración de sus mejillas.

Mientras, un fuego maldito ardía en las entrañas del marinero; el hambre de pan y la sed atroz,
rabiosa,  exasperada  por  algunos  sorbos  de  agua  salada  que  en  su  ansiedad  había  bebido,
transformábanse en un hambre de amor furiosa, vesánica, en una lujuria ardiente, monstruosa, una
lujuria macabra de bestia agonizante en un largo suplicio de ardores.

Cautelosamente  deslizose  hacia  la  hembra,  con  gestos  perezosos,  sordos  y  lánguidamente
elásticos de fiera próxima a caer sobre su presa.

Vanda sintió una respiración quemante, que le abrasaba el rostro en un aliento seco, febril, con
emanaciones violentas de animal feroz. Dio un grito e intentó incorporarse; pero era ya tarde. El
marinero,  caído  sobre  ella,  forcejeaba  por  poseerla.  La  víctima  defendíase  furiosamente  en  un
esfuerzo supremo de ira, con los dientes y con las uñas, mientras él, enloquecido, indiferente para el
dolor, luchaba por adueñarse de su presa. En la yerta paz de la mañana, el grupo bárbaro y trágico,
debatíase con violentas sacudidas, que hacían oscilar la barca como si fuese a volcar. Azor, a los
pies de su ama, gruñía amenazador y enseñaba los dientes. Al fin, Vanda, sintiéndose desfallecer,
pidió auxilio:

—¡Aquí, Azor!
El perro, de un salto, cayó sobre el forzador. Entonces sucedió algo horrible, inhumano; hombre

y bestia formaron confusa masa; agitábanse en tremendas palpitaciones de dolor; los dientes fuertes
y blancos del animal, hicieron presa en una mano de su enemigo, que lanzó un alarido de dolor,
pero no renunció a la batalla, sino que, por el contrario, enardecido, batallaba por estrangular al
perro.

Los otros tres marineros se habían despertado, y estúpidos, embrutecidos, contemplaban, con
los ojos agrandados de estupor, la salvaje refriega. La heroína, perdidas las fuerzas, medio desnuda,
permanecía rota, tronchada, incapaz de moverse. Y hombre y perro forcejeaban caídos en el suelo,
mientras el barquichuelo, en los furiosos vaivenes, se inclinaba hasta tocar con sus bordes el agua
que se deslizaba en él helada y cortante. Al fin consiguió el hombre sacar un cuchillo y de un tajo
abrir  el  vientre  al  perro,  que  cayó  pesadamente  al  mar.  Entonces,  echose  sobre  la  mujer,  y
ensangrentado, jadeante, chorreando agua, la poseyó.

IV

Borrachos  de  aguardiente,  presas  de  un  ataque  de  delirio,  chillaban,  aullaban,  cantaban  y
trataban  de  danzar  unos  danzones  absurdos  que  hacían  tambalearse  la  barca  como  si  fuera  a
hundirse. Eran como fantasmas trágicos, como esos monstruosos fantasmas que contemplamos en
las láminas de los libros que anuncian el fin del mundo por la locura universal. En las caras lívidas,
consumidas, llenas de oquedades, las bocas se deformaban en muecas de agonía, en muecas de una
ansiedad plena de angustia, mientras las pupilas, dilatadas de espanto, tenían una fijeza de obsesión.
Al través de los trajes desgarrados, aparecían los cuerpos esqueléticos, las carnes amoratadas por el
frío...

Ni un soplo de aire, ni un barco en lejanía, ni una ola, nada. Una paz suprema, una paz de
mundo muerto, una paz de cataclismo que dormía en las aguas quietas, en el cielo blanco, en el sol
que se extinguía y en el muro infranqueable de hielos.



¡Cinco días más! ¡Cinco días de frío, de hambre, de soledad y de calma, sobre todo de calma, de
aquella calma yerta, abrumadora, lapidaria, calma de panteón, de cementerio, de nada, peor que
todas las borrascas!

Vanda, acurrucada en un rincón, sentíase morir. La habían robado sus pieles, sus mantas, sus
abrigos,  y, aterida,  agonizaba de frío,  de hambre  y sed.  Desde la  mañana de su derrota,  había
perdido  todo  prestigio,  aquella  superioridad  que  le  daba  fuerzas  para  imponerse  y  vencer,  y
convirtiose  en  una  bestezuela  humilde  y  castigada,  en  que  saciaban  todos  sus  apetitos,  sus
crueldades,  su  brutalidad,  la  ferocidad  inconsciente  que  dormía  en  sus  almas  primitivas,  todas
aquellas cosas exacerbadas hasta el paroxismo por el hambre.

Como una cohorte  de endemoniados  chillaban y brincaban con gestos violentos,  inacordes,
rotos, bruscos; sus voces roncas se apagaban o se agudizaban extrañamente. John, el más joven,
cayó al suelo y siguió retorciéndose. Sus gestos siguieron siendo los mismos, pero haciéndose más
violentos; sus risas trocáronse en aullidos, y palpitante de dolor comenzó a llorar, apretándose el
estómago con las manos. Nino, el italiano, el más viejo de los cuatro, un esqueleto apergaminado,
con dos fuegos fatuos por pupilas, propuso:

—¡La ley del mar!
Todos asintieron, resignados de antemano con su suerte:
—¡La ley del mar!
De improviso, una voz opaca propuso:
—¡Ella primero!
—¡Es la más blanca!
—¡Será la más tierna!
—¡La más sabrosa!
—¡Ella tiene la culpa de todo!
El  coro  de  voces  alzábase  amenazador  en  el  silencio  de  la  naturaleza,  como  la  fatídica

condenación de la asamblea de una tribu primitiva.
Avanzaron hacia ella. Loca de terror, Vanda les vio llegar. Un grito supremo se escapó de su

pecho, y desmayóse, mientras el cuchillo se alzaba sobre su cuello y unos dientes impacientes se
clavaban en su brazo.



ALBERTO INSÚA
(1885–1963)

El imperdible
«...Quiere usted saber la historia, ¿verdad? Voy a contársela... Ante una persona como usted,

quiero que las cosas queden en su punto. Se ha dicho que fui yo.  Mentira.  ¿Me vieron acaso?
¿Entonces? Fue ella... y por nada; por una bagatela.

Como ya ha pasado algún tiempo, hablo de eso con tranquilidad. Me parece que me lo han
contado, que lo leí... De todos modos, contada, leída o vivida, la cosa es trágica. ¡Ya lo creo! La
recuerdo de un modo raro: como la escena de un drama en que todo fuese rojo.

Es la sangre, que pone una nube en la vista y lo hace ver todo así, rojo: el techo, las ropas
blancas, un espejo que copia la tragedia, impasible...

Sí, señor, Blanca y yo no nos llevábamos bien. Ella era de una testarudez inaguantable y de una
susceptibilidad  irritante.  Sus  actitudes  de  esfinge  eran  incomprensibles.  El  enigma  de  sus  ojos
quietos,  torturador.  Yo soy un poco  iracundo,  y  de  vez  en  cuando le  decía  algo  molesto  para
arrepentirme en seguida... La ira es así, momentánea, como cosa irreflexiva. Pues aunque yo me
estuviera  seis  horas  pidiéndole  perdón,  diciéndole  ternuras,  arrastrándome  a  sus  pies,  ella
permanecía insensible,  sin hablar, con los labios fruncidos y sus largas pestañas extendidas.  Su
mutismo me volvía loco. Aquello de dejarme desvariar sin decir una palabra, sin hacer un gesto, era
horrible, horrible... Mire usted: yo sentía la necesidad de estrangularla, de herirla para que gritase...
Pero lograba contenerme,  y me destrozaba las  manos y me hería  los labios,  sujetándome a mí
mismo... ¡Una angustia! Vencer la sugestión del homicidio... Y ella sin hablar, con la frialdad roja
de sus labios, que no se abrían ni para despreciarme.

Y yo la adoraba,  créalo usted,  con toda mi alma.  Por ella había sacrificado el  amor de mi
primera juventud y había concluido mi vida aventurera. Un parecido, una semejanza remota, fue la
causa de todo... Blanca me recordaba un poco, solo un poco, la mujer a quien abandoné por ella.
Sus ojos eran garzos y el pelo de oro apagado; lo mismo que los ojos y el pelo de la otra. El corte de
la cara y las manos, muy pequeñas, semejantes, casi iguales... Solo que Blanca era pálida, y la otra
sonrosada. Blanca tenía las cejas preciosas, en arco perfecto, y la otra las tenía unidas, no mucho...
Yo encontraba encantador aquel defecto. ¿Usted no ha sentido la sugestión del defecto amado?.. Yo
sí.

Ya sabe usted que entonces Blanca y yo estábamos en París haciendo, después de seis años de
matrimonio, vida de recién casados... Una noche comimos frente a los almacenes del Printemps,
tomamos  un  garrafa  de  Graves  y  una  botella  de  Champagne  y  nos  fuimos  alegremente,
fingiéndonos bohemios, hacia los bulevares. Pero el Printemps, iluminado y lleno de un público que
entreveía por sus vidrieras, atrajo a Blanca, y tuvimos que retroceder...

Blanca quiso que le comprase dos magotos de porcelana, carísimos, y se los compré. Quiso una
bata blanca de encajes de Saint–Gall, y se la compré. Se enamoró de un imperdible en forma de
cimitarra, de plata y con grandes rubíes incrustados, y yo di por él los seiscientos francos que me
pidieron... Ella se puso contentísima, y dio un grito de sorpresa, un grito que aún recuerdo, un grito
perverso, alegre y musical, al ver que la cimitarra tenía su hoja de acero reluciente y aguda... En la
plaza de la Ópera, bajo un haz de luces la sacó, se la puso en el escote y me dijo con los ojos
malignos como dos gotas de ajenjo:

—¡Aprieta!
—No hagas tonterías —le dije—. Te lo vaya quitar.



En la  calle  del  Faubourg Montmartre  una mujer  demacrada  me ofreció el  Journal.  Aquella
mujer era cejijunta y este detalle y su mirada, triste como una reconvención, me hicieron recordar a
la que yo habla abandonado.

Le juro a usted que si no llego a encontrarme en la calle del Faubourg Montmartre, embocando
ya la de Lafayette... con esa vendedora de periódicos, no pasa nada. Pero... lo cierto es que entonces
fui víctima de una obsesión. Comencé a recordar aquel amor antiguo protegido por las facciones de
Blanca, que me evocaban las de la otra, y uniendo, en una fantasía sentimental, a la mujer triste de
la calle de Montmartre, a Blanca de mi brazo, alegre, parisiense casi, y a la mujer abandonada, a
quien deseé en aquel momento con toda mi sangre pasional encendida por el champagne y por el
París nocturno, borracho de sensualismo y de luz.

En nuestro gabinete de la calle de Lafayette, Blanca se puso la bata y se prendió en el pecho el
imperdible. Los rubíes brillaban entre el encaje. En el mármol de la chimenea los mago tos, a un
impulso de los dedos de Blanca, comenzaron a decir que sí con su cómica seriedad de muñecos.

Yo me senté junto a ella; la contemplé fijamente y le dije:
—¿Quieres que te pinte?
—¿Para qué? ¿Es capricho?
—Sí.
—Bueno. Píntame.
Fui al tocador y manché mis dedos con bermellón para ponerle en las mejillas dos chapas rojas.

Ella se dejaba enmascarar, riendo. Luego quemé un corcho y le uní las cejas. Volví a mirarla. Ella
sonreía,  inquieta.  Aún acentué sus ojeras y la  obligué a morderse  los labios.  Entonces,  bajo la
mirada intensa de mis ojos neuróticos, ella, medio asustada, huyó para verse en el espejo.

La vi mirarse y estremecerse. Se volvió. A mí me pareció que era la otra, y fatalmente murmuré
un nombre.

—¡Ah! —dijo Blanca en una voz indefinible—. ¿Has querido que fuese otra? Está bien... Está
muy bien ...

Y se hundió en un sofá. Con su pañuelo empapado en esencia se borró el rojo de las mejillas, la
sombra de las ojeras, el entrecejo aquel... Volvía a ser Blanca, pálida, impasible, más impasible y
más pálida que nunca.

Yo, en cuanto pude, comencé a disculparme. Ella, como siempre, me dejó hablar sin levantar
los ojos. Supliqué. Lloré. Y no me atreví a gritar porque me sentía culpable.

Cuando callé, la vi muy pálida, casi lívida. Tenía los ojos desencajados y uno de sus brazos,
brotando de la manga de encajes, se desmayaba en la alfombra. Los magotos estaban ya inmóviles y
su porcelana refulgía en la luz. Busqué el brillo de los rubíes sobre el escote de Blanca, y no lo
encontré. Entonces tuve un grito de espanto. En el espejo me desconocí: estaba más pálido que
Blanca... Blanca respiraba fatigosamente. Me acerqué a ella.

—¡Blanca! ¡Blanca!
La recliné en el sofá, y mis manos trémulas recorrieron la suavidad y la turgencia de su cuerpo.
—¡Blanca! ¡Blanca! ¿El imperdible? Blanca se moría.
—¡La herida! ¿Dónde?
Al fin sentí  en mis  manos una onda tibia...  Blanca se desangraba.  Se había hundido en un

costado el acero del imperdible.
—¡Blanca! ¡Blanca! ¿Qué has hecho?
Pero no contestaba. Se moría sin hablar, con los labios yertos, fríos, sin una sombra de amor ni

de desprecio.
Entonces me volví loco. Aquella impasibilidad hasta en la muerte,  aquella agonía muda me

desesperaron. La sangre, traspasando la bata blanca, me sugestionó. Poco antes, en la plaza de la
Ópera, me había propuesto ella que la hiriese... Extendí mis manos para complacerla, para hundirle
el imperdible hasta el rubí que sangraba en la empuñadura ...



Logré contenerme y huir, huir de mí mismo... En la calle supe aturdirme. Bebí, y no bebí sino
licores rojos. Estuve una hora en el puente de Solferino, pensando en arrojarme al Sena…

Cuando volví a casa, de madrugada, ya había muerto.
La primera luz del alba me descubrió el reír sarcástico de los magotos y la mancha roja de la

bata blanca. Me acerqué al cadáver. Puse mis dedos en sus párpados y desprendí el imperdible de la
herida...

Si usted quiere le enseñaré las tres compras de aquella noche en el Printemps. Los muñecos, la
bata con la sangre de Blanca y el imperdible con su sangre y con la sangre luminosa de los rubíes...»



WENCESLAO FERNÁNDEZ FLÓREZ
(1885–1964)

De cómo murieron mis seis gatos
Hermann Keyserling ha escrito una obra, «La inmortalidad», en la que se insinúa que existe en

torno nuestro un mundo sobrenatural, que no podemos advertir por la escasez de nuestros medios de
percepción. Yo estoy convencido de que Keyserling tiene razón, y aún podría añadir a los suyos
algunos  argumentos  incontestables.  Una  de  las  ventajas  que  proporciona  el  disfrute  de  la
neurastenia es, precisamente, la capacidad de tener un atisbo de muchos seres extraños. A veces no
consigue uno verlos, pero se les oye o se les siente de alguna manera. Más de una vez, escribiendo,
en las altas  horas de la  noche,  en la  soledad silenciosa de mi despacho, he tenido la intuición
vivísima de que un ser invisible leía por encima de mi hombro las palabras que yo iba escribiendo.
Nunca me he asustado; sólo experimentaba la sensación embarazosa de aquel espionaje. Cuando tal
caso ocurre, suelo coger una cuartilla y escribir rápidamente: «Sea bien educado, y no moleste.» El
ser  invisible  desaparece  en  seguida.  Divulgo  esta  experiencia  porque  sé  que  muchas  personas
sufren, en circunstancias análogas, el mismo acecho.

No  es  tampoco  difícil  verlos  alguna  vez.  Esta  visión  es  muy  rápida  y  no  tiene  nada  de
espantosa, como pudieran creer los pusilánimes. En ocasiones, no se ven más que luces: luces de
diversos colores.

Ciertas  personas  ven  pájaros;  otras,  sombras  sin  contornos  precisos.  Yo veo  perfectamente
gatos. Para mí, el mundo de lo desconocido está poblado de gatos. Pasan rápidamente al ras del
suelo, y sólo cuando apenas de soslayo los puedo ver. Salen de una maciza pared y se meten en otra
o surgen de repente entre mis pies. Me detengo, miro y... no hay nada.

No me han molestado jamás, y no tengo, ciertamente, que dirigirles reproche alguno. Amo a los
gatos, y no me desagrada verlos cruzar, con pisadas ligeras, una habitación, aunque sean simples
espectros.

Una vez tan sólo sufrí por ellos una impresión angustiosa. Pero entonces se trataba de gatos
vivos, reales y tangibles.

Fue así:
Guitián, mi criado, me anunció que la gata había parido seis crías.
—Son demasiadas —comenté.
—Son demasiadas —asintió él—. Me gustaría, en cambio, poder decir lo mismo de la vaca. No

anda muy bien regido este mundo. ¿Qué hacemos con estos animaluchos?
—No sé.
—¡Habrá que matarlos!
—¡Infelices!
Guitián elevó sus cejas peludas:
—A mí también me da pena, señor. No tengo coraje para asesinarlos.
Resolví:
—Ya pensaremos en este asunto, Guitián.
Y pasó mes y medio. Mi criado se dolió:
—No sé  cómo  librarme  de  esa  odiosa  nidada.  Comen  entre  todos  los  gatos,  más  que  dos

personas, y siempre andan enredados en los pies de uno. Intenté regalarlos, pero nadie los quiere.
En otros sitios, los arrojan al mar: aquí no hay mar, ni siquiera un río bastante profundo.

Se me ocurrió una idea.
—Llévalos al monte y abandónalos.
—Así lo haré —ofreció.



Y una mañana salió con los seis gatos dentro de un cesto. Anduvo más de una legua, les soltó y
dio grandes palmadas para asustarlos. Los animalitos echaron a correr, con el rabo erizado, y se
detuvieron a una prudente distancia: al fin, les obligó a refugiarse en un maizal.

Entonces, suponiendo no ser visto, colgó el cesto del brazo, y regresó ligeramente a casa. A lo
largo del camino oíase un apresurado rumor de hojas de maíz sacudidas. Guitián pensó:

«Creo que me vienen siguiendo.»
Y emprendió una carrera velocísima. Se detuvo, casi sin aliento, en la puerta de nuestra morada,

y enjugó el abundante sudor. En aquel instante, entre un macizo de alhelíes, apareció frente a él un
gato; luego, otro; al fin, los seis. Y todos se pusieron a maullar hambrientamente.

Mi criado se mostró durante varios días taciturno. Una tarde le vi cavando un foso junto a la
tapia del jardín. Me miró, a su vez, ceñudamente, y me dijo:

—¡Hoy será!
Después  de  cenar  entró  en  mi  cuarto.  Se  quedó  ante  mí  silencioso,  apretando  los  labios,

frotando sus dedos con un movimiento nervioso y maquinal, como si quisiese despegar de ellos algo
repugnante.

—¡Ya fue! —afirmó.
Estaba  lívido,  y,  aunque intentó  sonreír,  se  advertía  que  en su  espíritu  latía  una  impresión

dolorosa  y  horrible.  Creí  que  iba  a  referirme  la  ejecución  de  los  gatos,  por  esa  necesidad  de
confidencias que sienten todos los criminales y me apresuré a ordenar:

—No me cuentes nada.
Inclinó la cabeza y se fue. Pudo haber cometido aquel acto feroz, pero... era un buen hombre.
Al siguiente día, cuando daba mi paseo matinal por el jardín, me pareció oír un leve maullido.

Me acordé de los pobres seres asesinados y escuché.
«Es una obsesión», me dije.
Y continué paseando. Sin consciente voluntad de ir a aquel sitio me encontré cerca de la tapia,

donde la tierra  removida indicaba  el  lugar  en que habían sido enterrados los seis  cadáveres.  Y
entonces oí más distintamente el maullido.

Me detuve, horripilado.
Otros maullidos sucedieron a aquél.
Corrí en busca de Guitián. Le encontré en la cocina, con la cabeza oculta entre las manos y el

pelo revuelto sobre la frente.
—¡Guitián! —llamé.
Alzó hacia mí su rostro descompuesto.
—Guitián, hay un gato maullando bajo la tierra del arriate.
Sonrió, con la sonrisa del desvarío.
—No es un gato, señor.
—¿No es un gato?
—¡Son seis! ¡Son todos, los seis, los que maúllan! Los he oído yo.
Miró alrededor, estremecido. El estupor me hizo permanecer mudo un instante.
—¿Qué has hecho, Guitián?
Trazó un vago gesto desesperado:
—Creo que he perdido mi alma, señor.
Contó, sordamente. No había tenido valor para matarlos. Los metió en el cesto para llevarlos a

la fosa y, para abreviar su cruel labor, arrojó el cesto y acumuló encima la tierra.
—¿El cesto estaba cerrado? —indagué.
—¡Naturalmente! Si lo hubiese abierto se escaparían.
—Entonces... viven dentro del cesto
—Viven dentro del cesto, señor.
Y apartamos nuestras miradas empavorecidas.

* * *



Veinticuatro horas después aún se oía el maullar de los animalitos. No necesité más que ver la
traza de Guitián, que paseaba sombríamente por el lugar más remoto del jardín para comprenderlo.

—¿Continúan...? —pregunté.
Y él se detuvo, con las manos en la espalda, y me miró con extraña dureza.
—¿Es que no los oye? —respondió—. ¿Hay acaso en toda la tierra un ruido capaz de ahogar el

que producen esos desdichados? Son cinco, nada más, los que hoy gritan; pero no hay lugar a donde
sus quejas no lleguen. Las escucho aunque me tape la cabeza con las sábanas, aunque me aleje del
jardín, aunque me ponga a triturar café en el molinillo viejo...

Hubo una pausa.
—¿Dices que ahora... son cinco?
—Sí, cinco, nada más.
—¿Y... el otro?
Con los ojos desorbitados se acercó más a mí para decirme:
—Al otro se lo han comido, señor. Estoy seguro. Habrán sorteado... Después del naufragio del

«Arosa», los que íbamos en la almadía tuvimos que sortear...
Gran corazón. Temblaba de fiebre.
Acaso sus palabras me sugestionasen; pero yo oí desde entonces los maullidos de los cinco

gatos en todas las estancias y en todos los lugares. Los imaginaba revolviéndose en el interior del
cesto casi aplastado, con los pelos en punta, brillándoles ferozmente los ojos en las densas tinieblas,
manchados por la tierra que entraría por las separaciones de los mimbres.

Cuatro días después, maullaban aún. Guitián había adelgazado tanto, que los zuecos se le caían
de los pies. Yo acudía a verle al rincón de la cocina, donde ocultaba sus remordimientos. Él iba
contando los gatos que cesaban de maullar.

—Quedan dos. Suframos aún cuarenta y ocho horas.
Y al alba siguiente:
—Queda uno. Mañana todo habrá terminado.
Apenas rayó el sol corrimos al jardín. Un gato, un único gato se quejaba aún tristemente, con un

hilillo de voz dolorida y desgarradora.
Y se quejó otro día, y otro, y una semana... Contra lo que era lógico, sus lamentos crecían en

vigor. Ya no era aquella especie de llanto de un recién nacido, oído al través de una pared. Era, a
veces, el encolerizado maullar de un gato que se enfurece y, en ocasiones, el largo, plañidero y
convincente grito que modulan bajo la luna de enero, cuando intentan convencer a la gata de que se
deje amar.

Nuestro horror aumentaba. Vivíamos un espantable cuento de Poe. Mi criado me había dicho:
—Esto terminará mal, señor.
Y  estábamos  convencidos  de  que,  en  efecto,  aquella  triste  historia  tendría  un  desenlace

catastrófico, que barruntábamos confusamente.
Una tarde en que paseábamos por la carretera —huíamos de la casa y del jardín todo el tiempo

posible—dije al melancólico esqueleto que caminaba junto a mí:
—Guitián, no comprendo cómo logra vivir aún ese pobre ser (le nombrábamos con compasión

y con cariño);  hace casi  un mes que está enterrado; aunque llegue a él  algún aire,  ¿qué come?
Ningún animal podría resistir tanto tiempo en sus condiciones.

—Vive de su rabo, señor.
—¿De su rabo?
—Bien sabe usted que el rabo de los gatos crece,  y más en la edad del infeliz,  que es una

criatura. Diariamente comerá un poco, y diariamente le nacerá otro poco.
—Esa es una locura, Guitián.
—¡Ay señor! ¿Y qué otra cosa puede hacer el desdichado?
—Guitián.
—Mande señor.



—Es preciso resolverse...
—¿A qué?
—Es preciso... acabar con él.
—Pero... ¿cómo?
—Aprisionemos más la tierra sobre su cuerpo.
—No sé si tendré ahínco bastante.
—Te ayudaré. ¿Vamos ahora?
Pasó una mano por su frente, y resolvió:
—Sí, terminemos...
Corrimos al jardín. De la caseta de los aperos extrajimos el apisonador con que alisaban las

sendas, y marchamos al terrible lugar, tan conocido, junto a la tapia.
Yo me rezagué un poco. Tenía no sé qué ocurrencia sobrenatural.
—¡Dale! —ordené.
El hombre levantó el mazo, indeciso aún.
—¡Dale! —grité corajudamente.
Y el pesado instrumento cayó con ruido sordo sobre la tierra. Guitián, con los ojos extraviados

y la boca torcida, menudeó los golpes, al tiempo que exclamaba:
—¡Perdón, perdón!... ¡Pobre víctima! ¡Desventurado mártir, más mártir que todos los mártires

juntos! ¡Perdóname, perdóname! ¡Muérete! ¡Te mato por tu bien, triste bicho! ¡Me lo manda mi
amo!

Yo eché a correr, porque creí que iba a volverme loco.

* * *

Desde aquel momento el gato maulló más obstinada y furiosamente que nunca.
—Señor —vino a decirme Guitián hecho un guiñapo— quiero despedirme de usted.
Incliné el rostro.
—Comprendo, mi fiel Guitián, comprendo. Esta tortura es ya insoportable...
—Si se refiere usted a los maullidos de los seis gatos —porque ahora vuelven a maullar los seis

—, he de darle una buena noticia: dentro de media hora pueden gritar cuanto les dé la gana, porque
no pienso oírlos.

—¿Te marchas al pueblo?
—Me voy a suicidar, señor. No puedo más. Han envenenado mi vida, como dijo el señor cura

cuando los médicos le prohibieron comer más de seis platos. Sólo quisiera saber si le molestaría a
usted mucho que me fuese a colgar del castaño que hay junto a la entrada. Me importaría lo mismo
cualquier otro, pero éste es el más fuerte.

—Amigo  mío  —contesté  emocionado—,  elige  el  árbol  que  quieras,  aunque  sea  un
melocotonero, a pesar de que bien sabes lo que disgusta que se les rompan las ramas. Tratándose de
ti... Pero antes de dejarte hacer tu voluntad, te propongo un proyecto.

—Todo es inútil.
—Libremos la última batalla.
—No. Adiós, señor. Diviértase usted, si le es posible.
Marchó.
—Guitián —vociferé desde la puerta—, aún podemos jugar una carta.
—¿Cuál?
—¿Por qué no desenterrarlos?
Dudó un instante. Entonces le arrastré conmigo, y puse una azada en su mano. Los maullidos

eran más espantosos que nunca y formaban un concierto estremecedor. Cavamos, cavamos. Íbamos
a ver salir unos animales monstruosos revestidos de tierra, informes, con los ojos pegados por la
tierra también... Cavamos, cavamos...

Tropezó una azada en el cesto, deshecho y podrido...



Otro golpe...
Y apareció el pequeño y confuso montón de los gatos, que comenzaban a desleírse en la tierra;

todos ellos muertos, putrefactos y... silenciosos...



LUIS ANTÓN DEL OLMET
(1886–1923)

Los berberechos
Maicende fumó ávido en su pipa, se irguió y oteó el mar.
En los horizontes prendíase una luz rosada y tenue, madrugadora y jovial como una sonrisa. Las

estrellucas pálidas, en reflejos murientes y desesperados, luchaban contra el azul y fenecían en el
cielo como despavoridas y atónitas. Las riberas florecían ya, blancas y verdes, con sus pinos erectos
y sus aldeas pueriles, con sus colinas y sus campanarios. Se oía el eco vago y alegre de los gallos
vocingleros, que se contestaban como centinelas. Y en medio del mar, el sol brotó por fin.

Maicende tenía puesta una mano sobre los ojos y escrutaba las aguas dormidas. Bajo su gran
bigote gris, que un aire fosco espeluznaba, parecía temblar su fiera sonrisa, una sonrisa de marinero
borracho, hercúleo, brutal y hambriento... En sus ojos había un gran fulgor de ira, y en sus puños
una crispación siniestra. Allí, sobre aquel risco, atalaya del Cantábrico, se había pasado la noche,
avizorando el misterio de las aguas, esperando que llegara el tesoro perdido, fumando su pipa. Y allí
habría de quedarse hasta verse muerto, que Maicende no emporcó nunca sus manos yendo a pescar
berberechos ni a hurtar algas como las mujeres y los rapaces. Maicende había nacido para el mar
alto y fiero, donde se arriesga la vida, robándole a zarpazos la dura pesca que huele a oro, a gloria y
a muerte, la maldita pesca que huyó hacia otras playas y que dejó a su hembra y a sus cachorros sin
pan, ¡sin pan!

¡Berberechos! ¡Algas! Que fueran los otros, más jóvenes, más nuevos en la marinería,  más
cobardes, a hurgar el fango con el calzón sobre los jarretes, a buscar algas y berberechos, como
niños y mujeres, para gazmiar unos patacos, para ir viviendo en la miseria, en el oprobio. ¡Algas!
¡Berberechos! ¡Antes consintiera morir de hambre, y que se murieran los suyos, y que una centella
se los comiese a todos! Si dos años llevaba sin pescar, agotando los ahorros míseros, otros dos años
habrían de pasar si no viniera primero la pesca o la muerte. ¡Berberechos! ¡Algas! Sólo al pensar
que un hombre de su talante, que tenía el pelo blanco y salitroso, pelo de marinero anciano, pudiera
llegar a tal bajeza, le daban ganas de morir.

Pasó un rapaz cantando cerca del risco, y lo requirió Maicende:
—Oye, rapaz.
El rapaz se acercó.
—Tú que tienes nuevecitos los ojos, mira dónde te señalo, allá lejos...
El rapaz miró.
—¿Qué ves?
—Nada veo, señor Maicende.
—¿No  ves  alborotadas  las  aguas?  ¿No  ves  el  reflejo  blanco  de  la  sardina?  Yo he  creído

barruntarla. Allí está. La olí, que aún no he perdido el olfato. Mira tú bien, rapaz, que tienes los ojos
nuevecitos.

Tornó a mirar el mozo, guiado por el tacto de Maicende, y gritó:
—Sí, abuelo, sí. Hay sardina. Y mucha. ¡Un banco entero! Las veo moverse y sacar las barrigas

al sol.
Era  ya  pleno  día.  Las  riberas,  blancas  y  verdes,  tenían  un  desperezo  juvenil.  Reían  las

campanitas  eclesiásticas.  Sólo  el  pueblo  de  pescadores,  arruinado,  se  despertaba  triste.  Era  el
hermano pobre y ruin entre aquellos hermanos bulliciosos y ricos, florecientes en ambas riberas.

Maicende tornó a mirar la lontananza. Y gritó:
—Sí, yo también las veo, picaras, maldecidas, condenadas... Ye también las veo. A Dios gracias

que llegáis, ladronas. ¿Queríais enterrarme y enterrar a los míos, bribonas, infames?



Y las amenazaba con sus puños y reía lleno de un gozo trágico. El grumete, a su vera, temblaba
como un recental junto al lobo.

Después los dos corrieron hacia el pueblo.
Daba pena mirarlo. Casi todas las tiendas, cerradas; casi todos los hogares, vacíos; casi todas las

casas,  ruinosas.  Sobre el  campanario  de la iglesia  parroquial  habíase posado un ave cuyas  alas
daban eterna sombra, una sombra terrible y siniestra. Y aquel pajarraco era el hambre.

Maicende no paró hasta la plaza, y ya en ella, vigoroso, bárbaro, como un caudillo que suscitase
a la guerra con un grito épico, aturuchó:

—¡Ayyyy...!
Luego su vozarrón salvaje alzóse como un bramido:
—¡Marineros, hay pesca! ¡Pesca! ¡Pesca!
Acudieron cuatro,  seis,  diez,  perplejos.  Las  mujeres  se  asomaron  a  los  balcones,  trémulas;

aquellas mujerucas ingenuas y dolidas, en cuyas manos el pedazo de pan iba siendo cada vez más
chico, el pan aldeano que tiene de oro la corteza, inalcanzable ya en su boato, mezquino pan de
marineros. Y se asomaron también los nenos, estupefactos, aquellos nenos que habían perdido la
fragancia  traviesa de su edad y que maldecían del  Cantábrico y que se jugaban, sórdidos,  a la
tángana, bajo los porches, las migas que les dieran para sus yantares.

—No te vengas con bromas, Maicende.
—No es cosa de risa, Maicende.
—¡Qué bromas ni qué risa! ¡El hambre no tiene ganas de zumba! Os juro que hay sardina. ¡Un

banco! Pero no estéis como sapos, que parecéis bobos. Aparejad las redes mientras yo boto al agua
mi trainera. En la playa os aguardo de aquí a una hora. Id, id, bigardos, que hoy todos habremos de
comer pan.

En el pueblo cundió el vocerío. Como por ensalmo, las casas todas animáronse. El señor cura
mandó que sonara la campana grande. Y a su batir pareció alegrarse todo, esclarecerse todo, cual si
el pajarraco tétrico que anidara en la torre hubiera remontado el vuelo. Sonó la gaita.

El cohetero izó tres bombas, que resonaron en todas las riberas, anunciando júbilo, riqueza...
Entre tanto, Maicende había calafateado su bajel, había puesto nuevos los estrobos, había remozado
la trainera y aguardaba el arribo de las redes.

¡Las redes! Compasión daba viéndolas ociosas, estiradas en tierra como enormes telarañas, bajo
la lluvia y bajo el sol, pudriéndose, retostándose. Así llevaban las pobriñas dos años enteros. Y así
estaban de viejas, desgarradas, cosidas por manos desesperanzadas, trocadas en despojo. Cuando los
marineros cruzaban la leira donde se iban estragando las redes, crispaban los puños y maldecían
coléricos. Era moho sobre tizona guerrera, gusano sobre cuerpo difunto.

—Anda, Maruja, dale una puntada, que se va la indina.
—Remienda tú por allá, Sabeliña.
—Acabad presto, que la pesca no aguarda.
Todo el  pueblo intervenía en la tarea.  Todo el  pueblo quería poner mano en aquellas  redes

amadas, que tornarían rebosantes, mensajeras de oro y de felicidad. Las viejas lloraban, plañideras,
alzando  sus  brazuelos  escuálidos  y  renegridos.  Las  doncellas  sonreían  a  sus  mozos.  Lo  nenos
diableaban retozando. Y el aparejo quedó terminado por fin.

Entre seis hombres, como en procesión, llevaron las redes a la plaza. Iban solemnes, litúrgicos,
cual si pasearan en andas a un santo. Detrás iba todo el pueblo haciendo preces. Un sol claro y
juvenil caía sobre las riberas rubias y verdes. La campana hendía los vientos, parlanchina y jovial.
Las gaviotas venían del mar en bandos alegres, con los vientres hinchados.

—Miradlas... Traen sardina en el pico. Hay mucha sardina. ¡Alabado sea Dios!
Así que llegaron a la plaza, un marinero joven y hercúleo, gimoteando como una rapaz, chilló:
—¡Maicende, Maicendillo del alma! ¡Tenemos pan, Maicende, pan!
Y las mujeres contestaron a coro:
—¡Así lo quiera Dios!



Pusieron  a  bordo  la  red.  Luego  quisieron  saltar,  veinte,  cuarenta  hombres  a  la  trainera.
Maicende los empujó airado:

—¡Sólo cabemos ocho: seis al remo, uno a la vela y otro al timón! Sobráis...
Se alzó vivo clamoreo. La invasión se hacía irremisible; entonces sacó Maicende su faca:
—¿Sois locos? ¿Cómo vais todos a venir? ¡Recua de pollinos!
Alzó su voz imperativa.
—Al que dé un paso lo dejo con las tripas al aire.
Luego, dulcificando el tono, añadió persuasivo:
—La pesca será distribuida entre todos por igual. Si para todos hay, hermanos. Que pasen los

siete primeros.
Entraron siete mozancones. Los demás, refunfuñando, transigieron. Una voz estridente rasgó el

aire:
—¡Llevadme a mí, que doy buena suerte!
Y estallaron otras voces:
—Sí, llevad a Carmina, la viuda. Veréis qué bonanza...
Era una vieja desgreñada y astrosa, que tenía fama de curandera. Su marido pereció en el mar. Y

desde entonces iba en todas las andanzas de pesca, rezando. Los marineros creían en su agüero
feliz. Maicende movió la cabeza.

—Me hieden las mujeres para estas cosas. Pero, en fin, pasa...
Pasó la vieja. Maicende izó la vela. Y ya que estuvo izada, agitó su boina.
—¡Sálvenos la Virgen del Carmen!
Lloraban las viejas. Los rapaces miraban con estupor, en puntillas, ganosos de crecer, de ser

hombres y de navegar. La campana repicaba voltejeando. Reían las riberas distantes, y el pueblo
remoto parecía reír también. Y entre una salva de aplausos avanzó la trainera.

Como el viento era fresco, ligero, ábrego y venturoso, la vela se infló con presteza y la proa
entró rauda en el mar. Maicende oteó los horizontes.

—Allí las veo, recondenadas...
Luego volvióse a la tripulación:
—¿Van buenas las redes? No respondió nadie.
—¿Van buenas?
—No van malas. Se hizo lo que se pudo, Maicendiño. Por hoy no van malas.
Bogaba la trainera veloz. A derecha y a izquierda iban quedando atrás las costas florecidas de

pinos. El mar, amplio,  ensanchábase azul. La brisa era cada vez más viva.  Maicende cantó una
ribeirana con su vozarrón retumbante y alegre. Carmina se santiguaba de vez en vez y decía:

—¿Veis aquel cabo? Allí se ahogó Farruquiño el de Cheis. Una salve por el cuitadiño.
Y rezaban todos.
Aún se columbraban en la playa remota las manos, los pañuelos que saludaban a los idos, a los

que habían de tornar con una esperanza cumplida... Pero de pronto gritó Maicende estentóreo:
—¡Arriad!
Estaban  entre  la  sardina.  ¡Una  riqueza!  Cientos,  miles,  millones,  azulinas,  blancuzcas,

chapuzándose,  huyendo,  tornando.  ¡Una  riqueza!  ¡Volverían  con  la  trainera  hasta  los  toletes!
¡Aquello era una bendición divina!

Cesaron de moverse los remos, se arrió la vela, y la red, lenta, se fue sumergiendo, se la fue
tragando el mar. Al cabo de unos minutos, Maicende se rascó el pestorejo.

—Debe hallarse abarrotada. Hay sardina para cien redes.
—Saquémosla ya.
—Aguardad por si acaso.
Estaban  todos  impacientes,  contentos.  Los  mozancones  avizoraban  la  playa  rubia,  donde

estarían sus rubias novias esperando. Maicende sacó su pipa y se puso a fumar. Los peces rebullían
el agua formando pompas que reventaban como una risa.



—Os digo que nos vino la suerte, rapaces.
—Ya era de aguardar, Maicende, que la racha fue mala de veras.
—Pero cambió. Si no pillamos sardina para un lustro, me dejo cortar el gañote.
Reían, bromeaban. El sol tenía cara de fiesta.
Las  riberas  exhalaban  un  humo  tenue,  que  subía  como  una prez  hasta  el  cielo.  Maicende

restregó sus manazas.
—Bueno, rapaces; ¿izamos ya?
—Sí, sí.
—Remad cuatro... A ver...
Remaron. La trainera avanzó con su proa de retorno. La red fue saliendo, saliendo...
Uno de los remeros musitó, pálido:
—¿Sabéis que pesa muy poco la trainera? Parece que no llevamos carga.
Nadie contestó. Maicende interrogaba con sus ojos azules el azul del mar. Salía la red flácida,

ligera, rota en muchos sitios, agujereada toda ella, como un guiñapo.
Se oyeron los dientes del patrón.
—¡Malditos! ¡La red está podrida! ¡La pesca se va...!
Fue un momento de horror. Todos estaban lívidos, callados. La red seguía subiendo flácida,

rota...  Por fin, casi a flor de agua, vieron el bolsón que traía la pesca. ¡Un espanto! Los peces,
alocados, se rebullían buscando por dónde huir. A su empuje, los hilos viejos, estragados por la
holganza, se quebraban. Y el bolsón iba siendo cada vez más chico, cada vez más ruin.

Maicende se quitó la chaqueta, los calzones.
—Hay que arrojarse al agua. Con las manos he de tapar los agujeros. Dadme una tela. Será

como una cubierta del bolsón, y así no escaparán las bribonas.
Se la dieron. Y Maicende se arrojó por la borda. Enmudecieron todos. Los peces, escurridizos,

ágiles, seguían marchándose. Y cada uno que huía era como un gran dolor en el alma de aquellos
miserables. Una voz interrogó:

—Maicende, ¿no sales?
Se había hundido el patrón, y no surgía.
—Sal, Maicende, sal.
Al fin flotó su cabeza entre algas y espumarajos.
—Se va toda, toda. Pero aún os llevaréis algunos cientos. Izad...
Dio tres brazadas y llegó al  bolsón. Se le rió dudar un instante.  Los tripulantes se miraron

atónitos. Para tapar los agujeros con la tela era preciso hundirse, morir. Alguien chilló angustiado,
con voz de tragedia:

—¡Maicende, sube a bordo!
La respuesta fue sucinta:
—¡No quiero!
Luego en aquella faz se iluminó un relámpago.
—Llevádselas a mi familia. Y decid en el pueblo que Maicende sabe pescar sardina. ¡Ah, y que

no sale a coger berberechos!
Y aquella  cabeza  se  hundió.  Un  minuto  después  el  bolsón  estaba  tapado,  los  peces  eran

cautivos. Seis manos cobardes izaron. La cabeza ya no salió más.
Y aún esperaron unos instantes. El torbellino que se le tragara habíase calmado. La cara del mar

recobró  su  azul  sonrisa.  Tornaron.  Iban  silenciosos.  Las  olitas,  unas  olas  amigables,  besos  de
bonanza,  rompíanse  como  carcajadas  en  la  proa.  Bogaron  fáciles,  muelles.  Alguien,  tímido,
murmuró:

—Debíamos comer. Tengo hambre.
Y los demás contestaron como a rastras:
—Sí, sí...



Partían enormes cachos de pan, y se repartieron la carne y el vino. ¡Habían trabajado con ganas,
recontra, y el apetito era cruel! Engulleron. Cuando terminaron estaban contentos. Una voz musitó:

—¡Maicende! ¡Pobriño! ¡Era un hombre!
Nadie  respondió.  Los  marineros  picaron  tabaco.  Carmina,  gemebunda,  lloraba  trémula,

desgañitándose:
—¡Roña de mujeres! ¡También es mucho cuento!
Bogaron. Instantes después entraban en la ría. ¡Qué alegre! En las riberas íbase poniendo el sol

y los pinos movían sus copas redondas como si saludaran. Una brisa dócil inflaba la vela hacia el
pueblo. Cuando estuvieron cerca de la playa, se alzó un clamoreo de mil voces:

—¿Traéis pesca?
—Sí.
—¿Mucha?
—No hay queja, rapaces.
Diez remadas,  y la trainera encalló,  hendiendo las arenas rubias. El pueblo acudió trémulo,

ávido como una horda famélica.  Las viejas lloraban de alegría.  Sonó la gaita.  Por fin,  alguien,
curioso, reparó:

—¿Y Maicende?
—Se ahogó el pobriño.
Carmina quiso rezar una salve. Pero nadie oyó su plegaria.
En la trainera, los peces azulinos, blancuzcos, se rebullían y brincaban, abriendo y cerrando sus

agallas agónicas...



JOSÉ MARÍA CARRETERO
«EL CABALLERO AUDAZ»

(1887–1951)
Los funerales de Pierrot

Y mientras  más  andaban  más  parecía  alejarse  la  pina  de  lucecillas  del  villorrio,  aldea  ó
pueblecillo adonde dirigían los pasos aquellos peregrinos de la burla y la farsa.

Llevaban así caminando cerca de cuatro horas y todavía les quedaba, á buen seguro, una hora
más  de ¡ornada.  Salieron de Villavieja  á  media tarde,  creyendo llegar  en buena sazón, ó sea á
primera  hora  de la  noche,  á  Villanueva.  ¡Sí,  sí!  No contaron con la  espantosa  nevada que  los
sorprendió en la mitad del camino, abriendo sus cuerpos y entorpeciendo penosamente la marcha...
Era una tempestad de nieve que les azotaba, casi les envolvía, y que iba tendiendo una mullida y
blanca alfombra á todo lo largo de la interminable carretera...

Las risas cristalinas de Colombina, las bromas y burlas de Tonino, los madrigales amorosos de
Pierrot,  los  glotones  besos  de  Arlequín  á  Casandra,  los  felinos  lamentos  de  Lucinda  y  las
maldiciones, del viejo Polichinela,  se perdían en el silencio espantoso y trágico de la noche sin
horizonte,  sin  más  norte  y  guía  que  las  parpadeantes  lucecillas  del  pueblo,  que  les  arrastraba
fascinándoles con promesas de cobijo, alimento y descanso... Ni la voz de un labriego, ni el ladrido
de un perro, ni el aletear de un murciélago, ni el gemir de un mochuelo... Nada se escuchaba en
aquella sinfonía de obscuridad y de nieve... Al frente de la caravana iba Pierrot, vestido de blanco,
con su mandolina colgada á la espalda y el lío de sus ropas y bártulos en la mano... Colombina
apresuró  su  andar  para  unirse  á  él  y  colgándose  mimosamente  á  su  musculoso  brazo,  le  dijo,
entornando con desaliento sus soñadores ojos:

—Pierrot, estoy rendida... Me muero de fatiga...
Pierrot la miró amoroso, con una inmensa piedad de sus sufrimientos...  La niña, alzando su

cabecita de muñeca, continuó con dulce y apenada coquetería:
—Además, llevo frío..., ¡mucho frío!... y voy empapada...
A Pierrot,  el  romántico,  el  enamorado,  se  le  partía  el  corazón con los  sufrimientos  que en

aquella vida errante tenía que soportar su adorada Colombina.
—¡Oh! Colombina... ¡Pobrecita!... ¿Quieres que te lleve en brazos?...
Ella desechó el imposible.
—Mi pobre Pierrot... ¡No puedes!...
Él, por toda contestación, la cogió de la cintura suavemente, y como á una muñeca, ó como á un

niño pequeño, cargó con ella. Ella, con el brazo derecho rodeando el cuello del payaso y con la
linda  cabecita  apoyada  en  su  hombro,  reía  satisfecha  de  tanto  mimo  en  medio  de  tantísimo
quebranto. El resto de la compañía acogió este arresto de Pierrot con carcajadas y bromas. El no
hizo caso. Sólo gritó:

—Pues,  oye.  Arlequín;  todavía me sobran fuerzas para tocar una melodía en la  mandolina,
puesto de pies sobre tu cabeza. ¿Quieres?...

—¿No te  da  lo  mismo que te  sirva de pedestal  tu  suegro,  el  viejo,  Polichinela?...  De esta
manera, mientras que tú amas y él te sostiene, nosotros le arrebataremos la caja de los ahorros...

El calvo y ventrudo Polichinela, al oír esto, apretó con más avaricia el cofrecillo de los cuartos
y escupió una maldición de las suyas.

Pierrot ya no contestó porque sus labios iban puestos sobre la boquita fría y sangrienta de su
Colombina...  Y así  siguieron  caminando  largo  rato...  La  nieve  caía  y  caía  con  una  tenacidad
espantosa...



Pierrot amaba en Colombina su fragilidad de flor... Era un nardo, una violeta, una azucena... Su
cutis parecía de biscuit... y sus ojos de muñequita de bazar... Cuando daba los saltos mortales y caía
en sus brazos,  él  sentía el  terror  de que algún día troncharíanse  sus manilas  cual  dos hojas de
nardo... Colombina amaba en Pierrot su fortaleza de acero... Para sus músculos de mármol, no había
nada que se resistiese. Para su destreza era todo fácil; para su valor no existía el miedo. Pero aquella
vida era espantosa.

Así lo pensaba Pierrot, con desaliento, mientras que caminaba con su Colombina en brazos...
—Hemos de hacer algo, Colombina, para libertarnos de esta miseria... ¡Si yo consiguiera sacar

adelante  mi  «Cable  de  la  muerte»!  Los  empresarios  se  disputarían  nuestro  número  y  seriamos
ricos..., y tú llevarías joyas y vivirías como una rema... Te quiero tanto, Colombina, que por vivir un
mes, un solo mes, de plena felicidad, á tu lado, renunciaría á todo el resto de la vida y toda la gloria
del otro mundo.

—Y yo también, Pierrot —musitó Colombina, á cuyo espíritu soñador y romántico se habían
ceñido, como una blanda caricia, las apasionadas y cálidas frases de su amante.

¡Y volvieron ó callar!...
Pierrot meditaba... «¡El cable de la muerte!...» ¡Si él consiguiera dominarlo!... ya lo creo que

cambiaría  todo el  resto de  su penosa  vida  por  un solo mes,  vivido  á  plena  felicidad,  lleno de
satisfacciones,  repleto de comodidades que constituyesen la completa dicha de su dócil amante.
Colombina, por su parte, con los ojos entornados, pensaba lo mismo... y como contestación á sus
reflexiones ambiciosas, oyeron el agudo y plañidero gemido de una lechuza... Entonces los amantes
sintieron un extraño calofrío y se apretaron amorosos en una sublime identificación de las almas.

* * *

Se hizo un silencio de expectación y, sobre la alfombra roja de la pista, bailada por la blanca
claridad de los arcos voltaicos, apareció «El Pierrot de la muerte» seguido de su ideal Colombina...
El  silencio  quedó roto en una ovación estruendosa.,.  Eran los artistas  deseados,  los que con la
sensación de catástrofe transían de emoción á los espectadores..

Por  todas  las  esquinas  de  la  gran  capital  aparecía  la  pareja  de  faranduleros  en  enormes
cartelones, que representaban el momento más espantosamente emocionante de sus trabajos: Pierrot
montado en una bicicleta que rodaba sobre un grueso cable, colocado a más de veinte metros de
altura.  Aquello  era  la  muerte  y  sin  embargo  el  payaso  lo  circulaba  con  la  más  alegre  de  sus
sonrisas... Su rostro, pintado de albayalde, no expresaba el más pequeño temor... La gente no se
explicaba esta suprema serenidad de Pierrot... ¿Qué sabrían ellos de las malditas noches de nieve y
de hambre pasadas bajo la inclemencia del cielo y la indiferencia de la tierra?...

Y comenzaron su trabajo. A los acordes de un vals, Pierrot montaba en su brillante y frágil
bicicleta, sobre la cual hizo mil difíciles evoluciones... Su encantadora Colombina le seguía con sus
ojos  apasionados  y melancólicos...  Al  fin,  llegó el  momento  supremo:  el  minuto  de  la  muerte.
Pierrot  trepó  agilísimo  por  uno de  los  barrotes  de  acero  hasta  el  alambre  por  donde  había  de
deslizarse sobre su bicicleta... Cesó la música... Se contuvieron las respiraciones... Empalideció la
bellísima faz de Colombina...  El silencio, que era mortal,  fue rasgado por un grito de alerta del
payaso y en seguida su silueta blanca que, como una sombra, comenzó á deslizarse por el cable. Al
llegar al centro la multitud dio un rugido trágico: Pierrot había perdido el equilibrio y, como un
fardo, cayó sobre el suelo de la pista. Allí quedó muerto; con los ojos dilatados y fijos en el cielo
como  pidiéndole  cuentas  de  su  fatal  destino...  En  su  rostro  enharinado  quedaba  estereotipada
eternamente la risa trágica y la mueca sarcástica del enamorado payaso.

* * *

Y aquella noche, mientras se celebraban los funerales de Pierrot, que yacía rígido sobre una
colchoneta del circo, alumbrado por cuatro gruesos cirios, el viejo Polichinela recordó que hacía un
mes justo que «El cable de la muerte» les había redimido de la cadena de miseria que arrastraban de



pueblucho en pueblucho...  También Colombina,  sumida en su congoja desesperada,  recordó con
horror el graznido de la lechuza.



CORPUS BARGA
(1887–1975)

La crueldad de los dioses
A la memoria de mi amigo N...

La niña, como todos los días, se acerca al diván en que duerme su padre. Debajo de la mano
pendiente, sobre el tapiz, está caído y abierto un libro. La niña respeta el libro con sus sandalias y
juega con la mano, que pesa en las suyas.

—¡Papá, papaíto! —grita la niña, y piensa—: ¿Por qué pesa tanto la mano?
Y tiene el sentimiento de otra vez, cuando tuvo también entre las suyas otra mano pesada que

tampoco quería jugar.
—¡Papá, papaíto! —repite la niña. Entonces suelta la mano, se inclina sobre los labios de su

padre,  apoya  en ellos  el  carrillo,  le  hace daño la  dureza de las  encías;  luego apoya la oreja y,
después de escuchar, se yergue muy tranquila:

—Papá ha muerto —dice.

* * *

La niña mira en derredor y de pronto corre a abrir la puerta. Vuelve al diván, coge en brazos a
su padre muerto y sale al pasillo obscuro. La niña empieza a subir en la obscuridad, con su padre en
brazos, y sube al aire libre y de color rosa.

En una nube está sentado el chico de la portera.
—No digas a tu mamá que he salido —le advierte la niña—, no vayan a saber que me llevo a

papá.
Pero el chico de la portera no dice nada. Está sentado como en el umbral de la portería, con una

rodilla en alto cogida entre las manos. La niña sigue subiendo y se encuentra a un ángel que va a
caballo sobre la curva de una trompeta.

—Angelito —le pregunta la niña—, ¿puedes decirme dónde está el cielo?
El angelito no puede hablar; aprieta con los labios el pitorro de la trompeta y tiene inflados los

carrillos. Pasa deslizándose, desaparece. A la niña le duelen los brazos. Y ve descender por un rayo
de sol a una mujer con un niño de pecho.

—Es por ahí —se dice la niña, y empieza a subir por el rayo de sol.

* * *

La cuenta no termina nunca, se hace cada vez más penosa. A cada paso, la niña siente en los
brazos  más  dolor  y  puede  menos  con  su  padre;  contiene  angustiada  la  respiración:  a  cada
respiración cree que su padre se le va a caer, aprieta los brazos y le tiemblan las piernas. El rayo de
sol se estrecha sobre el abismo.

Un santo interrumpe el paso en el rayo del sol. Tiene los pies juntos y lee un librote. La niña
exclama:

—¡Es el libro de papa!
El santo la mira, y la niña le pregunta:
—¿Dónde está Dios?
El santo responde:
—Dios está en todas partes.
La niña mira a un lado y descubre las barbas del Señor entre nubes. Hace un esfuerzo, llega en

volandas, se pone de rodillas en el aire ante el Señor barbudo, y con los brazos tendidos le ofrece su



padre, Los brazos le duelen tanto, que rompe a llorar. Sus brazos van cediendo, cediendo, y Dios es
un hombre impasible.

* * *

Cuando la niña ya no puede más, Dios la mira a los ojos. Entonces la niña reconoce en ese
hombre impasible al médico de su casa, que mientras la mira, como es costumbre en el médico, se
atusa la barba.

—¡Deprisa, deprisa! —dice para sí inútilmente, la niña, aterrada—. ¡Ayúdeme usted a tener a
papá!

El doctor se atusa la barba despacio; después, saca un pañuelo muy bien dobladito y lo desdobla
haciendo una pausa a cada pliegue. La niña tiene a su padre acostado en los brazos y con el vello
del pecho al aire.

Dios  cubre el  vello  con su pañuelo  y reposa la  oreja  encima.  Las  barbas  del  Señor  hacen
cosquillas en los brazos de la niña que no sabe cómo arreglárselas para sostener el peso de su padre
y la cabeza de Dios.

Hasta que el Señor se levanta y, los ojos cerrados, las manos también, cabecea: ¡No!
La niña, con los brazos caídos, ve que el cuerpo de su padre rebota en las llamas de una sima.

* * *

La niña duerme en las rodillas de una buena mujer que la estruja los brazos y dice:
—¡Pobrecita! ¡Debe soñar!
Un vecino que ha entrado con el sombrero puesto, pregunta:
—¿Pero no tiene familia?
—Hemos avisado a la policía —contesta la buena mujer.
—No  habrán  ustedes  tocado  el  cadáver  —determina  el  vecino—;  los  cadáveres  de  los

asesinados y de los suicidas deben dejarse intactos —el vecino repite la palabra—, intactos hasta
que llegue la justicia.

La buena mujer suspira:
—¡Vaya, que suicidarse dejando esta criatura!
Y el vecino concluye:
—No era  hombre  simpático.  Todas  las  tardes  le  veía  al  atravesar  el  jardinillo  de  enfrente.

Siempre le encontraba sentado en el mismo banco, con el mismo aire ensimismado y tan triste,
mientras su hija corría y jugaba, Nunca me devolvía el saludo.



BENJAMÍN JARNÉS
(1888–1949)

Poncio cambia de toga
(CUENTO EXTRARREALISTA)

I

Julio vio por primera vez a Pilato en la cámara de los vientos. Fue un encuentro sorprendente.
Andaba Julio huroneando por el  desván adosado al coro, detrás del órgano, y, de pronto, en el
rincón más oscuro, entre dos trozos de columna salomónica, restos de un retablo de Churrigera, vio
asomar la faz rasurada de Poncio. Su primer intento fue huir.

—No te vayas, muchacho. Vamos a ser buenos amigos.
Julio  se  acercó  tímidamente.  Poncio  llevaba  una  toga  de  dril  crudo  y  la  cabeza  rizada,

descubierta.
—Tú eres Poncio Pilato.
—Sí, soy Poncio. Me has visto alguna vez por la calle. Sólo que con la otra toga, la de hacer

justicia.
—No siempre.
—Sí, ya sé a qué te refieres, a ese pequeño error judicial... Debí llevar la causa al Supremo.

Tiberio  habría  absuelto.  Esos  brutos  de  sacerdotes  se  empeñaron  en  meterse  con un joven tan
bueno... Son siempre los mismos. A Juana de Arco le sucedió algo parecido. No tienen idea de nada,
los pobres. Pero, en fin, yo les estoy muy agradecido, porque me han hecho inmortal. Figúrate que
los dioses me tenían reservado en los Campos Elíseos un puesto cerca de Cicerón. Ya ves, ¡una
eternidad  espantosa,  junto  a  un  pedante!  En  cambio,  así,  me  doy  anualmente  un  paseíto  por
Augusta. Trasladan mi pretorio, por cuatro días, ahí bajo, a una capilla estratégica, adonde suelen
acudir los enamorados del distrito. Hay parejas encantadoras.

—¡Poncio!
—¿Qué?
—Que llevas una toga.
—De dril crudo, ¿y qué?
—Te creía  más  serio.  Guardaba  de  ti  una  impresión  parecida  a  la  que  pudiera  darme  un

escrupuloso investigador germano.
—No me hables de los bárbaros.
—Eso ha cambiado mucho, Poncio. Ahora los bárbaros son los romanos.
—No me interesa la política. Nunca me interesó.
—Cobrabas un sueldo del Imperio.
—Me nombraron procurador para que pagase unas deudas a Tiberio. En Roma, me pasaba el

día en las Termas. Escribía hexámetros... Perdía el tiempo.
—Pero tienes cierta fama de filósofo. Dicen que andabas preguntando no sé qué acerca de la

esencia de lo verdadero y de lo falso.
—Informaciones apócrifas. Sólo me preocupé de cobrar impuestos para pagar mis deudas y

volver cuanto antes a Roma.
—Jerusalén... pintoresca, ¿eh?
—Me gusta más Augusta. Eso sí, la encuentro un poco recargada de héroes. Parece ideada por

Bruto, no por César. Creo que se han excedido. Pero a mí me encanta mi paseíto anual, con mi toga
blanca orlada de rojo. Ahora me han puesto jofaina nueva. Y toalla bordada. No me puedo quejar.



Creo que este año van a coserme una toga mejor. Y la gente se porta bien conmigo. A quien odian es
a Judas.

—Es que, realmente, el papel de traidor es muy arriesgado.
—Lo que me sorprende es que digan por ahí que se ahorcó.
—Claro.
—No, hombre. ¡Si con sus treinta duros puso una tienda de vinos en la Puerta Judiciaria! Un

negocio. Y murió muy viejo. Yo conocí un hijo suyo... ¡un Apolo!
—Poncio...
—¡Bah! Aquello pasó. Mi problema hoy es otro.
—Dime.
—Amo.
—¿A quién?
—A una mujer. Verás: mi pretorio se detiene todos los años frente a un balcón donde hay media

docena de muchachas encantadoras, de aquellas que tanto le gustaban al pobre Ovidio. Una de esas
muchachas...

—¿Rubia?
—Sí.
—¿Calle?
—Lanuza.
—¿Número?
—Setenta y cinco.
—¿Piso?
—Principal.
—¡Ella!
—¿Quién,?
—¡Mi novia Carlota!
—¡Cuánto lo siento!
—¡Podías haberte fijado en otra!
—Tengo tan buen gusto como tú.
—Gracias. Y ella... ¿lo sabe?
Poncio sonríe.  En aquel  momento,  entra  el  campanero y comienza  a  mover  los fuelles.  La

cámara de los vientos se estremece, y pronto corren por las naves, atropellándose, dos melodías de
Bach...

—Vísperas tenemos.
—¿No te aburren?
—No. Me son ya familiares. Ya ves qué gente me rodea: Juan, un muchacho de gran fantasía;

Magdalena, una esplendía rubia; Simón Cirineo, muy amable; Pedro, con su gallo... Buena gente.
Sólo me  molesta  ese cretino  de  Caifas:  un mal  comediante,  como todos sus  sacerdotes.  Y ese
campesino se parece a Eolo, el rey de los vientos. En cuanto asoma por aquí, los fuelles se inflan, se
preñan de bombones musicales que luego caen sobre los fieles. Es Eolo y Orfeo. Tienen la llave de
la unción piadosa. Nunca pudieron las legiones romanas organizar una fuerza así: un hombre capaz
de almacenar el aire y convertirlo en música celestial. La letra, eso sí, no puede ser más tosca. ¡Si
yo conservase mis hexámetros!

El estruendo de un salmo apagó la charla. Los sochantres anegaban la voz del procurador.

II

¿Estaría Carlota enamorada de Poncio?



Julio no se atrevía a preguntar la verdad. ¿Cuál sería la verdad? Preguntárselo a Pilato sería
profanar el texto sagrado, volviéndolo del revés. Tendría que esperar la escena del gran Viernes,
situarse cerca del balcón, vigilar la entrevista anual de Poncio y Carlota.

No se hizo aguardar la primavera, esa primavera provinciana, que sigue teniendo la virtud de
hacer florecer los almendros ante el eterno estupor de los poetas locales. Llegó un abril libidinoso,
lleno de cópulas  clandestinas  en la  arboleda.  Aquel  año, el  río se empeñó en no reflejar  nada,
cansado de colaborar en tanto monótono cuadro plástico. Al llegar allí, se convertía, de azul, en rojo
ladrillo.

Comenzó a salir la procesión. Sibilas, tribus, guardias, romanos, fariseos, escribas. La oreja de
Maleo, el Gallo, Caifas con su ajedrez al cuello. Pasaba Abraham, pisándose la estopa de las barbas,
con su hijo, el leñador... David con su arpa de 0,65; Moisés con sus cuernecitos de latón dorado... Y
Poncio.

Se saludaron con disimulo. Avanzaba el pretorio gravemente, con su jofaina nueva, con la toalla
bordada. Poncio llevaba una toga flamante. Regalo... ¿de quién? A Julio le acometió una sospecha.
Aquella fina toga de batista blanca,  con su orla grana, se le enroscaba al  cuello,  le apretaba el
corazón. Porque Julio sabía que los trajes nuevos eran otros tantos regalos de señoritas de la ciudad.
¿Qué personaje habría preferido vestir Carlota?

Pasaba Judas, astroso, olvidado de todos, vilipendiado y harapiento.  Se vestía con trajes de
desecho. Un año llevaría algún viejo albornoz de Nicodemus; otro, un manto raído de María Cleofé.

Pilato se acercaba. Julio aguzó el oído, pegado al muro, al pie del balcón, como Cirano. ¿Sería
Poncio su rival correspondido? Iba a saberlo ahora. El pretorio se detuvo ante el balcón. Poncio
quedó frente a Carlota, clavó sus ojos en el busto opulento. Ella bajó los ojos, ruborizada. Ardían
los de Poncio, trémulo sobre la grada, mostrando al Reo.

—¡La verdad! ¡La verdad! —pensaba Julio, mientras una amiga decía a Carlota:
—Es un traje precioso, el que le has hecho. ¡Mira qué pliegues! ¿De dónde has sacado la tela?
—Pues... de una de mis camisas. Una de aquellas tan largas, y la primera que... —y Carlota

siguió hablando al oído de su amiga.
—Tiene gracia —contestó riendo la amiga.
—Pues ahí la tienes, convertida en toga. Y le cae muy bien.
Julio vio enrojecer a Poncio. El trance era vergonzoso para el atildado patricio, tan mimado por

los efebos de Roma. ¡Poncio luciendo una camisa de señorita provinciana!
Al día siguiente, Julio le halló muy abatido.
—Aquí me tienes. Si no fuese por imitar a ese cretino de Caifás, ya hubiera hecho trizas mi

toga.
—Me sorprende que no te agrade usar una camisa de la mujer amada.
—Me gusta su cuerpo, no sus prendas de vestir. Y ¡qué prendas! Lo he oído todo. ¿Ves esta orla

roja? Pues es un símbolo. Esta es su primera camisa de mujer... La ha querido ver paseada por la
ciudad.  Un capricho  perverso  que  me  humilla,  mientras  a  ella  le  recuerda  unos  momentos  de
inquietud primaveral. Me quiere, pero me toma por un maniquí, por un pelele de madera, a mí, ¡un
amigo del César!

III

Poncio olvidó en seguida a Carlota. Ya no habló más de mujeres en sus diálogos con Julio.
Al año siguiente, a la hora de la procesión, Pilato había desaparecido del pretorio. Tampoco

estaba en su puesto el Centurión.
—¡Ese Poncio!
—¡Ese Centurión!
Los encontraron en la cámara de los vientos. El órgano —como las campanas— enmudecía

aquella tarde. El desván era entonces buen refugio. Pero Eolo, el dueño de los fuelles; Orfeo, el que



ponía al órgano inyecciones de Bach, atinó con el escondite y arrojó de la cámara a los dos amigos.
Pondo lucía su camisa convertida en toga. El Centurión era un honrado albañil de los suburbios.

Hablando del lance, decía Julio a Carlota:
—¿Cómo te explicas que Poncio cambiase de pasión como de camisa?
—Por la camisa, precisamente. Conozco bien a Poncio. Sabía cuánto le gustaba charlar con los

efebos...  y  me  divirtió  hacerle  amar  a  las  muchachas.  Después,  por  complacerte,  le  restituí  su
afición.

—¿Cómo?
—Sencillamente. ¿No conoces la historia de la camisa del hombre feliz? Como a Poncio le he

vestido yo siempre, una temporada corté la tela de su toga de una camisa de mi padre. ¡Figúrate!
¡De mi padre, que se casó tres veces y ha tenido veintitrés hijos! Pero vi en eso un peligro, y ahora,
para su toga, iré empleando mis camisas antiguas.



RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA
(1888–1963)

La casa triangular

I

Cuando Adolfo Sureda pensó casarse, se dispuso a realizar la promesa que se tenía hecha a sí
mismo, de inaugurar una casa construida ex profeso para él según un plano completamente original.

Casa de arquitectura excepcional para que la vida conyugal pudiese aspirar a la excepción y a
que no se repitiesen las pequeñas miserias de siempre.

Adolfo buscó al arquitecto joven que acababa de salir de la escuela y que en los proyectos de
ensayo, que son maravillosos escombros de los fondos de las escuelas de arquitectura, había sido el
más osado. Nicasio García Alijo se llamaba y aceptó el encargo con decisión.

—Será algo nunca visto —le prometió.
—Pero sin dejarse llevar por la arquitectura yugoeslava —le aconsejó Adolfo.
El  joven  arquitecto  se  puso  inmediatamente  a  proyectar,  rechazando  todas  aquellas  casitas

vascas que le salían al paso, sombrías, curtidas, envueltas en su cerrada impermeabilidad contra las
lluvias.

No quería tampoco que consistiese en su adorno la originalidad de la casa, ni en una de esas
ventanas colgadas como un cuadro en el conjunto simple, ni en un portal de academia, ni en la larga
visera de un alero amenazador. La novedad de la casa tenía que estar en su contorno erguido, en su
nueva especie.

Su lápiz trabajaba como en sueños sobre el papel. Volvía a ser algo así como ilustrador de los
márgenes de un libro escolar. Pero constantemente el remolino del lápiz se ingurgitaba los esbozos
y con el dedo sucio de la goma de borrar acababa de disipar aquellos tópicos que le repugnaban.

Por fin, en un entresijo de la imaginación encontró un tipo de casa que le agradó. Aquella casa
aislaría  a su dueño en medio  de los hotelitos  cargantes  de alrededor, todos como aparadores  o
bargueños en medio del paisaje.

Volvió el papel del revés clavándole las chinches en puntos inéditos. Tomó el cartabón y ras–
ras–ras trazó un triángulo isósceles:

Después planeó las ventanas del frente. Un ojo de buey en lo alto para el cuarto trasero o ático,
dos  ventanas  triangulares  para  cuartos  de  la  servidumbre  en  el  piso segundo y tres  en  el  piso
primero. El portal también repetía el triángulo isósceles.

Todo lo  fue  planeando  con  cuidado  e  ingenio  venciendo  dificultades.  En  cemento  las  dos
vertientes de los lados, harían inútil el tejado, pues las lluvias resbalarían por las rampas lisas. A las
ventanas ya les pondría una especie de cofia armada para que se desviase el agua de su hueco.



Adolfo Sureda quedó encantado del proyecto y se tomaron las medidas sobre el terreno que
tenía en el Sotillo, el verdadero respiradero de la ciudad, el sitio en que se ponía píe para subir al
campo.

En seguida  dieron con el  firme  y  se  preparó  el  basamento  de  la  casa,  ese  plano  de  ruina
metódica, que es el primer asiento del tiempo y también el último cuando su  ventolera  barre lo
erigido en alto.

II

La casa estaba casi pronta. El triángulo agudizado era ya un hecho orgulloso y valiente. Tenía
personalidad y lo había sacrificado todo a un ideal. Se la añadió pararrayos aun cuando el arquitecto
aseguraba que no era necesario, que el rayo al no encontrar sitio en que morder cayendo en la quilla
del edificio, resbalaría por las vertientes como por un tobogán.

Se compraron muebles raros, y algunos se mandaron  hacer de  acuerdo con la casa, en forma
triangular, la mesa del comedor, el perchero.

Las opiniones sobre la casa eran muy diversas:
«¡Chico, qué gusto más raro!», se limitaban a decir los que no quieren discusiones.
«Yo no viviría en una casa así, ni que me la regalasen», decía el intransigente.
«A mí me parecería vivir debajo de una escalera abierta», decía la señorita impresionable.
«Parece que se ha de estar tropezando con la cabeza por todos lados», decía el que hiperestesia

todas sus opiniones.
«Las ventajas que tiene es que no tiene pérdida para quien os envíe un recado», decía la amiga

de la casa.
«No sé cómo te casas con un marido tan estrambótico», la decían las amigas.
«De lejos parece un pedazo de casa con la que se ha ensañado el cuchillo», decía el amigo

ingenioso.
La Raja de Melón, la comenzaron a llamar en el barrio.
Adolfo  se  sentía  feliz,  y  su  cálculo  era  que  su  felicidad  resultaría  inconfundible  gracias  a

aquella novedad que había dado a su hogar.
Así llegó el día  solemne de  la boda, en que los recién casados entraron en la casa triangular

como en una casa de broma, seguidos de la madre, la tía soltera y el pobre padre que rumiaba la
idea de que «depositar a su hija en una casa como aquella era como dedicarla al teatro».

La madre, en la despedida, comenzó a llorar y entre sus jipíos decía:
—¡Hija mía! ¡Qué pena me da dejarte en una casa así!
La tía soltera arregló por último el encaje del embozo de la cama, y dando un beso a Remedios

y apretando masónicamente la mano de Adolfo, tiró de los padres hacia la calle y todos salieron
agachándose bajo el ancho portal triangular.

III

La casa triangular tenía días felicísimos, un poco infantiles: mañanas de recreo en que Adolfo y
Remedios  parecían  volver  a  la  inocencia  de  los  juegos  de  construcción,  cuando  con  aquellas
primeras cajas de cubismo triste encontraban arquitecturas alegres.

«La desgracia», pensaban los dos, «no puede atreverse con la casa de juguete cuyo portal no
tiene nada que ver con los que ella suele buscar.»

Los ojos imploradores de las ventanas triangulares, dirigidos al cielo, le pedían místicamente
felicidad.

Pero la casa que había sido una inocencia revelada aquellos primeros meses de su inauguración,
entró en la serie formal de las casas de la vida que se van curtiendo y enterando de todo bajo el sol
de los días.



«Ya», parece que la dijo el paseo del Sotillo, «eres una casa más de la barriada y allá tú con tu
suerte.»

Aquel día apareció junto a la puerta el primer humorismo de los rapaces que roban para eso las
tizas de encina en la carbonería.

El aldabón de la puerta sonó también tres veces, movido por la mano de la broma suelta, y a los
pocos días aparecía clavado a su marco el portón.

El correo comenzó a traer cartas dirigidas al «Señor dueño de la Casa del Triángulo», en que se
le decían las cosas más absurdas, amenazándole con los sablazos más asustantes.

La  misteriosa  orden  del  Triángulo  de  Fuego  le  nombró  presidente  honorario,  debiendo
someterse en cuerpo y alma. A la sombra de su casa se celebrarían las reuniones en adelante, y él no
debía darse por aludido, por ser solo Presidente honorario. En efecto; a los pocos días noto gran
aglomeración a la espalda de su casa y sospechó que debía ser la reunión del Triángulo de Fuego,
aunque le disuadió de su sospecha el que aquellas sombras se repartían una cartera.

—¿Quién quiere la cédula personal? A alguien le puede convenir alguna vez para usurpar un
nombre.

—Venga —dijo un hombre pintado como un carbonero
—¿Quién desea un librito de tarjetas anejo a la cartera?
Adolfo, en vista de aquella especie de subasta nocturna mandó poner rejas en todas las ventanas

de abajo crucificando los triángulos.
Frente  a  todas  aquellas  derivaciones  comenzó  a  meditar  en  la  responsabilidad  que  había

contraído al residir en la casa triangular. El triángulo de su fachada era el más tentador blanco para
los tiros de lo inesperado.

No quiso cambiar impresiones con su esposa, pero se sintió preocupado al pensar que su casa
era la sede de lo triangúlico.

IV

La casa triangular estaba alegre. Iba a tener sucesores que la defendieran de los extraños que
mediante una reparación poco costosa la convertirían en casa cuadrangular.

Remedios iba a dar a luz. Todo en la casa triangular andaba revuelto, y los vecinos que estaban
enterados de lo que iba a suceder la miraban como casa indigna de una cosa tan seria como es la
natividad.

El  hijo  iba  a  nacer  en  su  casa  de  juguetes,  pero  hasta  ese  instante  todos  pasaban por  los
momentos difíciles anteriores al estreno, esos momentos en que toda comedia parece que va a ser
tragedia.

El doctor caro que pone las inyecciones  para que el  parto no resulte doloroso como estaba
escrito, pulía y esterilizaba el gran cucharón y destripaba los paquetes de algodón, sirviéndose gasa
como despachante de su propia tienda.

Todo estaba preparado para cuando sonase la campanilla del nacimiento.
«A las doce menos cinco sucederá», había dicho aquel doctor que tenía fama de no equivocarse

en la hora, pues llevaba un reloj que había comprado en Alemania para esos casos.
En efecto, a las doce menos cinco sucedió la novedad y aparecieron tret críos uno tras otro.
La sorpresa del padre fue inmensa y dentro de ella comenzaron a aparecer otros problemas

como el de que iba a mostrarse con tipo de monstruo ante sus amistades y que de golpe se convertía
en un hombre mucho más viejo que era, por causa de aquellos tres hijos.

Solo a media tarde, cuando reposaron todas sus timideces, pensó en que la casa triangular podía
haber sido la inductora de aquella broma, mucho más pesada que las que había recibido.

A los  que se hacen especialistas  de  lo  extraordinario  es  a  los  que les  ocurren  cosas  como
aquella.



«Ahora», pensó por fin, soportando todas las consecuencias, «ya están hallados los tres ángulos
del triángulo, y ahora estos niños deben llamarse con nombres en que figuren las iniciales ABC que
demarcan el triángulo. Así es que el primero en salir se llamará Augusto, el segundo Benito y el
tercero César».

En el barrio sonreían al hablar del suceso.
—¡Toma casas triangulares!
—Y le tienen que suceder cosas más estupendas.
—Pobres niños ¡y qué vida más incómoda les aguarda!

V

Los tres niños crecían por igual y estaban satisfechos de vivir en la casa que conocían todos sus
amiguitos por la casa del triángulo.

En el colegio les hacían preguntas escabrosas.
—¿Es verdad que todo lo que coméis se presenta en forma de pirámide?
—¿Es verdad que tenéis una cocinera con tres brazos?
—¿Es verdad que tu papá toca muy bien la flauta?
—¿Es que tu mamá es egipcia?
Todos los días le llevaban al padre preguntas por el estilo, que en el fondo le desazonaban.

«¿Hasta qué punto la había hecho buena, haciendo construir la casa triangúlica?», se preguntaba
Adolfo cada vez con más insistencia.

Benito  tenía  una  pronunciación  de  agudicéfalo  en  la  cabeza,  que  en  los  otros  dos  se  iba
acentuando  también.  Todo  era  inquietud  alrededor  de  la  casa  triangular,  y  muchas  criadas  se
despedían por no poder servir en una casa con esa facha, «la casa de la que todo el mundo tiene que
decir  algo». Ya con las amas de cría había habido el mismo jaleo porque aseguraban no poder
dormir bajo aquel tejado agobiante.

Adolfo, una tarde, al volver a su hogar atraído por el consuelo acogedor de su fachada tan
comprometedora como querida, notó que un caballero hacía visajes ante sus ventanas. Adolfo se
detuvo aprovechando la arboleda del sotillo.

El  caballero  de  barbas  en  ráfaga  se  tiraba  de  ellas  en  su  nerviosismo.  Después,  como  si
Remedios tardase en asomarse o en hacerle la seña convenida, sacó un papel y comenzó a escribir
en él.

Entonces Adolfo avanzó hacia el desconocido y le preguntó airadamente qué hacía mirando su
casa en aquella actitud.

—Señor, soy un geómetra  y  su  casa  me  tiene  intrigado,  porque plantea  nuevos problemas
geométricos y trigonométricos. Vea la plantilla del problema...

Y el geómetra enseñó a Adolfo el papel de sus cálculos.

CÁLCULO DEL ÁNGULO A

Adolfo respiró resarcido, invitando al geómetra para que subiese a descansar un rato.
El geómetra, con visible emoción, dijo entonces:
—¡Oh! Qué feliz me hace usted, caballero, al dejarme penetrar en la mansión del triángulo...

Nunca hubiera soñado con esto... ¡Veré el problema por dentro!
Adolfo y el geómetra se internaron por el portal triangúlico y se dirigieron al despacho.
—¿Podríamos subir antes al sobrado que es donde el ángulo superior del triángulo tiene su

ensamble?



—Pues no faltaba más... Ahora mismo.
El geómetra tomó unos apuntes y después pidió bajar a las habitaciones laterales al portal que

es donde se cumplían los otros dos ángulos.
Bajaron, y el geómetra, como nuevo arquitecto de la casa, tomaba medidas con una larga cinta

kilometral que enrollaba como si tocase una caja de música de bolsillo.
—Ahora es cuando tendré el gusto de descansar en su noble despacho —dijo por fin después de

tomar sus apuntes, y juntos subieron al primer piso. Ya en el despacho exclamó sorprendido—: ¡Ah!
La mesa también triangular... ¡Qué maravilla!

Se hizo una pausa que el geómetra rompió diciendo:
—Se sentirá usted muy feliz en esta casa, en que el seno del hogar es triple seno.
—No lo crea... Me siento algo desconcertado... Pasan cosas extrañas a mi alrededor... El azar se

encarniza conmigo... No hace mucho un bromista puso un anuncio en los periódicos diciendo que
en la casa del triángulo se necesitaba un secretario y desfiló toda la ciudad por aquí... Mi casa sirve
además de punto de reunión de los novios de domingo, pues no encuentran nada más fácil que
citarse frente a la casa del triángulo... Toda la vida se me complica por vivir en la casa triangúlica
como yo la llamo.

—Le sucede eso —repuso el geómetra— porque no es usted geómetra... Con la posesión del
sentido triangular de la casa sería usted fuerte... No hay nada que esté más despejado de problemas
y que posea un espacio más evidente que el triángulo. ¿Quiere usted que yo le adiestre en ello? Ha
sido el estudio de mi vida. No necesita proveerse más que de una pizarra.

—Estoy  dispuesto...  Desde  mañana  comenzaremos  las  explicaciones...  Le  espero  de  seis  a
siete...

Y Adolfo y el geómetra se despidieron con esa deferencia que tiene el discípulo adulto por su
profesor de inglés.

VI

Adolfo era un especialista en triángulos y cada vez se sentía más lleno de confianza en su casa
triangular.  Estaba  maravillado  de  cómo  gracias  a  ecuaciones  y  sumas  se  resolvía  el  triángulo
siempre. No había ni rincones ni huecos vanos en su casa. Aventajaba en lógica a todas las casas.

Hasta  que  decidió  escribir  un ensayo  en  colaboración  con el  geómetra  sobre «El  triángulo
profundizado o la exégesis íntima del triángulo vivido».

Remedios, ante aquellas elucubraciones del geómetra y su esposo, se aburría triangularmente.
Ella les entraba el café como medicina de sus cerebros y salía del despacho apenas saludaba, pues
como ciegos cogían la taza por la rosquilla de su asa y se la echaban al coleto de un solo sorbo.

Ya conocía Remedios el tacto de aquellas manos desazonantes por haber manejado la tiza toda
la tarde, y se sabía de memoria aquella distracción de Adolfo moviendo la cabeza entre tres puntos
cardinales y llamando a sus hijos por las iniciales («Ven aquí A», «Ven aquí B», «Ven aquí C») para
tocar un momento sus cabezas agudicéfalas.

Adolfo tenía a la hora de irse a acostar ese sueño profundo de la especulación que vuelve la
espalda a la mujer.

La lección de adorno y obsesión se repetía todas las tardes sin sobresalto, hasta que un día
recibió  Adolfo  un  anónimo  en  que  se  le  comunicaba  que  su  mujer  le  engañaba  mientras  él
fantasmagorizaba en el encerado.

Adolfo, al recibir al geómetra, que se quitaba el sombrero de copa como un bisoñé, le llevó con
misterio a un rincón del despacho y le enseñó el papelito.

—¡Ah! —exclamó el geómetra—, esto hay que estudiarlo como un problema más de la casa
triangular... Yo hubiera deseado que no sucediese, pero tenía que suceder... Mejor hoy que mañana,
después de todo.

—¡Hombre! Mejor hubiera sido nunca —contestó Adolfo.



El geómetra se dirigió al encerado y borró lo escrito con un arrebato de bombero que apaga un
incendio.

Después se puso a resolver el problema.
—Usted es el triángulo supino... Eso descontado, no solo por su naturaleza impar sino porque al

encontrad ella el afín a su naturaleza es que usted era el ángulo de altura, el ángulo B... Ahora
conocido el ángulo B y el ángulo A, solo hay que buscar el ángulo C... El problema es sencillísimo
porque desde luego el ángulo A es igual al ángulo C, que es la incógnita. ¿Entra en su casa algún
primo carnal de su esposa...?

—Sí, Enrique.
—Pues ese es.
—¿Seguro?
—Geométrico.
Adolfo salió del despacho, buscó a su esposa, la recriminó.
—¿Conque con Enrique?
—¡Cómo lo sabes!
—Las fórmulas trigonométricas no fallan.
—¡Ah! —acabó por exclamar ella vendiéndose.
Aquella misma noche quedó deshabitada la casa triangular.
Adolfo se fue a vivir a una pensión y Remedios se fue con sus hijos a casa de sus padres.
Al día siguiente lucía en la fachada del hotel isoscélico un cartel triangular en que ponía:

SE

VEND
E



ALVARO RETANA
(1890–1970)

Fantasmas de opio
Tengo en la actualidad un bello amor que embriaga y esclaviza; que provoca las más extrañas y

deliciosas  voluptuosidades  y  que  me  hace  olvidar  las  miserias  terrestres;  un  dulce  amor  cuya
infidelidad no temo; que manda en mí como un tirano y que me sirve como un esclavo sumiso: el
OPIO. No se lo he dicho a nadie. ¿Para qué? ¡Se cuentan tantas cosas absurdas de los fumadores de
opio, que algunas gentes se compadecerían de mi creyendo que había dejado de ser una criatura
razonable y hasta es muy posible que derramasen una lágrima piadosa por mi razón perdida.

Por las noches, a la hora en que todos mis amigos chismorrean en el café ó se van al teatro a
escuchar una obra lamentable, yo, pretextando que mi novia me aguarda, tomo un coche y me voy
al estudio de Alberto Monreal, ese templo adorable, perfumado y sombrío donde los almohadones
bizantinos, los tapices persas y las pieles de tigre, parecen invitarnos a tendernos para saborear una
pipa de opio en mundano aquelarre.

A diario visitan el estudio de Alberto Monreal, ese pintor de extravagancias exquisitas y escenas
delirantes, muchas mujeres chics, ávidas de conocer la prohibida caricia de la droga oriental que tan
certeramente las inmoviliza para acercarlas al éxtasis. La sensibilidad femenina se adormece en tal
forma durante la negra embriaguez, que el contacto del hombre más brutal les parecería suave y
delicado como el roce de un andrógino. Por eso vienen llenas de impaciencia y de curiosidad a
gustar con el dueño de la casa y conmigo los encantos del opio. Unos y otros entre aquellas paredes
decoradas  fastuosamente,  soñamos  unas  horas,  desfallecidos  de  languidez  incomparable,  con
paradisíaca inmovilidad, reclinados sobre la acogedora blandura de sus amplios divanes de negro
terciopelo ó tendidos sobre la nube de almohadones bordados que caracterizan el fantástico estudio
del paseo del Cisne.

En estas reuniones nocturnas, primero se toma un té inglés y se bebe una copa de de raki ó licor
de mirto para embriagarse de recuerdos y evocar nuestras horas más queridas, después se discretea
un poco, como corresponde a personas de «buena sociedad» y finalmente Smith, un muchachito
inglés  discípulo  de  Alberto,  carga  las  pipas  mágicas  que  encierran  tantas  dichas  sonrosadas.
Sobrevienen las oscilaciones y las danzas del opio; los párpados se cierran insensiblemente y el
ENSUEÑO nos arrebata, después de inmovilizarnos hasta el día siguiente.

No debía ser yo quien revelase lo ocurrido hace muy pocas noches en ese camarín de deleites
malsanos donde he aprendido a amar paraísos artificiales; pero exponiéndome a ser calificado de
indiscreto  por  mis  compañeros  de  aquelarre  y  a  que  las  gentes  llamadas  sensatas  se  sonrían
escépticas, voy a contarlo, advirtiendo que no entra en mi ánimo fantasear lo más mínimo, sino
narrar un hecho extraordinario.

Aquella  noche nos  hallábamos  en  el  estudio  de  Alberto  Monreal,  Naná Delys,  esa  famosa
danzarina francesa cuyo flirt con un ex–monarca de Europa ha dado tanto que hablar a la prensa de
Europa entera, Blanquita y Beni,  esas muñecas de coral y de nácar, recién llegadas de Biarritz,
donde pusieron cátedra de elegancia y de sprit, Fernando Santisteban, el joven escritor aristocrático,
Carlos Mayol, en cuya ciencia espiritista fían tan ciegamente Blanca y Beni, Smith y el que esto
escribe.

Cuando el joven discípulo de Alberto Monreal nos hubo entregado nuestras pipas, Carlos Mayol
habló acerca de fantasmas:

—Los fantasmas más espantables no son esos que vagan por los cementerios ó se emboscan en
la obscuridad de las calles apartadas para escalofriarnos con su repentina aparición. Todos hemos
visto  fantasmas  de  esa  clase,  especialmente  los  fumadores  de  opio  en  noches  de  inquietud  y



sobresalto, cuando la amable droga, lejos de procurarnos su incomparable dicha extática, prefirió
torturarnos con las visiones del Horror. Hay fantasmas inanimados cien veces más terribles que
estos  y  que,  al  menos  a  mí,  me  aplanan  más  certeramente.  La  sombra  de  un  difunto  ó  la
conversación  con  un  espíritu  no  me  inquietan  gran  cosa,  porque  me  son  familiares.  Además,
ninguno osaría hacer nada contra un fumador de opio, porque saben que esta droga nos hace tan
etéreos como ellos y que adivinamos su presencia bastante más rápidamente que ellos la nuestra. Yo
estoy dotado de una sensibilidad tan extraordinaria para advertir la presencia de seres inmateriales ó
percibir la llegada de fluidos extraños, que me ha proporcionado momentos espantosos. Jamás la
realidad, por angustiosa que haya sido, me ha acobardado tanto como la contemplación de uno de
esos fantasmas imprevistos y extravagantes. Cuando yo era un muchacho de quince años, paseando
en el Parque de Barcelona, oí una gran detonación que me obligó a volver la cabeza. Sobre un
banco  de  piedra,  a  veintitantos  pasos  de  mí,  un  suicida  agonizaba  con  el  cráneo  deshecho,
conservando el revólver humeante entre las manos. La impresión que aquel hombre bañado en un
río de sangre me cansara, no fue muy agradable, ciertamente; pero apenas duró en mi memoria el
tiempo que tarda una flor en marchitarse.  Sin embargo, a los diez días del suceso,  hallándome
dormido, creí escuchar nuevamente la misma detonación. Bruscamente me desperté, abrí los ojos
alarmado, y flotante en el aire se ofreció ante mis ojos un revólver de colosales proporciones, que
despedía  por  su  boca  un  humo  gris  y  luminoso  como  la  cola  de  un  cometa.  Aquel  revólver
gigantesco que yo tenía ante mis ojos, de perfil,  implacable y siniestro, fue disminuyendo hasta
adquirir tamaño natural, y entonces comenzó a ladearse con suavidad hasta apuntarme de frente con
su boca humeante.  El revólver fantasma me causó más terror que me hubiera proporcionado la
visión de algún monstruo fantástico en actitud agresiva, y sufrí un desvanecimiento que me duró
hasta el día siguiente.

Carlos Mayol calló otra vez para cargar su tabaquera y siguió hablando en la penumbra del
estudio:

—Todos recordaréis la catástrofe del Titán, aquel famoso transatlántico norteamericano que se
hundió en los mares de hielo, hace cuatro años, por haber chocado contra un iceberg. Durante más
de un mes la prensa del mundo entero nos horripiló con el relato del naufragio que costó la vida a
varios centenares de pasajeros, entre ellos varios multimillonarios yankis y no locos aristócratas
españoles. Confieso que yo fui uno de los lectores que más interesado siguió las narraciones de la
desgracia,  saboreando  en  todos  sus  detalles  la  magnitud  de  la  catástrofe.  Aquellas  escenas  de
Tragedia y de Locura, de luchas desesperadas por defender la vida y de sacrificios espeluznantes
por burlar a la Muerte; aquella grandiosidad terrible del suceso, me impresionó tan vivamente, que
yo estaba seguro de que no se borrara de mi imaginación con facilidad. En efecto, el año pasado,
durante mi viaje a Nueva York en el Olimpia,  experimenté, al llegar a los mares donde pereció el
Titán, el momento más angustioso de mi vida. Estuve yo ese día encerrado en mi camarote, leyendo
hasta las cuatro de la tarde; pero a esa hora la nostalgia del opio me hizo cargar mi pipa y me
dispuse a recrearme en los encantos del veneno oriental. Fumé copiosamente; pero al caer la noche
adquirí  de  repente  la  sospecha  de  que  algo  sobrenatural  iba  a  manifestarse.  En aquel  instante
observé que el opio cambiaba de gusto, tomando un sabor desagradable, y noté que la lámpara iba
amortiguándose poco a poco. Seguí fumando, no obstante;  pero la sensación de  MIEDO ante un
peligro extraordinario que se acercaba fatalmente descompuso mi cerebro entorpecido por la garra
del opio. La certidumbre de ese  ALGO que yo sentía cada vez más próximo me hizo levantarme,
abrir  la puerta  del camarote y correr tambaleándome,  medio borracho de sueño, hasta cubierta,
donde  no  encontró  a  nadie.  Después  de  cerciorarme  de  que  me  hallaba  solo  y  procurando
convencerme a mí mismo de que ningún peligro real y serio me amenazaba, tendí la vista a mi
alrededor y quedé sobrecogido. ¡Extraña y singular visión!... Bajo el manto sombrío de una noche
sin  luna  y  sin  estrellas,  sobre  un  agua  encalmada  y  tan  fosforescente  que  semejaba  un  paño
mortuorio constelado de pedrerías, flotaba un transatlántico de apariencia espectral, cuya proa se
hundía casi toda en el mar y en cuya popa levantada se leían cinco letras fatídicas:  Titán.  En el



puente se hallaban mujeres ataviadas con sus batas de noche, hombres en pijama, marineros con los
rostros intensamente pálidos y el' capitán, rodeado de oficiales. Pero lo más desconcertante es que el
barco  y sus  tripulantes,  que se movían  inquietos  de un lado para  otro,  tenían  tal  diafanidad  y
transparencia, que al través de ellos se seguía viendo fosforescer las olas.

De improviso, en el silencio de aquella noche lóbrega, llegó hasta mis oídos, con toda claridad,
la  voz  del  capitán  —una voz  hueca  y  funeraria,  como  salida  de  un  sepulcro— anunciando  el
naufragio y ordenando a los pasajeros que se pusieran los salvavidas respectivos.

Se dio la voz de ¡las mujeres primero!, y un cordón de marineros y oficiales apartó a fuerza de
puños  a  cuantos  hombres  intentaron  quebrantar  la  consigna.  Mientras,  una  orquesta  invisible
desgranaba macabramente las notas de un vals frívolo, empezaron a descolgarse los botes del barco
fantasma, que en seguida se deslizaban con su carga de mujeres y niños por las negras ondas, hasta
desaparecer de mi vista; Al cabo de un momento,  el transatlántico se hundió pausadamente con
sacudidas ligerísimas y conservando una iluminación, esplendorosa, sin explosión ni producir un
remolino que arrastrase a los botes que huían con sus pasajeros. Durante largo rato seguí oyendo el
vals trágico de la orquesta invisible mezclado con los gritos de algunos náufragos que se mantenían
breves instantes a flote, prorrumpiendo en agudos alaridos comparables al sonar de las sirenas de
los buques y concluían hundiéndose en el abismo centelleante del mar.

Agobiado por el horror de aquella alucinación, me apoyé sobre la balaustrada para no caer al
suelo y seguí con la vista fija en el agua transparente y encalmada, que relucía como un espejo.
Respiré ansiosamente viendo que el transatlántico fantasma había desaparecido; pero pasados diez
minutos, sucedió una cosa horrible.

Rompiendo la tranquilidad de aquel mar negro y brillante, surgió otra vez el casco del Titán, sin
luces, con el puente destruido y las chimeneas destrozadas. A sus ventanas se asomaban calaveras
amarillas y sobre cubierta, varios esqueletos sin cabeza danzaban una horrible zarabanda al compás
de la orquesta invisible. Pero esta vez el barco fantasma no se hundía, sino que erguía su proa como
huyendo  del  aguay evolucionaba con vueltas  vertiginosas  ante  mis  ojos  asombrados.  Sin ruido
alguno  de  su  máquina,  navegaba  con  gran  velocidad,  describiendo  curvas  absurdas,  como  un
pajarraco de pesadilla perdido en la negrura de aquella noche memorable. Pero de pronto y como si
hubiera sido sacudido por la violencia emprendió una marcha disparatada, cortando las aguas con
estrépito, y cuando estuvo a unos doscientos metros de mi vista, giró sobre sí mismo y se volvió
furioso  contra  el  Olimpia,  sin  duda  con la  idea  de  embestirnos  y  estrellarse  causando  nuestra
muerte.

Mi espanto llegó al máximum y enloquecido, delirante, cuando ya le vi a muy pocos metros del
Olimpia,  emprendí el regreso a mi camarote | con la celeridad del rayo. Sentí un golpe fortísimo,
como si hubiéramos sido ya víctimas del choque con el buque fantasma; la lámpara de mi camarote
se apagó definitivamente y caí sobre mi cama desencajado por el miedo y entumecido por el opio.

Carlos Mayol  dio por concluida su narración para cargar su pipa cantonesa,  a cuyo tubo se
enrollaban hierbas, hojas y flores, y entre la densa humareda de opio que envolvía como una gasa
negra é impalpable el  estudio de Monreal,  únicamente iluminado por el  débil  resplandor de un
quinqué japonés, colocado en un extremo del salón, Blanca se levantó de su diván proponiendo que
evocásemos  a  los  espíritus.  Su  almita  de  chiquilla  atrevida  y  curiosa  deseaba  aquella  noche
hipnotizarse de pavor. Beni aplaudió entusiasmada, con la idea de volver a oír los crujidos secos y
extravagantes  de la  mesa  que preceden a la  manifestación  del  espíritu  invocado,  y a  Fernando
Santisteban, que debutaba como sacerdote en los misterios de nuestra religión, también le pareció
excelente el capricho de Blanca. En cuanto a Naná Delys, que cada noche necesitaba un frasco lleno
de éter sulfúrico —lo cual no la impedía fumar en seguida sus quince pipas— no le fue posible
prestar su asentimiento, porque yacía dos veces embriagada de éter y opio entre os almohadones de
un sillón Renacimiento, mostrando sus dientes blanquísimos bajo el arco encendido de una dulce
sonrisa y con los ojos entornados, reveladores de un éxtasis supremo.



Yo propuse invocar el espíritu de Inés Sorel, cuyo retrato acababa de ver en un libro de Horas
de su época, pintado por Fouquet, abierto casualmente sobre una vitrina Imperio, y Beni, ingenua,
preguntó:

—¿Quién fue esa señorita?
Mientras Carlos Mayol se colocaba el traje de payaso amarillo y azul, que utiliza para estos

casos, persuadido de que favorecen las prácticas espiritistas, Fernando Santisteban contó a la amiga
inseparable de Blanquita:

—El  rey  Carlos  VII  de  Francia,  hombre  muy  taciturno  y  de  inquieto  carácter,  distraía  su
aburrimiento y su melancolía viajando incesantemente de un punto a otro. En 1444 se le ocurrió
visitar  Nancy, la corte de Lorena donde fue recibido por la reina Isabel de Sicilia  con grandes
honores y agasajos.

Entre las damas de la corte que formaban el decamerón literario de la reina, figuraba una joven
admirable y admirada, de singular modestia —no obstante la nobleza de su origen— de ingenio
peregrino y de belleza incomparable.  Según las viejas crónicas «sus cejas eran de curva fina y
suave, cual el vuelo de un pájaro; sus dientes semejaban perlas orientales y su sonrisa poseía todo el
encanto y la frescura del amanecer». Era alta, gallarda y bien formada de busto, a tal extremo que,
por lucir sus hombros estatuarios, estableció la moda de los escotes pronunciados.

Además,  componía  versos  como  el  más  inspirado  de  los  trovadores,  cantaba  igual  que  el
ruiseñor enamorado de la rosa, y pintaba con gracia y distinción que fascinaban. Aquella criatura de
maravilla, veinte años, era Inés Sorel.

Cuando  la  conoció  el  rey  Carlos  VII,  contaba  éste  ya  cuarenta  y  tantos  años,  edad  muy
peligrosa para ciertos encuentros. Y el peligro para él era mayor, pues llevaba casado cuatro lustros
con  María  de  Anjou,  mujer  hosca  y  vulgar,  eternamente  triste  y  maltratada  sin  respeto  por  la
Naturaleza. En tales condiciones, se concibe que el maduro monarca se impresionara vivamente al
contemplar de cerca a Inés Sorel.

Por su belleza y talento, el rey huraño y cuarentón se sintió alegre y juvenil, traduciéndose su
satisfacción en un hecho muy corriente en aquel tiempo: por orden real, la gentilísima doncella
quedó nombrada dama de honor de María de Anjou, pasando a constituir el ornamento más valioso
de una corte en que las bellas artes disfrutaban de grandes preeminencias y donde ya triunfaban la
inteligencia y la hermosura de Ana Filleul, Prejenta de Melún y Margarita de Escocia, esta última
casada con el delfín de Francia.

Inés Sorel tenía la sonrisa más bella con que es posible soñar en este mundo, y por esta sonrisa,
en Roma, hubiera compartido el trono con Adriano. En Francia le ayudó a ser la favorita del rey
Carlos. Pero ella no correspondió inmediatamente a la pasión del monarca. Botada de un espíritu
frío y calculador, Inés Sorel comprendió desde el primer instante que una bien estudiada resistencia
avivaría más la llama del amor de su regio galán; y, en efecto, su táctica amorosa contribuyó a
aumentar su influencia personal sobre el ánimo del rey.

Durante  el  viaje  de  Nancy  a  Turena,  que  fue  demasiado  largo,  pues  el  estado  de  salud
delicadísimo de María de Anjou obligaba a la corte a detenerse días y aun semanas en los castillos
encontrados al paso, fue preciso hacer alto en el de Rasilly, donde tuvo comienzo la privanza de la
hechicera Inés. Reconociósela oficialmente como favorita del monarca, tuvo su servidumbre y su
camarilla de cortesanos, y para que nadie dudase de la regia protección, Carlos VII otorgó varias
cartas reales concediendo a la noble doncella vastísimos dominios, entre los cuales aparecía, por
curiosa coincidencia, el de Beauté–sur–Marne, próximo al castillo real de Vincennes.

Aquella resistencia concluyó, para tranquilidad de Carlos VII, y por espacio de seis años Inés
Sorel fue la verdadera reina de Francia, demostrando, por cierto, ser una directora habilísima de los
negocios  públicos,  diplomática  consumada y bastante  más superior  de inteligencia  que algunos
avispados magnates de la corte.

Inés Sorel dio tres bastardos al monarca francés; mas, sin embargo, y a pesar de que su idilio no
lo ignoraba nadie, le obligaba encarnizadamente a guardar las conveniencias sociales, poniendo en



sus entrevistas nocturnas una nota romántica con algo de misterio que enloquecía al rey Carlos.
Cuando la corte estaba de jornada en el castillo de Melún, la Sorel residía en su palacio de Bois–
Brouseau, no muy distante de la regia posesión, y, llegada la noche, la marrullera favorita, imitando
los procedimientos de Hero, la sacerdotisa griega, encendía una hoguera en uno de los torreones dé
su morada, y a esta señal, divisada por el rey desde las almenas de Melún, ceñíase la espada, se
emboscaba en la capa y, cual nuevo Leandro, se dirigía al castillo, donde le aguardaba su ídolo.

En  cambio,  ante  la  corte  aparecían  fríos  y  reservados,  saludándose  ceremoniosamente.  En
público, el rey Carlos trataba a Inés de Sorel con gran despego, dejándola a veces con la palabra en
la boca en medio del estupor de los cortesanos, que veían en los regios desaires el principio de la
ruptura. Pero al siguiente día, nuevos favores del monarca hacia su protegida evidenciaban que ésta
continuaba poseyendo el corazón dé su amante.

Inés Sorel murió en 1450, a los veintiséis años, causando con su muerte la desesperación de
Carlos  VII,  que la  mandó erigir  un mausoleo  magnífico  en la  abadía de Loches,  sobre el  cual
aparecía la estatua yacente de la favorita muy amada y deseada, revestida con el traje de duquesa,
brial orlado de armiño y dalmática. La corte guardó luto seis semanas y el cadáver fue recibido por
el clero de Loches con la misma solemnidad que si se hubiera tratado del de una soberana, siendo
guardado como una reliquia durante más de dos siglos en la abadía aquel precioso cuerpo que tan
notable predominio ejerció sobre el rey Carlos VIL Pero al efectuarse, en 1777, la exhumación de
los restos de Inés, con motivo de ser trasladado el sepulcro a otro sitio, se vio que de toda aquella
belleza  de  maravilla  no  quedaba  sino  la  mandíbula  inferior  con sus  dientes  completos  —unos
dientes iguales y menudos— y una mata de cabellos rubios y sedosos;  todo lo demás se había
convertido en polvo,  era todo lo que restaba en la tumba, de la exquisita favorita del rey Carlos,
cuyo espíritu invocaremos! —concluyó Santisteban, dejando satisfecha la curiosidad de Beni.

Carlos Mayol, que ya se había puesto su traje de payaso, nos colocó en torno a una mesa de tres
pies,  a  Smith,  a  Monreal,  a  Beni,  a  Blanca,  a  mí  y  a  Santisteban;  apagamos  la  luz  y  todos
permanecimos con el largo rato, silenciosos, rozando apenas con los dedos el borde del tablero entre
las sombras del estudio únicamente iluminado por la luz violeta de la luna que penetraba por los
cristales del balcón, bañando con su claridad el cuerpo inmóvil de la dormida Naná Delys. Pero
algo sucedía, porque la mesa continuaba inerte, sin promover el menor ruido, y a las llamadas de
Mayol no acudía el espíritu demostrando su presencia con esos golpes tímidos y secos que hacen
estremecerse de inquietud a las personas que asisten por primera vez a una sesión espiritista. Sin
duda habíamos fumado ya bastante opio y con el opio no hay mesa que gire. Por el tono de voz de
los presentes, gutural y apagado, se adivinaban sus cabezas casi vencidas por el amable veneno y
hasta yo mismo me encontraba dominado por las azules espirales de mi pipa.

Mas de improviso, cuando todos nos hallábamos desprevenidos, sucedió una cosa absurda. La
temperatura del salón convirtióse repentinamente en glacial, nuestros nervios sufrieron una horrible
sacudida, la mesa cayó al suelo con estrépito, volviéndose a levantar ella sola rápidamente y todos,
asustados, nos refugiamos en un extremo de la estancia, temblando convulsivamente.

Naná Delys se había levantado con flexibilidad, cosa extraña, porque un segundo antes el opio
y el éter la tenían paralizada totalmente, y a la luz de la luna sonreía dulcemente, con los ojos muy
lúcidos  y  claros.  Ya no estaba  dormida,  sino  muy  despierta,  y su  silueta  había  cambiado  por
completo. Ahora la cortesana diríase que se había metamorfoseado en otra mujer distinta, altiva y
casta,  con  un  algo  de  noble  en  su  figura  alta  y  gallarda,  bien  formada  de  busto.  Mirándola
detenidamente, se advertía la ostensible variación de su traje. Sobre los hombros desnudos, Naná
Delys lucía un manto de duquesa, con brial orlado de armiño y dalmática.

Causando el estupor de los fumadores, la cortesana, con voz de monja, exclamó tenuemente:
—¿Qué me queréis, decidme?
Carlos Mayol, endurecido por las pipas fumadas, contestó sin turbarse, recobrando el dominio

de sus nervios:
—¡No te llamábamos a ti. ¡Sigue durmiendo!



Pero Naná Delys replicó, conservando su tono monacal y avanzando unos pasos para colocarse
en la sombra:

—¡Yo soy Inés Sorel! ¿Acaso no me reconocéis?
Luego, con voz de muerta que cantara, Naná Delys llegó a sobrecogernos con el relato de su

historia terrible, oculta por el polvo de los siglos, que ella removía serenamente, con sus miradas
luminosas perdidas en la nostalgia de una época lejana.

—Yo he sido la mujer que más amó el rey Carlos y la que más traidoramente le engañó. Todas
las noches, cuando él salía de mi alcoba, yo hacía entrar en ella, disfrazado de camarista, a Raúl de
la Marche, un caballero de la corte muy joven y gentil, que jamás, en los cuatro años que fue mi
amante, cometió la menor imprudencia. Yo distraía la atención de mis enemigos coqueteando con
Enrique Chevalier, otro cortesano de la camarilla del rey, para que no espiasen a Raúl, y ocupados
mis  detractores  en  perseguir  a  Chevalier,  descuidaban  la  vigilancia  de  Raúl,  que  era  lo  que
deseábamos. Así, mientras mis enemigos corrían tras Enrique a casa de Fouquet, sorprendiendo el
retrato mío que, por encargo suyo hizo el pintor con destino a la iglesia de Nuestra Señora de
Melún,  yo  permanecía  en mi  gabinete  encerrada  en la  amable  compañía  de  mi  hermoso Raúl.
Enrique Chevalier me tuvo en sus libros de Horas; pero Raúl de la Marche, más afortunado, me
tuvo entre sus brazos.

El rey Carlos, confiado en mi fidelidad ó ignorante de mi perfidia, no se mostró celoso ni un
instante, rechazando con entereza las insidias que contra mí se levantaron, como las del maldiciente
Chastelain,  hombre  de  lengua viperina  que  hizo  creer  a  algunos  cortesanos  que  yo  había  sido
amante del delfín antes de convertirme en la favorita de su padre; pero si el rey no era celoso, Raúl
lo era a tal punto, que consiguió tornarme en la más infeliz de las mujeres. Un cambio de miradas
con algún cortesano ó una sonrisa dedicada a un caballero que se inclinaba ante mí en las galerías
de palacio, le ofuscaban de tal manera que a veces, en la soledad de mi alcoba, temía, yo ser víctima
de su creciente arrebato. Pero singularmente, quien más le enfurecía era el rey Carlos. De rodillas
me suplicaba que me excusara ante el monarca, y cuando yo trataba de hacerle compren der la
absurdo de su pretensión, se excitaba y amenazaba con matarnos al rey y a mí. Su locura aumentaba
tan lamentablemente, que tuve que pensar en destruir aquellas relaciones, que podían ocasionar mi
ruina y mi desgracia. Le indiqué que el rey Carlos sospechaba que yo no le era fiel, manifestándole
la conveniencia de suspender nuestras entrevistas por una corta temporada. Raúl se puso lívido, me
increpó airadamente y en tonos de firmeza me anunció su propósito de envenenar al rey. Yo le exigí
calma y resignación, tratando una vez más de convencerle de su terrible insensatez: pero él, loco de
celos  y  de  amor,  salió  del  gabinete  dispuesto  a  preparar  el  regicidio.  En  efecto,  una  semana
transcurrida de aquella escena borrascosa, el rey pidió que le sirvieran un refresco y vi a Raúl salir
de la cámara regia a hacer cumplir la orden. Por la mirada de sus ojos exaltados, adiviné en aquel
momento que mi amante iba a aprovechar la ocasión para administrar  un tósigo al  monarca,  y
decidida a malograr sus planes, sacrifiqué mi vida por salvar la del rey. Cuando vino un criado con
la copa llena de agua azucarada, alargué yo la mano y haciendo un gesto de graciosa impertinencia,
acerqué el líquido a mis labios y apuré hasta la última gota. Raúl de la Marche palideció como un
cadáver,  sin  atreverse  a  impedirme  que bebiera  el  refresco  destinado al  monarca,  por  miedo  a
descubrirse... y ocho días después fallecía yo misteriosamente, y Raúl de la Marche se recluía en un
convento. El secreto de aquella inesperada y rápida tragedia bajó conmigo a la tumba y pereció con
mi amante en el  claustro,  creyendo todos que mi muerte  había sido motivada por la influencia
maligna de algún sortilegio provocado por el delfín, mi enemigo irreconciliable.

—Y ahora, decidme —terminó aquella criatura con su voz latina que salmodiaba lentamente,
como si pronunciaba responsos litúrgicos— ¿Qué deseáis de mí?...

Su blanca faz enrojeció como la luna en noches de tormenta y apoyada la espalda, contra la
pared, con los codos en cruz y las manos entrelazadas por detrás de la nuca erguida y centelleante
como una espada sobre una piel de leopardo, la fumadora insistió bajando el tono de su voz hasta
simular un cuchicheo solemne de confesonario:



—Yo soy Inés Sorel. ¿Acaso no me reconocéis?
Aquella insistente afirmación nos escalofrió a todos y más aún al advertir que la silueta de Naná

Delys  se  sutilizaba  por  segundos,  hasta  transformarse  en  un  espectro  blanco,  vaporoso  y
transparente, y que el estudio se impregnaba de un perfume de' ultratumba que triunfaba del olor
característico del opio.

Carlos Mayol, con gran intrepidez, se acercó a Naná Delys, cuyos cabellos rubios ondulaban
como una gasa de oro sobre el fondo granate de un tapiz, y aproximándose a ella hasta rozar con sus
manos  su  figura  fantasmal,  mirando  aquellos  ojos  claros  que  no  pestañeaban,,  le  lanzó  una
bocanada de humo a la cara.

Naná Delys  no  se  movió;  pero  inmediatamente  se  cerraron  sus  párpados,  acabó  de  perder
humana consistencia y pronto desapareció dé nuestra vista. Únicamente a la altura del rostro se
distinguieron su mandíbula inferior con los dientes completos, iguales y menudos y una mata de
cabellos rubios y sedosos. ¡Todo lo demás de Naná Delys se había esfumado como una quimera!

Beni dejó escapar un grito de terror y Blanquita, alarmada, encendió todas las luces del estudio.
Caída en el suelo, como un fantoche a quien hubiesen cortado los hilos, de repente, Naná Delys
yacía  con blancura de mármol,  agitado su cuerpo por ligeros  estremecimientos.  Al  cabo de un
minuto sus ojos se entreabrieron, movióse torpemente y de su boca lívida salió otra voz balbuciente,
ronca por la embriaguez:

—¡Dios mío! ¡Qué frío hace! ¿Queréis darme mi pipa y mi abrigo de pieles? Estoy tiritando,
como si acabara de salir de una tumba...

Y era verdad. Hacía un frío extraordinario, como si estuviésemos en un panteón, que nos obligó
a recurrir a las capas.

Todos  nos  colocamos  en  nuestros  divanes  respectivos,  sin  pensar  en volver  a  llamar  a  los
espíritus y, por supuesto, lejos de aquella endemoniada Naná Delys,  que tomaba la pipa que le
tendió Fernando Santisteban después de haber hundido Smith en la tabaquera la bolita morena que
se adhería a la aguja, y poco tiempo después nos pusimos a soñar hasta el día siguiente...

* * *

Ahora, al recordar aquella hora inquietante, pienso si no habré sido víctima de una alucinación,
porque el opio hace ver cosas maravillosos. Pero lo que me hace dudar es que también los otros
fumadores aseguran haber visto el espectro de Inés Sorel y aun Blanquita se estremece recordando
el timbre de su voz profunda y gutural de muerta que cantara, y aquella mandíbula inferior con sus
dientes de nácar iguales y menudos, y aquella cabellera de oro que durante unos segundos vimos
flotar sobre los cortinajes del estudio de Alberto Monreal...



PEDRO SALINAS
(1891–1951)

Aurora de verdad
Las citas con Aurora eran siempre por la mañana, porque entonces el día recientísimo y apenas

usado es todo blanco y ancho, como un magnífico papel de cartas donde aún no hemos escrito más
que la fecha y en cuyas cuatro carillas podremos volcar todas las atropelladas efervescencias del
corazón sin que haya que apretar la letra más que un poco, al final, anochecido, cuando siempre
falta espacio.  Como la hora señalada eran las diez, Jorge se despertaba a las ocho y media.  Lo
primero que se encontraba, allí a su lado, enorme e impalpable, era la ausencia de Aurora. Ausencia
por un momento inexplicable,  ya  que su amada estuvo toda la noche junto a él,  más efusiva y
cariñosa que nunca y no había motivo para que ahora, precisamente al abrir los ojos, dejara de verla,
para que aquella conversación, recién iniciada, sobre un tema apasionante (pero imposible ahora,
despierto, de recordar) se quedara así, empezada y cautivadora, como un periplo conservado en un
palimpsesto incompleto. Saltaba de su cama, estrecha y unipersonal, e iba derecho a la mesa de
escritorio, con aquella manía suya de anotarlo todo, para apuntar el primer adverso acontecimiento
del día: "A las ocho y media, pérdida de Aurora." Pero al llegar frente al cuaderno dietario, antes de
coger la pluma le saltaba a la vista la última frase escrita la noche anterior: "Mañana, a las diez, cita
con Aurora." Y ante el descubrimiento de que ese mañana y anoche estaba ya logrado y maduro,
como una ciruela en su rama, colgado de los árboles del square, balanceándose sin prisa en el cielo,
de que ese mañana era hoy, la tranquilidad renacía con la conciencia, y Aurora, como uno de esos
objetos que se nos caen de las manos, pero que logramos atrapar antes de que lleguen al suelo,
parecía sin haberse realmente perdido. Abría el balcón, miraba el reloj, en busca de corroboraciones.
Entre  la  Aurora  del  sueño  irreal  y  discursiva,  recién  abandonada  entre  las  sábanas,  a  la  otra
verdadera y silenciosa que iba a encontrar muy pronto en el Museo, corrían como entre dos orillas
gemelas y separadas, noventa minutos, hora y media, lentas aguas.

Jorge no se paraba a mirar melancólicamente a aquella ribera distante aún y deseada, sino que,
alegre y provechosamente, con el baño, con vestirse y desayunar, suprimía distancias. A las nueve y
media estaba en la calle. Y aunque la reunión con Aurora era para treinta minutos más tarde, en
cuanto salía al bulevar empezaba ya a encontrársela. Porque no hallaba a Aurora de pronto, de una
vez, por súbita aparición ante la vista, sino poco a poco, por lentos avances, como da el filósofo con
la verdad, a fuerza de elaboraciones interiores prendidas en severos datos reales. En el asfalto, por
el  suelo,  lo  primero  que  veía  era  la  sombra  de  una  modistilla  transeúnte,  sombra  exactamente
parecida a aquella de Aurora, cuando el día anterior, yendo los dos por el Parque, se inclinó Jorge a
recoger el abanico, que se le había caído, y tropezó, allí detrás, en la arena dorada con una Aurora
compendiada y exacta, azul y vagamente deformada como una imagen en el fondo del estanque. Ya,
apenas salido a la calle, tenía de otra, pero tan suya, la sombra de Aurora. Y en seguida, a cada paso
se encontraba con más cosas de ella. Porque aunque era única e inconfundible estaba, sin embargo,
en todas partes, fluida, preciosa y desaprovechada, como un agua sin forma. Precisamente aquella
dama alta y seca, que cruzaba en aquel momento la plaza, llevaba un sombrerito de paja de Italia
como el que ella se había traído, y puesto un día con cierto rubor de turista romántica, de su último
viaje  a  Florencia.  Seguía  Jorge  muy  contento  de  haber  espigado,  en  tan  breve  espacio,  dos
fragmentos de su amor completo, una sombra y una cofia de paja; y de pronto en la plataforma de
un tranvía que pasaba salpicando a todo el mundo de atención y campanilleos iba una muchacha —
invisible el rostro, vuelto hacia el otro lado—, pero que para guardar el equilibrio tomó una postura
de torcido reposo, de atormentada estabilidad, igual a la que ensayaba Aurora una tarde, en el barco,
sobre las movidas aguas del Canal para darle una idea de cierta línea exquisita y difícil  de una



escultura de Estrasburgo. Un poco más allá, veía a una joven que, a pesar de su honesta apariencia,
llevaba pendiente del cuello a modo de un precioso colgante, triangular y rosado, y cual si fuese
suyo, el descote de Aurora. Y por una calle afluente al bulevar, distante y de lado, como una idea
complementaria,  llegaba  la  ondulación  suave  del  Mediterráneo,  herido  por  el  viento,  como  si
aquella  blusilla  azul  y levísima que temblaba a  cualquier  soplo,  aquella  blusilla  de Aurora,  tan
aficionada a cambiar de trajes, la hubiese tirado anoche al mar su amiga.

Poco a  poco la  figura  aún invisible  y  distante  se  formaba  por  la  coincidencia  de aquellos
abigarrados elementos exteriores que la ciudad le ofrecía sueltos, incoherentes, pero que él, gracias
al modelo, a la imagen ejemplar que llevaba grabada en el corazón, iba colocando cada uno en su
sitio igual que las piezas de un  puzzle.  Y ya faltaban muy pocas, porque como la ciudad era tan
animada  y  abierta,  con  perspectivas  hondas  de  mar  y  de  montaña,  tan  rica  de  tráfico  y
abundantísima en razas y variedades indumentarias, formas, líneas, colores de todas clases le salían
al paso copiosamente, quietas y embalsamadas unas, como las frutas, los rebrillos de alhajas y los
visos de las telas, tras los cristales de los escaparates, vertiginosas e indecisas otras, trajes, rostros
de unos oficiales árabes, que cruzaban a toda velocidad en un automóvil, algunas, las más infelices,
sujetas y atormentadas por su liberación en verdes manoteos de árboles, detrás de las verjas de los
parques y las más venturosas, libres y sin dueño, giróvagas en el aire matinal, jirones de nubes,
vilanos. Y sin embargo, a pesar de aquella opulencia de recursos y a pesar, sobre todo, de lo claro
que estaba el original deseado en su corazón, Jorge no podía encontrarse realmente con Aurora
entera y cabal hasta que la tuviera delante, porque siempre le faltaban unas cuantas cosas esenciales,
huecos que no podría  llenar  mientras  que ella  con su primer  saludo no le diera,  en la sencilla
fórmula del "Buenos días", aquellas tres piezas únicas e insustituibles: mirada, sonrisa y voz.

Ya se iba acercando al Museo, llevando aquella figura descabalada, una estatuilla deliciosa e
incompleta a la que había que poner ojos, dibujar labios e infundir palabra, hacerla obra vivificada y
perfecta, cosa que no lograría sino con la colaboración de Aurora, colaboración fácil, y sin pena,
simple presencia. Subió las escaleras del Museo y, como siempre, el portero le llamó para advertirle
que  se  había  olvidado  de  dejar  el  bastón.  Era  muy  temprano  y  no  había  más  público  que  el
compuesto por todos esos personajes insignificantes y menores de los cuadros holandeses que se
pasan todo el día, inmóviles y admirativos, vigilados por los guardianes, sin duda por no ser gente
de confianza, en el Museo, para ver de cerca y detenidamente a tanto príncipe y señor engoladol y
solemne, de los retratado por Tiziano y Rubens. Aurora y Jorge habían convenido en citarse cada
día en una sala distinta, por orden estrictamente cronológico, lo cual si tenía el inconveniente de
parecer a primera vista escolarmente pedantesco, ofrecía a Aurora un fondo cambiante y siempre
bellísimo,  de  acentuada  progresión  hacia  la  luz  y  el  color,  haciéndola  pasar  por  delicadas
transiciones,  del  ambiente  de  rocas,  torpe  y  seco  de  Giotto,  a  las  flores  de  Renoir,  de  una
concepción del mundo veneciano, a esta liberalidad alegre, jugosa y semidesnuda, de los paisajes
con ninfas, pintados hace diez años.

Llevaban casi un mes de verse, y aquel día la sala de reunión era la de Turner. Así que Aurora
sería el único ser vivo poblador de aquel paraíso ultraterrenal, la Eva creada al revés, antes que el
hombre y esperándole en un mundo recién inventado, vago, cálido y palpitante aún, y que tenía por
árbol de la ciencia un espléndido pino de Italia. Empujó la pesada puerta y sintió en seguida la
atmósfera densa y caliente, de treinta y cinco grados, de aquella pintura. Eva, Aurora, no estaba, la
creación se había retrasado; y Jorge comenzó a pasear por aquel cosmos grandiosamente elemental,
donde el aire, el agua y la tierra no se diferenciaban bien unos de otros porque Dios acababa de
separarlos, un deseo de Aurora, un afán primigenio y adánico de la mujer compañera. Desdeñoso de
los cuadros en torno, se volvió hacia su imaginación, donde la vería, a ella casi completa, tocada,
vestida, calzada con aquellas impalpables prendas espigadas en el camino y el recuerdo. Sí, así era:
iba a llegar, en realidad, pero estaba ahora tan familiar, allí dentro tan parecida, hecha casi por él,
que su aparición no le sorprendería sino como la última inspiración felicísima que da remate a un
poema trabajado mucho tiempo y que ya se sabe casi de memoria. Se acercó al ancho balcón que



daba  a  los  muelles;  precisamente  en  aquel  instante  se  escapaba  del  campo  visual  desde  allí
dominado, viniendo hacia acá, como para entrar en el Museo, una figura femenina que apenas si
pudo entrever, pero que así en fugaz mancha con su sombrero pajizo, su corpiño azul, su rosado
descote respondía a la imagen interior  de Aurora trazada  por Jorge sobre su imagen real  de la
víspera. Sí, ella tenía que ser. Pero mientras Jorge inclinaba su última duda sobre la silueta fugitiva
y perdida, Aurora, sin que él la sintiera, había entrado en la sala. "Vengo un poco tarde, ¿verdad?"
Retumbaron las palabras por encima de aquellos paisajes desiertos, llegaron a Jorge amplificadas,
prolongadas  por  el  eco  que  suscitaron  en  un  "Amanecer  entre  rocas"  que  había  colgado  a  la
izquierda.  Se volvió,  y al  verla,  un asombro inmenso le  sobrecogía.  Porque Aurora llevaba  un
sombrerito oscuro de gamuza, traje gris y sin descote, y se acercaba ella sola, sin la sombra azulada
de ayer, de hace un momento en la calle. La creación fidelísima, de la mañana y el pensamiento, la
figura  inventada  y esperada se venía  abajo de un golpe,  porque Jorge la  había labrado con lo
conocido, con los datos de ayer, con el pasado.  Y  lo que tenía delante, intacta y novísima, en la
virginal pureza del paraíso, tendiéndole la mano, contra costumbre sin guante, era la vida de hoy,
era Aurora de verdad.



ALFONSO VIDAL Y PLANAS
(1891–1965)

¡¡Caballos!!... ¡¡Caballos!!
A Luis Capdevila

Ya no me acuerdo bien de cómo se llamaba aquel pobre sablista de Madrid, al que yo enterré en
el cementerio del Este hace treinta y cinco o cuarenta años, y del cual mísero sujeto me parece oír
ahora mismo quejumbrosas voces pordioseándome desde una esquina de la Eternidad una limosna
de evocación...  Quizá se llamara Miguel;  o, tal  vez,  Rafael,  o,  acaso,  Gabriel.  De lo que estoy
seguro es que el desdichado tenía nombre de arcángel. Aún me parece que se lo estoy oyendo decir
a él mismo una morada y fría noche de pesadilla, casi al filo cortante del amanecer, a la puerta de
una honda taberna y casa de comidas de la calle de la Luna, esa cicatriz que Madrid tiene en la cara:

—Mi nombre de arcángel —era lo que él me decía— me da perfecto derecho a ser sablista: de
esgrimir la espada a manejar el sable, va poca diferencia. El caso es matar dragones infernales, y yo
mato los de mis hambres rabiosas.

—¡Dígame, caballero!: ¿Querría usted darme dos pesetas?
Por cierto que yo le respondí:
—¡Dos pesetas!; ¡quién tuviera esa inmensa fortuna! Pero, no se apure, compañero: yo gozo de

crédito hasta de seis reales en esta casa de comidas. Entremos y atraquémonos de judías.
Y así lo hicimos, rápidamente; ¡el hambre es veloz!... Luego nos separamos.
Yo ya lo conocía de antes; pero sólo de vista. Sabía de él cosas atroces que voy a contar al

lector:
Era un loco tremendo, al que le había caído en el juicio una brasa de sol, achicharrándoselo. Se

le  veía,  de  noche,  tirar  a  rodar  por  el  empedrado  de  las  esquinas  la  enorme  peonza  de  su
escalofriante demencia, a la luz de los faroles, que le lanzaban cuchillos de reflejos. Además, se le
acusaba de poeta... Era un tipo alto, flaco, espectral, de grandes ojos en llamas, como purgatorios de
almas en pena; harapiento de traje y andrajoso de edad (¡oh, el viejo trapo tirado de sus veinte y
tantos  octogenarios  años!).  Huelga  decir  que  el  infeliz  estaba  también  tuberculoso,  que  es
eufemismo de tísico.

Esperaba  siempre  en  alguna  esquina,  sable  en  alto,  al  confiado  paso  de  alguna  persona
conocida.  Para él,  persona conocida era toda persona  sableable.  Las conocía «de foto», por los
periódicos; ¡gente triunfadora, de llenos bolsillos!...

—Yo hago aquí de Leónidas —cuentan que él decía—, y al primer conocido que veo venir lo
tomo por un Jerges y, ¡zas!, le corto el paso. ¡Mis esquinas son Termopilas!!

Quizá no lo hubiera dicho nunca el pobre. No sé por qué a todos los grandes desdichados se les
pinta cínicos. Pero, si lo hubiera dicho, no habría faltado a la verdad.

Así que llegaba el primer conocido, el desventurado se le plantaba delante, para saludarle con
sonrisa de rictus de cadáver erecto (que se hubiese olvidado el ataúd; o que lo hubiera empeñado):

—¡Hola!; ¿cómo está usted?
Daba  miedo  el  desventurado.  El  conocido  sentía  el  piadoso  deseo  de  contestarle

atropelladamente, antes de echarse a correr:
—¡Dispense!: ¡Mañana mismo mandaré que le digan a usted una misa por su alma!
Pero, generalmente, la gente sableable es atenta; y el saludado solía responder:
—¡Bien, gracias!; ¿y usted?...
—¡Pues ya sabe! —decía el mísero, con voz adolorida—. ¡Sigo con los sesos achicharrados por

aquella brasa de sol que me cayó!: ¡Todo lo pienso encendidamente! —y, al decirlo, se le veía liar
ya, con temblor de manos, la descomunal peonza de su ingente locura: peonza como una pirámide



de Egipto, vértice abajo. Y, en seguida, sin dar tiempo al otro a preguntar nada, le tiraba a rodar—:
«¡Caballos!... ¡¡Caballos!!» —gritaba, exaltado, blandiendo en alto los cerrados puños.

El  otro,  espantado,  quería  huir;  pero  el  miserable  se  le  ponía  delante,  y  le  imploraba
llorosamente:

—¡Escúcheme, caballero!; ¡por el amor de Dios!:¡Nunca volverá usted a oír nada tan terrible!
Y contaba el pobrecito su tragedia, espantosa como un mosquito que refiriese el naufragio de un

acorazado de guerra en el que él viajase, y, en el cual siniestro se le hubiera ahogado la razón. La
contaba así:

—¡Qué montaña de toro!; ¡qué par de agujas de catedral por cuernos!; y qué ciclón de bravura
aquel majestuoso animal!... ¡Caballos!... ¡¡Caballos!!... Pero, ¡claro!, usted me mira con extrañeza
porque no sabe una cosa: que una vez ¡yo fui a los toros! ¡Yo!; ¡yo! ¡Se lo juro por el alma de mi
madre, la pobre, que debe de estar ardiendo en los infiernos!... Sepa usted, caballero, que mi madre,
la pobre, no me quería. Mi madre, la pobre, tenía un amante portugués de las Azores, el cual tipo no
hacía más, en todo el día, que atusarse orgullosamente los enhiestos bigotes a lo kaiser y tirarme de
las orejas: ¡así las tengo yo de lar gas!... Y un día de mucho sol, mi madre, la pobre, me echó de
casa a escobazos. Yo tenía diez años, y ya quería ser poeta. Con que me fui al Prado, y allí, a la
sombra de unos árboles, recé de rodillas un inútil  Padrenuestro por el alma de mi pobre madre
muerta:  ¿Quién  no  sabe  que  una  madre  que  es  mala,  está  ya  muerta  y  condenada  en  vida?...
¡Pobrecita loca!...

»¡Pues sí, caballero!: como le decía, una vez fui a los toros. ¡¡Con esta facha!! ¿Le extraña a
usted que me dejaran entrar en la plaza? Lo comprendo; pero yo tenía mi billete. Oiga usted cómo
lo obtuve: Una noche, ya de madrugada,  estaba yo,  sable en alto en la esquina de Peligros con
Jardines, cuando, de pronto, vi venir a Juan Belmonte con su cuadrilla de intelectuales: Luis de
Tapia, Pérez de Ayala, Ortega y Gasset, y don Ramón María del Valle Inclán. Yo los conocía mucho
a todos ellos, por las «fotos» de los periódicos. Y, así que llegaron, me plante delante del primero,
cantando el estribillo de la copla de moda:

«...¡y quiero ir a Sevilla para
ver a Juan Belmonte
dando pases de rodillas!»

»Y luego dije: ¿Qué, Juan Belmonte, no habrá un par de pesetejas para un poeta hambriento que
es el hombre más desgraciado de España?: ¡Nunca me ha besado ninguna mujer, ni jamás he visto
una corrida de toros!

»No recuerdo cual de aquellos intelectuales me empujó con el codo, exclamando:
»—¡Aparta, basura!
»Pero Juan Belmonte, muy serio, me dijo:
»—¡Toma!... ¡Y reza para que nunca me mate un toro! —y me dio cinco duros en monedas de

plata y un billete de sol para la corrida del domingo, en la que él iba a torear...
»¡Y  ahora  viene  lo  grande,  señor!:  ¡Lo  de  la  brasa  de  sol  que  me  cayó  en  la  cabeza!...

¡Caballos!...  ¡¡Caballos!!...  ¡Qué  bárbaro  aquel  primer  toro!  ¡Zas,  zas  y  zas! ¡Tres  escuálidos
jamelgos  despanzurrados,  patas  arriba,  moviéndolas  estremecidamente,  como  si,  en  la  agonía,
tratasen  de  aplaudir  los  monumentales  quites  de  Juan  Belmonte!...  ¡Caballos!  ¡¡Caballos!!...
Salieron dos más, flacos, transparentándoseles al sol los huesos; y el toro, ¡¡zas y zas!!... ¡Ya iban
cinco!...

»—¡Caballos!... ¡¡Caballos!!... —seguía gritando la plaza entera, frenéticamente.
»¡Otros dos, y ¡¡zas y zas!! ¡Ya había siete sobre la arena, para el arrastre! Los monosabios, con

escobones y grandes cogedores, barrían boñigas y mondongos para echarlos en espuertas. La banda
de la plaza tocaba un pasodoble en honor del toro...  ¡Caballos!...  ¡¡Caballos!!... ¡Qué gloria de
cornúpeto!... El señor que estaba sentado a mi derecha lloraba, y yo le pregunté:

»—¿Es de emoción?



»—¡No, señor! —me contestó él—: ¡Es de gusto !... Si yo fuera mujer, le tiraría a Belmonte la
falda, con todo. ¡¡Qué quites, virgen santa!!... ¡Caballos!... ¡¡Caballos!!...

»El animal no quería avanzar. El picador lo espoleaba, rabioso; un monosabio tiraba violenta
mente de la rienda,  con una mano, en tanto que con la otra pegaba a la mísera bestia furiosos
varazos en la cabeza y en la boca... ¡Caballos!... ¡¡Caballos!!... El inocente bruto pobrecito dobló
patéticamente las dos patas delanteras, y se puso de rodillas, implorante.

»—¡No le falta más que relinchar pidiendo perdón! —dijo riendo, el señor de mi izquierda.
»—¡Los  caballos  de  las  plazas  de  toros  —contestó  el  señor  de  mi  derecha—  no  pueden

relinchar, porque antes de salir al ruedo, el veterinario les corta de un lancetazo las cuerdas de la
garganta!... ¡Caballos!... ¡¡Caballos!!...

»Y sentí una compasión inmensa por el caballín arrodillado.
»—¡No!; ¡no! —grité, puesto de pie, desafiando a la plaza entera—: ¡No más caballos! ¡¡No

más caballos!! ¡Ya basta! ¡Los caballitos de las plazas de toros son santos mártires, y nos otros
somos fieras!

»Y en aquel instante, al sol se le desprendió la brasa que me cayó en la cabeza. Por eso tengo
los senos achicharrados... ¡Bueno, caballero!; ¡querría usted darme dos pesetas?

La brasa de sol que al infeliz poeta sablista le había caído en la cabeza, chafándole el sapo del
juicio, no fue sino un terrible botellazo que le arrearon a traición en la plaza de toros, por haberse
metido a defensor de los gloriosos caballitos mártires.

Y una noche volví a encontrarme con él a la puerta de la tasca de la calle de la Luna. Por lo
visto, el desdichado estaba allí esperándome.

—¡Hola,  hombre!;  ¿qué  hay?  —le  pregunté  al  llegar,  acompañado,  por  cierto,  de  dos
deplorables pelanduscas muy formalitas, sin ningunas ganas de juerga, las pobres, y con muchas
ganas de comer...

—No tengo los dos reales para la cama —me confesó el misérrimo, encogido y tiritando de frío
—, y  Han de Islandia, el tétrico posadero que usa su garrote por despertador, nunca ha fiado a
nadie.

Aquella  noche  era  yo  fabulosamente  rico:  por  la  tarde,  el  editor  Múller  me  había  largado
seiscientas pesetas por mi primer libro, y yo no sabía qué hacer con tantos millones juntos.

—¡Yo voy a ser tu  Mecenas! —le dije, con buen orgullo—. Bueno; primero entra aquí con
nosotros y zámpate una cena opípara, como si fueses un reo de capilla; después, ya resolveremos lo
de cama.

—Podría acostarse conmigo esta noche, siempre que tú le pagaras la dormida y él no me tocara
—propuso una de las dos tristes furcias—; la cama es ancha y permite las distancias.

El infortunado se estremeció:
—Podríamos rozarnos sin querer, dormidos,  en la agitación de la pesadilla  —dijo, mirando

despectivamente a la desdeñosa pesetera—: ¡Sería espantoso!
Yo ya tiraba de él hacia dentro del figón:
—¡Ea, vamos a cenar! —animaba— : Yo mismo te sugeriré el menú. Verás: primero, croquetas

de jamón,  que aquí  las  hacen riquísimas;  después,  merluza  a  la  vinagreta,  que hoy es  el  plato
especial de la tasca; luego, un buen filete...

Pero él se resistía a entrar.
—¡No tengo hambre! —declaró, por fin—: es la primera vez en mi vida que no tengo hambre...

Lo único que tengo es ganas de caer en la cama. Creo que si me cayera al suelo, caería en la cama:
los  adoquines  del  pavimento  me  parecerían  plumas  de  blando lecho...  Quizá  esté  yo  enfermo.
¡Déme, por favor, los dos reales que le he pedido para Han de Islandia!

Yo hice entonces lo que debía: regalé un billete de cinco duros a cada una las dos meretrices,
diciéndolas:

—¡Tomad, ricas, y largaos! —y luego pregunté al infinito indigente—: ¿Dónde está la posada
de Han de Islandia?



—Muy cerca de aquí —me contestó él—: a la entrada misma de la calle de la Madera, que es la
próxima. Pero, más que posada, es una casa para pernoctar, en un tercer piso.

Y hacia allá fuimos...
Un fornido sereno asturiano nos abrió la puerta de la casa, no sé bien si con la llave o con un

dedo. La escalera era inquietantemente estrecha.
—Si aquí se muere alguien —pregunté al desventurado—, ¿cómo se las arreglan para bajar el

cadáver? Porque por esta escalera no cabe un ataúd.
—¡Cabe, cabe! —me respondió él, respirando fatigosamente—; pero hay que bajarlo puesto de

pie, algo inclinado, hacia atrás, para que el fiambre no se caiga.
Ya estábamos.
—¡Tenga, señor Han! —dije al posadero, dándole tres duros—: Estos sesenta reales son el pago

anticipado de una cama por treinta noches consecutivas para mi amigo. Aquí le dejo mi dirección.
Hoy es 15: el  14 de cada mes venga usted a mi casa a traerme el recibo de las treinta noches
próximas.

—¡Yo no doy un recibo ni a mi desconocido padre ! —me contestó Han—. No es necesario,
porque soy incapaz de quedarme con nada del prójimo.

Ante tan convincente razón, exclamé:
—¡Ah, bueno! Entonces, ¡usted perdone!
Han salió al balcón a llamar a gritos al sereno para que abriese la puerta de la calle. Me despedí

de mi «protegido» y me marché. Pero, medio minuto después, volví, sin aliento.
—¡Señor Han, por favor! —imploré, desde la puerta entreabierta.
—Su amigo ya se ha ido a —me contestó el posadero—; ¿le h robado a usted la cartera?
—¡Oh, no!; ¡pobrecito! —exclamé.
—¡Viene usted tan pálido! —dijo Han.
—¡El susto! —respondí—: En el rellano de la escalera, entre el piso segundo y el primero, hay

un hombre extraño muy mal herido. Tiene la frente rota y la nariz chafada, pero no echa ni gota de
sangre. Está sentado, fumando en pipa, con la espalda reclinada contra la pared. Lleva bigotito a lo
«Charlot», y viste de negro, con un clavel amarillo en la solapa. Dice que se ha caído.

—Pues como usted lo pinta —expresó fríamente  Han de Islandia—, sólo puede tratarse del
alma en pena de Lorenzo Bonilla; Vamos a ver.

Tomó el posadero un grueso garrote que había sobre una silla desvencijada, y salió sin prisa; yo
le acompañaba, temblando de miedo.

—¿Alma en pena, dijo usted? —pudo milagrosamente preguntar mi mudo espanto.
—¡Pues claro que sí! —respondió  Han—: Lorenzo Bonilla, vivo, no puede ser, porque hace

más de cinco años que murió en mi c era uno de mis huéspedes. Sí que fumaba en pipa; y sí,
también, que llevaba bigotito a lo «Charlot». Pero el traje negro, con el clavel amarillo en la solapa,
lo trajo un amigo suyo para amortajarlo... Cuando bajábamos el ataúd, puesto de pie, debido a la
estrechez de la escalera, la tapa se abrió y el cadáver cayó de bruces, rodando como un pelele hasta
el  rellano.  ¡Cierto,  cierto!:  ¡se rompió la  frente y se chafó la nariz,  pero no echaba ni gota de
sangre!.... ¡No sé qué querrá ahora, después de tantos años! Si viene a pernoctar en mi casa, tendrá
que pagar por adelantado: ¡yo no fío ni a las almas en pena! Y si viene a reclamarme el encargo de
alguna misa, lo resucitaré a garrotazos, porque yo no debo nada a nadie.

Pero el extraño herido ya no estaba allí. Han me miró, malencarado, amagándome con la estaca.
Yo huí.

Cinco o seis días más tarde, Han de Islandia vino a mi casa por la mañana, muy temprano, y,
rehusando sentarse, me dijo lo siguiente:

—Su protegido no pudo despertarse ayer, por más que yo hice... Avisé por teléfono a la policía,
y en seguida vinieron dos agentes acompañando a un médico de la Casa de Socorro, el cual certificó
la defunción. Luego vinieron unos tipos enlutados que se llevaron el cadáver, cogido de los sobacos
y de las piernas: la camilla se la habían dejado en la calle, por la estrechez de la escalera... Y bueno:



hoy, a las tres de la tarde, será el entierro, a costa del Municipio. Vino a decírmelo un guardia, por si
yo gusto de acompañar al difunto a su última morada: la fosa común del cementerio del Este. Pero,
¡quién va allá con este día tan feo que hace! No me extrañaría nada que estallase más tarde una
tormenta...  Bueno;  ya  se  ha  quedado  usted  enterado.  ¡Ah!;  el  entierro  partirá  del  depósito  de
cadáveres... Y, en cuanto a las pesetas sobrantes, no se le ocurra a usted reclamármelas, porque son
para una misa que pienso decir yo mismo por el alma del finado: fui seminarista en Calahorra y
llegué a ordenarme de menores; por eso sé decir misa tan bien como el obispo. ¡Bueno, abur! —y se
fue.

Yo no tenía aquella mañana ni cinco céntimos. ¡Ah, pero fui al entierro!: El auriga del coche
fúnebre municipal me permitió ir con él en el pescante, con la sola condición de que yo me pusiera
también una casaca negra y una chistera del mismo color, con franja dorada, a cuyo efecto me abrió
él mismo el guardarropa macabro.

La tarde era caliginosa. Tenía razón Han, la tormenta había de estallar. Ya caía una fuerte lluvia
ruidosa, batida por el viento con sus aletazos. Acabábamos de dejar atrás las Ventas del Espíritu
Santo, de donde arranca la soberbia carretera del cementerio llamado del Este. Los dos caballos ya
iban al trote... De pronto, ¿qué celeste Morral nos arrojó una bomba desde el firmamento plomizo?:
fue un maldito rayo que cayó delante mismo de la fúnebre carroza. Los caballitos, aterrorizados, se
desbocaron. Eran como dos exhalaciones arrastrando el coche, que, en algunos instantes, parecía
aéreo. Nos estrellaríamos con toda seguridad contra el férreo poste de alguno de los faroles de aquel
último camino, que, de noche, es «el mejor iluminado de Madrid»; o, quizá, contra el muro del
camposanto...

—¡Caballos!'...  ¡¡  Caballos!! —gritaba  con espanto  el  cochero,  tirando fuertemente  de  las
riendas hacia atrás.

—¡Caballos!... ¡¡Caballos!! —gritaba también yo, con horrible miedo.
El ataúd de caridad —ataúd prestado, que habría de devolver a la beneficencia municipal—

bailoteaba, con siniestro tableteo, en el interior de la fúnebre carroza, disparada bajo la tormenta
horrísona...

—¡Caballos!... ¡¡Caballos!! —seguíamos gritando desesperadamente el cochero y yo...
Las desbocadas bestias ya iban a lanzarse contra el muro del cementerio.
—¡Encomiéndese a Dios! —me recomendó a grandes voces el cochero.
Repentinamente,  alguien,  invisible,  gritó  con  voz  estentórea  desde  delante  mismo  de  los

disparados animales:
—¡Caballos!... ¡¡Caballos!!
Estos pararon a la entrada de la necrópolis.
—¡Ha sido un milagro! —dijo con emoción lacrimosa el buen cochero.
—¡Sí! —contesté, igualmente conmovido—: ¡Un milagro de este gran santo que llevamos a

enterrar!
——¿Por qué es un gran santo? —me preguntó el auriga.
—Pues porque fue un gran desgraciado, sin merecerlo —respondí—: los santos ordinarios los

hace la virtud; pero los santos extraordinarios, o grandes santos, sólo los hace el dolor.
—En vista de esto —prometió el cochero—, lo enterraremos con el ataúd.



TOMÁS BORRÁS
(1891–1976)

El romántico molinero
La escena está cerrada por un límite de cortinas de los tres colores profundos de la noche,

violeta, azul, morado, que nos da la sensación de la negrura de la noche. Entre los pliegues de las
cortinas es más densa la obscuridad del color. A diferentes alturas, de manera caprichosa, están
dispuestas las estrellas, que se asoman a sus ventanas cuadradas, y juegan, con su pequeño espejo
de coqueta, a echar sobre la tierra un solo rayo dorado de sol. Las estrellas —no se sabe porqué—
son todas rubias.

Cuando están entretenidas  en ese su juego de chicas  que salen del colegio,  ven aparecer  a
Pierrot, el enamorado de la noche. Pierrot es un hombre recio, ancho, torpe, lento, zafio. Molinero.
Lleva su saco de harina sobre el cogote y las espaldas, abatido bajo el peso, como un gañán. El
pañuelo negro atado a la cabeza se le pega a las sienes con el sudor. No puede más; suelta el saco y
se sienta sobre él a descansar.

Mientras jadea, vemos su rostro mofletudo, sus narices abultadas y sus ojos abotagados. Mas es
un soñador Pierrot el aldeano, el que está todo lleno de harina desde Los pelos hasta la blusa y el
pantalón, que dejan, al rozar las cosas, una huella de polvo. (Si ahora se sacudiera saldría de él tanta
harina como la que lleva en el saco.)

Grosero de tipo y tal como es, Pierrot vive por enamorado de la noche. De día trabaja, quieto
junto a la muela de su molino, y es de noche cuando viaja llevando los sacos o cuando se tiende
entre la hierba fresca a contemplar el cielo. De eso le conocen las estrellas. La última, la que se
acuesta más tarde y se queda sola en el horizonte hasta el momento preciso de aparecer el sol —una
estrella gorda y carirredonda—, es la que le ha visto dormitar un poco con la luz naciente. Alguna
pena profunda tiene este aldeano silencioso y contemplativo, noctámbulo y soñador.

Ahora Pierrot se dedica a recoger ente las sombras de la noche todos los despojos miserables
del día, que siempre la noche hermosea: los pedazos de vidrio que parecen diamantes; los papeles
arrugados, iguales a cartas de amor, los frutos podridos que dan la ilusión de carnosos y jugosos.
Todo lo que en el día es «como es», descarado real, en la noche se hace delicado, eleva su calidad:
la noche diviniza.

La  luna  va  a  aparecer  haciendo  su  caminata  por  ese  arco  que  recorre  en  el  espacio,  que
verdaderamente  clava  sus  dos  puntas  sobre la  tierra.  Sale  la  cuadriga  de la  luna.  Los caballos
blancos van lentos, como adormilados, y Ella, desnuda, iluminante, deslumbradora, les guía con un
gesto  inmóvil.  Pierrot  admira  a  la  deidad  fascinadora,  a  esa  mujer  de  carne  de  vidrio  que
resplandece, de cabellera de plata, lo que la hace una adolescente extrañamente, juvenilmente vieja.
Las joyas de la Luna, joyas que dan destellos e irisaciones, como hechas con perlas de un mar
fosforescente, la adornan toda y se confunden con su ojos, que dijeránse también ojos de joyería,
esmeraldas  frías;  y se  confunden con su boca en una sonrisa rígida,  boca de metal  precioso y
nacarado. ¡Luna, visión hermana de la muerte!

Pierrot se embelesa en ella como todas las noches, y siente que le huye de su cuerpo su alma
ligera,  impensante,  empapada en la  fluida claridad.  Es un deliquio,  un trance  de amor. Ella  se
detiene y le atrae hacia sí, besándole suavísima. El hechizo de la Luna se hace patente; Pierrot se ha
convertido —¿o era así?— en un adolescente, lánguido, delgado, ahilado. Su rostro está afiladísimo
en agudezas; su mirada tiene interesantes veladuras. La blusa de obrero es de un raso que cruje, y el
pañuelo se ha estilizado, modo decorativo, en un casquete que delinea el cráneo. En cuanto a la
harina, la Luna le ha comunicado su color y se ha hecho toda palidez.



Y así Pierrot, literario y místico,  transformado por ella, adquiere una sentimentalidad y una
elevación lírica que antes no tenía. ¡He aquí en lo que convierte la Luna la realidad! Pierrot era un
aldeano zurdo, y ahora es un amante romántico que insinúa la canción de su guitarra al aire bañado
en luz. Cuando ella se ha marchado al paso paciente de sus cuatro caballos, Pierrot es una figulina
frágil, carne de melancolía.

El  astrónomo  que  va  detrás  de  la  luna  persiguiéndola  con  su  anteojo  para  arrancarla  sus
secretos, se encuentra a Pierrot clavado en el suelo, sumergido en los sueños más dulces.

Hablan, discuten, el astrónomo y Pierrot; hablan ese diálogo que es el eterno diálogo de la vida.
Uno alude a los sentidos y el otro al espíritu; el uno refiriéndose siempre al mundo tal cono es, y el
otro tal como se le representa.

—¿La Luna? Una mujer —diosa.
—¿La Luna? El cadáver de un mundo dice el astrónomo.
Le hace mirar por el anteojo. La visión se proyecta en el firmamento. La Luna es un esqueleto

humano.
—¡Bah! —dice Pierrot— Mentira. La Luna es así —y descorre una capa del cielo.
Ella sigue caminando lentamente, como si no quisiera llegar. El astrónomo no ve nada. Para

convencerle, Pierrot hace la prueba de los artistas: la transubstanciación. El lugar está dividido en
dos  partes:  sombra  donde  raciocina  el  astrónomo,  luz  lechosa  donde  devana  Pierrot  sus
imaginaciones. La pizarra del astrónomo, al entrar en la zona iluminada, se convierte en un dosel; el
saco de harina en un trono; el anteojo en un alabardero. Pierrot sigue su prestidigitación. La paloma
que reposa en un almendro, es trasladada al embrujo lunar y se deshace en una Princesa. ¡La rama
del almendro es un Príncipe! Croan las ranas entre los juncos y al ademán del lírico salen y forman
el cortejo. Lo mismo que con los despojos de la noche, obra la luna con todo lo que cae en el ámbito
de su poesía. El astrónomo sigue sin ver, obcecado en su positivismo. Arroja al lado de la sombra al
Príncipe, que vuelve a ser el brazo leñoso de un árbol, y la Princesa es un ave vulgar en el espacio
real y obscuro; el cortejo adopta su croar entre los juncos: el anteojo es de veras un anteojo; el
encerado y el saco se retrotraen a su ser. Así como el matemático no vio la poetización, Pierrot no
ha visto el aplebeyamiento de los seres y de las cosas. No se entenderían... Pierrot va a marcharse y
el astrónomo le llama la atención. Se deja olvidado el saco. Pierrot no recuerda.

—Tú eres el molinero, el aldeano, el trabajador.
—No. Yo soy un poeta músico.
El astrónomo asegura que Píerrot está loco; Pierrot padece el mal de la Luna. El lunático no ve

las  cosas  como son.  Se le  ha  escapado  la  realidad  desfigurada  por  la  luz  lunar. Pero el  gorro
puntiagudo del astrónomo, del que ve la realidad, del que nunca ha idealizado, se le sale de la
cabeza y empieza a darle una paliza. Le golpea furiosamente. El astrónomo corre espantado, y el
gorro, para que corra más, le pincha en el culo.

(A las estrellas, de la risa, se les caen los espejitos; por eso se dice que esa noche hubo lluvia de
estrellas.)



RAFAEL SÁNCHEZ MAZAS
(1894–1966)

Lance de la boda a disgusto
—Este, ni le has visto. Ni se sacó en veinte años.
—Enseñe, madre, ¡qué rumbo de caja!
—Esta es de cartón dorado. No es la que vale. ¿Ves dentro la otra?
—Pero, madre, ¿y esto tenía usted?
~Es laca roja, con figuras de oro,
—¡Qué caprichos de flores! ¡Qué raras figurillas! ¡Chinos!
—Límpiate los ojos. Ahora verás lo bueno. Al lado de éste, los cuatro que se sacan el Corpus a

los cuatro balcones son trapos de cocina. Mira esto, Isabel,
—¡Es divino, madre!
—Un cielo azul de seda. Mira el bordado rico en seda blanca. No se verá igual en el mundo.

¡Qué primor de realce!¡Qué maravilla! Es un cielo de abril. Hasta en las manos sientes la frescura.
En el azul, el blanco es nieve, Mira la rueda grande en el centro, ¡Qué brillo de plata! ¡Qué remolino
de cigüeñas y rosas! ¡Y qué anchuras de seda celeste a los lados, llenos de vuelos, entre lluvias de
flores! Mira, cada cigüeña con la paja de centeno en el pico. Ten de las puntas, hija. Tiéndelo todo
ya. Descógelo bien. ¡Un imperio!

—¡Un paraíso, madre! ¡Pero si éste es aquél de los versos que mi padre sacó!

El cielo de cuatro esquinas
que te voy a regalar,
y te lo quiero mandar
de las Islas Filipinas,
¡Que al amor le ha de bastar
un cielo de cuatro esquinas!

—De tu madrina fue. Colcha de boda qué tu padre le regaló.
—¡Ay, a ver si me acuerdo!

Y como te has dé casar,
hermana, para el Pilar
que en tu Santo, en una fina
caja, un mantón de la China
yo te voy a regalar.
¡Si la suerte no es mezquina
hermana, para el Pilar!

—Sí.  Se  estaban jugando a  una  suerte,  allá  en  Ilo–Ilo,  todo lo  que  tenían.  Ganó tu  padre
entonces muchos miles. Vino a las bodas. Levanté acá la hacienda. Dotó bien a la hermana. Y, en las
bodas,  me  conoció  a  mí,  que  yo  vine,  serrana  de  Guadalajara,  con  la  parentela  serrana  del
Fulgencio. Pero mal casó la Pilar, tan .guapa.

—¿Mal le dice usted a eso, madre?
—Mal. Un bodorrio fue. Andaba perdido por ella el hijo de don Tomás Hiniesta, el de la Jara,

que eran entonces poderosos aquella gente. Y tu tío Fulgencio va y, sin dos pesetas, mucho rumbo,
mucho cantar y mucho tocar la guitarra. ¡El bobo de tu padre que le hacia las coplas! ¡Pero, aquel
hombre!  ¡Ciego con la  hermana y el  cuñado! Es verdad que la casa entonces era un cascabel.
¡Pobrecitos míos, que a todos. Dios se los llevó y me quedaron sola en este mundo!

—No se congoje, madre. Vamos, no llore. ¡Usted que nunca llora! ¿Por qué llora hoy así?



—Mañana, tu santo. Este mantón es para ti. Anda, póntelo, que te lo quiero ver cómo te esta.
—No haga eso, madre, que es demasiado bueno para mí. Esto yo no me lo merezco. No me lo

dé, madre. No: me lo dé. Déjeme que sea más buena, que no la dé ningún disgusto. ¡Cuánto me
pesa, madre, qué me lo dé!

—Anda y póntelo ya y a ver cómo lo llevas. Ve y llégate al espejo grande, que te mires de
cuerpo entero. Así; déjalo suelto de los hombros. Así es como luce.

—¿Es así?
—Así es. Para ti sola parecía hecho este esplendor.
—Madre. ¿Pero si es un manto de reina?
—Una reina eres, hija mía.
—¿Yo una reina? ¿Y dé dónde?
—De donde has sacado esos ojos. ¡Qué hermosa estás así! ¡Qué bucles de un arcángel tienes!

¡Qué belleza en todo y qué gracia! De perfil una virgen de oro. Y luego, esa cintura dé gitana, esos
andares de duquesa, ese píe lindo; la pierna torneada cómo nunca vi. ¡Y qué talle! ¡Qué busto firmé
y fresco! ¡Qué boca cuando ríes y qué hoyuelos! ¡Qué mano, con las uñas pulidas! Y en la cabeza,
¡qué aire de dama! ¡Qué colores de mayo y qué sombra, ésa qué tienes tú, como dorada, en las
ojeras! ¡Dichoso el hombre que se lleve tal sueño! Pero, ¿quién te puede a ti merecer? Guapas y
bien señoras las hubo en esta casa y yo misma no fui de despreciar.

—Ni lo es ahora, madre. Más vale usted que yo.
—Pues ninguna fuimos como tú y a ninguna tú te pareces, Ni a mí, que te he parido. Cuando

me miras siempre me pregunto: “¿De dónde ha sacado esos ojos esta hija mía?” Y son como los
ojos de una extranjera para mí. ¡Ay, cómo tiemblo por tu suerte, Dios mío!

—No se emocioné tanto, madre, por ver que no soy fea. Con el dinero que se gasta en mí, la
mitad de la hermosura está en la tienda.

—Mirada soy y hasta de avara siempre me tacharon. Pero en ti, bien ves que no me duele. La
primera has de ser tú en todo. ¿Quién se viste acá como tú, que hasta de lo mejor de Madrid y de la
francesa de Salamanca tienes tú modelos? ¿Quién hay cómo tú? ¿Qué capricho, qué gusto, qué
juégalo yo nunca te negué? ¿No lo quiero para ti todo? ¿No ha de ser todo para ti?

—¡Cuánto me quieres, madre! ¡Y yo que pensaba que estos días estabas como seria conmigo!
Hasta con miedo anduve de usted, madre.

—No, hija. Es que no se me quita de la cabeza la pesadilla de lo que habrá de ser de ti cuando
yo falte y de adónde irá a parar toda esta hacienda, todas estas riquezas, que yo te he defendido y
aumentado con tantos sudores, tanta pena y tanto sacrificio, Cuando vean lo que te dejo, dirán que
lo he robado;

—No piense en eso, madre. Alégrese y goce como quiera lo suyo, sin pensar en mí. Que todo lo
daría  ya  por verla  contenta,  aunque fuésemos pobres y tuviéremos que trabajar con las  manos.
Alégrese algún día para siempre, madre, y no se vista lutos más.

—Mira que me quedé bien pronto sola en este mundo, sin arrimo, sin parientes. En una tierra
donde vine a casarme forastera, con los míos lejos y pobres, viuda de veinte años, bien hermosa,
decían. Me quedé contigo de un año. Todos me querían avasallar y despojar, hasta los obligados a
darme buen consejo. Engañada y cercada por todas partes me veía. Una taifa, un ladronicio tuve
alrededor. No sabía dónde volver la cara; De nadie me quería fiar. Con un monte de pretendientes a
los talones —y eran los mejores partidos a la redonda— me aguanté sin casarme. Y tampoco se dijo
de mi “ni esto”», mal que les pesara, No quería que nadie se enseñorease de mi casa y de mí, ni
mediara en lo tuyo. Y estaba ya ofendida. Hasta que muera no habrá aquí más ama que yo.

—Mucho ha sufrido, madre, pero también tendrá su premio,
—No lo tendré. Con no tener castigo me contentaría.  No lo tendré, lo sabe Dios del Cielo,

porque he sido orgullosa. Más que por la religión que me dieron; yo me sostuve por el orgullo de
sentirme que nadie me tocara. Y me oía cantar aquello:



¡Montesina era la garza
y de muy alto volar!
¡Nadie le puede alcanzar!

—Madre, madre, ¡No diga eso! ¡Es malo hablar así!
—Veinte  años vas  a cumplir,  hija.  Muchas  cosas no puedes  entender  y mejor  si  nunca las

entiendes. Pero algo sí que has de saber.
—Pero, ¿qué dice, madre? Me da miedo.
—Una vez lo has de oír y hoy ha de ser. Sola y sin hombre me he batido aquí contra todo y

contra mí misma.  Sin tregua,  en un batallar  dé veinte  años. Tenía que luchar de sol a sol para
administrar todo esto, para que no me lo robaran y derrotaran todo, para enderezar mucho, que tu
padre, al morir, por bueno, dejó torcido. A pie y a caballo, por toda la tierra que se ve de la torre de
la catedral, me han visto ir. Y, al fin de: la faena, dadas las once, cuando caía ya bien rendida y mal
acostada ¡todavía!, cuántas noches lloraba con estos ojos, hilo a hilo, hasta el amanecer. ¡Pobre la
mi cabeza en la almohada, como una barca sin gobierno! No se acababa nunca mi noche. Y, antes
del alba, lo más del año oía los cascos de las caballerías. Veía, entre rendijas, andar faroles, y José,
el mayoral,  me gritaba tras de la puerta: “¡Ave María Purísima! Ya estamos, señora ama”. Diez
minutos después estaba yo a medir el pienso.

—¿Y veinte años tenía, madre?
—Veinte o veintiuno; cuando empecé. Lo fijo es que tengo ahora treinta y nueve. Lo fijo es que

tengo estos rizos, ya grises, entre los aladares. ¡Y alguna cicatriz en el corazón! ¡Y alguna arruga en
esta carne, que era mármol, hija!

—¡Qué hermosa es usted, madre, todavía! Ni dé treinta años parece.
—Allá  penas.  Y allá  “todavías”.  Quiero  hacer  fiesta  en casa,  para  este  santo  tuyo.  Abriré,

desenfundaré los salones de arriba, que fueron del marqués. Adornaré de flores y de luces toda la
casa. Traerán  pasteles,  fiambres,  dulces, vino, lo que se  quiera. Se abrirá el piano y vendrán el
pianista y los violines del Círculo. Iluminaré de farolillos el huerto y el patio. Encenderé todos los
candelabros,  todas  las  arañas  de  cristal.  Sé  verá,  una  vez,  el  lujo  de  esta  casa  por  los  cuatro
costados. Abrirán la boca en la calle y el ruido y el olor de la fiesta llegará hasta la plaza. Quedará
memoria de este día,

—¡Ay, qué alegría, madre! ¡Ay, qué alegría! ¡Otra madre ya me parece! ¡Siempre había soñado
de ver esto y creía  que no llegase nunca! ¡Ya se alegró mi .madre!  ¡Ya se alegra la casa! ¡Mi
bisabuela, dicen, era tan gran señora y estaba dando siempre bailes! ¿Es verdad eso, madre?

—Era la última Guzmán aquí, la nieta del marqués, pintado arriba. La llamaron “la Mona Coja”
y casó con tu  bisabuelo,  el  administrador,  que no había  gastado nunca corbata  y le  decían “el
Palomo Ladrón”.  Ella  era  toda tonterías  y  novelas.  Mucho perifollo,  pinturas  y perfumes,  Una
birria. Suyo, de ellos, era el escudo ese que hay sobre la puerta y no lo he mandado picar por no
gastar jornales. Pero tú darás fiestas, hija. Casarás con quien te haga honor y sepa hacer contigo los
honores. Tú naciste señora.

—No, madre. Yo nací mujer y pobre mujer. ¡Que con eso y la ayuda de Dios me baste!
—Invitarás para mañana a todas tus amigas y conocidas. A medio pueblo. Y no olvides a la

Felisa. En fin, a todas. Y a sus hermanos y a sus novios las que lo tengan.
—Pero, ¿por qué “a la Felisa”, madre? ¡Si Felisa es muy poco amiga mía y no es de mi tiempo!

¡Si la Felisa no va con las demás ni se la vio nunca en un baile!
—¿Con que “por qué a la Felisa"? ¿Y no sabes la amistad antigua que tiene esta casa con la

suya? ¿Crees que puedo dejar de hacerla venir un día como ése?
—No sé, madre.
—¡Ah! ¡No sabes!
—A mí, Felisa no me va. Su padre prestó dinero al mío sobre hipoteca, cuando fue con el tío

Froilán a lo de Filipinas. ¡Y cómo se lo hizo pagar!
—Los cuentos de esa bruja de tu tía Serapia.



—¡Se me hace tan antipática Felisa! Es que yo no la puedo ver, madre, no sé por qué.
—Vaya si sabes. Más de lo debido. A mal viento se nos fue la parva.
—Pero, ¿por qué, madre?
—Mucho habrías tú de aprender de la Felisa, de su señorío, de su educación rancia.  Te he

criado mal, hija, He sido contigo ciega y débil La Felisa no estará nunca anochecido en los bancos
del Vivero, ni en los cines, ni en los bailes éstos de ahora, ¡Ay, tiempos!

—Con ella, madre, en los de antes y en los de ahora, ¿quién bailaría?
—No me repliques,  hija,  Que sé  a  dónde vas  y cuando tú  vas  yo  ya  he vuelto.  Basta  de

triquiñuelas y de andarse, aquí por las ramas. Vendrá la Felisa. Y su señor hermano, don Fernando
Mestas, vendrá. ¿Me has entendido bien?

—Sí, madre.
—Ni una falta de educación te voy a consentir con ellos. Son aquí la primer familia; los más

ricos, los más señores. Caprichos de mozuela mal criada no mudarán el trato de mi casa con las
gentes de bien. ¿Me oyes?

—Sí, madre.
—Antes de hablar con ese dengue, conoce a las personas.
—No he dicho nada, madre.
—Bastante has dicho. Eres una cordera estúpida, que; coges la espantada sin saber dónde tiras y

te vas por ahí balando: “bé”, “bé”, “bé”.
—Madre, no puedo.
—¿El qué no puedes? A personas de autoridad pregunta y te darán razón. Y espera, reflexiona,

no te embarulles, no me atormentes con tus boberías. Estoy harta de ti.
—¡Madre, por Dios! ¡Yo se lo pido de rodillas!
—¿Qué has de pedir tú?
—Es que no sé lo que me pasa. Mire que yo no piso la plazuela de seis a ocho, por no ver ni de

lejos, en la tertulia del Casino, las narices de don Fernando Mestas. ¡Miré que para ir a las Madres
doy un rodeo siempre para no pasar por la casa de don Fernando Mestas. ¿Y qué le voy a hacer yo,
madre? ¡Si esto no me lo puedo explicar yo! ¡Si hasta he tenido que confesarme con don Frutos!

—¿Y tan pecado era, tontaina?
—Era pecado, madre; ¡Dios me perdone y tenga de su mano!
—¿Qué escrúpulo de monja vas a soltarme? Sí, sí. Mucho tropezar con un garbanzo, pero, a la

vuelta de la esquina, eres niña y pasas la mar. ¿Qué pecado sería ése tan grandísimo? Mira que te
veo venir. Suelta ya.

—Cuando yo voy a misa de ocho, madre, don Fernando se pone de manera que, aunque hace
como que oye muy bien la misa, con el libro y mucha ceremonia, me está mirando a mí, que no me
quita ojo.

—Bien, ¿y qué?
—Me pongo tan nerviosa, tan furiosa, madre, que aprieto los dientes y, aunque no quiera, le

miró con el rabillo del ojo, como a un sapo, que me está encima.
—¡Huy, qué rica! Sigue.
—Le veo con su traje negro, sus guantes negros, su cuello duro, sus ojos de besugo, sus gafas

de oro, su cara de carnero y toda su fachenda aborrecida de figurón tieso, necio y soplado., Oigo el
ruido de sus botas nuevas.

—Bien, ¿y qué?
—Pues que meto entonces la cabeza en el libro de misa y, ¡Dios me perdone!, me leo seis o

siete “evangelios”,
—Tú estás trastornada. Tú eres imbécil. ¿Por qué había de perdonarte Dios de leer seis o siete

“evangelios”? Y los Evangelios, ¿no son cuatro?
—Y son muchísimos.  Cada día uno. Y yo busco en los “evangelios” lo que Nuestro Señor

Jesucristo decía de los hipócritas, de los fariseos, de los usureros, de los sepulcros blanqueados. Y



me figuro que Dios Nuestro Señor se lo tiene que decir, en su cara, a don Fernando Mestas. Más
hago todavía, madre. A lo último ya, leo cuando Cristo Nuestro Señor echó a los mercaderes del
templo y me pongo a oír sonar y sonar zurriagazos en el cogote y en el cuello duro de don Fernando
Mestas. Con eso me quedo como consolada.

—A ti habría que cruzarte la cara, con el látigo.
—Bien lo sé, madre, y bien me pesa no poderme quitar de esta imaginación. Bien sé que peco

de mucha falta de paridad para con el prójimo y de muy poca reverencia para con la palabra de
Dios. Doce padrenuestros me han echado y me he quedado bien arrepentida. Lléveme a hacer los
Ejercicios, madre.

—A ti, donde te voy a llevar es al manicomio, En serio te lo digo; al manicomio de Leganés.
—¡Si no puedo más, madre! El otro día me saludó en la plaza, que hubo ramo. No lo quería oír

ni ver; Clavé los ojos en las losas, mirando una juntura. Le oí que le decía a Eutimia Viruete, con
quien estaba yo: “¡Ay, querida Eutimia! ¡La vida manda! ¡La vida manda!” Era para mí como un
cuchillo rayando loza. Apestaba a la misma colonia que yo uso. Esta colonia, tan buenísima, me
parecía peste. He comprado ya otra, la más contraria que he podido, pésima, pero me huele a gloria.

—¡Ya te voy a dar yo “olor a gloria”! Me das asco, hija. Pareces una cursi de “cine”, una
“estrella” pindonga cuando hablas así. ¡la superferolítica! ¡La Princesa Mírame y no me toques! Ya
te colgaron de mote "La Mariena". ¡Vergüenza te había de dar! ¡Y a mí, con éstas! ¡Con lo qué por
ti tengo penado! ¿Con que te apesta el don Fernando? El mejor apellido de aquí, la mejor hacienda.
Dos carreras, abogado y perito mercantil, un sabio para la administración, millonario, el protector
del  pueblo.  Y un hombre  con  veintinueve  años,  que  es  como de  cincuenta  para  los  negocios,
irreprochable en todo, número uno en todo desde pequeño, siempre con premios. Y señor de cuna,
hijo único, huérfano, llamado a figurar lo que quiera, con un porvenir inmenso allá donde se ponga.
Y ¡qué modales! ¡Qué cultura! ¡Qué cabeza privilegiada! ¡Qué reputación! ¡Qué pico de oro para
hablar en público! ¡El orgullo de este pueblacho, qué no se lo merece! ¡Hasta libros ha escrito! ¡Un
cerebro!

—Cásese con él, madre. Y, por mí, que administre lo que quiera.
—¡Infame! ¡Sí! ¡Me harás temblar y enrojecer de ira, sierpe condenada! ¡A tu madre esto! ¡Tira

acá ese mantón! ¡No te contonearás con él, maldita! ¡Antes lo quiero mistar con un fósforo y hacer
arder con él toda la casa, que verte y oírte! ¡Todo por haberte querido hacer una reina no sólo de
esta casa, sino del pueblo entero! Te casarás con don Fernando Mestas, ¿lo oyes? O no te casarás
jamás de la vida, ni verás un cochino céntimo. Ya me las sabré yo componer para dejarte a oscuras.
¿Crees que no se pueda y sepa hacer esto, con ley o contra ley?; ¿Y crees que no se haya hecho
nunca? Pues pregunta en lo que paró la herencia de los Albalates. Mírate mucho, hija; que la cuerda
por lo más delgada se ha de partir.

–No me casaré  con el  Mestas.  Antes  quiero  morir  de  una  bala  perdida,  como el  galgo  de
Antonio» que de náuseas en bandeja de oro. Antes me pudriré la vida, con mi ama, en el chozo del
monte. ¡No me casaré con él, madre! ¡No, me casaré! ¡Antes me vuelto loca! ¡Gritaré! ¡Romperé la
casa! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No le quiero ver! ¡No le quiero ver nunca!

—No grites. ¡Estás escandalizando la calle, Isabel! No grites o te parto la cabeza.
—¡Madre! ¡Ay, madre! ¡No me pegue! ¡No!
—Vamos a hablar tranquilamente. Siéntate, hija, y témplate. Don Fernando no es nada de lo que

dices tú. Aquí se ha dejado crecer la mala hierba entre los panes, y cuando se quite, el buen trigo
será, el que es. Aquí hay una terquedad, una furia, una perra de mocosa consentida. Con los juguetes
eras tú mismamente así. Estrellabas unas muñecas porque te eran odiosas y no te podías dormir sin
tener otras apretadas al corazón. He padecido mucho de verte sacar este carácter. No es bueno para
andar por este mundo y tampoco a los ojos de Dios, Habrás de sufrir mucho, hija, si no tomas otro
camino.

—¡Madre! ¡Quiero ser buena! ¡No quiero separarme nunca de usted! ¡Pero, por Dios y por los
Santos del Cielo! ¡Por la Virgen Santísima de la Vega! ¡Por la santa memoria de mi padre, no  me



quiera casar con don Fernando! ¡Tenga entrañas conmigo, madre,  que carne y sangre suya soy!
¡Que soy su hija, madre! ¡No me tenga tan aborrecida!

—Vamos a hablar claro y sin cáscaras. Sé lo que te pasa. Sé quién es para ti el caballero, el
generoso,  el  noble.  Lo sabe todo el  pueblo ya.  Pero a mí,  mucho me cuesta,  ahora,  bajarme a
mostrar que lo sé. Pensé que duraría como fuego de pajas o nube de verano, y debe ser ya más de un
año que me  tienes  clavada  esta  espina.  Es  la  vergüenza  de  esta  casa,  la  fábula  del  pueblo,  tu
deshonra y la mía.

—No es deshonra, madre. Míreme a la cara. Pero le digo qué, aunque la mayor deshonra yo
tuviese,  el  caballero  don Fernando  Mestas,  mientras  mi  hacienda  se  estuviese  en  pie,  igual  sé
querría casar conmigo. Lo tengo eso tan cierto, como que estoy aquí. Pues, ¡y su padre, con “la
Ricota de Aguilar!", ¿qué hizo? ¿Dónde está aquí la honra de esa gente y la mía?

—Te digo, que, deshonra moral es, que acabe en esta burla mi sacrificio, que pisotees de tal
modo mi dignidad, que hagas escarnio tal de mi orgullo y que de tal modo tú desbarates lo que yo
he sostenido aquí, contra todos, retorciéndome el corazón y tragándome lágrimas. A tal oprobio,
basta que a mi espaldas seas la novia de. Marcos, el carpintero, el .hijo del tío Cachan y de la tía
Cristeta. ¡En qué ridículo me pones! ¡Mira quién eres! No sólo se casan hombre y mujer, hija, sino
casa con casa. Y al marido no se le quiere por amante, que nos ha gustado al volver de paseo, sino
por merecernos bien como marido y rey de la casa. Y si te echas por el suelo tú, echas una casa por
el suelo y a todos los que nacerán. Y o se sube, hija, o se baja. Hay que subir, hija. Hay que subir.
Todo lo que se abaja es malo.

—Pero, madre, ¿no era usted serrana de Guadalajara, de familia buena, pero pobre? Y mi padre,
¿no se casó con usted y era rico, señor, ilustrado y, por alguna parte, con apellidos nobles?

—¿Serrana, dices? ¡Y tan serrana como era! No hubo otra. Y cumplí como tal y subí, que para
subir había yo nacido. Ya te lo dije, que era de alto volar. Ni tu padre bajó, porque pude yo bien
picar más alto, y él lo sabía. Entiéndeme y anida con muchísimo tiento, antes de aventurar sobre tu
madre juicio. Puede ser que tu padre; aparte de una cáfila de enamorados tontos que yo tuve, fuese
el pretendiente menos alto que yo hubiese advertido entre los dignos de considerar. Ya te enterarás
algún día. Y si yo, viuda luego, hubiese tomado uno sólo de los varios caminos que yo pude tener
abiertos, ¿qué sería de ti, desventurada? Hay mucha más historia de la que te figuras en la vida de
esta mujer sin historias que es tu madre. Y te digo que tú, tan buena, dicen —buena para nada—,
dulce  y caprichosa,  siempre  serás  una  muñeca.  Y yo  seré  dura,  seré  avara,  seré  soberbia,  seré
codiciosa, pero estoy segura de ser una mujer de cuerpo entero. A ver si dices tanto.

—¡Ay, madre, madre! ¡Antes me dijo que yo había nacido señora! ¿No le contesté que yo me
sentía mujer y bien pobre mujer, y en las manos de Dios me ponía? Una muñeca no soy, madre, que
el corazón deshecho tengo y no se es más mujer por ser soberbia, que por ser humilde. Y yo, madre,
no soy soberbia, no.

—Cierto  que  bien  modesta  sales.  Yo no  quería  saber,  hasta  hace  poco,  de  ese  Marcos  el
carpintero, sino que me había puesto una cuenta de “novecientas noventa pesetas” cuando se hizo a
la calle puerta nueva. Bueno va. Me colocó una puerta como para el camarín de la Virgen. ¡Como si
quisiera yo aquí puertas de lujo! Pero él es el carpintero de lujo, el artista, manitas de plata, que ya
tiene su taller moderno con máquinas. Y te trae los dibujos “a la acuarela”, y les llama “proyectos”,
y “diseños”. Robando así a los tontos, cualquiera sabe. Pero ya caerá y en el hondón le hemos de
ver.

—No caerá.
—Harto tiempo he callado; hija, criando mala sangre. Y a todo esto, ¿qué te parece? Las grullas

de doña Ramonita y doña Ramonita misma, con su pata galana, me pagan los cien duros que me
deben hace  veinte  meses,  cobijando este  baldón mío,  de  tapadera  tuyas:  en  la  Alameda,  en  el
Vivero, en el cinematógrafo, en el ramo, en la ermita, en el rodeo de San Juan y hasta en el Rosario
de la Aurora. ¿Qué te parece? Y yo vendida y tú con él bien regalada y cobijada, cogiditos del
brazo,  ¡sinvergüenzas!,  y  en los poyos  de las  murallas  hasta  bien después de anochecido.  Este



bochorno me mataba y quise hoy tentar el último esfuerzo y el último remedio por salvarte; No sé si
te habré de fechar bajo siete llaves con esa misma puerta de Satanás. ¡No sé lo que me haga ni en
qué he de parar ya! ¡Carpintero maldito! Ni le bastó con sacarme el dinero a mansalva. Aquí, de
donde vino la albarda, viene el asno.

—¿Pero, madre. ¿Qué dice de quitarle el dinero? ¡Si esa puerta vale mucho más, muchísimo
más! ¡Bien cara para él,  la hizo por mí! ¿No ve usted cuántos coches de Madrid se paran para
preguntar quién la hizo?

—A hachazos la mandaré en astillas.
—No se la harán igual en Madrid o en Salamanca por ocho ni diez mil pesetas. Óigame, madre.

Cuando la vinieron a poner en el quicio, va para dos años, me quedé como tonta de ver lo bonita
que era. Me gustaba hasta el ruido. ¿Ve usted cómo abre y cierra? Sólo de oírla se ve ya lo buena
que es. Pues como él.

—¿Y te atreves a proclamarlo así, en mi cara?
—Sí que me atrevo, madre, Óigame. Yo no le había hablado nunca a Marcos hasta aquel día en

que la puerta salió de su taller y se colocó. Y ese día, cuando ya habían repasado el último barniz
hasta ponerla tal que un espejo, cuando dejaron bien lucidos los clavos dorados, y los bronces, vino
Marcos a ver cómo quedaba. Entré yo en casa, entonces, que volvía de misa, y dije: “¡Qué hermosa
puerta, Marcos!” Y él, tuteándome, que, me extrañó mucho, me dijo: “¡Para que tú entres, Isabel!”
Se calló. Y después dijo: “¡Y para que salgas un día vestida de blanco!”

—No saldrás.
—¡Sí, madre, saldré. ¿No quiere oírme?
—Acaba ya.
—Días después de aquello, le encontré en los caños del agua y me saludó. El estaba muy triste

y me dio pena, Y yo le dije: “¿Está usted triste, Marcos?” Y él me contestó: “No se debía haber
acabado nunca aquélla puerta. Era la alegría de nuestro taller, lo mejor que ha salido de nuestras
manos; Desde que esa puerta se nos fue, todos estamos como entristecidos. ¿Verdad qué es muy
hermosa?” “Sí —le contesté—, pero a mi madre le pareció muy cara. Y a mí no. ¿Por qué le puso
usted “novecientas noventa pesetas”? ¡Usted no sabe qué disgusto” “Yo —dijo él— pensaba en dos
“nueves” y un “cero”. “Y eso, ¿por qué Marcos?", le dije. Y me contestó: “Tenía usted “nueve” años
la primera vez que la vi. Yo era un oficial pobre de veinte años”. “Nueve” años que yo la quiero a
usted con toda mi alma y por usted soy lo que soy. ¡Y ahora tiene usted dieciocho años! Eso son
para  mí  los  “nueves”.  “¿Y  el  “cero”,  Marcos?”,  le  pregunté.  “Yo  quisiera  —me  dijo  muy
humildemente— que el “cero” fuese un cero de oro. Quiero que sea, señorita Isabel, el anillo de
boda que yo ponga un día en su mano.” No pensaba un minuto antes que estaba .enamorada de él.
Me quedé como sin saber dónde estaba. Todo parecía un acertijo y un juego de niños, pero me
subían las lágrimas a los ojos desde el corazón. No pude contestarle y le puse mi mano en su mano.
Y desde aquel día fuimos novios/

—¡No saldrás!
—Madre, saldré. Si no es con ruegos a la fuerza será.
—¡No saldrás!
—Quédese toda la hacienda, madre. Yo prefiero un pedazo de pan con alegría.
—Tú prefieres vivir en flor, sobre mi sudor y mi sangre y verme morir en las espinas. Todo lo

que pené lo quieres tú para los ojos de tu Marcos, el carpintero. ¡No saldrás!
—¡Loca estoy por él, madre! ¡Saldré!
—No aguanté a nadie y me hice esclava tuya. Arrollé siempre a todos y me haces frente. Nadie

me levantó la voz y tú me replicas. No sé si me vas á matar o tendré que matarte,
—Me iré a la, casa de mi tía Serapia. Será lo mejor. Aun es de día.
—Te partiré esta silla en la cabeza si das un solo paso.
—Baje la silla, madre. No escandalicé. Hay gente en la calle hace tiempo. La veo por la reja

desde aquí. Marcos estuvo antes y oyó. Se fue, y ahora con el juez ha vuelto. Mandato judicial hay



pedido para depositarme.  Me casaré con Marcos.  Esperaré veinticuatro  horas para ver  si  usted
quiere evitar el escándalo y resolver todo esto por las buenas.

—Ya no hay aquí “buenas” y el escándalo dado está. La deshonra de mi casa corre de boca en
boca. Así caíste tú, a los veinte años, cuando yo empecé e resistir. Tú te vas por la fuerza que de
fuera te hacen, y a traición me das la puñalada. No puedo más. Vete, que ya bien ida y muerta eres
para mí. Vete, antes que te arroje yo misma. Di a ese hombre tuyo, a “tu hombre”, que se lleve
también las puertas de mi casa. No quiero verlas.

—Por esas puertas, madre, la vida volverá algún día. Esta casa, tan muerta hoy para usted y
para mí, se alegrará con una vida nueva, con la qué siento ya en las entrañas, y a todos nos reunirá.

—¡Isabel! ¡Isabel! ¡Hija mía! ¡Hija mía, Isabel!
—Mírame. ¡De rodillas me pongo, madre!
—Alza, hija. Deja ya de llorar. Y a don Marcos González, que, al parecer, estaba esperando en

la esquina de la calleja, avisarás que puede entrar: aquí sin juez y sin papeles. Dile que la señora de
esta casa le espera en el salón de arriba para concederle la mano de su hija doña Isabel. Ordena, de
paso, a Jerónimo, que vaya abriendo puertas. Yo subo ahora mismo.



MARGARITA NELKEN
(1894–1968)
El veneno

Manuel Fontán tuvo ese gesto de disgusto que le producían siempre las visitas inoportunas —y
casi todas las visitas  eran inoportunas  para este  hombre  huraño a quien largos años de estudio
habían conducido a una opinión harto desconsolada de la vida y los hombres.

Su madre, esta doña Paquita, menuda, sonrosada y exquisitamente indulgente, bajo el aspecto
versallesco de su cabellera llanca, insistió:

—Es un chico muy joven; parece tímido, humilde; tal vez puedas ayudarlo en algo....
Manuel so resignaba, sin disimular su contrariedad:
—Bueno, que pase. ¡El día que me dejen en paz...!
Desde  las  primeras  palabras  de  aquiescencia,  doña Paquita  había  desaparecido  con su leve

andar de ratoncito y una sonrisa de satisfacción en su carita  de  biscuit rosa.  Volvió al  punto e
introdujo en el despacho a un muchacho como de unos diecisiete o dieciocho años —tal vez más,
pues el exterior, tanto como de juventud era de raquitismo—, bastante alto, extraordinariamente
enjuto, cara afilada y de mala color. La  indumentaria burguesa,  pero rayando en lo miserable: a
cuerpo en pleno invierno, con traje de tela veraniega,  sin puños, y al  cuello una cinta  informe,
anudada con una despreocupación que podía pasar por  artística entre bohemios, .pero que entre
gentes correctas solo podían; resultar lo que era en realidad, o sea una estratagema para sustituir la
falla de corbata.

Traía una gran carpeta debajo del brazo.
El visitante se detuvo en el umbral. Doña Paquita lo empujó suavemente y se fue cerrando la

puerta.
Al sentirlo el muchacho volvió la cabeza y quedóse aún más azorado, como si esa puerta, al

cerrarse, le separase de todo lo que constituía su punto de apoyo y su certidumbre en el mundo, o
como si la viejecita, al desaparecer, le hubiese dejado entregado en completo desamparo a todas las
fuerzas adversas del destino. Nos miró alternativamente a los dos, dudando cuál era el que venía a
visitar, e inició un vago movimiento hacia mí, que, por encontrarme sentado a la mesar de trabajo
de Manuel, le había parecido el dueño de la casa.

—¡No  es  por  ahí,  joven!—interrumpió  éste  con  su  vozarrón,  cuyo  destemple  acabó  de
descomponer al chico.

—Usted... usted perdone..., no sabía y...
—De nada, hombre, de nada. Es muy natural. Siéntese aquí y dígame lo que se lo ofrece.
El chico se sentó al borde del asiento indicado: una, gran butaca de cuero que hacía parecer aún

más  disminuida su enclenque figura.  Hundida en otra  butaca  idéntica,  la  pesada humanidad de
Manuel Fontán semejaba la encarnación del gigante antropófago de los cuentos. Y a todas luces ésta
era  la  impresión  del  visitante,  que  miraba  con  terror  la  cara  arrebatada  (la  comida  había  sido
suculenta en extremo y el caté copiosamente  acompañado)  de mi amigo, cuya barbita canosa se
confundía con las bocanadas de humo del cigarro.

Toda la habitación, medio iluminada por una lámpara encendida sobre la mesa, tenía, con sus
estanterías atestadas do libros, sus muebles anchos y regalones, su espesa alfombra y el vaho de los
licores y hasta el humo del tabaco odorífero, una atmósfera muelle y pesada que embotaba hasta el
aturdimiento. La entrada de doña Paquita —única persona de la casa a quien la hosca solteronería
de  Manuel  toleraba  la  entrada  en  el  cuarto  de  trabajo—,  esa  entrada  había  interrumpido  una
semisomnolencia  apenas  cortada,  muy  de  tardo  en  tarde,  por  una  frase  que  uno  de  los  dos
pronunciábamos, más como instintivo desahogo del pensamiento que para información del otro.



Amigos  de  antiguo,  de  trato  asiduo  e  íntima compenetración,  no  precisábamos  sostener  una
conversación para pasar agradablemente un rato juntos, fumando y pensando cada uno para sí.

Yo, la verdad, estaba todavía mal despierto.
El intruso, percatándose de su inoportunidad, comenzó por disculpar su intrusión:
—Como vine ya varias veces y me dijeron que sólo le encontraría con seguridad por la noche,

he creído que...
—Y ha creído usted bien. Ya lo ve. Pues usted dirá...
El chico me lanzó una mirada que lo mismo podía interpretarse como demanda de ayuda que

como interrogación acerca de mi incógnita persona.
Fontán queso interpretarla de esta última manera:
—Este señor es un amigo, y lo quo tenga que decirme puede decírmelo ante él.
¡No  quedaba  ya más remedio que ir al grano! El muchacho lo comprendió, tuvo una sonrisa

lastimera  para  congraciarse  anticipadamente,  las  voluntades,  y  se  lanzó en la  historia  que traía
preparada, como quien se arroja al agua sin saber nadar: cerrando los oíos, de cabeza, y ¡a la gracia
de Dios!

—Pues,  yo,  sabe  usted,  soy  dibujante.  Bueno  —corrigió  modestamente—,  digo  que  soy
dibujante, pero no es que dibuje en ninguna parte, sabe usted. Vamos, que quiero ser; dibujante. Los
que han visto lo que hago, les gusta, sabe usted. Y como usted...

—Vamos —interrumpió Fontán—, que lo que usted quiere es que le coloque algún trabajito,
¿no es eso?

El chico enrojeció hasta los pelos, adquiriendo así su famélico rostro aspecto casi normal, y, a
punto de llorar, protestó:

— No, no vaya usted a creer... Yo lo que quería es que, si usted tenia la bondad, que... quo me
dijese lo que le parecen mis dibujos.

Manuel  Fontán  incorporóse  en  la  butaca  y,  quitándose  el  cigarro  da  la  boca,  se  puso  a
considerar atentamente a su interlocutor. ¡Pocos eran los artistas que le visitaban simplemente para
conocer su valiosa opinión de crítico respetado e influyente!

—¿Do modo —recalcó— que usted no pretende de mí quo lo introduzca en ningún periódico,
en ninguna revista, en ninguna casa editorial, en ningún sitio, en fin, donde podrían publicar sus
cosas? ¿Usted lo único quo viene a pedirme es que le diga qué me parecen sus dibujos?

—Sí, señor...; eso es.
—Y ¿por qué quiere usted saber eso?
El muchacho turbóse aún más, si cabía, buscando las palabras, difíciles en acudir: en auxilio de

su pensamiento. Por fin, con voz temblona y como avergonzándose de su confesión:
—Yo..., sabe usted, soy..., tengo poco dinero. Además, tengo que mantener a mi madre... A mí

el dibujo es lo único que me gusta... Yo creo que puedo llegar a algo... Todos me lo dicen...
—¿Quiénes son todos?
—Mis amigos... Unos que van al Casón a copiar como yo... y otros.
—Siga usted.
—Pues, yo quería... que usted me dijese si le parece que debo continuar.
La voz se quebraba.
—Continuar —repuso mi amigo— quiere decir dedicarse por entero al arte, ¿no es eso?
—Sí..., eso.
—O sea pretender vivir del arte usted y su madre, en lugar de dedicarse a una profesión, a un

oficio; ¿no es eso?
—Sí..., eso.
El muchacho alargaba tímidamente su carpeta. Manuel la cogió y se acercó a la mesa, sacando

uno a uno los dibujos bajo el círculo de luz de la lámpara. A medida que los dejaba sobre la mesa,
después  de  examinarlos  un  rato,  yo  los  miraba  a  su  vez.  El  silencio  de  mi  amigo  acallaba
naturalmente  las  exclamaciones  de  admiración  que  me  subían  a  los  labios,  ¡Esos  dibujos  me



parecían sencillamente estupendos, revelación de un temperamento de artista al que sólo faltaba el
ejercicio más prolongado de la técnica de su oficio para ser un arista extraordinario!

Pero Manuel Fontán los examinó todos sin decir palabra. Cuando hubo acabado, los volvió a
guardar en la carpeta y entregó ésta a su dueño.

Este, en pie en medio del despacho, con gestes nerviosos que denotaban su intranquilidad y su
impaciencia (recuerdo, sobre todo, un cerrar y abrir alternativamente la manos izquierda, que me
produjo insoportable angustia), esperaba su sentencia, sin atreverse a interrogar.

.Manuel  lo  consideró  un  largo  rato  con  la  misma  atención  con  que  había  considerado  los
dibujos. El chico, sin poder resistir ya su turbación, murmuró:

—¿Le... le gustan?
Mi amigo se acercó a él y le puso una mano en el hombro:
—¿Usted quiere mi opinión sincera, sin .ambages»?
El muchacho afirmó con la cabeza asustado.
—Pues no están del todo mal para un aficionado. Pero condiciones de artista no las veo en

usted.
El chico quedóse como atontado; no parecía comprender. Por fin, murmuró:
—Usted... ¿Usted cree?...
La voz de Manuel sonó aún más bronca que de costumbre:
—¿Cómo que si creo? ¿Na me ha pedido usted mí opinión? Pues que no sirve usted para artista,

que se haga usted zapatero, o sastre, o lo que sea, ¡qué demonio!
Se vio temblar la barbilla del muchacho como la de los niños cuando hacen pucheros. Bajó la

cabeza, alzando así inverosímilmente sus hombros puntiagudos, y se fue hacia la puerta con paso de
borracho y semblante de idiota.

No acertó con el agarradero de la puerta,, y Manuel tuvo que abrirle.

* * *

Yo estaba atónito.
—Pero oye: ¿no te gustan esos dibujos?
Manuel me miró con desprecio infinito.
—¿No los has visto? —preguntóme.
—Sí; pero a mí me parecían...
—Soberbios, ¿no es eso? —interrumpióme, gritando—. Y a mí ¿qué es lo que te crees que me

han parecido, vamos a ver: jeroglíficos egipcios? Son soberbios, sí, señor; so–ber–bios.
—Pues, chico, no comprendo.
—¡Ah, claro! Te hubiera parecido natural que le dijese a ese muchacho: «Pollo, es usted un

genio. No profane sus manos en un oficio vulgar, ¡A vivir por el Arrte, con mayúscula y dos erres, y
a no comer un día sí y otro también, usted, su madre y la prójima y los projimitos que tenga el día
de mañana, si la miseria o la tisis no le revientan antes!» Eso es lo que había que decirle, ¿verdad?

—¡Hombre!...
—Pues eso so lo dices tú, si quieres, y no delante de mí, que, ¡a Dios gracias!, yo soy mis

cuerdo.
—Pero al arte... —objeté.
—Deja en paz al arte, que buena falta le hace. Si de verdad puede en el chico el arte más que

todo, será artista, a pesar mío y a pasar del hambre y de la tuberculosis, pierde cuidado. Pero que la
responsabilidad  sea suya,  ¡sólo suya!  ¡Que no pueda nunca,  en un momento  de desesperación,
reprocharme mi consejo y mi aliento! Que eso de lanzar a uno al arte, como tú dices, es muy bonito
y muy cómodo; se hace uno acreedor a todas las simpatías que despiertan los que le reconocen
genio a todos los imbéciles; pero, ¡gracias! Para remordimientos me basta con los que ya tengo.

Yo estaba asombrado y casi creí que mi amigo deliraba.



Se dejó caer nuevamente en su butaca, y, encogiéndose de hombros, con un ¡bah! que quería
ahuyentar ideas molestas, volvió a encender el cigarro.

Pero yo no podía darme por contento.
—¿Qué historia te guardas detrás de todo eso?
—Una  historia  que  no  tiene  nada  de  sensacional  —respondióme—.  La  cosa  más

lamentablemente vulgar, o más vulgarmente lamentable, como quieras.
Tras un breve silencio, decidióse:
—Pero  sí:  te  la  contaré.  Tal  vea  te  sirva.  No  meditamos  nunca  bastante  lo  cuotidiano,  y

conviene, de vez en cuando, sacar normas de conducta de los hechos insignificantes.
Y Manuel Fontán, confortablemente arrellanado en su butacón de cuero, lo bastante lejos de la

lámpara para que la crudeza de la luz no turbase la melancolía de su evocación, y lo bastante cerca
para que yo pudiese seguir en sus gestos la emoción de la remembranza, empezó a contar, entre
chupada y chupada del habano, lo que a continuación, relato.

* * *

Hará de esto lo menos diez años; yo era todavía joven, pero había dejado de ser un joven. Esto
quiere decir que ya tenía mi firma hecha y que ya empezaba a sentirme rodeado de ese odio cordial
con que los artistas prueban su respeto a los críticos dignos de este nombre. Vivía, como ahora, con
mi madre; pero, bueno: todo eso ya lo sabes tú. Lo que probablemente no sabrás es que por aquel
entonces yo tenía todavía la ingenuidad de ver en el arte a una especie de dios Baal, al que convenía
aplacar a fuerza de ofrendas de almas palpitantes de adolescentes. Y como, afortunadamente para
mí, no he tenido que saber por propia experiencia lo que es la bohemia, no comprendía todavía toda
la fuerza de humanidad, de sensibilidad y da grandeza que se traga el vivir sin pan y sin jabón,
declamando versos con tacones torcidos y golpes de tos.

Bueno:  en  éstas  se  me  presento  un  día  un  mocetón,  que  rezumaba  a  la  legua,  bajo  su
indumentaria  ciudadana,  el  hombre  de  campo,  un  ejemplar  magnifico:  alto,  fornido,  con  unas
mejillas como dos manzanas, unos ojos y unos dientes que daban ganas de morder sólo de verlos,
unas manazas anchas como dos palas y un aire de candor y de alegría que atraía inevitablemente el
gesto efusivo y el buen humor.

—¿Usted es dan Manuel Fontán?
—Para servirle
—Pues yo soy Jacinto Briones, y vengo de parte de Augusto Perella, el de Alcañiz. Aquí le

traigo la tarjeta,
Este Augusto Perella era ni administrador de unas fincas que mi madre tenía junto a Alcañiz, si

es que administrador puede llamársete a ir paulatinamente, con gran habilidad, eso sí, quedándose
con todo lo administrable. La tarjeta, escrita; sin ortografía, pero con letra muy historiada, decía,
poco más o menos, esto:

Apreciable y distinguido señorito Manuel: Este que le mando es hijo de una prima mía, y va u
Madrid  a  estudiar  para  abogado.  Y como  a  él  le  tira  también  lo  otro,  y  que  aquí,  los  que  le
entienden, dicen que vale para ello, pues se lo mando a usted por si usted le quiere arrempujar un
poco para que suba. Que él no es tonto, y mi prima sabrá agradecerlo, que tiene las mejores gallinas
y el mejor rebaño de ovejas de toda la comarca.

Yo no me fijé, al punto, en eso de lo otro que le tiraba al chico; pensé que aquel mocetón lo que
quería era alguna recomendación en los exámenes.

—La cosa es —me dolí, y de veras, pues la simpatía de aquel chico repito que era irresistible—
que yo no conozco a ningún catedrático. Pero buscaré, y quizás entre mis amigos...

—¡Ca, no señor; no se trata de eso! —interrumpió él con una risa que reconciliaba con todas las
desesperaciones de esta mundo—. Lo de los exámenes ya se arreglará como se pueda. El favor que
le vengo a pedir a usted es que vea unos monos que tengo y me diga si no los hacen peor otros que
han ido a Roma. Mis padres quieren que sea abogado; pero a mi lo que más me gusta es pintar. En



el pueblo ya  he retratado, como quien dice, a todos los que, tienen cara de personas. Pero mis
padres, ele que ele, que abogado. Por más que les dicen el maestro y el señor cura, corno si nada.
Paro el tío Felipe dice que si un escritor como usted, que han visto su fotografía tantas veces en el
Gráfico y en el Blanco y Negro, les dijese que valgo para pintor, ya sería otra cosa. ¿Quiere usted
venir?

Su alegría y su expansión eran comunicativas.
—¿Ahora mismo? —pregunté, riendo.
—¡Por mí, cuanto antes, mejor! —contestó él.
Y yo, sugestionado por su juvenil fogosidad, exclamé:
—¡Pues vamos allá, muchacho!
El estudio del bueno de Jacinto estaba situado en el último piso de una casa vieja de una calle

vieja. Era menester trepar no pocos escalones para ver los monos. Nunca me han hecho gracia las
escaleras, y al tercer rellano ya estaba arrepentido del impulso que, sin casi saber cómo, me había
sacado de mi confortable cuarto de trabajo para seguir a este mocetón cuyo destino perfecto ara
visiblemente el de trazar, sudoroso y despechugado, tras una buena, yunta, los surcos de su campo.

Algo do esta impresión, siquiera en su primera parte, debió de adivinar él, pues se volvió para
preguntarme:

—Es mucha escalera, ¿verdad? Dirá usted que en mala hora se le ocurrió venir. Pero ya falta
menos —concluyó, a modo de consuelo, soltando otra de sus sonoras carcajadas.

—¡Ah, claro! —no pude menos de responder, riéndome también.
Por fin,  llegamos.  Jacinto introdujo una llave formidable  en la  rechinante cerradura de una

puerta de cuarterones, y aplastó cuanto pudo su enorme corpulencia contra la pared para dejarme
paso.

El estudio no tenía nada de particular. Era unes de esos estudios bastante espaciosos y harto
destartalados que se ven todavía en las casas antiguos, y cuya luminosidad, con su perspectiva de
tejados, tragaluces de bohardillas y ventanucas con tiestos y ropas puestas a secar, sorprende como
una  decoración  de  teatro  después  de  la  interminable  ascensión  en  las  tinieblas  de  la  angosta
escalera. El moblaje lo componían dos o tres caballetes, dos o tres sillas, una tarima, un ruso y un
botijo. Pero ¡que monos, chico! ¡Aquello, era una orgia de color, una borrachera de tonos! Todo el
sol y toda la luz del mediodía recogidos, triturados y exaltados por una retina y un temperamento
privilegiados y refinados. ¡Dios o el Diablo sabrían por qué misterio! Faltaba técnica, claro está;
pero ¡qué fuerza! ¡Qué sensibilidad! ¡Qué revelación!

Mi  entusiasmo  desbordaba  en  frases  entrecortadas,  en  exclamaciones.  ¿Abogado,  Jacinto?
¡Pintorazo, sí, artistazo, y de los de primera fila, de los que marcan una época! No puedo recordar
todo lo que dije; si recuerdo que saqué a ficción al Veronés, a Tiziano, a Goya y al Tintoretto; que
Jacinto me dio un abrazo que me dejó molido y que aquella misma tarde escribí dos cartas: una, al
administrador de marras, agradeciéndole el haberme proporcionado el conocimiento de un genio en
ciernes, y otra, a los padres de Jacinto, certificándoles que era  un  crimen, un verdadero crimen,
pretender ahogar las extraordinarias condiciones artísticas de su hijo bajo el peso sin gloria de los
libros de texto, y pronosticando a su heredero la más brillante y triunfal carrera.

A los pocos días, Jacinto me traía la respuesta .de su casa: puesto que un señor escritor como yo
lo decía, sería verdad que su hijo serviría para aquello. Y puesto que tanto le tiraba la pintura, no
querían contradecirle la vocación. Habían consultado con el señor cura y con el primo, y el chico
podía dejar la carrera. Ellos le mandarían lo bastante todos los meses para que aprendiese pronto. La
cosecha  no  se  anunciaba  buena  ese  año,  pues  había  mucha  langosta;  pero,  si  fuese  necesario,
hipotecarían parte de la labranza, que ya se ganaría más tarde, cuando el artista tuviese fama. Y la
carta acababa con unos encargos de la madre: el de pintarte una Purísima para la sala, porque la
estampa que tema estaba medio comida por las moscas, y el de preguntarme si me gustaría más
recibir unas docenas de huevos recién puestos o unos quesos de oveja.



Jacinto estaba como loco, y yo no lo estaba menos. Me parecía que jugaba al Mecenas, al León
X, ¡qué sé yo!  Mi papel de protector  de un genio me embriagaba tanto como a él  su presunta
genialidad.  Le  presenté  orgullosamente  en  mis  tertulias  de  artistas  y  de  literatos.  Éramos
inseparables. Y así llegó aquel año la época de la Exposición nacional.

* * *

Jacinto obtuvo una tercera medalla. Cierto es qua mi  chin–chin no contribuyó poco en ello.
Pero, en fin, se la dieron, y, por primera vez, su nombre salió en los periódicos. Marchó al pueblo.
Excuso  contarte:  lo  recibió  en  la  estación  el  Ayuntamiento  en  pleno  con  el  orfeón.  Hubo  un
banquete monstruo, en que se emborracharon lo menos veinte personas, y a los postres del cual, tres
horas  después  de  haberse  sentado  a  la  mesa,  el  alcalde  abrazó  al  artista  y  le  anunció  su
nombramiento de hijo predilecto del lugar.

Para el otoño, Jacinto volvió a la corte, siempre tan fornido, tan alegre, solamente algo más
tostado y, a lo que me pareció, un poquito engreído. La cosa no era para extrañarse; no son muchos
los  chicos  que,  estando,  como  quien  dice,  con  la  leche  en  los  labios,  sienten  ya  la  caricia
embriagadora de la Gloria.

Me precipité en su estudio para ver les trabajos del verano. Esta vez mi opinión no era ya
esperada con ansia, como un fallo.

—¡Eh!, ¿qué le parecen? —preguntóme Jacinto con tono que anticipaba mi admiración:
No supe responder al pronto. Los lienzos que tenía ante mí ya no eran lo que yo creía. Tenían

un no sé qué de amanerado que se daban de cachetes con la espontánea jugosidad que me había
seducido  en  sus  predecesores.  ¿Si  lo  que  primero  me  había  entusiasmado  habrían  sido  solo
cualidades  superficiales,  aciertos  casuales  de  aficionado  bien  dotado?  Deseché  al  punto  tan
disparatada  imaginación.  Pero  mi  papel  de  consejero  y  protector  me  autorizaba,  más  aún,  me
ordenaba la franqueza. Resueltamente fui sincero:

—Te diré —comencé mirando de frente a Jacinto—: vas equivocado. Me gustaba más lo que
hacías antes.

Jacinto quedó quedose estupefacto: pero su estupefacción fue breve. Sin decir palabra, volvió a
colgar sus lienzos cara a la pared, con un gesto que claramente decía: «¡El equivocado puede que lo
seas tú!»

Sentí cierto malestar; no insistí y me despedía al poco.
Estuvimos  bastante  tiempo  sin  vernos.  Lo  que  consideraba  la  ingratitud de  mi  protegido

dolíame horriblemente.  Y también,  ¿por  qué no decirlo?,  en el  fondo me mortificaba  como un
menosprecio de mi autoridad en materia de arte. Mas no era a mí a quién cumplía dar el primer
paso. Hasta que un día —habrían transcurrido unos dos o tres meses—, al volver a casa, a la hora de
comer, me encontré a Jacinto esperándome. Mi alegría fue sincera.

—¡Hola, hombre! ¡Por fin!
Nos abrazamos algo emocionados y me explicó que tomaba parte en un concurro del Círculo y

que venía a rogarme que le recomendase al Jurado.
—Y ¿qué presentas?
—A eso venía, a que viniera a verlo usted. Seguramente le gustará. Aunque no debiera decirlo,

creo que está bien.
¡Había que oír como pronunciaba ese bien!
Sin querer reparar en lo interesado de la vuelta del protegido prodigio, a la mañana siguiente, a

primera hora, me encontraba yo en el estudio. La obra no estaba mal..., pero tampoco estaba bien.
Era una cosa bien trabajada, vulgar a más no poder. Y esta vez no me atreví a ser franco. Colgado en
la  pared  veía  uno  de  los  primeros  lienzos,  de  los  que  tanto  me  habían  entusiasmado,  y  la
comparación se imponía de por sí. Lo primero era, no obra cuajada, por sí promesa, posibilidad de
creación. Dotes, condiciones, que el uso estropeaba, y digo el uso, porque nuestro hombre, falto de
genio creador, solo sabía resaltar sus espontaneidades. Comencé a sentir un impresión de desagrado



para conmigo mismo, algo así como el sentimiento de mi responsabilidad y, para llamarlo por su
nombre, como un remordimiento.

—Te recomendaré—prometí, cobarde.
Jacinto, con su ingenua alegría, guiñó un ojo en una expresión picaresca.
—¡Es que no es solo el premio, sabe usted!
¿Pues...?
—Que si me lo llevo me caso en seguida. ¡Mire usted qué mujer!
Sacó de su cartera el retrato de una chica preciosa.
—¿Quién es esta muchacha?
—Una vecina de aquí abajo, una señorita, ¡no vaya usted a creer! Y con eso de que se habla de

mí, está más colada!
—Poro ¿han pensado en serio en casarte ahora? —pregunté, asombrado.
—¡Anda! ¿Y por qué no? ¿No voy a ser pronto célebre? Con el arte, valiendo lo que yo, no hay

que esperar como con una carrera. Si al principio no gano, ya me mandarán los viejos; con lo que
tienen hay parta unos años. Más tarde, ya no me hará falla que me ayude nadie. Como no sea usted
—corrigió con aldeana cazurrería.

Discutir hubiera sido inútil. No se discute con los borrachos, y ese hombre estaba borracho,
borracho de gloria, de arte... De palabras tuyas, decíame una voz de reproche en lo recóndito de mi
pensamiento.

Le recomendé.  Podía haber tenido el  premio con toda justicia,  por eso de que en tierra de
ciegos... Pero, bien fuese por el poder de otras recomendaciones más influyentes que la mía, bien
fuese porque la mayoría del Jurado prefiriese en verdad la obra de otro concursante, la cosa es que
no se lo dieron.

Quise  aprovechar  la  coyuntura  para  sermonearle;  tal  vez  por  otro  derrotero...  Y hasta  a  la
desesperada, recoger las velas de mi imprudente, exaltación; el arte era ingrato...; con un poco de
sacrificio se podía compaginar su ejercicio con los estudios de una carrera, que al fin y al cabo no
era muy penosa, y podía servir más larde para practicar el arte con sosiego...

Pero Jacinto ni me oía: se desataba en improperios contra los miembros del Jurado y parecía
darles en la cabeza a todos esos trogloditas fosilizados en su crasa ignorancia.

Al mes vino a pedirme que le apadrinara la boda. Su novia, convencida también de la injusticia
y la envidia que rodeaban al amado, aceptaba, convencida, su elevada misión de inspiradora y de
consolación.

* * *

Mi amigo hizo una pausa. Habíase desvanecido por completo el arrobamiento que la comida y
los licores de sobremesa hablan llevado a su rostro. Ahora, hundido en su butaca, hablando, con la
cabeza baja y la voz queda., ofrecía el aspecto de un pobre hombre que remueve las cenizas: de sus
malos recuerdos. Tras unos instantes, prosiguió:

—La continuación de este, por desgracia, vanidoso folletín ya la habrás adivinado, Jacinto no
tardo en comprender que mi admiración hacia él se había enfriado considerablemente, y no me lo
perdonó. Yo, a mi vez, sentíame enojado par la tozudez del chico en no hacerme caso. Poco a poco
nos fuimos distanciando. Él derivó cada vez más hacia esos cenáculos bohemios en que se mezclan
las acritudes de todos los fracasos. E insensiblemente le perdí de vista, sabiendo de él tan sólo por la
nota de un catálogo de Exposición o una vaga referencia de algún conocido de ambos. Así pasaron
varios  años,  durante  los  cuales,  cuando  me  asaltaba  el  recuerdo  de  mi  protegido procuraba
desecharlo, paro no dejarme embargar por el malestar que me producía. Y casi había conseguido
alejar esa obsesión cuando un día, no hace mucho, recibí una carta, firmada por Jacinto Briones,
pidiéndome veinte duros, con las frases tradicionales del sablista habitual. Las señas eran las del
estudio. ¡Si hubiera tenido el dinero a mano creo que lo habría enviado por correo, sin querer saber
más! Pero ese día, por no sé qué fatalidad, me era imposible enviar cantidad, y comprendí que el no



contestar hubiera turbado mi tranquilidad para siempre. Hice un esfuerzo de voluntad y fui. Me
abrió ya una mujer ya marchita, con embrutecido aspecto de miseria. Tenía un niño en brazos, y
otro niño,  algo mayor,  estaba  sentado en el  suelo.  El  estudio  era  el  de siempre;  pero se había
convertido en un zaquizamí infecto que condensaba toda la vida de la familia: con los caballetes y
los lienzos alternaban ahora una cama de hierro, un armario de luna sin luna, un hornillo, ropas por
las sillas, una palangana sobre la mesa... ¡Y el aspecto de esos niños y esa mujer!

Jacinto no estaba. Había tenido que salir a comprar unos colores; pero no tardaría.
Al oír esto, me estremecí: ¡comprar unos colores! ¡Todavía duraba la acción del veneno!
Me senté en una silla  y sin poder decir  palabra la vuelta de Jacinto. De no verle ahí, no le

hubiera conocido: delicado, con una barba de ocho días, sin cuello... No sé qué absurda idea me
asaltó de pronto, y tuve miedo, un miedo cerval, de que ese hombre me insultase, me agrediese tal
vez, llamándome ¡canalla!, asesino!

Pero su cólera,  que estalló al  verme,  en efecto,  no se dirigió a mí,  sino a esos idiotas,  los
jurados, los artistas de fama, los críticos, el público, todos los culpables de que sus obras (sus obras,
¡cómo lo decía!) no se vendiesen, no le hicieran el pedestal que merecía su genio.

—Ya ve usted, como un miserable, habiendo tenido incluso que sacrificar mi estudio para traer
aquí n la familia, y ¡hay que ver los buñuelos que triunfan por ahí!

Pero al despedirme tuvo un relámpago de optimismo:
—¡En fin, tampoco el San Mauricio de El Greco le gustó a Felipe II? —Definitivo, ¿eh?
Manuel calló y yo respeté su silencio. También yo sentía cierto malestar. Me parecía ver aquel

mazo fornido y alegre;, antes descrito, muerto a traición por el pobre bohemio degenerado en su
irremediable miseria y en su incurable manía.

Mi amigo, bruscamente se incorporó y me gritó en la cara:
—¿Lo comprendes ahora por qué le he dicho antes a ese infeliz que se haga zapatero? Si de

verdad el arte puede en él más que todo, si es arte verdad, ya saldrá a relucir, a pesar de lo que yo le
haya dicho. Y si no, ¡al menos que me deje dormir tranquilo? Ayer precisamente me encontré a
Jacinto; quise evitarle; crucé la ralle.. Pero me vio y se vino tras de mi para sacarme un duro...



ANTONIO ESPINA
(1894–1972)

Pájaro Pinto

I

El Pájaro Pinto, que era el pájaro frívolo que tenía la humanidad para sus niños y para sus
biombos teatrales, se transmutó en pájaro grave después de la guerra. Volaba por el mundo hasta
hace poco. Y un día —como se dirá luego, a su debido tiempo, al final— desapareció.

El año 19, a raíz del primer aniversario del armisticio, fue nombrado —como el ser de la más
última y magnífica inocencia— ministro de Relaciones Exteriores de las cruces de madera. Todos
sabemos lo que son las cruces de madera.

La primera vez que el confidente vio uno de estos huertos especiales, le pareció un campo de
aviación. Silencioso. Con las escuadrillas fuera de los hangares, prontas y formadas para emprender
el vuelo.

II

La más visible cosecha de la gran guerra ha sido ésta de las cruces de madera.  Se trata de
huertos.  Simplemente.  Unos grandes huertos,  alegres hasta donde es posible,  en los que brotan
plantas, en la curiosa disposición de los plantíos vulgares, y cada una de aquéllas en forma de cruz.

Cada una tiene cuatro antenas: dos laterales, una superior y otra inferior. Por las dos laterales
comunican con todo el mundo que hace ruido, lo mismo que cualesquiera otros aparatos de radio, y
por la antena superior no se sabe, realmente. Como se dirige hacia arriba, suponen algunos que
comunica con... (Pero la Biblia recomienda que no hagamos juicios temerarios. ¿Para qué hacerlos,
pues?) Lo que sí es seguro es que por la antena vertical inferior comunica con el infierno. El palo
clavado en tierra recibe por su afilada punta chispas mensajeras, y las envía con regularidad. Van y
vienen, del verdadero infierno a la punta del palo, y de la punta del palo al verdadero infierno. Éste
se halla muy pasado el de Barbusse —y el limbo de Abraham, por lo tanto— y algo lejos del de
Dante.

III

El Pájaro Pinto se puso serio después de la confidencia. Meditabundo. Estúpido. Dejó de acudir
al llamamiento de los niños y de posarse al lado del pelícano y del dragón amarillo en el biombo del
gabinete.

En cambio, aprendió a situarse, inmóvil, en las altas y metafísicas veletas, donde reflexionaba y
jugaba a los naipes, barajando los días y las noches, harto de hacer: ¡cu cu!, en el reloj.

No. Ahora se sostenía graciosamente —como un canario sobre su caña— sobre el hilo de los
tres filos. El filo de la media noche, el filo de la media tarde y el filo de mediodía.

Pinto recorrió, con calma y atención, todos los huertos de cruces de Europa, recibiendo de cada
cruz, una por una, instrucciones particulares. Y luego, el mandato total de la Asamblea, que lo hizo
ministro.

Pájaro Pinto recorría, con «patojo, flojo y cojo, mustio vuelo milenario», cual el cuervo de Poe,
los campos de labor de las cruces. Iba del Yser a la Masuria, de la Masuria al Marne, del Marne al
Isonzo, del Isonzo a Ypres y a Verdun...

Girada su visita, tomaba un largo vuelo y se posaba en una veleta.



Si era el filo de medianoche, sobre el Vaticano o el Kremlin. Si era filo de media tarde, sobre el
Capitolio de Washington, y si era filo de mediodía, sobre la misma puntita del pezón de Francia. En
la torre Eiffel.

En estas alturas comprobaba desoladoramente las mentiras grotescas que la humanidad radiaba
desde cualquier punto de las cuatro panzas de la tierra a las indefensas cruces de madera. Entonces
el noble y leal Pájaro Pinto, acostumbrado a los velivolismos jocundos de la fantasía de los niños y
a los espacios azules, se tambaleaba como un borracho y marchaba a oficiar secretas consignas a las
escuadrillas alineadas.

IV

Pero  lo  más  acongojante  eran  las  misiones  particulares  de  orden  sentimental  que  solían
encargarle.

Cada cruz le preguntaba ansiosa por su antigua familia, por sus antiguos amores, por sus dichas
retrospectivas. Le rogaba que acudiese al antiguo hogar y le trajese noticias de los suyos.

Pájaro lo cumplía siempre. Siempre con idéntico resultado. Se vestía de cierto luto, estirado,
con guantes negros, gafas ahumadas y un sombrero marrón con gasa negra. Iba a la casa y llamaba
al timbre.

Salía la criada.
—¿Están los señores?
—No, señor. No están.
—Pues ¿dónde están?
—Se han ido al cine.
—¿Todos?
—Todos.
—¿La señora también?
—La señora también.
Entonces se hacía un silencio. Una pausa. Una tremación charlotesca. Pájaro daba una vuelta

despacio para irse. Mas la voz de la criada musitaba cálidamente:
—Pero no se marche usted por eso, caballero.  Pase usted...  Pase usted,  caballero —insistía

sonriendo—. No volverán hasta tarde.
—¡Oh, no! No puedo —sonaba misteriosa la voz de Pájaro Pinto—, no puedo. Tengo que picar.

¿Comprende? Tengo que picar...
Y se iba, horrorosamente triste.

V

Como manifesté  al  principio,  llegó al  fin  —ahora— el  día  en que dejó de volar  el  pájaro
inadmisible —indiscreto y pueril— por la gran paz de nuestra atmósfera.

Cumpliendo por vez postrera  su obligación confidencial  y ministerial,  recorrió los extensos
campos donde aguardaban las escuadrillas.

Y ya no vio nada. Absolutamente.
Todos los aparatos habían levantado el vuelo.



MAURICIO BACARISSE
(1895–1931)

La luciérnaga
Después de muchas cosechas de siglos, la tierra se hizo más amable y los hombres fueron más

felices.  Pero  ninguno  ignoraba  que  aquel  rosado  tiempo  era  uno  de  los  últimos  fulgores  del
crepúsculo  del  planeta.  Las  regiones  boreales  habían  adquirido  una  extensión  prodigiosa  y  los
veranos  eran  tibios  y  sutiles.  Se  hacían  peregrinaciones  a  numerosos  géiseres  abiertos
recientemente, que ofrendaban al cielo, desmesurado e impasible, la ternura del último calor del
globo valetudinario y moribundo. Sus penachos de agua eran vanas y desoídas oraciones. Violentos
terremotos arruinaban y envolvían a las poblaciones, como si la tierra estuviera convulsa y temerosa
de sus destinos.

Entonces fue cuando la Humanidad aprendió a estimar la vida; estremecida de frío y miedo,
vivió emocionada y anhelante, y el amor fue más espléndido y magnífico, porque también le llegaba
su hora.  Y los hombres  se amaron,  comprendiendo que la vida quería  despedirse,  y amándose,
trabajaron menos, con lo que la civilización se marchitó y se encendió una grata y perpetua alegría.
Los amantes se tendían en los estériles surcos de los campos. Querían reanimarlos, hacer que les
envidiaran y, al envidiarles, florecieran. Pero todo estaba condenado irremisiblemente.

En una bahía de curva suave y plateada, en los mares vecinos ya de la zona de los hielos, vivía
un hombre joven, pescador y pirata, matador de focas, ladrón y sanguinario. Era el superviviente de
un grupo de familias rapaces y feroces, que durante muchos años asaltaron las embarcaciones que
se aventuraban hacia septentrión.

Una violenta  melancolía  devoraba  el  alma  del  pescador. Hubiera  querido  vivir  en aquellas
centurias en que las civilizaciones urdían la existencia complicada y suntuosa para haber podido
avasallarlo todo. Su ambición no le dejaba dormir y suspiraba como un enamorado. Prendado estaba
de la lozanía y el vigor de la vida pasada, de aquella vida que él no había podido gozar. Hubiera
deseado dominar sobre las aguas y los continentes, a pesar de lo raídos, escuálidos y despreciables
que estaban los países conocidos por él. En los despojos de navíos, ebrio y feliz, hacía relucir los
discos de oro de las monedas a los tenues rayos del sol ya herido de muerte. Heredero de la ardorosa
vitalidad anterior, se agitaba en las brumas, lleno de brío, de juventud y de ambición.

Una tarde llegaron otros pescadores aventureros, camaradas de piratería, y le dijeron que dejara
de comer carne de lobo, que fuera con ellos en la nave y le llevarían a un país bañado de sol, en el
cual, de cuando en cuando, humeaba un volcán y en el que crecían rosas. Él, que nunca había visto
un volcán, ni sabía qué eran rosas, se fue con ellos hacia la prometida tierra.

Durante sesenta días y sesenta noches navegaron, haciendo degollina de traficantes marítimos y
aterrorizando las costas. La mañana que anclaron en el cálido país,  uno de los compañeros  del
pescador pirata, le entregó algo que él no vio en seguida, pues la luz era más viva de lo que sus ojos
acostumbraban a soportar; algo le pinchó los dedos. Cuando vio la rosa, quedó maravillado.

Quiso poseer  aquella  región,  como deseaba  poseerlo todo,  y  dijo  a  sus  camaradas  que  era
menester apoderarse del puerto. Prefirieron todos internarse hasta el pie de la montaña e ir a una
aldea donde había festejos.

Aquel domingo candoroso y resplandeciente, el pescador, con la rosa en la mano, entró en el
blanco pueblo. Doblaban a pascua unas campanitas de oro, con una sonoridad clara y graciosa. En
todas las calles había flores. En todas las ventanas se veían muchachas sonrientes.

Por la tarde, vio bailar en la plaza a una doncella, a una niña de pelo dorado y ojos verdes.
Había  tal  donaire  en  sus  brazos  y  pies,  que  permaneció  frente  a  ella  embelesado,  atónito,  sin



atreverse a desearla, él que deseaba cuanto veía. Y la muchacha sonrió al pescador, y se amaron al
punto.

Hacia el mar fueron, paseando asidos de las manos, mirándose a los ojos. No podía él ofrecer a
la doncella otro presente que la rosa, y se la entregó, ya mustia. Ella era hermana de las flores; había
vivido siempre entre ellas, y, en vez de besarla, como él hubiera querido, la deshojó poco a poco,
para interrogarla sin duda.

Tendido sobre el  acantilado,  miraba  él  con pena el  martirio  de la  rosa.  Entonces ella,  para
distraerle,  recogió los restos esparcidos, y haciendo sus manos una bolsita con cada uno de los
pétalos, empezó a hacerlos estallar en su frente, como si se persignara, produciendo un ruido de
besos detonantes.

Crecía la noche. Silencioso el pescador, bajó los párpados, fascinado por el fuego que expandía
una fragancia ignota y pueril. El último pétalo se rompió con un sonido musical y celeste. Cuando
alzó la mirada, vio que la niña rubia tenía una estrella en la frente, una estrella hermana de las que
parpadeaban en la bóveda insondable.

Entonces, tembloroso, le besó los pies, y preguntole:
—¿Cuál es el astro de tu frente?
Una bruma dorada ceñía la cabeza de la danzadora.
—Es la estrella de la inmortalidad —dijo.
Dejó él pasar mucho tiempo, confuso, doblada la cabeza sobre el pecho. Al fin, preguntó con

tono violento:
—Así, ¿tú no morirás nunca?
Ella no respondió nada. Se acercó amorosa y le ciñó el cuello con los brazos nítidos. Cuando

sus labios se separaron, la danzarina no tenía ya el lucero en la frente.
Aquel pirata ansioso, aquel hombre, en el que hervían las insaciables fuerzas de la vida, expresó

su deseo a la muchacha de los ojos verdes:
—¿Por qué he de morir yo? ¿Por qué no he de ser inmortal?
Y ella le respondió:
—¿Qué es lo que prefieres, mi amor o la inmortalidad?
Y se abrazó a él, llenos de lágrimas los ojos.
—Quiero ser inmortal —rugió el ambicioso.
—Lo serás —anunció ella, con sonrisa iluminada y triste, y en un rosal cercano recogió una

luciérnaga,  que  en  su  mano  brilló  como una estrella  caída—.  Antes  de  dormir  ponla  sobre  tu
corazón, y el mañana de tu despertar no tendrá fin.

Recogió el insecto el ambicioso y se atrevió a decir:
—¿Y cómo me regalas tu inmortalidad?
—Porque te adoro.
Cuando el matador de ballenas despertó al día siguiente, buscó la luciérnaga que dejara sobre su

corazón. No estaba en su pecho, y en su lugar, una pequeña herida dejaba brotar una gota de sangre,
cristalina y fresca. Un coro de cantos de muchachas le hizo salir al camino. Iban todas vestidas de
blanco, con celindas en la cabeza. En unas andas, entre rosas, llevaban el cuerpo de la bailarina de
los verdes ojos, muerta la noche anterior.

Por vez primera en su vida, el pescador egoísta y descontento saboreó las propias lágrimas.
Lleno de desesperación, decidió reembarcar.

Cuando salió de la aldea santa, el sol todo lo acariciaba blandamente. Las flores de las calles
estaban más vivas y lozanas. Doblaban tan sólo a muerto las campanitas de oro.

Pasó otra cosecha de siglos, y la muerte, que todo lo invadía, nunca llegaba para el pescador. La
sangrienta piratería que practicó mientras pudo, se hizo imposible. Los navegantes fueron cada vez
más raros. Los océanos se helaron. Entonces, con su juventud inagotable, persiguió a los osos de las
montañas, y se cubrió con sus pieles. Las ciudades estaban todas despobladas. Los últimos seres
humanos murieron en subterráneos y cavernas.



No había sospechado aquel  hombre  el  dolor  de ser inmortal;  su sufrimiento  era infinito.  A
veces, al recordar a la niña de la aldea blanca, lloraba varios días, sin tregua. Era espantoso ser el
último habitante de la tierra, eternamente.

El mundo animal acabó. El hombre inmortal recorrió el globo; se alimentaba chupando huesos
de fieras y mascando leños podridos.  Para beber  tenía  que estrujar y fundir  con las manos los
pedazos  de  hielo.  Su  castigo  fue  atroz.  Desesperado,  anhelaba  la  muerte,  esquiva,  remolona,
imposible.

Los días fueron siendo más turbios y fuliginosos. El sol, agonizante, extenuado, se adivinaba en
la atmósfera cenizosa como una naranja helada y marchita. Después de otros siglos más de suplicio,
su luz se apagó y la noche se hizo eterna e irremediable.

El hombre imperecedero, rabioso de hambre y sed, aprendió a vivir como los topos. En una
ocasión —¡oh, hallazgo!— dio a tientas con una azada herrumbrosa, y su obsesión de la muerte le
hizo cavar una huesa. Y se tendió en su entraña húmeda, de cara a las constelaciones que brillaban y
vivía para una eternidad.

Volvió a recordar entonces las estrellas que tenía en la frente la amada, la doncella de la aldea
remota; recordó aquella luciérnaga que le había dado la inmortalidad, y se golpeó el pecho con la
azada y se cavó en él otra fosa. Con la mano arrancóse el corazón, y su última mirada se ahogó en
un  deslumbramiento,  porque  su  corazón  era  luminoso,  espléndido,  radiante;  tan  ardiente,  que
encendió la tierra de la fosa, y con ella, la comarca; después, el continente vasto, y al fin, todo el
globo.

La pobre tierra difunta se incendió y deslumbró los cielos desmesurados e impasibles, y en vez
de ser un despojo, una ruina, se convirtió en estrella, y su luz incomparable maravilló a los mundos,
último fulgor y recuerdo del prodigio de la vida y el amor humano.



CLAUDIO DE LA TORRE
(1895–1973)

Florín e hijos
(COMPAÑÍA ILIMITADA)

En la  amplia  cochera,  un  patio  espacioso  bordeado por  recios  pesebres,  imponía  Florín  su
indiscutible voluntad. Dueño y señor de veintiocho caballos, no trocara aquella humanidad lustrosa
y sudada por la  mayor  riqueza,  distinta,  del mundo.  El  caballo,  descarnado y nervioso,  con su
instinto admirable y sus músculos perfectos, era, sin duda alguna el último modelo de la Naturaleza.
Un afecto animal, impetuoso, enganchaba el alma de Florín al alma de sus caballos.

Reconocía,  indudablemente,  su inferioridad,  inferioridad del hombre.  El hombre inteligente,
único, superior, no habitaba en la cochera de Florín. Florín era muy torpe. En aquel cariño a sus
animales  puso  toda  su  torpeza,  toda  su  humilde  admiración.  ¡Acaso  en  el alma de  Florín  se
verificaba un centauro!

A pesar de sus creencias, Florín estaba casado con una mujer. En ocasión de la boda, olvidó a la
yegua por una parienta insignificante y gorda que, por lo visto, hasta en los caballos estimula la
compañera en empresas ideales. Florín quería tener una cochera.

Se casó, y tanto y tanto se afanó en el trabajo, que a los nueve meses justos se posesionaba de
dos caballos y nacía el primer hijo. El sueño entraba en la realización.

Los dos primeros cuadrúpedos fueron dos bendiciones de Dios. Ágiles y trabajadores, trotaban
por cuatro y comían por uno. ¡Un negocio completo!

A los  dos  años  de  la  boda,  y  gracias  a  las  ocho  patas  laboriosas  y  herradas,  Florín  era
propietario de cuatro caballos y dos hijos. Florín estaba contento.

A la derecha del patio,  un cuarto aislado con su llave grande y herrumbrienta,  guardaba el
pienso para muchos días. La paja se desbordaba, por las rendijas de la puerta cerrada, como un
aviso a los clientes. Por si esto no bastara, allí estaban, alrededor del patio, las diez y ocho grupas
relucientes y redondas.

Este segundo aviso al cliente, pudo hacerlo Florín a los nueve años de casado, cuando, según la
progresión, eran tantos los caballos y nueve los hijos. La cochera de Florín aumentaba anualmente
con un par de grupas y algo del aprecio popular.

Los hijos eran cosa aparte y contraria. Ellos consumían, sin reparo, todo el dinero que en la casa
entraba: el precio de los alquileres, la renta del ensueño.

La primera  nube negra,  algo  así  como un caballo  cojo,  se  cernió  sobre el  alma de Florín.
¡Aquellos  hijos  concluirían  por  arruinarle!  Invariablemente  nacía  uno cada  año;  cada  año,  por
fortuna, ingresaba un par de caballos en la cuadra. Pero la proporción era tan exacta, tan justa, que
cada hijo representaba en consumó las ganancias de un tronco. El año en que no pudiera comprar
dos caballos se moría de hambre un hijo; porque, eso sí, el hijo nacía todos los años de un modo
inevitable, fatal... ¿Cómo pudo, sin embargo, hacer la compra anual? Este fue el mayor secreto de
Florín.

Florín  comenzó  a  dudar  de  su  suerte.  ¿Cómo remediarla?  La  solución  estaba  en  un tercer
caballo. Este tercero, el caballo que comprara anualmente, además del tronco, sería el superávit;
dinero que ingresaba en caja, dinero que no se gastaba, y, ¡quién sabe!, hasta un capital para el
futuro.

Florín se perdía en combinaciones. Un tercer caballo que trabajase por gusto era una mina, una
verdadera mina. Pero todo esto en la imaginación. Florín no ganaba para tanto.



Podía contentarse con comprar tan solo dos... Y mientras, la parienta, insignificante y  gorda,
engordando, a medida que avanzaba el año, para enflaquecer en el otoño, con su barriga descarada y
costosa, tan satisfecha de su fecundidad. ¿No había maldición, Señor?

En la época en que conocemos a Florín cuenta catorce años de casado, o sea catorce hijos y
veintiocho caballos. Su panza, él también tiene su abultado abdomen, se pliega bajo la faja amarilla
que la oprime en líneas profundas y delatadoras. Florín tiene hambre de vez en cuando. Todos los
sacrificios  antes  de  consentir  que  adelgacen  sus  caballos.  Muy temprano,  de  mañanita,  baja  a
inspeccionar las cuadras, cuidando de que todo esté en orden, observando profundamente la curva
carnosa de los veintiocho lomos. Aquellas curvas son veintiocho termómetros. Florín tiene muy en
cuenta la subida del mercurio, preocupándose al más leve descenso.

Sus catorce hijos hacían los mayores disparates para estropear la temperatura.
—¡Que yo quiero unos zapatos!
—¡Que yo quiero un traje!
Y  ya  estaba  papá  Florín  sacando  dinero  de  los  rincones  para  satisfacer  los  caprichos,  y

acudiendo solícito a observar los cambios atmosféricos.
Hacía  falta  un  remedio  radical.  ¡Pero  si  no  lo  había!  Tontería  pensar  en  suspender  la

descendencia. Ambos estaban jóvenes y dispuestos a duplicarla. Sobre todo, dispuestos. ¿Qué hacer,
divino Pegaso?

Florín  no  encontraba  solución.  No  pensó  un  instante  en  la  posibilidad  anual  del  tercer
cuadrúpedo. Conocía demasiado el negocio para hacerse ilusiones. No había remedio. Nunca sería
rico. De descuidarse un poco, la ruina aparecería por entre las patas de los caballos.

Hasta aquí cuanto atañe a la marcha económica de la familia. La marcha espiritual de Florín,
aunque esbozada, merece líneas independientes.

Florín se casó sin saber por qué. La mujer más inmediata que encontró fue un accidente en la
vida de Florín. Un accidente sin importancia, Florín no pensó jamás que el accidente le pudiera
costar  tan caro.  De haberlo sabido, de haber adivinado el  futuro con los catorce  hijos,  hubiera
renunciado  inmediatamente  a  crear  una  familia.  Más  aún:  Florín  no  quiso crear  una  familia.  .
Encontraba agradables  las primeras  caricias  los primeros meses  de matrimonio.  Le bastaba que
fueran agradables.  Más adelante,  a  fuerza de costumbre,  se  convirtieron  en necesarias.  Cuando
nosotros  conocemos  a  Florín  las  caricias  son  imprescindibles.  Así  se  explica  la  prolongada
descendencia. Por lo menos, esta es la versión más atinada.

Hay que unir, sin embargo, a estos motivos, la ambición de Florín.
La persona que no tenga siquiera un caballo y aspire a tener veintiocho, indudablemente aspira

a algo difícil. Florín creyó que aspiraba demasiado, y se casó. Necesitaba una víctima.
Aquí  termina  el  primer  proceso  espiritual.  Nuestro  protagonista  vivió  feliz  durante  los

veintiocho caballos de matrimonio. A partir del decimocuarto año, la felicidad tornóse angustia.
Una vez realizados sus sueños, emperador absoluto de una cuadra, una mujer y cuarenta y dos

animales, contando a los hijos, Florín comprendió, corno dijimos, que no llegaría a ser rico. Ganaba
exactamente lo necesario para la vida de su imperio. Ni un céntimo más.

Muchos días pasó Florín dando vueltas en la cabeza a los caballos y a las ideas. Decididamente,
allí estorbaba alguien; allí sobraban los caballos, o la mujer, o los hijos, o el mismo Florín. Todos
juntos se hacía imposible la vida. Florín comenzó a analizar la situación:

—Yo tengo —se dijo— veintiocho animales, catorce hijos y una mujer. ¿Quién tiene la culpa de
que yo no sea rico? ¿Quién trajo a mi casa catorce preocupaciones?

El problema estaba resuelto.
A los pocos días, la parienta, insignificante y gorda, moría a consecuencia de un aborto.

* * *

En la  amplia  cochera,  en el  espacioso patio  rodeado de recios  pesebres,  volvió a  reinar  la
tranquilidad.  Casi  la  felicidad.  Florín  se  dedicaba por  completo  a  realizar  de  una  vez  sus



ambiciones. Trabajaba noche y día. Al finalizar el año, compraría los dos caballos de siempre y no
nacería ningún hijo; empezaría el ahorro deseado.

Como quiera que los hijos estaban mal atendidos desde la muerte de la parienta, hubo de pensar
en ellos. Los muchachos se pasaban los días en el patio, jugando por las cuadras, con las caras muy
pálidas  y  unos  blusones  negros  demasiado  grandes.  Apenas  se les  oía  hablar;  sólo  un  grito
debilitado de vez en cuando. Entretenían las horas subiéndose a los pesebres, arrastrándose por la
húmeda oscuridad de las cuadras como ratas deformes.

Junto a la cochera de Florín vivía una vecina de carácter moderado. En las semanas de luto
transcurridas le había insinuado a Florín la conveniencia de que sus hijos vivieran con ella. Así
estarían mejor cuidados y no notarían tanto la falta de la madre.

Como la proposición era económica, Florín accedió; los chicos fueron trasladados de casa, y, al
fin, se encontró solo, definitivamente dispuesto a hacerse rico.

Pasó el primer mes de luto. Florín trabajaba sin descanso y sin consideración para la difunta.
Las puertas de la cochera se abrieron de par en par, y por ella entraron y salieron coches y caballos
en continuo alquiler. El negocio marchaba como nunca.

Al  cabo  de  tantos  trabajos,  Florín  estaba  contento.  Se  encontraba  delante  de  una  realidad
increíble, una suerte inaudita.

Aquel año, gracias a su enorme actividad, había duplicado las ganancias de años anteriores.
¡Pedía comprar cuatro caballos! Es decir, que, aunque no se hubiera muerto la parienta, al hijo que
naciera este año, según costumbre, se le hubiera recibido, por vez primera, con la mayor alegría.
¡Sobraban dos caballos, los dos caballos necesarios para el ahorro, para el comienzo de la fortuna!

Pero la felicidad nunca es perfecta. Florín fue demasiadas veces a visitar a sus hijos. Y he aquí
el dolor: Florín, al finalizar el año, supo la triste nueva: la vecina de carácter moderado daba a luz
un par de gemelos.
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Exposición
Iban llegando los contertulios. Los tabiques se estremecían ante el anuncio de sus nombres,

exóticos  y pomposos,  que  surtían  de  la  boca  color  de  chocolate  del  criado anunciador,  con la
naturalidad reglamentada para el humo intermitente de ciertas chimeneas. —Señor Lekinsky, señora
marquesa de Aguas Verdes, señor de Malo, señor Lonormand—. La pared del fondo percibía los
apellidos  ligeramente  oblicuados  de  hacia  la  izquierda,  y  los  rebotaba  hacia  la  derecha  para
incrustarlos,  amortiguados,  amortiguados,  mates  e  invertidos,  en  las  caprichosas  orejas  de
Impaciente que no atendía a la recepción directa, sino que se colocaba sesgada para percibirlos,
después  de  contrastados  en  el  reflejo,  como  monedas  sospechosas.  Ella  se  llamaba  realmente
Olvido, pero se inventó desde el día en que entarugó los zapatos, ese nombre espectativo, verdadero
bautismo onomástico.

¿Qué tenía la «fanciulla» —otro bautismo, pero éste de los demás— para aborrecer hasta ese
extremo la tertulia de los jueves? —Señor barón de Doble, señor Agathopoulos, señor García, señor
Roberti.  Los lunes se charlaba de modas, de chismes, de arte, de sucesos hemorrágicos. Pero la
reunión de los jueves era ajedrecista. Y a Impaciente el tablero la enojaba. Decía del noble juego y
de sus devotos ocurrencias peregrinas y extrañas. Aquellas líneas angulosas le rayaban la piel, le
araban las mucosas como los caramelos adoquinados.

Como eran las siete de la tarde, a esa hora en todas las avenidas había un momento extraño de
disciplina  y  organización.  En  un  taxi,  un  joven  recién  llegado  a  la  estación,  y,  sin  embargo,
primorosamente vestido y rasurado, se dejaba transir por la visión de las calles estriadas. A cada
esquina que doblaba, el taxímetro marcaba un nuevo número redondo —3, 20, 3, 40, 60—, y el
coche  se  esforzaba  al  tomar  las  curvas  por  invitar  a  los  macizos  inmuebles  a  que  al  menos
achaflanasen sus proas como primera concesión hacia el definitivo y posterior arrotondamiento.
Pero la Gran Banca Nacional, los Almacenes Primaverales, el Club de los 100 y el Teatro del Ballet
se obstinaban en mantener su guerra de trincheras poligonales y bisectrices. Y entre tanto salían los
números redondos —4, 20, 4. 40, 4, 60— del marcador, nuevo cuco fraccionario e inexorable, lo
mismo que los nombres redondos de los nuevos camaradas —señora Flechmann, señor Roland,
señor conde de las Cruces— de la boca del mestizo, ovalada y puntual como un reloj de mesa.

Estaba  próximo  el  grado  de  saturación.  El  arco  que  iluminaba  la  esquina  del  palacio  de
Impaciente se esforzaba por llorar su luz más albina en un urgente suspiro de algidez. Por su parte,
la lámpara que iluminaba el envés de la traslucida marquesina, bruñía suavemente los cristales, que
cobraban  a  su  caricia  tersas  calidades  de  ópalo.  Las  llamaradas  del  arco  voltaico  irritaban  su
sensible superficie, barriéndola una y otra vez con relumbrar importuno de de espadas al sol. De
este duelo de luces, nadie de los de adentro, naturalmente, se daba cuenta. Pero todos, sin saberlo,
subconscientemente, veían que ni una sola persona, ni un solo ajedrecista podía ya albergar el salón
sin riesgo evidente de su espiritual integridad. La suma de cargas eléctricas —pasión, indiferencia,
que es también un fluido, vanidad de jugador, elegancia, ternura— estaba calculada. Y he aquí que
entre la sorpresa de todos, un nuevo, un súbito invitado —nadie le conocía, nadie sabía de quién
partió la invitación, todos se echaban la culpa a todos— surge en la estancia, apenas precedido de
un tímido anuncio del criollo: —El señor Agudo.



Tan solo Impaciente —por exceso— y un joven snob Willy —por defecto—, permanecieron
inmunes al estupor. De perfil al intruso, continuaban aislados en su coloquio (Ha cesado el duelo de
las  lámparas.  El  arco  se  rinde.  Vence  suavemente,  oleaginosamente,  el  globo  luminoso  de  la
marquesina).

Decía Olvido:
—¿Y dice usted que no podría vivir en París?
Willy:
—De  ninguna  manera.  Es  absurdo.  Hay  allí  demasiada  rigidez.  Ya ve  usted  aquí,  y  sin

embargo...
—¿En dónde, entonces?
—Acaso en Berna.
El  taxi  que  trajo  a  Agudo ha  vuelto  a  ser  ocupado  a  los  800 metros  exactos  del  palacio.

Nuevamente la columna sube de 20 en 20. Pero ya no coincide con las pulsaciones topográficas.
El padre de Impaciente presenta al señor Agudo a los invitados. Al estrechar su mano notan

todos una extraña sensación de arista, como si su epidermis dejara transparentar un contrafilo de
cuchillo. Sin saber cómo, siempre en cuanto se distraen, vuelven a encontrarle de perfil.

Mejor dicho, su posición exacta,  aunque produzca ese efecto,  no es de perfil.  Es de medio
perfil, en ángulo de 45°, actitud favorita para el fotógrafo. Oigamos a Willy y a la efaniullas:

ÉL.— Conformes en lo del ajedrez. Yo tampoco lo soporto.
ELLA.— Pero por otras causas.
—Es un juego de la India. Un solitario de fakir tedioso.
—¿Pero no dicen que lo inventaron los árabes?
—¡Oh!, no, Impaciente. No maldiga usted de los semitas. Arabia y la India son dos ángulos

opuestos por el vértice.
—Opuestos por el vértice. Me hace usted pensar. Casi me siento mal. Opuestos... No, por Dios;

opuestos, no.
—Bueno. Ponga usted contrarios.
Es el momento en que la línea de la Osa Mayor, después de conducir a la estrella polar, enfila

los ojos de Impaciente. Nadie lo sabe. Pero la influencia de esa sencilla conjunción es profunda.
Agudo trata de interceptarla. Todo ha durado tan solo cuatro segundos. Olvido suspira y se recobra.
Willy contempla por primera vez al agudo Agudo que se le muestra, claro está, de perfil.

—Mire usted, Olvido. Yo le he visto en alguna parte.
Olvido no le hace caso, ensimismada. (Ténue resurgir del agonizante arco). Prosigue el snob:
—Una cosa así me había imaginado yo en Simbad. ¿Usted no ha leído la historia de Simbad el

marino? Léala. Los árabes, los árabes. Yo todas las noches leo un cuento de Las diez–cero–una
noches —y se levanta perezosamente.

Agudo se ha acercado a la partida. Ya lentamente se había convertido el tablero —preciosa
madera de sándalo— en centro de la reunión. Centro o, por mejor decir, foco lateral como en la
elipse. Justamente el lugar del otro foco lo ocupaba Impaciente. La luna empieza ahora a esparcir su
luz untuosa, antes contenida por las nubes. Ya son tres los luchadores. El arco, el globo, la luna. La
marquesina, indecisa, no sabe adónde proyectar la sombra de su esqueleto de acero. Tan pronto la
lanza a la fachada vecina, como la repliega sobre el zaguán, o la dispara sutil, aérea, imperceptible
sobre  un  cuadrante  celeste,  ensombreciendo  levísimamente  ocho  estrellas  de  diversas
constelaciones.

Agudo contempla, lento, a Impaciente. Ella se da cuenta, y por la ventana acaricia con la mirada
el perfil cúbico de una chimenea sobre el raso negro del cielo, siempre fija en su posición del foco
izquierdo del salón, sosteniendo así el peligroso equilibrio de la órbita inmóvil del aposento.

La  tertulia  ajedrecista  se  despedaza.  Se  discute  la  última  jugada.  Se  habla  de  Lasker,  de
Alhekin, de Morphy. (Murieron los carbones del arco. La luna, altanera, vence piadosamente. La
marquesina recobra su unidad de sombra, no menos ansiada que la de lugar, acción o arquía en la



Europa clasicista).  Impaciente repasa su historia sentimental.  Ilusiones, esperanzas de recuerdos,
recuerdos de esperanzas. Siempre a la derecha oa la izquierda,  arriba o abajo, detrás o delante.
Siempre al alcance posible, nunca a la mano. Fugas de imágenes se suceden. Unos lentes elípticos,
una corbata  blanca y negra,  unos pantalones  prismáticos,  gracias  a  la  rigurosa,  buida raya,  tan
impoluta, que merecía coronarse de nieves perpetuas.

Pero  cosas  todas  esporádicas,  aisladas,  pequeños  encantos  de  una  hora.  También  Agudo
recapacita.  En este instante está presenciando a Cristóbal Colón rumbo al W. (Inicial  de Willy.
Willy, en cambio, piensa que es una desdicha no tener hermanos. ¡Oh los Mongolfier!). Si Cristóbal
Colón marchó rumbo al W. para alcanzar el E. relativo y regresar a casa, ¿es que la Tierra, en efecto,
es redonda? Pero eso no puede ser. No puede ser. Ha de haber un límite.  Ha de haberlo.  Pudo
también  dirigirse  al  SW y  trazar  otro  arco  (seguimos  en  la  hipótesis  —¡inadmisible!—  de  la
esfericidad), que entonces se inclinaría graciosamente como una eclíptica o como la Szekylowa, la
célebre bailarina en aquella vuelta —abdicante, concesiva— de peonza. Pero claro que no puede
ser.  No puede  ser. ¿Cristóbal  Colón?  No puede  ser. No puede ser. No puede  ser. Y las  letras
prohibitivas se le esparrancaban como en las citas impresas en los libros alemanes y como otra vez
la  Szekylowa  en  aquel  final  importuno  de  circo,  con  la  faldilla  plegada,  plisada  —oh,  sí,
minuciosamente  plisada,  qué  bien,  qué  gusto— abatiéndose  vegetal  sobre sus  nalgas.  Cristóbal
Colón. Asurdo. Imposible. ¿Por qué será tan blanca Olvido?

Willy sale a la calle.  Willy monta en moto.  Tiene ese capricho.  Pero no se despoja de sus
guantes ambarinos. Lleva siempre su moto side–car. Siempre vacío. Esperando su cuarto de naranja,
como él dice, porque él se considera un hemisferio y la mitad de otro. Qué extrañas curvas obliga a
firmar al vehículo de la línea recta. Para evitarla, tal vez lleve el side–car, aunque él no se dé estricta
cuenta. Dejémosle torciendo amplia, elípticamente, un sector de la gran plaza oval. Y aplacemos
para otro día un pretencioso ensayo: la línea curva y el snobismo. (El portero apaga el globo de la
marquesina. La luna dibuja un grabado de Rembrandt sobre el pavimento:

«Así en los cuadros que Rembrandt cubría
de tintas enlutadas,
las carnes blancas con su nieve fría
se destacan de sombras apiñadas.»

(X. X.)

Impaciente cambia la dirección a su mecanismo cerebral y lo proyecta hacia el porvenir. ¿Por
qué sueña siempre con un hombre opaco, macizo, difícil ¿negro? Pero no, no. No es el color. Es el
encontrarlo siempre en la bocacalle, o desde el coche, o en el remolcador del río desde el puente. Es
la silueta huidiza. Pero ¿cómo? Si es éste que está aquí. Pero ¿es posible

—Sí, Olvido, sí. Usted me esperaba.
Sentados juntos en la misma butaca, refuerzan ya inútilmente, el foco de la elipse. En el otro ya

no queda nadie. Es como el centro, vacío, de un cristal destrozado, pero la disposición radial de los
invitados acusa certera la existencia virtual e histórica del foco.

—Usted  me  sabía  aunque me  ignorase.  Aquellos  lentes,  aquella  raya  del  pantalón,  aquella
corbata,  aquel  acento  de  aquellas  palabras,  aquel  día  en  el  hipódromo —no sufra  usted,  en  el
hipódromo no hay curvas geométricas, son seudocurvas— eran anuncios míos. (Willy entra en el
Oceanic  Bar).  Yo se  lo  aseguro.  Cristóbal  Colón  no  creía  que  la  Tierra  fuese  esférica.  Estoy
convencidísimo.

—Por  favor,  no  me  recuerde  usted  esas  cosas.  Antes,  opuestos  por  el  vértice.  Ahora  el
hipódromo, la Tierra. Es demasiado.

—Sí. Es posible que sea demasiado. Y, sin embargo...
—Pero ¿cómo no juega usted con los demás, cómo no discute la última partida? Le veo a usted

desconcentrado, desenfocado.



—Es  que  hay  dos  focos.  El  juego  y  usted.  Todo  es  cuestión  de  preferencias.  Admirable
exigencia de la geometría elíptica. ¿No son elípticas todas las órbitas? Pero no hablemos ya de estas
cosas.

Mientras el padre de Olvido se esforzaba en comprobar la ley tísica del termómetro febril de las
cotizaciones —niveles de temperatura a la derecha de la columna, índice de fusibles a la izquierda
—, Agudo, a la luz benigna de la luna, iba acusando más fielmente su aristado dermatosoma. Es de
advertir  que  la  araña  central  del  salón  había  sido  apagada  por  el  ecléctico  hijo  de  dos  razas,
coincidiendo con el último saludo del portero al postrer invitado (el globo de la marquesina, tornaba
a lucir unos instantes benévolos y propicios en su honor) que se humillaba para entrar en el coche
con el  sombrero  puesto.  En el  salón  quedaba  aislada  la  trémula  y  concéntrica  pareja.  La  luna
dibujaba en el suelo el marco del balcón más cercano, derribándolo y ladeándolo hasta llegar al
paralelogramo, cuyo centro de gravedad todavía se alza sobre la base, permitiendo al sólido que
representa, un equilibrio inminente de torre inclinada.

Y así, como una torre inclinada, no como una cilíndrica torre de Pisa, sino como una prismática
posible  Giralda  en  reverencia,  se  columpiaba  el  señor  Agudo  sobre  la  frágil  Impaciente  que,
temiendo por su estabilidad, se le acercó instintiva e intentó contener con sus manos el solemne,
amenazador derrumbe. La sensación obtenida al tocar su cintura fue glacial, diédrica. —Pero ¿qué
lleva usted ahí?— Y la figura de Agudo se agiganta, se abstractizaba en una poderosa, imperiosa
alucinación geométrica, que habría interesado profundamente a un escultor creativo.

Agudo se  separó  suavemente,  y  con un extraño  timbre,  más  vegetal  que  metálico  de  voz,
comenzó su confesión desgarradora.

Monólogo de Agudo, un tanto interrumpido.
Impaciente, yo no soy él. Una vez más tu sueño ha fracasado. Has de seguir esperando. Yo no

soy un hombre. Soy un alfil. (Ademanes de Olvido que Agudo contiene, domeña.) Yo soy un alfil
que he conseguido emanciparme de mi especie en mi afán de progreso para mí mismo y para la
alfilidad.  La alfilidad no es feliz.  Ha habido muchos hermanos nuestros que han soñado con el
superalfil.  Los más se conforman luego con ser reyes,  a pesar de la gota, que les condena a la
entumecida parálisis majestuosa. Pero yo, más audaz, he saltado el cauce y estoy en la orilla donde
los hombres, nuestros dioses, nos contemplaban. Ahora bien, la naturaleza no hace saltos. Aunque
hombre ya, todavía estoy cargado de resabios alfileños. Mi cuerpo humano está rayado de aristas,
invisibles a los ojos, pero evidentes al tacto. Y para mí, el mundo de los hombres, tan armonioso,
tan libre, aparece geometrizado. Tú misma, Impaciente, me has atraído porque te sorprendí blanca y
en ángulo recto, en la misma posición que el Otro.

—¿Quién es el Otro?
—El Otro es el otro alfil; de color negro, como yo, pero de destino blanco, de camino blanco.

Es el amigo imposible, el enemigo inocente, el Otro. Tú no sabes nada de nuestra vida. Te la voy a
contar. (Olvido se anegaba, consumida en una inverosímil disminución, toda prendida en la llama
impacientísima de sus ojos).

Nosotros venimos al  tablero,  al  mundo,  en estado de peones.  Es nuestra  infancia.  ¡Cuántos
recuerdos  adorables  guardo  de  ella...!  La  vida  del  peón  está  llena  de  ilusiones,  de  juegos,  de
proyectos. El no poder retroceder no es un obstáculo. Nos acostumbra a la audacia, nos adiestra en
el peligro. Cierto, muchos sucumben; peto su muerte es aparente; es un sueño pasajero. Pasamos a
un limbo de inocentes, y allí esperamos el nuevo resucitar.

—Y los que llegan, ¿cómo se transforman en lo que desean? ¿Qué extraña trasmutación es ésa?
—No hay tal  metempsícosis.  Los que llegan,  mueren —para nosotros el  morir, ya  digo,  es

transitorio—; pero mueren heroicamente: han cumplido su destino salvando de la muerte verdadera
a una pieza mayor que sufre en el Purgatorio. Entonces es cuando el peón ha obedecido su misión.
Y en premio de ello pasa a ser armado alfil, a recibir la ansiada alternativa, suprema aspiración de
todo peón adolescente. Damos de repente el estirón y nos encontramos alfiles, sin elegir, ¡ay!, el



color de nuestro futuro camino. Treinta y dos casillas negras o treinta y dos provincias blancas
constituirán nuestro hemisferio; es decir, nuestra semiárea. No hay opción a preferir el otro destino,
que perpetuamente nos estará tentando con su sabor de tierra circundante y prohibida.

—¿Y los caballos?
—Los caballos  son otra  especie  intransferible  a  la  nuestra,  aunque con alma  paralela  a  la

alfileña. Algo así como aquellos caballos Algo así como aquellos caballos racionales y humanos que
vio Gulliver en uno de sus viajes.

Yo no sé qué sabrán, qué verán los hombres de nuestra vida. Me esfuerzo por imaginármelo,
ahora que poseo sus sentidos, sus palabras. Para nosotros, la suya es tan misteriosa como cierta y
sistematizada. Las observaciones, fruto de la atención y meditación vigilante de nuestros alfiles y
piezas mayores en estado de interrupción, es decir, muertas hasta la nueva partida, mientras dura la
que  los  inutilizó  —porque  nosotros,  en  realidad,  somos  inmortales,  o  casi  inmortales—,  han
encontrado todos los porqués de su existencia, excepto sus razones de ajedrecistas, para nosotros
providenciales y misteriosas, que sólo nos toca obedecer a ciegas; aunque tantas veces veamos con
total evidencia la catástrofe que se avecina.

—Es curioso. Yo, que no he podido nunca vencer mi aversión al ajedrez; yo,  de familia de
ajedrecistas, te escucho ahora con todas mis ventanas de par en par.

—Ser alfil, ser alfil. Ser o no ser. Sueños de peones. Acostumbrados a mirar la vida desde un
tercio de la altura normal, de la estatura adulta, tenemos de peones una visión deformada, pavorosa,
como me imagino yo la de los niños, ahora que soy hombre. Para cerciorarme de ello, ayer trabé
conversación con un infante de cinco años, y me nivelé a su altura. Para él, el piano era una especie
de viaducto de marfil sobre ciclópeas basamentas de ébano.

—¡Ébano y marfil! ¡No! ¡Se lo suplico!
—Es  mi  remota  alfilidad  que  surge.  El  viaducto  sonoro  se  almenaba,  dentándose  y

desdentándose estruendosamente, sucesivamente, a la presión de las manos —celestes pulpos— de
papá. Así también nosotros, los peones, teníamos una disparatada idea —aunque, después de todo,
puede que la disparatada sea la del hombre y el alfil— de la vida, del tablero. Sus dimensiones eran
poco menos que infinitas. Los cuadrados se alargaban hasta afiliados, remotísimos rombos; y la
visión de la otra orilla, de aquella tierra prometida, de desvanecía entre los espejismos del horizonte.

—Debía de ser una visión como la que a veces obtienen las cámaras fotográficas, que, sin dejar
de  ser  exactas,  parece  que  alargan  las  perspectivas  del  paisaje.  Sobre  todo  en  los  portfolios
veraniegos  y  en  los  programas  municipales  de  propaganda  turística,  donde  el  modesto  jardín
provinciano es convertido por la placa en dilatado, panorámico parque. Y ¿en qué otra cosa estaba
yo pensando? ¡Ah, sí! En esas perchas plegables que se estiran desde el rombo, en flexión absoluta
de gimnasta, hasta más allá del cuadrado.

—Algo  así,  efectivamente.  Era  impresionante  y  contribuía  a  vigorizar  nuestra  educación,
nuestra  milicia,  el  no  poder  volver  atrás.  Ni  mirar  siquiera.  Siempre  adelante;  excepto  cuando
teníamos que arrojarnos sobre una pieza al nordeste o al noroeste, porque en nosotros no hay norte
absoluto. No es norte contra sur, sino norte contra norte. Todos los nortes valen; y ese subjetivismo
entraña toda nuestra filosofía trágica y nuestra mecánica continua. De ese modo, con esas evasivas
bisectrices, que hacían nuestra mayor felicidad con su triunfo y su cambio de meridiano, nos íbamos
preparando al estado de alfiles, en que ya sería —ay— nuestra única posible dirección. Lo terrible
era cuando el compañero de al lado, por cazar una pieza, se nos situaba delante en la misma fila.
Emparedados  entre  él  y  el  imposible  retroceso,  nos  quedábamos  sin  horizonte,  sin  oficio,  sin
sentido, esperando, como única redención, el paso lateral de una presa, sobre la que arrojarnos, para
dar así salida a nuestra reprimida actividad. Pero, en fin, ¿para qué voy a cansarte más? Lo cierto es
que fui peón, que fui alfil y que ahora, al menos,  mientras dure mi estado de interrupción, soy
hombre.

—No. Cuéntame, cuéntame más.



—Te contaré ya mis impresiones de hombre. Cuando apenas perdido el conocimiento de alfil en
el último lance de la última partida, vencido por la reina enemiga, recobré de nuevo mi ser en figura
humana, justo premio a mis reiteradas y fervientes súplicas a los dioses, no cesaba de maravillarme,
de  tentarme  bien  para  atestiguarme que,  real  y  verdaderamente,  mi  muerte,  mi  trigésima  sexta
muerte se convertía en unas vacaciones milagrosas. La transición brusca habría sido peligrosa. Por
eso, sin duda, me colocaron, al nacer a la vida humana, sobre un parquet de salón de baile, aunque
no de sesenta y cuatro casillas, sino de de muchas más. El blanco y negro quedaba amortiguado,
rebajado  hasta  un  juego  de  puros  matices  de  rojos,  obtenidos  por  taracea  de  maderas.
Instintivamente iba a lanzarme por el hipotético alambre diagonal —perpetuo equilibrismo de alfil
—; pero reaccioné y, acordándome de que era hombre, avancé con paso resuelto y firme, primero,
en dirección de torre, después a saltos de caballo; hasta que, por último, en un supremo esfuerzo,
logré  olvidarme  del  ajedrez  y  andar  en  todas  direcciones,  indiferente,  resuelto,  pisando,
conculcando sin miedo todos los límites y fronteras, y correteando jubiloso, sin freno, en un alarde
de inaudita libertad. Vi después una puerta abierta, y me lancé hacia el vestíbulo, vertiginoso, casi
patinando  sobre  el  encerado,  con  riesgo  de  quebrar  sobre  el  pavimento  cuatro  de  mis  nuevas
costillas racionales.  Ya estamos en la calle.  Bello es el mundo.  Qué escondido su esqueleto,  su
geometría. Porque la tiene.

—¡Ya lo creo que la tiene! Es indudable.
—Pero no es fácil  obtenérsela.  ¿Adónde ir?  Todo tenía  para mí  el  encanto  de una lograda

madura  virginidad.  Porque has  de  saber  que,  al  nacer  a  la  vida  humana,  me  encontré  con mi
intelecto,  con  mi  voluntad,  con  mi  sensorio  desarrollados,  elásticos,  como  fortalecidos  por  un
hipotético ejercicio pasado, con la memoria indecisa pero evidente, de una real experiencia, lenta,
adquirida, vivida. Sólo a ese precio pude soportar, el espectáculo ubicuo, absoluto, de infinitas y
contradictorias dimensiones que a mi vista se me entregaba.

Pero  era  preciso  elegir,  era  preciso  decidirse.  En  una  sola  de  aquellas  direcciones  podía
resbalarme, aunque era mío el albedrío pleno y aun la rectificación, en caso de error. Eché a andar al
azar por una calle. Y el escaparate y el interior de una peluquería me solicitaron irresponsablemente.
Luego he visto que los hombres  no dan importancia  a las peluquerías,  desde el  punto de vista
estético. A mí me pareció lo más bello que he visto. ¡Qué festín de volumétricas redondeces, de
panzas  de  níquel,  de  globos  de  plata  y  de  estaño,  de  curvos  conductos  umbilicales,  tuberías
cilíndricas de gomas, goyescas redecillas, rubias rejillas de mimbre, batería ovalada de jabones! Y
luego el repertorio de colores finísimos y desvanecidos de las lociones, con los peces de sol y de
reflejos nadando indolentes en los frascos y en los techos, las incipientes palmeras de las brochas, y,
al  fondo,  la  armoniosa  síntesis  —juego  de  curvas  elegantísimas— subrayado  por  la  lluvia  del
cordaje central, del instrumento músico yacente. Y detrás de todo, la cueva infinita de los espejos.

Por  otro  lado,  quería  comprobar  la  voluptuosidad  de  pulirme,  refrescarme  y  sentirme
suavemente, cariciosamente curvo, epidérmico y tibio. El contacto con otras manos que, con un
gesto vago de escultor de bustos fluidos, valoraban el ponderado volumen de mi cabeza, fue para mí
una verdadera revelación. Y a la vez, una demostración palmaria, una prueba irrefutable, jubilosa,
de mi esfericidad, de la existencia de mi fotosfera o atmósfera envolvente, lograda por primera vez,
como la de la redondez de la Tierra cuando los viajes heroicos de circunvalación. Mi existencia no
era de ya solo la de la línea recta, como la del pobre gallo en el experimento de catalepsia, sino que
se abría generosamente como un planeta demasiado maduro. Mucho tiempo te estaría contando de
mis gozos en la peluquería. Suprema belleza para la mente humana. Y para los ojos, multiplicados
en el  limbo silencioso  y diáfano de los  espejos.  Los espejos  que,  sin  cesar, con sus  obligadas
simetrías,  con  sus  mutuos,  estériles  narcisismos,  me  traían  a  las  mientes  imágenes  lejanas  del
tablero de mi patria.

—Olvida, por Dios, la otra existencia.
La luna, resbalando, había ido afilando y escorzando más la proyección de la ventana. Y no

contenta  con  romper  del  todo  su  estabilidad  a  fuerza  de  inclinarla,  acababa  de  quebrar  su



horizontalidad plana, obligando a su campo luminoso a encaramarse por la pared lateral, como una
humareda en la punta de un cigarro, y trepar por las sinuosidades del zócalo en un temblor quieto y
deshecho.

* * *

—Del paraíso biselado, niquelado, multiplicado de la peluquería, salí a la calle más hombre.
Llevaba en mi oído, como pronóstico de una próxima emoción inédita, el ritmo desigual, acelerado
y vivísimo entre corte y corte, de la tijera maestra. Corazón sobreexcitado, lo había de recordar al
sentir por vez primera en la palma de la mano el gotear de la sangre femenina en rápidos viajes de
circunvalación;  delicia  de  los  latidos  envuelta,  algodonada  en  una  caricia  de  plumón.  Y goce
simultáneo  —el  oído  aplicado  a  terapeusis—  de  los  tempos de  dos  ritmos  distintos  que
armoniosamente se unen y se separaran en un mutuo palimpsesto de compases: un presto agitato de
tijera y un largo patético de ola.

—¿Pero también la música?
—Mi experiencia musical, mis memorias de auditivo, serían inagotables. Y las más parecidas a

las de apasionado. Pero las mujeres, si bien se me han acercado siempre, vencidas, transidas de una
seducción indefinible, me han abandonado luego de estrecharme, con un gesto de espanto. No sé
qué raro encontraban en mí.

—Yo no, yo no. Te he esperado siempre como eres. Y después de abrazarte, te siento más mío y
yo más tuya. Sigue contando.

—Una existencia  repetida  de  alfil  no  se  puede olvidar  por  completo.  Yo he  gozado,  estoy
gozando, a la vez, de una doble naturaleza humana y alfileña,  aunque fundidas en una confusa
esencia. Quiero decirte que mi valoración de la vida, de la vida humana, lo ha sido siempre sobre un
módulo de alfil. De aquí mi irresistible inclinación a los grandes juegos geométricos de espectáculo.
El rectángulo o el fútbol. El círculo o los toros de España, y el, por antonomasia, circo. Y esa cosa
híbrida de rectas y curvas, desustanciada y sin sentido, que son todos los hipódromos.

—No me hables de hipódromos. Es la conversación favorita de Willy, el snob.
(Willy, el snob —ya nos olvidábamos de él—, está jugando al billar).
—De todos esos juegos, el que más me ha interesado es, claro, el fútbol. El círculo, el circo es

demasiado  cerrado,  demasiado  tonto,  podríamos  decir.  El  cuadrado  es  enigmático,  aherrojante,
desesperado. El rectángulo es la más bella proporción para los ojos y para los pies. Me costó un
poco  aprender  a  ver  el  juego.  La  libertad  de  que  los  futbolistas  disfrutan,  comparada  con  los
movimientos rígidos de nuestras piezas, resultaba desordenada y escurridiza. Terminé por admirar
muchos detalles.  Mi cuaderno está lleno de apuntes felices de estrategia  y trigonometría.  Sobre
todo, me pareció perfecto el que los dos equipos alternasen los campos. Esto da un valor puramente
espacial, geométrico, inocente, al paisaje del campo y a sus puntos cardinales, y contribuye a que se
le ame y se le comprenda. Terrible destino el nuestro de marchar siempre hacia allá, impelidos por
un viento fatal, al que obedecen todas las veletas, con leves oscilaciones de tensión magnética.

—Siempre hacia allá, sin poder saber por qué ni cómo será el otro hemisferio.
—Pavoroso destino. Es como si nos debatiéramos contra un inmenso espejo sin salida, porque

nuestros  enemigos  son  inversos,  esto  es,  son  iguales.  Pero  gocemos  ahora  esta  ilusión  de
humanidad, que durará hasta que la trompeta de la próxima partida me vuelva a mi realidad de
torneado ébano, de legítimo y absoluto ébano de ebanista, para vivir y luchar una vez más contra el
destino incomprensible.

—Ahora el mundo es nuestro. El salón está a oscuras. La luna recorta en negro las siluetas de
los arbustos.

—Y tiñe de blanco, unta, barniza sus cuerpos verdaderos.
—¿Amará la acacia a su sombra y su sombra a la acacia?
—Sin poder unirse nunca.
—Sin poder tocarse.



—Cuando se inclinen para besarse, una de las dos desaparecerá.
—La sombra.
—O la acacia.
—¿Cómo?
—Según quién gane la partida.
—Vamos al jardín.

Desenlace y moraleja
Willy, el snob, sólo juega al billar. No contento con la rotundidad de las bolas, se obstina en

hacerlas burlar la rectitud de las bandas y de los reflejos, y casi consigue obligarlas a curvilinear,
gracias a un magistral dosificado de masés y efectos. El doble cono de luz de las lámparas con
pantalla verde y blanca, como hojas de álamo, acaricia en una ducha de oro mezclado con plata, de
oro de Dánae, su cabeza y sus hombros —camisa floreada, rosa y lila; tirantes crema, oprimiendo,
suaves, sus omoplatos de horizonte vertiéndose en redor suyo con un ritmo polvoroso y lento de
catarata interrumpida y silenciosa.

La mutua pasión de Agudo y de Impaciente ha entrado en el período álgido. Ella se siente
definitiva, irremediablemente suya. En la arenilla del sendero se acoplan en una sola sombra corta
con un perfil entre anguloso e hinchado, de montaña. Ella está a la luna más blanca que nunca. Él se
aplancha, se bisela en planos esenciales. Con manos temblorosas la despoja.

Y entonces sucede lo inesperado, lo trágico, lo humano y alfileño a un tiempo. Donde creyó
hallar  graciosas volutas,  invitándole al  modelado,  encontró ingratos,  erizados,  cortantes  diedros.
Donde pensaba  intimar  tibiezas  ritmadas,  una  homogénea,  paralítica,  insensible  frialdad.  Aquel
cuerpo que se erguía no era un cuerpo de mujer. Era un cuerpo de madera. De madera de ébano
negra, pero con reflejos epidérmicos de luna blanca, de marfil blanco, que le vestían una aureola
inmaculada, equívoca, sobre su negrura verdadera. Era su inencontrable.

Qué agudísimo, aguzadísimo grito del pobre Agudo. Era el Otro. Era su compañero. Ahora ya
sabía que su compañera. La noción del sexo se le mostraba, se le desnudaba, certera, comprobada,
encarrilada  para  siempre,  inexorable.  Qué espantable  evidencia,  qué  tragedia  de insolución.  Su
compañero —compañera— es eterno, el alfil blanco, el de las casillas, el de las teclas blancas, el del
semitablero austral que era el suyo. El condenado —la condenada— a ver sólo del mundo la otra
mitad que a él le estaría siempre vedada. A patinar sobre el alambre de la diagonal blanca. A soñarse
blanca porque se veía blanco su negror en el bruñido, azogado espejo de su lago congelado. Ella era
el alfil blanco. Y ¿cómo ella misma no lo sabía? Es que nunca había jugado todavía. Recién salida
de la mano del ebanista, dormía en el cementerio de la caja hasta que le tocase el turno del estreno.
Y, entretanto, es destino de los alfiles vivir una vida humana, como de limbo preparatorio —los que
no fueron ya antes peones—, hasta que les llame la trompeta del campeonato o la trompeta con
sordina de la partida amistosa. De esa pre–vida del limbo, ya no les queda ningún recuerdo, ningún
rastro, aunque más tarde, como nuestro alfil Agudo, puedan llegar a recobrar la forma humana, por
una especie de misticismo y arrobo alfileño, durante un lapso de interrupción.

Era demasiado el golpe para Agudo. La impenetrabilidad de hombre y alfil era casi peor que la
inencontrabilidad de alfil y alfil. Huyó como una sombra por los senderos. Y acordándose de su
última adquisición, sacó de su faltriquera una pistola negra y se suicidó.

Al morir el hombre, se deshizo toda su vida posible de hombre y de alfil. Y paralelamente se
hizo trizas su cuerpo de madera, que yacía olvidado sobre el tablero. De esta manera resolvió el
problema de su vida y de su muerte, de su destino y de su sexo, el pobre alfil.

Impaciente, convertida paralelamente en alfil blanco, le perseguía por los senderos blancos del
jardín.  Pero como él  había  caído  sobre  la  sombra  de  un  moral  —negro  prohibido—, no pudo
arrojarse  sobre  él  como  Tisbe  sobre  Píramo,  para  volver  a  colorar  de  blanco  las  moras
ensangrentadas de Babilonia. La luna, sabedora de su implacable papel —casi mitológico, casi otra
vez Diana— de definidora, de recortadora de siluetas más precisas y cortantes que las que proyecta,



sin  sospecha  de  claroscuro,  absolutas,  la  luz  cegadora  de  los  carbones  del  arco  sin  vidrio,  se
esmeraba en limpiar bien el perfil de las sombras con exactitud y finura de dibujante japonés, y en
volcar sobre el aguafuerte del jardín su blanco más eléctrico junto a su tinta negra más profunda e
imborrable. Esta invencible linde de perfil de la sombra acabó de desesperar a la impacientísima
Impaciente,  cuyo  cuerpo pestañeaba en  metamorfosis  rápidas,  de madera  a  carne  y de carne  a
madera, en una zozobra cinematográfica y anfibia de alfil y mujer. Por fortuna, la luna, al fin, se
dignó ocultar su óvalo irónico (Willy duerme profundamente), y, desaparecido el tabique invisible
al sumirse la sombra, Impaciente se arrojó sobre el cadáver de Agudo, aprovechando unos segundos
en que se sintió todavía mujer. Su brazo desnudo se estremeció con el roce frío y anguloso de un
objeto negro. Era la pistola. De este modo, Impaciente no llegó nunca a pasar al tablero consciente
de la alfilidad.

* * *

La aurora sucesiva iluminó la trágica escena de dos amantes y un abrazo yacentes  bajo un
moral. La pistola y la sangre, únicos indicios posibles, habían desaparecido. Pero los que comieron
la fruta de aquel árbol, notaron un sabor desconcertante, un dejo inequívoco a madera barnizada.



JOSÉ MARÍA PEMÁN
(1897–1981)

Apólogo de San Francisco y la Gárgola
Allá en las alturas de una vieja catedral gótica, donde apenas llegaba como un rumor lejano el

ajetreo de la ciudad que hervía a sus pies, había una gárgola de piedra que, en forma de dragón
imaginario, con la cabeza erizada por una cresta inverosímil, se reguindaba hacia afuera, abriendo
desmesuradamente su boca amenazadora.

A poca distancia de ella, sobre el extremo de un arbotante calado como un encaje, había una
estatuilla de San Francisco de Asís, labrada por un artista ingenuo en purísimo mármol blanco, con
los ojos arrobados y las manos extendidas, como si se dispusiera a predicar, desde aquellas alturas, a
las avecillas del cielo.

Y ocurría  que una y otro —la gárgola y el  santo —se pasaban la  vida enzarzados en una
continua disputa.  La gárgola era gruñona y descontentadiza como vieja.  Y aburrida ya  de estar
siglos y siglos a la intemperie, llena de verdín y escurriendo agua hacia la calle, protestaba a cada
momento de cuanto veía y atisbaba en la ciudad desde aquel alto observatorio. San Francisco, en
cambio,  con  voz  dulce  y  templada,  le  reprendía  a  cada  momento  por  aquellos  desahogos  y
berrinches,  y  llamándola  cariñosamente  "hermanita  gárgola",  quería  atraerla  al  buen  camino  y
hacerla  más dulce y tolerante con los hombres  y las  cosas.  Pero el  dragón de piedra era poco
sufrido, y apenas iniciaba el  santo una de aquellas pláticas que hasta las cigüeñas se paraban a
escuchar, empezaba a bramar y a decir improperios, ahogando así entre los berridos de su enorme
bocaza las palabras de leche y miel del divino poeta... El tema de las lamentaciones de la gárgola
era siempre el mismo: la comparación de sus viejos tiempos, tan poéticos e ideales, con estos de
ahora,  tan  rastreros  y  materialistas,  viniendo  siempre  a  la  consecuencia  de  que  la  Humanidad
camina a toda prisa cuesta abajo.

Acababa de pasar, cuando ocurrió lo que aquí se cuenta, un invierno crudo y tempestuoso como
pocos, y el  infeliz  dragón, después de haber estado durante meses cubierto de ampos copos de
nieve, estaba ahora húmedo y sucio, y llenos sus ojos salientes de legañas de verdín. Esto le traía de
peor humor que de costumbre, y como oyera que el San Francisco de mármol aprovechando que
entraba la primavera, comenzaba a entonar un himno al hermano Sol, lo interrumpió con furiosas
carcajadas, abriendo más que solía su boca de cocodrilo:

— ¿Pero  ahora  sales  con  eso,  poeta?  ¿Todavía  andas  de  humor  de  agradecerle  a  Dios  el
beneficio de la luz? ¡Viviéramos mil veces en tinieblas, y nos ahorráramos de ver las cosas que
desde aquí vemos!...

—Pero, hermana gárgola...
—Déjate de pamplinas; ¿no estás viendo ese edificio que nos están levantando ahí en la plaza,

en nuestras propias narices? Parece otra torre de Babel que pretendiera escalar el cielo; cada día
ponen un piso. Y ese juguete de cemento, ligero como todo lo de ahora, acabará por ahogarnos y
quitarnos el aire y la luz. ¡A nosotros, que somos la herencia venerable de un siglo grande y fuerte!

—A pesar de todo, hermanita gárgola, con eso comen cientos de familias.
—¡Y es un Banco! —le interrumpió el dragón, sin hacerle caso—. ¡Un Banco! ¡La verdadera

catedral moderna, donde se adora al único dios de este siglo...! El otro día oí decir a unos albañiles
que  trabajaban  en  ese  andamio  que  sobre  la  cúpula,  como  remate  de  todo,  piensan  poner  un
muñecón, pintado de purpurina, que represente a Mercurio, el dios de los comerciantes y de los
ladrones... Y por eso suben y suben tanto el edificio; quieren que su Mercurio este por encima de la
cruz de nuestra torre.

—¿Por qué has de pensar siempre así, hermanita?



—Porque es la realidad, hermano poeta. ¿No ves esos letreros de oro —aquí todo es de oro—
que llenan los pisos y balcones del Banco? La palabra "crédito" aparece una y mil veces en ellos
como una obsesión: "crédito",  es decir, mentira,  humo,  farsa...  Porque eso es lo  que hacen ahí
dentro: negociar una y mil veces con un dinero que no existe en parte alguna. ¡Oh, aquel venturoso
tiempo, en que en las gradas y en los porches de esta catedral se sentaban al sol los mercaderes y,
después de oír misa, contrataban, en el nombre de Dios, sus mercancías!

— ¿Y acaso,  tapujados con el  nombre  de  Dios,  no había  entonces  también  sus  engaños y
rapiñas? No es la forma, hermanita, sino el espíritu lo que a Dios importa, y...

—Calla, calla, hermano Francisco; ¿no te da en la cara en este momento una humareda espesa y
negra? ¡Ah, malditas fábricas! Toda la ciudad está llena de chimeneas de ladrillos rojos y ahumados,
que infestan el aire... Tú mismo, hermano, estás lleno de polvillo negro y apestas a carbón como un
obrero...

—Ese olor de carbón sobre la blusa de un obrero huele a flores allá arriba. Esas columnas de
humo negro de las fábricas suben hasta el trono de Dios lo mismo que las columnas de incienso; y
en verdad te digo, hermanita gárgola, que lo mismo agradan unas que otras al Señor.

—¿Y qué me dices de esos letreros? Tiende la vista sobre la ciudad, hermanito Francisco, hasta
donde se ahoga en la bruma, y no verás más que letreros y letreros con anuncios. Es como un
pregón gigantesco y general que se alza de los cuatro ámbitos de la ciudad; toda ella es lonja y
mercado...  Y me  sulfura,  sobre  todo,  hermano,  la  forma  insolente  e  imperativa  en  que  están
redactados;  no  piden,  no  ofrecen,  sino  que  mandan.  "Tome  usted  esto.  Visite  usted  aquello.
Púrguese. Tíñase el pelo." Son un poema de mala educación. Además, ¿no te has fijado, hermano,
que  en  esos  letreros  de  bombillas  de  colores,  que  parpadean  por  la  noche  apagándose  y
encendiéndose, de cada tres, dos anuncian un aperitivo? Y es que los hombres de ahora han dado en
excitar con drogas el apetito para hacer de la gula un culto... ¿Qué dices de esto tú, hermano poeta,
tú que te pasaste toda una Cuaresma en el lago de Perusa con medio panecillo?

—Digo, hermana, que es imprudente echar en cara a nadie lo que en otros fueron inmerecidas
gracias del Señor.

— ¡Oh! ¡Me sublevas con tu cachaza, hermanito! Pero, mira ¿no ves en aquella calle aquella
capillita que están levantando? Hasta para hacerle casas a Dios son encogidos y raquíticos estos
hombres de ahora. Parece que está hecha con las arrebañaduras de materiales que sobraron al hacer
este Banco. Su campanita tímida y afónica apenas sobresale del estruendo babilónico de los "autos",
los camiones y los tranvías.

—¡Oh, basta, basta, por Dios, hermana! —suplicó el santo,
Pero el dragón de piedra prosiguió cada vez con más furia:
—¿Cómo ha de bastar, si esto no es más que empezar con lo que veo desde aquí? ¡Oh, si no

fuera por esta bondadosa condición mía, qué cosas no habría de decir de esos gusanillos pedantes y
ridículos que se mueven a mis pies! ¡Cómo corren y se ajetrean, y pasan una y mil veces, jadeantes
y sudosos, con la frente baja, en busca de sus negocios chiquitos y de momento! Son como aquellos
chicharitos verdes de la leyenda, que, como estaban siempre en sus vainas verdes, también se creían
que todo el mundo era verde. Estos se creen que no hay más mundo que esa colmena donde viven
ahora. Ni se quitan el sombrero cuando pasan ante nosotros, ni levantan nunca los ojos para mirar
esa franjita azul de cielo que se asoma entre las cornisas de sus Bancos y de sus palacios. Por eso
los veo yo desde aquí hervir a todas horas, como los gusanos de un estercolero, blasfemando el uno,
robando el otro, mintiendo el de más allá... ¡Ah, si pudiera yo tragarme de una vez toda esa charca
de ahí abajo!

Y al decir esto, la terrible gárgola abrió desmesuradamente la boca, como si quisiera poner en
ejecución lo que decía...

Pero, en aquel momento, por encima de la catedral pasaba, sobre el fondo azul del cielo, una
bandada de golondrinas, que entraba con la primavera.



—¡Venid a mi, hermanitas golondrinas! —exclamó al verlas el santo; y una pareja de ellas vino
a posarse suavemente en sus manos blancas—. Id, hermanitas —prosiguió—, y haced vuestro nido
allí, en la boca de aquel monstruo.

Las golondrinas obedecieron, y, piando alegremente, se entraron por las fauces de piedra de la
gárgola, hasta lo más hondo. El dragón, que tenía la boca desmesuradamente abierta, como para
tragarse al mundo, al sentir el contacto caliente de aquellas criaturas de Dios, se quedó mudo e
inmóvil, sin atreverse a cerrar sobre ellas sus mandíbulas, como si les brindara amorosamente aquel
refugio para su nido.

Entonces,  aprovechando  aquella  forzada  mudez  del  malhumorado  dragón,  la  estatua
blanquísima del santo comenzó pausadamente a recitar su interrumpido cántico al hermano Sol.

Bendijo al Sol, y al aire, y al cielo, dádivas generosas del Señor que los hombres no saben
agradecer; y dijo que el que ama estas cosas se le hace el espíritu claro y luminoso, y está más
pronto para perdonar que para maldecir; y añadió, mirando a la gárgola, que no son los tiempos ni
las cosas buenas ni malas, sino que es el espíritu del hombre el que las hace bellas o feas a los ojos
del Señor; que todo en el mundo —ayer como hoy—, trabajo, afán, negocio o lo que sea, todo
puede convertirse en oración y cántico con sólo mezclarle una partecilla de amor, que es la sal y la
levadura de las cosas todas.

Las palabras del santo, como espiras de incienso, subían lentamente en el silencio tibio de la
tarde primaveral.  El dragón de piedra le escuchaba con ojos sumisos,  sin atreverse a mover  su
enorme boca, en cuyo fondo, el alborotado piar de los pájaros, cantaba el triunfo del amor y de la
vida.



MANUEL CHAVES NOGALES
(1897–1944)
El refugio

Como los chicos corrían más llegaron antes al refugio. Aquello de esconderse de los aviones no
pasaba de ser para ellos un juego divertido.  El padre y la madre salieron de la casa rezagados,
gruñendo, hartos ya de tanto ajetreo. Aquello era insoportable. ¿Cuántas veces al día tenían que
abandonar sus quehaceres para ir a meterse en los sótanos del caserón designado como refugio para
los vecinos de aquel viejo rincón de Bilbao? La vida se les hacía imposible. Los aviones fascistas
bombardeaban la villa de hora en hora y en ocasiones los cuatro toques de sirena que anunciaban el
cese del peligro eran seguidos de una nueva señal de alarma, porque otra escuadrilla facciosa venía
a relevar a la que en aquellos momentos se alejaba después de derramar su carga mortífera sobre las
viviendas  hacinadas  de  los  barrios  populosos,  en  cuyas  entrañas  se  apiñaba  estremecida  una
abigarrada  muchedumbre  que,  no obstante  las  rigurosas  órdenes  dictadas  para  que se guardase
silencio en los refugios, promovía una algarabía formidable, un espantoso guirigay en el que se
destacaban los llantos desgarrados de los niños, las voces broncas de los padres agrupando a su
prole y los gritos histéricos de las mujeres, que clamaban a todos los santos de la corte celestial
contra aquel castigo que les llovía del cielo.

En el breve intervalo que solía haber entre el toque corto de alarma y los tres largos toques que
señalaban la presencia del peligro,  los chicos,  que conocían ya  de sobra el camino del refugio,
atravesaban la calle en dos saltos y se metían bulliciosos en el sótano, contentos de encontrarse de
nuevo reunidos con los demás chicos de la vecindad en aquel estrecho recinto que tenía para sus
imaginaciones infantiles el prestigio de un misterioso subterráneo de algún palacio encantado. La
madre, que antes de abandonar su cocina se obstinaba en dejar recogidos sus pucheros y el padre,
que iba a esconderse siempre de mala gana y un poco humillado, no llegaban nunca al refugio más
que cuando ya la primera explosión sacudía el ámbito de la ciudad e iba retumbando de montaña en
montaña con pavoroso estruendo. Por eso, porque las cuatro criaturitas estaban ya dentro del refugio
y el  padre y la madre,  rezagados, no habían entrado aún, fue por lo que el  destino pudo hacer
aquella espantosa jugarreta.

Una bomba de ciento cincuenta kilos, lanzada por un avión fascista, fue a caer sobre el tejado
del refugio, traspasó como si fuesen de papel los pisos del caserón y explotó sobre las cabezas del
medio millar de seres hacinados en los sótanos. Tembló la tierra como si sus entrañas se hubiesen
desgarrado; tejas, ventanas y chimeneas fueron escupidas al cielo y, entre aquella masa de humo
negro que se estiraba violentamente hacia lo alto en un instante y luego se abullonaba vencida,
aparecieron los recios muros heridos de muerte por las anchas grietas que abrió en ellos la explosión
de la dinamita. Aquellas grietas se agrandaron en unos segundos y cuando ya por ellas se le veían
las  tripas  al  caserón,  los  altos  paredones  se  inclinaron  solemnes  y  se  abatieron  con  pavoroso
estruendo alzando al llegar al suelo una gran nube blanca que lo borró todo. Ya no se vio más.

El  padre  y  la  madre  que  presenciaron,  paralizados  por  el  espanto,  aquella  fantasmagoría
apocalíptica fueron cegados por densas oleadas de polvo y humo y cayeron al fin, batidos por la
lluvia  de tierra,  hierros  y  maderos  que el  cielo  devolvía.  Pasó el  tiempo.  El  Junker  niquelado
brillaba al sol como un juguete, allá a lo lejos, junto a las crestas del Sollube. La gran nube de polvo
y humo se elevaba lentamente sobre el barrio viejo de Bilbao y los ojos de los bilbaínos, agrandados
por el terror, iban descubriendo la magnitud de la catástrofe. El caserón se había desplomado y no
quedaba de él más que un montón ingente de cascote, vigas de hierro retorcidas, maderos astillados
y planchas de cemento cuarteadas. Debajo había medio millar de seres humanos: todos los infelices
que se habían refugiado en el sótano.



Sacudiéndose la tierra que casi le había sepultado, ciego, medio asfixiado, con la cabeza turbia
y el cuerpo magullado por el cascote que le había caído encima, el padre se incorporó penosamente
y poco menos que a rastras llegó hasta el montón humeante de ladrillos y bloques de cemento y se
puso a gritar llamando desesperadamente a sus hijos. Trepó por aquella montaña informe dando
alaridos  espantosos.  Los  últimos  paredones  se  desplomaban  en  torno  suyo.  A través  de  las
nubecillas  de polvo que cada derrumbamiento levantaba,  se le  veía saltar  de un lado para otro
manoteando y llamando a sus hijos con voces patéticamente inarticuladas que ahogaba el sordo
rumor del corrimiento de los escombros, que iban poco a poco estabilizándose hasta formar una
pirámide  abrupta  en  cuya  base  se  quedaban  sepultados  aquellos  centenares  de  infelices,  que
huyendo de los aviones se habían guarecido en los sótanos de la casa derrumbada. Con el rostro
cubierto de sangre, las ropas en jirones y las manos destrozadas, aquel hombre enloquecido removía
furiosamente los ladrillos y los hierros retorcidos gritando cada vez con voz más ronca y más débil:

—¡José Mari! ¡Chomin! ¡Iñasio! ¡Carmenchu!
Los primeros vecinos que se atrevieron a llegar hasta allí, tuvieron que luchar a brazo partido

para sujetar a aquel loco furioso que, con las uñas ensangrentadas forcejeaba desesperadamente para
mover los enormes bloques que tapaban lo que fue entrada del refugio.

La noticia de la catástrofe corría por todo Bilbao y centenares de personas acudían a prestar
auxilio. Un hormiguero de seres atemorizados comenzó a remover aquella montaña de escombros,
pero la confusión y la angustia dificultaban el salvamento. Cada cual removía el montón de cascotes
por  donde se le  antojaba.  Hasta  que acudieron  los  bomberos  y unas  cuadrillas  de obreros  con
herramientas, no se hizo nada eficaz. Siguiendo las indicaciones de los técnicos se comenzó a abrir
a golpe de pico un camino hacia el lugar más accesible del sótano.

Pronto  se  oyeron  las  voces  débiles  y  lejanas  de  los  que  estaban  sepultados.  El  equipo  de
salvamento trabajó entonces con brío redoblado y al cabo de unos minutos de angustia silenciosa en
los que sólo se oían los golpes secos de los picos y los azadones y el jadear fatigoso de los que
febrilmente  los  manejaban,  se  consiguió  apartar  los  enormes  bloques  de  cemento  que  habían
sepultado en vida a tantos seres infelices.

Por el boquete abierto asomó primero una cabecilla calva, en cuya boca desdentada ponía el
terror  una  mueca  espantosa.  Apenas  lo  izaron  cogiendo  al  hombre  por  debajo  de  los  sobacos,
aquella cabeza se tronchó sobre el pecho, roto al fin el resorte de la angustia que la había mantenido
erguida.  Salieron después  por  aquel  boquete  hasta  treinta  o  cuarenta  personas;  casi  todas  ellas
apenas se veían a salvo se desplomaban inertes. Una mujer llevaba en brazos un niño de dos años
con los ojazos azules muy abiertos y los bracitos colgando, al que vanamente intentaba reanimar
con sus besos. Se lo quitaron del regazo antes de que se diese cuenta de la inutilidad de sus caricias.

Los que salieron por su pie de aquel agujero no llegaron al medio centenar y, sin embargo, en el
refugio debía haber, al  ocurrir  la explosión,  de trescientas a quinientas personas. Los bomberos
agrandaron el boquete y se metieron en el sótano, de donde fueron extrayendo a los que allí yacían,
unos desmayados, otros heridos, muertos otros. Así y todo no se encontró más de un centenar de
personas. La bóveda del sótano se había hundido por el centro y los refugiados habían quedado
incomunicados a uno y otro lado.

Pero  simultáneamente  al  salvamento  intentado  por  aquel  lugar,  los  infelices  que  quedaron
sepultados al  otro lado del  sótano se habían ido abriendo camino con las  uñas a través  de los
escombros y pronto se pusieron en comunicación con el exterior. Dentro quedaron únicamente los
que estaban heridos y aprisionados por el cascote y los que habían muerto en su mayoría asfixiados.
Fueron extrayéndose sus cuerpos inertes y colocándoseles en unas parihuelas que eran alineadas a
lo largo de una pared frontera. Los vecinos que no habían encontrado aún a sus deudos recorrían
horrorizados aquella fila de máscaras espantosas talladas por la muerte en las que buscaban los
rasgos  de  los  seres  queridos.  El  padre  aquel  cuyos  cuatro  hijos,  José  Mari,  Chomin,  Iñasio  y
Carmenchu, habían entrado en el refugio segundos antes de la explosión, rendido al fin, agotadas
sus fuerzas, recorría con la mirada perdida la fila de las víctimas que se extendía a lo largo del



muro: tras él, pálida como una muerta y con los ojos secos, iba la madre. Ella fue la que vio primero
con sus ojos voraces aquella camilla en la que traían a dos de sus hijuelos: José Mari y Chomin,
abrazados para siempre:  estaban como cuando se dormían en su cunita:  las cabezas  juntas,  los
brazos del mayor, José Mari, cubriendo el cuerpecillo menudo del pequeño Chomin. Los vio un
instante y cayó como fulminada por un rayo.

Unos vecinos piadosos se la llevaron de allí. Por eso no vio cómo después sacaban, cogiéndolo
a puñados, el cuerpecillo destrozado también de Iñasio. El padre, sí. Lo vio y palpó con sus manos
temblorosas aquella cabecita tierna espantosamente machacada. Cuando se lo quitaron de entre las
manos se quedó anonadado, insensible. Superada su capacidad de dolor, más allá del horror y del
sufrimiento, consideraba con un frío estupor la catástrofe, incapaz ya de sentir más. Había visto los
cuerpos destrozados de sus tres hijuelos varones y se maravillaba tanto de haber podido verlo como
de poder pensar en ello con aquella calma, aquella serenidad mortal que le invadía. ¿Y su hija? ¿Y
su Carmenchu?

Ya nada podía aterrarle. Vagaba al azar sobre las ruinas removiendo con el pie los escombros y
a cada instante esperaba encontrar el cuerpo destrozado de su hija entre aquel revoltijo de hierros,
maderos y cascote; lo esperaba ya sin horror; aceptando la tremenda posibilidad con una espantosa
sangre fría.

Cayó la tarde y, busca que te busca entre el cascote, vino la noche. Los trabajos de salvamento
continuaban  con agobio.  Además  de los  cincuenta  y tantos  cadáveres  retirados  ya  de entre  los
escombros faltaban aún veinte o treinta personas que positivamente habían estado en el refugio al
ocurrir el hundimiento y aún no habían sido halladas ni muertas ni vivas. Sus deudos, desesperados,
vagaban como él entre las cuadrillas de obreros que seguían trabajando a la luz cruda y espectral de
los  mecheros  de  acetileno.  Poco  a  poco  fueron  marchándose  los  meros  curiosos.  Los  mismos
familiares de los desaparecidos, agotados, desistían de la angustiosa y estéril búsqueda. Es inútil,
decían los más sensatos. Quienes estén aún sepultados no pueden seguir viviendo. Seguramente han
perecido ya. Mañana al ser de día se encontrarán sus cadáveres.

—Entre esos cadáveres –pensaba el padre aquel– estará el de mi Carmenchu.
Pero se resistía a alejarse del siniestro paraje. Las cuadrillas de obreros seguían trabajando. Se

acercó a una de ellas. Los hombres luchaban tenaces por abrirse camino.
—Es  inútil  –resollaba  uno–;  necesitaríamos  tres  días  para  remover  todo  esto;  los  bloques

desprendidos son enormes; sería mejor emplear la dinamita.
—¿Y si hay gente con vida aún?
—¡Qué va a haber ya a estas horas!
Uno de los obreros se fijó entonces en el padre aquel que les escuchaba absorto. Se callaron

apesadumbrados y redoblaron el esfuerzo. El padre se alejó silencioso con los brazos caídos a lo
largo del cuerpo.

Un poco más allá creyó advertir que los que trabajaban habían encontrado algo. Se acercó con
una glacial desesperanza cuajada en los ojos. El grupo de trabajadores se apiñaba en torno a un
agujero. Dieron voces.

—¿Qué habéis encontrado?
Otra víctima.
—Viva o muerta.
—¡Muerta, hombre, muerta!
El grupo de los que trabajaban para extraer el cadáver no le dejaba acercarse. Oyó una voz que

decía:
—¡Es una muchacha! ¡Pobre!
El  padre  entonces  apartó  furioso a  los  que estaban delante  de él  y  se  metió  en el  agujero

gritando.
—¡Mi hija! ¡Mi Carmenchu!



Quisieron llevárselo de allí, pero no había fuerzas humanas capaces de arrancarle. Debatiéndose
con los que intentaban apartarle se acercó a su hija.

El  mechero  de acetileno  colocado en  el  fondo de aquel  agujero  producía  un deslumbrante
entrecruzamiento de sombras duras y haces de luz blanca y fría. Se tiró de bruces y asomando la
cara por el cruce de unos maderos vio al fin el rostro de cera de Carmenchu al que aquella luz daba
una lividez espectral. Tenía el cuello doblado en un escorzo difícil y reposaba la cabeza sobre una
viga de hierro que había quedado cogida entre dos enormes bloques de cemento. Uno de aquellos
bloques pesaba sobre el tierno cuerpecillo.

—¡Carmenchu!  ¡Mi Carmenchu!  –gritaba  el  padre como un poseído,  intentando vanamente
llegar con las manos extendidas hasta aquella cabeza de la que le separaba aún la maraña de hierros
y cascote.

—¡Carmenchu!
Entonces, a la luz deslumbradora del acetileno se vio lo inconcebible. ¿Era una alucinación? La

niña había abierto los ojos y sus labios se habían movido.
—¡Carmenchu! –rugió el padre.
—¡Está viva! ¡Está viva! –gritaron todos.
Con  una  fuerza  insospechable  el  hombre  aquel  apartó  los  hierros  y  los  maderos  que  le

separaban de su hija, y alargó las manos temblorosas hasta tocar su cabellera rubia. Sintió la niña la
caricia y volvió a plegar los labios como si sonriese.

—¡Vive! ¡Vive! –gritaba el padre estremecido de pies a cabeza.
Se puso a quitar con ímpetu los escombros amontonados que tapaban el cuerpo de la niña, de la

que sólo se veían la cabeza doblada hacia atrás y un brazo.
El equipo de salvamento agrandó el hoyo aquel en unos segundos y pronto estuvieron rodeando

a la muchacha sepultada cinco o seis hombres que afanosamente apartaban el cascote que la cubría.
Se vio entonces  que el  cuerpecito  de la  inocente  estaba aprisionado por  un bloque enorme de
cemento,  que si bien había resbalado sobre la viga de hierro en que la niña apoyaba la cabeza
ladeándose, gracias a lo cual no la había aplastado, debía estar gravitando por su parte inferior sobre
las piernecitas de le infeliz criatura. El padre intentó inútilmente mover aquella mole.

—¡Papá! –dijo Carmenchu–. ¡Papá, sácame de aquí!
Juntaron todos sus esfuerzos y quisieron levantar el bloque de cemento. Estaba empotrado en

otros  bloques  análogos  y  apenas  consiguieron  moverlo.  En  cambio,  la  niña  abrió  los  ojos
desmesuradamente y luego los cerró haciendo rodar la cabeza sobre la viga en que la apoyaba.

—¡Cuidado! –gritó uno–. ¡Si movemos el bloque podemos matarla!
—¡Que venga un médico!
—¡Un ingeniero para dirigir la maniobra!
—¡Una grúa!
—¡Más hombres!
—¡Lo que sea!
—¡Salven, salven ustedes a mi hija! –pedía de rodillas el padre.
Vino el jefe de los trabajos de salvamento. Para sacar de allí a la criatura sin hacerle daño había

que levantar primero una serie de bloques de cemento y vigas de hierro que se empotraban los unos
en los otros. Era, a lo menos, una hora de trabajo. ¡Manos a la obra!

¿Tendría la pobre víctima resistencia para esperar? Mientras se oían las voces de mando de los
capataces y el resuello de los obreros que empujaban los bloques acudió el médico, quien después
de pulsar aquel brazo inerte se apresuró a ponerle unas inyecciones de aceite alcanforado. La vida
se le escapaba.

Reanimada por las  inyecciones  la  niña abría  los ojos e intentaba sonreír  a  su padre que le
pasaba las manos destrozadas y temblonas por la frente de cera. Oíase el jadear angustioso de los
hombres que removían los bloques. A veces una masa de escombros falta de apoyo rodaba hasta el



fondo del agujero levantando una nubecilla de polvo que ponía un halo blanquecino en torno a la
llama de la lámpara. El padre cubría la cabeza de la niña con su cuerpo y suspiraba:

—¡Hasta cuándo! ¡Hasta cuándo!
Media hora después, el médico tuvo que poner una nueva inyección a la niña para reanimar su

corazón,  que  poco  a  poco  se  debilitaba.  El  padre  junto  a  ella  le  murmuraba  el  oído  palabras
incoherentes de esperanza y alegría.

—¡Mi Carmenchu! Estate quietecita que dentro de nada ya no sufrirás más. Te vamos a sacar
ahora mismo y te curaremos muy bien para que no te duela… Vendrás a casa y podrás jugar y correr
y divertirte… Se acabará la guerra… y tendrás un vestido bonito… y no habrá aviones ni bombas…
e iremos al bosque y a la playa… y nos reiremos mucho, mucho. ¡Porque ya no habrá guerra!

La niña escuchaba con los ojos cerrados aquella letanía pueril que debía llegar como una brisa
hasta el fondo de su alma en lucha por desasirse de aquel cuerpecillo mutilado. Los hombres rudos
que forcejeaban incansables para apartar los escombros tenían lágrimas en los ojos.

Cuando al fin consiguieron dejar libre y descarnado el bloque de cemento que aprisionaba a la
niña habían pasado dos horas y estaba ya amaneciendo.

Agrupáronse entonces todos ellos y en medio de un silencio imponente se oyó la voz de mando
de un capataz, resonó unánime el estertor de aquellos pechos contraídos por el esfuerzo y el bloque
fue alzado en vilo. El padre tiró suavemente de la criatura y con ella en brazos, estrechándola contra
su pecho, salió de la hoyanca y se sentó en un promontorio de escombros mientras el médico, de
rodillas ante él, examinaba las horribles magulladuras que tenía el breve cuerpecillo. La claridad
difusa  del  alba  luchaba  ya  con la  masa  de luz  compacta  del  mechero  de  acetileno.  El  médico
suspendió de improviso su exploración de las heridas, pulsó la muñeca de Carmenchu que colgaba
inerte y después se irguió sin decir palabra. El padre le miraba fijamente a los ojos sin atreverse a
preguntar.

En aquel instante hendieron el silencio del alba las vibraciones alarmantes de las sirenas. Todos
alzaron los ojos hacia el cielo lechoso del amanecer. Sobre las crestas del Sollube aparecían otra vez
los puntos refulgentes de una escuadrilla de aviones fascistas. Las sirenas marcaron insistentes la
señal  de  peligro  y las  cuadrillas  de trabajadores  tuvieron que retirarse  a  los  refugios.  En unos
segundos quedó desierta aquella vasta extensión de ruinas donde los hombres, como hormiguitas, se
afanaban  por  salvar  unas  vidas  que  otros  hombres  se  obstinaban  en  destruir.  Sobre  aquella
desolación de escombros no quedó más alma viviente que aquel padre sentado en un promontorio
de cascote con el cadáver caliente de su hija entre los brazos.

Los aviones  de  bombardeo  alemanes  e  italianos  se  abatieron  como aves  de presa sobre el
caserío  de  la  villa  dormida.  Pronto  comenzaron  a  sentirse  las  formidables  explosiones  que
desgarraban  las  entrañas  de  la  población.  El  eco  de  las  montañas  repetía  indefinidamente  los
estampidos: vibraban en el aire los proyectiles lanzados por los cañones antiaéreos, crepitaban las
ametralladoras y en medio de aquel estruendo apocalíptico, el padre aquel, con su hija muerta entre
los brazos, permanecía absorto, indiferente al espantoso desencadenamiento de todas las potencias
de destrucción provocado por aquella monstruosa concepción de la guerra total.

Cuando los aviones de bombardeo hubieron arrojado su carga sobre las vulnerables viviendas
urbanas se abatieron a su vez sobre ellas los pequeños aviones de caza que volando a ras de los
tejados barrían las calles con el plomo de sus ametralladoras.

Uno de aquellos aviones minúsculos bajó inclinando el ala hacia tierra en un viraje audaz hasta
volar  a pocos metros  de altura sobre la  explanada cubierta  de escombros.  Describió un círculo
completo en torno a aquella figura inmóvil del padre infeliz, que ni siquiera alzó la cabeza para
mirarlo. Luego, cuando ya se iba, al remontar el vuelo, el avión escupió sobre aquella figura que
parecía petrificada la rociada de plomo de su ametralladora.

Las balas fustigaron el aire y la tierra en torno suyo, pero el hombre no se movió. El dolor le
había hecho invulnerable e invencible.



ARTURO BAREA
(1897–1957)

Bajo la piel
Cuando Smilton llegó a casa, el techo luminoso de la sala daba sólo un levísimo resplandor

crepuscular; lo que en realidad iluminaba la habitación eran los reflejos de la pared del fondo, que
era, a la vez, la pantalla del estereofono. Smilton, a pesar de su tensión interna, se detuvo por un
momento  en  el  umbral  y  miró,  fascinado,  la  danza  de  destellos  rojo,  blanco  y  azul  sobre  la
encendida pared.

El estereofono, con su ilusión de profundidad, convertía el cuadrado de la habitación en un
pasaje infinito que se extendía en el  espacio,  un tercio de su extensión,  sombra y quietud,  dos
tercios, luz y movimiento, el todo lleno de música. May estaba en medio del quieto lago de sombra,
casi oculta por el respaldo de su asiento. Sintió su presencia y volvió la cabeza hacia él. Al tomar su
mano en las suyas, Smilton la encontró húmeda, palpitando de fiebre. Arrastró otro asiento junto al
de ella y se reclinó en él,  sin soltar sus dedos, sin atreverse a ajustar a placer los almohadones
pneumáticos.

—Siempre lo mismo. No dan noticias —dijo May.
Tarde o temprano tienen que darlas. Por fuerza. Hay demasiados minores y... —tartamudeó un

poco—, tú... tú sabes, el nuevo oficial, Frantz Hem, me llamó hace un rato al laboratorio. Quería
saber dónde podía encontrar a Miria.

May se sentó erecta con un respingo.
A mí también me hizo saltar. Naturalmente, le dije que tenía la menor idea de adonde había ido

la muchacha. Y entonces me dijo con estas mismas palabras: «Una lástima que no ha podido usted
retenerla, ahora nos sería muy útil. Es la única negra que conozco que entiende el viejo bantú, y
ahora podría contarme qué es lo que están diciendo esos monos sucios del Programa Negro. Han
recaído en su vieja jerga y no hay quien los entienda.» Parece que el Programa Negro ha estado
emitiendo escenas de motines. Frantz está desesperado. El pobre idiota no tiene instrucciones y no
consigue comunicación ni con Dakar, ni con Nueva York; todo el sistema está desarticulado. Ha
ocurrido lo que yo pensaba...  No estés tan tensa, May. No pueden tapar la cosa para siempre y
tienen que resolver inmediatamente.

—Tensa, dices. Sí, lo estoy. Para ti es mucho más fácil en el laboratorio; tienes trabajo que
hacer, ves gente. Pero yo no me atrevo a ver a nadie, ni a despegar los ojos del estéreo. Y no dejo de
pensar un momento, no puedo —con un movimiento suave se deslizó a través de su asiento y se
recostó pesadamente contra él—. Estoy asustada, Ken. ¿Crees que has tenido razón haciéndolo?

—«Hemos tenido», querrás decir —y sintió su cuerpo ponerse rígido.
—Sí, es verdad —murmuró—. He aceptado tu punto de vista de que era lo único que debía

hacerse cuando mataron al pobre Bakuko. Pero ahora no estoy tan segura de que fuera acertado —
dijo, elevando la voz.

—Estás nerviosa. Es lo que te pasa. Merecen una lección —dijo ligeramente, a sabiendas de
que sus palabras no tenían sentido, porque su mente era exacta y honesta y era incapaz de mentirse
a sí mismo. Pero May también era honesta a su manera. Ella le contestó:

—La cosa no es tan simple como tú la pintas.
—Ya lo sé.
—Puedes creer que lo sabes, pero la realidad es que no lo entiendes, Ken. Para ti, Miria ha

dejado de existir, pero está aquí, aquí, bajo mi piel. Tú nunca has sido un negro. Yo aún lo soy.
—Claro que lo eres, y bien está que lo seas. Esto —tocó su cabello castaño rojizo— y esto —

tocó su hombro blanco ligeramente  dorado— no eres  tú.  Siempre  lo  he  sabido y nunca  lo  he



olvidado. Precisamente por esta razón pensé que hacías bien cuando me ayudaste en el laboratorio.
Fue una decisión justa. Si puedo llamarla así, una decisión negra.

—Sigues sin entenderlo,  Ken.  Yo tampoco  lo  entendía  antes.  Todo me  parecía  tan  claro  y
simple. Habían matado a Bakuko, porque de alguna manera que nadie podía explicar, de la noche a
la mañana, se había transformado de negro en blanco, y estas cosas no podían ocurrir, ni permitirse,
si eran ellos los que iban a seguir reteniendo el poder. Pero esto debíamos haberlo previsto nosotros
también. No es que yo te eche la culpa de nuestra ceguera. Y, desde luego, es verdad que a mí me
matarían lo mismo que a Bakuko, si estuvieran enterados. ¿Qué son dos negros?... Pero —y siguió
hablando como si fueran las sombras mismas las que emitieran su voz— tú has vuelto muchos miles
de negros en blancos con Biotic 209. Y los van a matar a todos, a todos. Harán nuevas leyes, usarán
la fuerza, no se detendrán en nada que sirva para evitar que nosotros nos volvamos del mismo color
que ellos. Ken, ¡nos hemos equivocado!

Habían desaparecido de la pantalla las bailarinas vestidas de rojo, blanco y amarillo y en una
procesión lenta desfilaban paisajes de suaves verdes al compás de una dulce melodía.

—Al fin y al cabo, Ken, hemos tenido más de cien años de paz. Hablo de nosotros, los negros.
Nunca hemos tenido los mismos derechos que vosotros,  pero,  ¿qué importa? Tenemos  nuestras
comunidades y nuestras leyes, nuestra propia belleza y alegría de vivir. Podemos aprender lo mismo
que  vosotros  aprendéis,  vivir  como  vosotros  vivís,  si  así  lo  queremos.  Si  somos  inteligentes,
podemos hasta trabajar junto con vosotros, como cuando yo era tu ayudante. Y así, ¿qué importaba
que  ellos  en  su,  llamémoslo  prejuicio  de  raza  o  autodefensa  eugéníca,  decretaran  que  dos
enamorados, blanco y negro, no podían casarse y tener hijos? Al fin y al cabo, no convirtieron en
crimen el que se acostaran juntos o el que se enamoraran. No hay mucha gente que precise más para
ser  felices.  Y ¿qué  diferencia  hay  en  que  ninguno  de  nosotros  pueda  sentarse  en  el  Consejo
Intercontinental  o en la dirección de una central  de energía? Tampoco hay muchos blancos que
lleguen a ello. Y estamos libres de miedo, de ignorancia, de hambre, de miserias.

—Sí, bajo condiciones, lo que significa que..., no, ¡no tiene importancia! Nunca podía imaginar,
Miria, que te volvieras partidaria de las cosas como eran.

Exclamó atropelladamente:
—Pero, ¿es que no te das cuenta de lo que va a pasar? Lo que has hecho, le da al Consejo

Supremo la justificación perfecta para volver a esclavizar a los negros en castigo de su rebelión. Si
nosotros, ellos..., no, ¡quiero decir nosotros!..., volvemos a ser esclavos,  no tienen por qué tener
miedo de que un esclavo transformado en blanco pueda dominar sobre ellos. Porque mientras la
separación no se haga absoluta por esclavitud, ellos mismos no pueden estar seguros de su propio
color: ¡piénsalo! No saben qué es lo  que transmuta la piel, sólo saben que está ocurriendo aquí y
allá.

—Eso es precisamente lo que yo quiero —dijo Ken en voz baja.
—Oh, sí, ya lo sé, hay muchos blancos, tal vez la mayoría, que odian las leyes raciales tanto

como tú. Pero no harán nada por salvarnos si el consejo decreta la separación y la esclavitud. Se
sentirán impotentes e inseguros. Hasta aliviados secretamente de que las cosas se arreglen sin que
nada les pueda pasar a ellos. Después, está el lado nuestro. Los negros se defenderán. Volverán las
guerras, las sucias guerras, como las del siglo XX. ¡Es tan fácil dejar suelta a la bestia que llevamos
dentro! Está aquí en nosotros, en vosotros, no sólo en los libros de historia. Y somos más, muchos
más, los  hombres de color que vosotros los blancos. Hasta podría pasar que  surgiera un imperio
negro y fuerais vosotros los derrotados y los esclavos. Quiero decir nosotros... ¡Oh!, no sé lo que
quiero decir, ni lo que soy ya. Ken, ¿no entiendes lo que hemos hecho?

—Lo que entiendo es que deberíamos ver qué hay en el Programa Negro.
Smilton hizo girar el mando en el cuadro de control del estéreo, tan rápidamente que el revuelo

de ráfagas de color y la cacofonía estridente no duró más que un instante, hasta que la pared se
convirtió  de  pronto  en  una  amplia  plaza  inundada  de  luz,  desbordante  de  gentes  frenéticas  y



delirantes —negros—, que formaban en procesión y de pronto se dispersaban bajo el impacto de
una explosión cuya luz rebotaba en la sala. May gritó:

—¡Están matándolos en Dakar, nos están matando, a todos, a todos!
Smilton cortó la emisión y la sala quedó en penumbra, iluminada sólo por el tenue fulgor del

techo. La cara de May era una máscara ceniza de miedo, su boca abierta para otro grito. Smilton la
abofeteó. Se dejó caer hacia atrás en el asiento y comenzó a sollozar.

Tras un corto intervalo él tomó su cabeza entre las manos:
—Mírame a la cara. Te has dejado llevar de la histeria. Basta ya. May —Miria—, no puedes

escapar de ti misma así. Lo sabes perfectamente. Murmuró ella:
—¿Por  qué?  ¿Porque  tengo  una  mente  entrenada  científicamente?  Tienes  razón,  Ken,

perdóname. Pon el Programa Blanco, es hora de las noticias.
Desde  el  punto  más  distante  del  espacio  se  proyectaban  ondulando  hacia  ellos  anillos  de

brillantes colores que se fundían y alineaban hasta formar un arco iris en la pantalla. El noticiario
daba comienzo. Las primeras noticias, noticias de todos los días, se sucedían una a otra.

—Nada, nada —repetía May monótona. Cuando lo repitió una vez más, la visión del campo de
deportes y de la multitud entusiasta desapareció. En silencio, sobre un fondo blanco, se erguía un
hombre que parecía estar en la misma sala frente a ellos. Sin un preámbulo comenzó a leer un
pliego de papel:

«El Director del Consejo Intercontinental de Salud Pública  anuncia que entre las poblaciones
negras de América, África y Europa se han producido casos de una enfermedad cutánea de tipo
desconocido  y  al  parecer  infecciosa.  La  hospitalización  de  las  personas afectadas  se  declara
obligatoria. Desgraciadamente, muchos casos producen la muerte del enfermo y se ha dispuesto el
aislamiento  más  riguroso en salas  especiales.  En vista  de algunas  explosiones  injustificadas  de
miedo, se han tomado medidas para el mantenimiento del orden público.»

El noticiario terminó aquí con una brusquedad inusitada. Smilton comenzó inmediatamente a
sintonizar con el Programa Negro, esta vez con dificultad; al fin, sobre la pared apareció una escena
en blanco y negro, en dos dimensiones, fantasmagórica, como las viejas emisiones de hacía siglo y
medio.  Volvieron  a  aparecer  multitudes  vociferadoras,  gesticulantes,  pero  su  tumulto  estaba
dominado  por  la  voz  de  un  locutor  invisible.  De  vez  en  cuando  la  visión  y  el  sonido  se
distorsionaban como bajo una tormenta. En sentencias truncadas, May traducía:

—... Consejo sólo para los blancos..., mentiras..., epidemia..., uso de eutanasia en las salas de
aislamiento es asesinato..., no entregarán a los de su propia raza..., cientos de víctimas en el distrito
negro de Jersey..., hacen un llamamiento a vosotros..., responsable para todo...

Se interrumpió la emisión, y la pared apareció sombría y vacía. May repitió:
—¡Responsable para todo!
Cuando él oyó la inflexión de su voz subir de tono, se levantó y se dirigió al conmutador de la

luz. Lo hizo girar completamente y la luz blanca y fría disipó las sombras de la habitación. Era un
cuarto pequeño, limpio y fresco, y por un solo momento lleno de silencio.

Ken hizo un movimiento brusco:
—Esto no puede seguir así. ¿Quieres una tableta para dormir?
—No.
—Claro que no. Tonto de mí ofrecértela. Pero los dos necesitamos algo. Espera un momento.
Salió y volvió con dos vasos:
—No me gusta recurrir a estas cosas, pero hoy puede ser una ayuda. Bébete esto, May. Nos

dejará hablar y pensar sin emocionarnos.
—Pero no quiero suprimir mis emociones. Sería una mentira.
—Las emociones  también mienten,  y ¡cómo! —replicó Smilton secamente—. No hagas las

cosas más difíciles de lo que son, es decir, mi responsabilidad.
May se quedó mirándole y dijo despacio:



—No había pensado que, desde luego, tú debes de estar más cerca de estañar que yo, porque
tienes que contenerte forzosamente. Sí, debemos hablar.

Ella misma redujo la luz del techo hasta hacerla de nuevo crepuscular, pero un poco más fuerte
que antes, menos fantasmal. Apuraron el líquido verde de los vasos y escogieron un asiento en el
que cabían ambos.

—Antes de que se vayan las emociones —dijo May, y le besó.
En el sopor que comenzaba a envolverlos, empezaron a hablar, sin prisa, sin miedos, como si

estuvieran viendo sus propios pensamientos al través de un limpio cristal. Dijo ella:
—Dime, Ken, cuando hiciste tu primer experimento con Biotic 209 y con Bakuko como conejo

de Indias, ¿lo hiciste porque tenías miedo de perderme o porque querías hacer algo nuevo, algo que
nunca se había hecho? ¿Estabas enamorado de mí o yo no era más que una justificación para tu
conciencia? Muchas veces he pensado en ello.

—No lo sé. Yo también lo he pensado a veces. Cuando me hicieron director de los laboratorios
del Sahara, sabía que no podía continuar teniéndote..., teniendo a una negra como querida. Perdería
el puesto y la posibilidad de seguir mi trabajo, que era mi ilusión. Estaba furioso. Y tampoco quería
perderte, sino tenerte conmigo. Odiaba intensamente el sistema que hacía todo esto imposible, pero
no  sabía  qué  hacer.  Fue  entonces  cuando  tú  dijiste  que  mejor  era  romper  y  separarnos
inmediatamente, ya que no podía convertir una negra en blanca. Esta observación tuya fue lo que
me lanzó. Era un desafío. Al fin y al cabo soy el primer biólogo que hoy existe. Había cambiado los
genes de  plantas, el color de flores, la piel de animales. Hace ya ciento cuarenta años que otro
biólogo, Muller, había transmutado moscas sometiéndolas a los rayos X y había producido albinos.
Era tiempo de que alguien tratara de dar un paso más hacia adelante.

—Entonces, yo fui el paso lógico. ¿O lo fue el pobre Bakuko?
—Sí, lo fuiste tú. Pero tú eras tú, y yo no quería perderte.
—Y ¿fue por eso por lo que me cambiaste en otra persona distinta?
—Ah, ya veo que te duele eso. Y tu resentimiento estaba detrás de tu histerismo de hace poco...

Pero,  si  sientes  así,  ¿por  qué  aceptaste  tu  transmutación  tan  pronto  como  Biotic  209  obró  en
Bakuko? ¿Fue porque querías convertirte en una blanca? Esta idea me ha perseguido a veces.

—No lo sé. Más que nada fue por ti, pero no sólo por ti. Cuando aceptaste el nombramiento sin
pena alguna, a pesar de saber que significaba nuestra separación, me sentí herida. Era una prueba de
que yo  no era nada para ti,  sólo una muchacha negra que era buena en la  cama y una buena
ayudante en el laboratorio.

—Eso no es verdad, no lo ha sido nunca. No como tú lo pintas.
—Pero no puedes pretender que entonces estabas enamorado de mí.  Ahora sí,  ¿no? No, no

respondas, déjame terminar, ahora nada me hiere. Ken, yo estaba enamorada de ti, pero al mismo
tiempo odiaba vuestra  superioridad.  Así,  cuando me contaste  tu  plan dije,  desde luego,  que sí.
Quería derrotar a las mujeres blancas en su propio campo y demostrarte a ti que yo valía más que
ninguna de ellas, una vez que tuviera su misma pigmentación, su misma piel. Y hasta me divertí con
la idea de serte infiel más tarde con un negro. Nunca tuve la tentación después, estaba demasiado
absorta tratando de averiguar cuáles eran tus sentimientos hacia mí,  aunque nunca he llegado a
averiguarlo realmente. Ken, cuando me dejaste que me mirara en el espejo, que viera mi propia
carne  tan  cambiada  bajo  una  piel  blanca,  temí  que  nunca  más  me  quisieras.  Después  tuve  la
sensación de que comenzabas a amarme. Y me amas, Ken. ¿Es porque ahora soy blanca? Dímelo.

—Miria, antes de que despertaras de la crisis, mientras el cuarto estaba aún en la oscuridad, me
pregunté  yo  mismo por  qué había sido tan estúpido que había  cambiado una muchacha negra,
maravillosa, en una mujer blanca artificial. Sí, tenía miedo de que me iba a disgustar tu nuevo olor,
el contacto de tu nueva piel. Abrí entonces las ventanas y tú te despertaste; y eras tú, diferente, pero
tú. Me acometió entonces el deseo hondo de poseerte, de destrozar la barrera entre nosotros. Por
completo, como jamás humano lo logró. Esto fue lo que me pasó. Ya no existía la barrera de tu piel,



tenía que romper las barreras de tu mente. ¿Tú crees que es esto lo que tú siempre llamas amor? Es
una palabra muy grande y traicionera.

—Ken, ¿nos recordaremos de lo que estamos diciendo ahora cuando pase el efecto de la droga?
¡Quisiera que fuera así!

—Tal vez, pero de todos modos lo hemos dicho, y esto es bueno para nosotros; al menos eso
dicen  los  neurólogos.  No importa.  Quiero  hablar;  hace  mucho que no me desahogo.  Te siento
siempre tan remota.

—Tenía miedo.
—Miedo... Creo, en verdad, que lo que he hecho eliminará un miedo más en el mundo. La cosa

ha crecido y es mucho más importante que tú o yo, o que los dos juntos. Cuando puse el Bio–tic 209
en el primer cargamento de conservas de fruta del Sahara de que pude disponer, no pensé en ello.
Lo  hice  simplemente  porque  estaba  desesperado  pensando  que  tu  actitud  extraña  acabaría  por
descubrirte,  y  entonces  te  matarían  como  mataron  a  Bakuko.  Mi  idea  fue  que  los  casos  de
transmutación debían ocurrir  en todas partes;  aquí,  allá,  en el  mundo entero,  en los  sitios  más
extraños;  que nadie pudiera pensar que las plantaciones del Sahara tenían que ver con ello.  Al
menos, esto fue lo primero que pensé. También quería que tuvieras compañía; yo te había robado de
tu comunidad, de tu raza,  de tus raíces. Estabas terriblemente sola en el mundo. También creo,
espero, que en lo hondo de mí quería destruir las grandes barreras entre los diferentes grupos de
hombres; que pudieran ser y obrar como simples seres humanos. Todos.

—Los blancos harán esas barreras más altas aún, Ken. Lo que hiciste por nosotros, o por tu
idealismo, si lo prefieres, conducirá al terror, Ken. Tus experimentos han causado ya la muerte de
cientos.

Smilton contestó con una calma desapasionada, pareja de la de ella:
—No. No creo que haya más terror ni más muertos. No pueden seguir matando. Escucha, Miria.

En cuanto me di cuenta de lo que intentaban hacer comencé a trabajar furiosamente. Un paso más
allá del Biotic 209. Desde hace ya cuatro semanas, cada cargamento que sale de los almacenes del
Sahara —y ¡no olvides que proveemos al mundo entero!— ha sido tratado con Biotic 210. Y a estas
horas, miles y miles de negros y blancos, y blancos, ¿oyes?, se han transmutado. Y cada día habrá
más. Ser blanco o ser negro no quiere ya decir nada. Ah, sí, en el Consejo Supremo no sabrán qué
hacer, pero tendrán que hacer algo. Será hoy, mañana, pasado mañana, el otro...

Entraba en la segunda fase de los efectos de la droga, un estado de trance embriagador, en el
que las visiones asaltaban su mente como batallones de nubes brillantes de sol.

—La Constitución  Racial  se  desmorona  en  pedazos.  Hemos  estado viviendo en  un mundo
estancado, cuyas aguas ahora comienzan a correr. Tendremos que aprender de nuevo a vivir, a vivir
con nuestro yo, el real, el que vive bajo la piel, y a vivir con los otros sin las viejas barreras, y
empezar a ser...

Las palabras perdían su forma y su significado. Se levantó, se acercó a la pared de la derecha y
oprimió un botón.

La pared se volvió transparente, y ya no hubo más barrera visible entre los dos seres quietos en
la habitación silenciosa y la llanura sin fin que fue desierto, húmeda bajo los arqueados surtidores
con cuyos diamantes de agua jugaba la luna africana, majestuosa en el cielo luminoso.

Miraban  el  juego  de  luz  y  sombras  bajo  la  brisa,  quietamente  reclinados,  muy  juntos  los
cuerpos. Y así se hundieron en la paz del sueño.



JOSÉ DÍAZ FERNÁNDEZ
(1898–1941)

Los fracasados
Todos los días, después de comer, paseaba el profesor a la orilla del mar, sin fijarse demasiado

en el paisaje, sumergido en esa indiferencia aterradora que le da al hombre la edad madura. Y, sin
embargo,  el  paisaje  era  siempre  bello,  aun  en  los  días  opacos  del  invierno  en  que  las  nubes
galopaban  como  hipocampos  sobre  olas  altas,  desiguales  y  furiosas.  El  mar  había  devorado
entonces la playa, la hermosa playa, que parecía una corteza de pan moreno, y sólo quedaba de la
estampa alegre del verano la blanca balaustrada, que se dijera un artefacto olvidado de la decoración
estival.

El  profesor  caminaba  distraído,  rememorando  las  pequeñas  luchas  de  su  vida  gris;  la
impertinencia de un alumno, el malhumor del bedel, las pullas del compañero de matemáticas, todo
el tejido de aquella existencia limitada, que él había escogido voluntariamente al despedirse de la
juventud. El tiempo había aventado las brasas muertas de su corazón y cubierto de ceniza su cabeza.
No podía considerarse un fracasado, porque lo que él había querido con pasión, la cátedra, la había
conseguido  tras  largos  años  de  trabajo,  adscrito  a  la  constelación  rutilante  de  una  eminencia
científica. Pero no era tampoco un triunfador, porque alguna vez había deseado ser célebre, tener un
sistema propio,  que  su  nombre  figurase  en  versales  en  el  texto  de  la  asignatura,  y  sólo  había
conseguido explicar en un instituto de provincia verdades elementales.

A veces, la lluvia sorprendía al profesor cerca de los acantilados, y la idea minúscula del traje
arrugado y de los pies húmedos le llenaba de angustia y de desolación. Se veía en aquel espejo de la
fonda, inventariando las arrugas, sujetando su vida al ritmo de dromedario de la patrona, cuyo paso
se acompaña del crujir de las tablas del pasillo. La monotonía y la rutina hacían guardia a la puerta
de  su cuarto,  como dos musas  desvencijadas,  y  se  echaban a  andar  tras  él,  confundidas  en su
sombra, disueltas en su atmósfera, sin que él se diese cuenta siquiera que los accesos del malhumor,
las desganas y las depresiones frecuentes no eran más que los síntomas de su fastidio. La verdad es
que no basta conseguir las cosas, sino reanimar los deseos a cada instante y acelerar la esperanza en
la dificultad. Este profesor taciturno amaba la ciencia pura, la investigación y el estudio; pero le
faltaba la confianza en el destino del hombre. En el fondo de su ser latía un convencimiento atávico:
el de que nada merece la pena, y esto le convertía en un hombre inerte, sin voluntad, esclavo de la
costumbre. Mas a pesar de todo, disgustado de sí mismo, huraño y neurasténico.

La tarde en que tropezó de nuevo con Camila era la de un día del mes de enero, con intervalos
de sol y un viento que hostigaba al mar, hasta arrancarle túrdigas de espuma. El profesor caminaba
con dificultad, sujetando el sombrero, amparándose de vez en cuando en los árboles deí paseo, que
desflecaban el ímpetu del aire. Hacia él, alta y firme, a pesar de la violencia del viento, venía una
mujer, cuya melena flotaba como ría de una walkyria, y cuyas faldas, en remolino, le hacían un
pedestal extraño. El profesor chocó con sus ojos sin querer, como un barco en los arrecifes, y sin
tiempo para asombrarse, oyó la voz familiar de Camila, su ex alumna:

—¡Profesor! ¿Es posible?
—¿Usted aquí, Camila?
Camila le había cogido de las dos manos, como para que el vendaval no se los llevase otra vez

hacia las lejanías del olvido, de donde el profesor acababa de surgir, traído sin duda en los fuertes
brazos del viento.

—No podemos hablar aquí. Vamos hacia la ciudad.
Camila le enlazó con su brazo, con el pretexto de defenderse mejor del aire, y sin decirse nada

regresaron juntos.



El profesor sentía la presión de la carne amiga como un fuego cercano que animaba además
todos los recuerdos de su época difícil,  amargos o alegres, pero todos exhalando a distancia un
aroma encantador.

¿Qué había sido para él aquella Camila sobre la cual los diez años transcurridos no habían
dejado otra huella que la de unas ojeras más profundas? ¿Su alumna simplemente? Eran los malos
tiempos del profesor. Su auxiliaría apenas le daba para pagar la pensión, y tenía que ayudarse con
lecciones  particulares.  Camila  era  hija  de  un  alto  funcionario,  y  tenía  el  capricho  de  estudiar
Filosofía y Ciencias Naturales.

—Odio a los hombres, señor profesor. Me dedicaré a los bichos.
—Lástima que no sea usted miope y lleve unas solemnes gafas de concha.
—Me las pondré para observar a las hormigas y las mariposas.
—Si no le gustara a usted tanto bailar...
—¡Ah!, sí. El baile... Es delicioso. Pero yo lo práctico desinteresadamente, profesor.
Camila había logrado formar parte del cuerpo de baile de un teatro. Era su secreto. El escándalo

fue mayúsculo cuando unas amigas la reconocieron una tarde de estreno, medio desnuda, bailando
en una opereta sensacional. La familia quiso expulsarla de su seno, y en la Universidad se celebró
aquello como el acontecimiento cumbre del curso. Fue entonces cuando el profesor dejó de verla,
porque el  padre  de Camila  consideró  para la  muchacha tan  nociva  la  ciencia  como el  arte.  El
profesor  se  quedó  sombrío  y  melancólico,  porque  al  faltar  Camila  faltaba  el  foco  de  luz  que
iluminaba su vida. Quizá no fuese amor lo que sintiese por ella, sino una atracción abismal, el ansia
de hundir su naturaleza metódica en el vórtice de un gran temperamento de mujer. Ella era como un
fruto de la imaginación, como un territorio nuevo frente a lo cotidiano, jirón de sueño desprendido
del mundo de lo incierto. Al dejar de verla, el profesor volvió a ser ese cartujo de las bibliotecas que
permanece  horas  y  horas  aislado  del  mundo  circundante;  una  vida  obscura  que  no  recibe  la
transfusión de sangre ardiente de la ciudad. Entonces hizo propósito de marcharse a provincias y
olvidar los ambiciosos proyectos de juventud; nutrirse para siempre de soledad; perderse en un
pueblo como una gota anónima en el inmenso mar de los iguales. Así ganó las oposiciones.

El  profesor  daba  este  repaso  a  su  biografía  mientras  caminaban,  a  través  del  viento,  para
refugiarse en un café. Fueron a sentarse en un diván del fondo, atravesando la barbacana de miradas
oblicuas  de los  concurrentes  habituales,  y  allí  el  profesor, todavía  suspenso,  oyó  el  relato  casi
patético de la muchacha. La muerte del padre, la riña con la familia, el abandono de los estudios y,
por fin, el contrato como bailarina en una compañía de variedades. Todo esto era bastante triste,
pero la boca de Camila era tan alegre, los dientes tan blancos y tan iguales, las palabras tan claras,
precisas y veraces, que la parte sombría y vacilante del diálogo corrió a cargo del profesor.

—Pero... bailarina... —dijo sin poder reprimirse.
—Bailarina,  querido  profesor.  La  filosofía  no  me  hubiera  dado  para  vivir.  ¡No  iba  a

domiciliarme en un tonel, como Diógenes!
—Es una existencia tan inquieta... —dijo él, sin querer hacer gracia.
—Es verdad. No puede ser más inquieta, querido profesor.
—¡Oh!, perdón. No digo más que tonterías. Es que el encuentro con usted me ha trastornado.

Yo estaba aquí, tan aburrido, tan solo... Ya no esperaba nada. Ahora se me ocurre pensar que hace
diez años... Hace diez años yo tenía algo que decirle y no me atreví.

—He tenido que venir yo a arrancarle su secreto. No hablemos del pasado ni del futuro, querido
profesor. Somos dos buenos amigos que se encuentran en una ciudad de provincias. ¡Quién sabe
cuándo volveremos a vernos!

Después Camila cambió de tono:
—Vaya usted a verme bailar esta noche. Dicen que no lo hago mal. El baile me enardece, me

gusta como un vicio. El otro día he leído las Memorias de la Duncan, la mujer más admirable de la
generación anterior a la mía, y he pensado que también yo siento que la danza arranca de las raíces
de mi alma. No seré genial como ella, pero amo el baile con la misma pasión.



* * *

En efecto, el profesor, que llevaba algunos años sin asistir a ningún espectáculo, fue a verla
bailar desde una butaca de segunda fila.  El teatro estaba lleno. El público era vulgar, exigente,
ruidoso,  compuesto  de  señoritos  impertinentes  y  de  algunas  familias  pacíficas,  que  se  sentían
disminuidas ante las procacidades de los beocios. Camila bailó, sin embargo, con tal gracia, tan
fluida, feliz y espiritual era su presencia, que sofocó durante algún tiempo el rumor y tuvo a la sala
imantada a sus giros. El profesor se sintió tan impresionado, que adquirió de pronto la certeza de su
fracaso. La vida verdadera residía en aquella mujer, que estaba a punto de escapársele de nuevo,
como un trozo de aire, como un fragmento de luz destilada por el crepúsculo. Entre los aplausos y
las ovaciones, el profesor, inmóvil, lívido, vencido, sentía sus hombros aplastados por el fracaso; su
corazón,  desfalleciente.  Cuando llegó  al  escenario  para  recoger  a  Camila,  iba  ya  sin  fuerza  ni
esperanza, náufrago desesperado de su destino.

—¿Qué le pasa, profesor? ¿Se siente usted mal?
—¡Oh!, no. Como no acostumbro a trasnochar...
Salieron a la calle en penumbra. El viento había cesado, y las estrellas brotaban de un cielo

cóncavo, como vegetaciones acuáticas.
—¿Le han gustado mis bailes, profesor?
—Baila usted maravillosamente. Pero...
Se paró en seco y retuvo a Camila por el brazo:
—Camila, ¿quiere usted oírme las palabras que no me atreví a decir hace diez años? Se me han

enconado dentro;  son la  causa de mi  pesimismo.  Yo soy un fracasado,  Camila,  un hombre  sin
esperanza, hundido en un instituto de provincias. Ya no me interesa la ciencia, ni siento el deseo del
trabajo...

—Pero ésas no son las palabras de hace diez años y las de ahora son éstas: la amo a usted.
—¡Profesor! ¡Una declaración a una bailarina en plena noche! Eso no es serio.
—No se burle de mí. ¡Sálveme usted!
Camila le atrajo hacia un farol próximo, a cuya luz el rostro anhelante del profesor aparecía más

fatigado y más viejo.
—Profesor: yo también soy una derrotada. Tengo el alma demasiado altiva para este arte tan

mezquino.  Yo hubiera  necesitado  la  gloria  de  los  grandes  éxitos,  un  nombre  internacional  que
saludase a los viajeros de las grandes ciudades en los anuncios luminosos de las calles...

—Salvémonos los dos entonces.
—¿Cómo?
—Juntando para siempre nuestras vidas. Cásese usted conmigo.
Camila, después de un rato de silencio, contestó:
—Pues bien, sí; estoy dispuesta. Pero con una condición: vivir siempre aquí o en una ciudad

parecida. Necesito vencer todavía la tentación del Mundo, sujetar mi corazón aventurero. Quiero
una vida humilde y silenciosa para enterrar mi fracaso.

—Camila, qué emoción.
Se estrecharon las manos fuertemente. En un alto piso brillaba una luz familiar, símbolo del

amor desilusionado.



CÉSAR M. ARCONADA
(1898–1964)

Xuan, el músico
Era un hombre de zumba y de sonrisa leve como un zurcido.
—Que llueva o que amaine, la música pa’lante —decía.
Había venido del interior hada bastantes años, tiznada su juventud y su cata larga por el polvo

de tas minas y el agua sucia del Nalón. Un desprendimiento de tierras, dentro de una mina, se había
llevado su brazo derecho arrancándoselo de una dentellada, con esa ferocidad que la tierra cavada y
agujereada tiene para los mineros. Entonces, cuando ya no podía trabajar, se fue hacia la costa, en
busca del mar y el límite, donde el agua azul de los confines trae constantes y amplias músicas de
misterio. La costa y el horizonte abierto y la luz sin umbrales terminaron por enterrar aquello que en
él había de negrura, de tenebrosidad, de fondo triste de mina. Se afiló su alegría como un cuchillo, y
más movible, más ágil, una sorna de traviesa infantilidad transformó su cara y abrió una sonrisa
bondadosa y zumbona alrededor de su bigote cano y descuidado.

El mismo no sabía con certeza cuándo había empezado a tocar la armónica. Acaso en un baile,
en una boda. Acaso un año que se fue a Cudillero con un hermano que tenía pescador. Todo esto
pertenecía a esos oscuros recuerdos, sin fecha, que se mezclan en el fondo de nuestra memoria
como el polvo y el agua en una tormenta. Lo cierto es que, sin saber cómo, él había llegado a ser
Xuan el músico, y que toda su vida estaba ligada a la costa, al mar, a las gentes y las alegrías de
pescadores y mozas de bailes y domingos lluviosos.

Así  había logrado su medio  de vivir,  y  sacaba  adelante  a  la  familia,  su mujer  y tres  hijos
pequeños. Su oficio era de ojeo, como el de los grumetes y el de los cazadores. Salía por la costa y
se metía en un baile o en una sidrería donde se bailaba o se cantaba.

—Xuan —le decían—, tú que eres músico, tócanos algo de tu repertorio.
Y Xuan el músico sacaba la armónica del bolso del pantalón, la ensayaba primero recorriéndola

con los labios como para acariciar todos los registros, luego la limpiaba en la chaqueta que pendía
del hombro donde le faltaba el brazo, y tocaba y tocaba  meneando un poco la cabeza, sonriendo
como si tratase de dar alegría y bullicio a las humildes notas de su instrumento.

—¡Ande el fraile, que viene el alcalde! ¡Hu! ¡Hu!
Y para  el  pequeño corro de  pescadores  y mozas  de  vestidos  verdes  domingueras,  Xuan el

músico soltaba su pequeña musiquilla de rana, de grillo, de zumba popular, de mullida alegría de
yerba, donde la voz metálica de las lengüetas saltaba como fuertes gotas sobre el acero de un dalle.
Después, pasaba la boina por entre el corro y recogía unas perras.

Xuan vivía cerca de Sama, en una pequeña casa aislada aba de dos lomas, frente al mar. La casa
tenía un pequeño cercado de piedra, y por di sur se metía un regato de agua, que regaba unos metros
de huerta, pomposa en su exuberancia de dos docenas de buenas coles. Del cuidado de la huerta se
encargaba su mujer Martina, que era el espíritu pesado de la paz y la tierra, mientras el marido era el
espíritu móvil de la música y el mar. Tenían dos chicos y una niña pequeña. La niña se arrastraba
por la huerta, detrás de la madre, como un animalito torpe. Los chicos ya marchaban al mar, por las
huellas del padre, como toda fuerza que busca un enemigo fuerte para desarrollarse y vencerle.

En los últimos años Xuan había añadido a su repertorio popular una piececilla de éxito: tocaba
La Internacional.

—Oye, Xuan, tocaste ya mucha solfa de baile. Ahora, que te oigamos todos La Internacional —
le decían en las reuniones.

Xuan sonreía, trucando maliciosamente los ojos.
—Vosotros queréisme mal, muchachos. ¿Y si óyenme?



—¡Bah!  ¿Quién  va  a  oírte?  Aquí  todos  somos  de  confianza.  Cuando  se  arme  la  gorda  y
ganemos, vamos a llevarte a Oviedo a que seas músico mayor.

Y en medio .del corro Xuan tocaba La Internacional, muy erguido, muy serio, dándose cuenta
de que en ese momento la música de su simple armónica representaba el espíritu revolucionario de
todo el contorno. Entonces los hombres que le rodeaban levantaban el puño, y no faltaba algún grito
viril que presagiaba lucha y tempestad.

Xuan se reía siempre, y mostraba esa debilidad que tiene siempre el hombre que come el pan de
muchas manos. Todos los comentarios él los desviaba hacia la zumba, que era como deshacerlo en
pedazos inofensivos. La política y la pasión de aquél momento la sobrellevaba con la habilidad de
aquel que no le pesa con exceso. Nadie podía acusar a Xuan el músico de revolucionario. Estaba
por encima de lo que va y de lo que viene. Era un rapsoda de la costa, un músico popular. Sus
tiempos  de  trabajador  se  habían  ido  tierra  adentro,  con  aquel  brazo  arrancado.  Después  de  la
amputación, había nacido otro hombre, el hombre que ya no está ligado a las cosas por el trabajo,
por la utilidad y el afán; el hombre que conquista la agilidad y la aventura, y que es un poco pájaro
y pasajero viento sobre la pesadez de las ideas y del mundo.

Y, en fin, un día, La Internacional tocada en su armónica no tuvo más auditorio que un mar
encrespado de octubre. Las gentes se habían ido, porque había pasado ya la hora del concierto. Era
tarde para hacer corro alrededor de ninguna música, como no fuera la de las balas.

Xuan volvió a casa. Volvieron a casa los hijos. Era la tormenta que hacía que cada cual buscase
su nido.  Por contraste,  cuando los otros hombres  antes parados y clavados en los afanes y los
trabajos, se lanzaban a la aventura y la lucha, Xuan el músico, antes aventurero y andariego, volvía
a casa, se refugiaba en la casa, y a lo más que se atrevía era a salir al camino a recoger los rumores
que llegaban del interior.

Así pasaron unos días angustiados, con eco de cañonazos a la espalda, y un cerrado mar de
lluvia hacia el frente. Era la revolución. Muchos de sus amigos habían desaparecido, se habrían
incorporado  a  la  lucha,  habrían  tomado,  fusil  al  hombro,  los  caminos  que  él  había  dejado  de
transitar.

Entonces, por primera vez en esta segunda vida, Xuan se puso serio y hasta hizo esfuerzos por
pensar. No puede decirse que vislumbrase mucho. Sin embargo, no hay seriedad que sea estéril.
Parado él, callada su música, solo; por un lado el mar oscuro; hacia el interior, los encrespados
rumores de la revolución; Xuan se sintió apesadumbrado y triste como jamás había estado. No sabía
concretamente por qué se sentía tan desgraciado, tan solo, con tanto peso de angustia metido allí, en
el pecho, donde le oprimía como si fuese un puño golpeándole dentro.

Y, para aliviarse, para consolarse un poco de no sabía qué pesadez interior, Xuan el músico
comenzó a tocar su armónica. De día y de noche, en la casa o en la huerta, Xuan tocaba, tocaba
continuamente,  sin fin y sin descanso, como si con ello tratase de comunicarse con los lejanos
amigos que luchaban más allá de las montañas. Esta idea nunca la concretó. Pero debía ser cierta,
porque no pocas veces se ola que tocaba La Internacional, la música revolucionaria que sus amigos
le pedían en las reuniones y los bailes.

—Díjome el vecino que por allá abajo luchan los nuestros como leones —informó a su mujer.
Dijo «nuestros» con naturalidad, con la propia sangre de la clase. Era poco. Quedó un momento

pensativo, fijos los ojos en el más allá de las montañas y, por primera vez, vio la verdad, vio luz y
camino para su pesadumbre estancada.

—¡Debiérame yo ir con ellos!
Su mujer le cortó rápida la salida, le puso el primee obstáculo:
—¿Qué haríaste? ¡Tú eres manco y no sirves!
Xuan calló, se puso otra vez triste. Salió a la huerta, con la armónica entre los labios, y, de

espaldas al mar, de cara a las montañas y a la revolución, tocó mucho, tocó in can sable mente.
—¡Debiérame yo ir con ellos! —seguía pensando.



Pocos días después se oyeron tiros por el mar, tan oscuro antes, tan indiferente antes, tan metido
en su música y su ritmo. Eran tiros próximos. Era que se acercaba el choque de los frentes. Era que
llegaban,  por  el  mar,  las  fuerzas  que venían  a  luchar  contra  los  «nuestros»,  contra  los  amigos
ausentes, para quienes su armónica había tocado muchas veces el himno proletario.

Los tiros fueron acercándose más, como enemigos próximos que acechaban descuidados. Por la
noche, aún más, golpeaban el silencio en todo el ámbito, haciendo ladrar a los perros y llorar a los
niños. Algunas veces se oían como pisadas por las piedras resbaladizas de lluvia y musgo. Y voces.
Y gritos y llantos ahogados, perdidos, hundidos en nuevos silencios pavorosos.

Con el día llegaban a la casa de Xuan, el músico,  noticias terribles.  Los moros y el Tercio
habían saqueado casas próximas.  Se daban detalles.  Habían matado a este vecino, a aquel otro;
habían asaltado la casa de allá o de acá. Cada noche traía el miedo de la imprevista visita de los
salteadores.

La  casa  de  Xuan  era  pequeña,  de  una  sola  planta.  En  una  habitación  dormían  ellos,  el
matrimonio, con la niña pequeña. En otra, los dos chicos mayores.  Por medio había una cocina
amplia.

Y una noche sucedió esta simple y grave cosa. Los tiros comenzaron a dialogar pronto, apenas
llegó el anochecer. Cerraron la puerta, apagaron las luces. Los niños, muy asustados, se metieron en
la cama; se apretaban los oídos con las manos por no oír el ruido. Xuan y su mujer vigilaron gran
parte de la noche. Después se acostaron también. Los tiros cercaban cada vez más estrechamente el
círculo. Se oyeron voces y pisadas de hombres cerca de la casa.

—¡Quién vive!
Xuan y su mujer se miraron aterrorizados, vacilantes. Se repitieron los golpes, esta vez más

fuertes.
—¡Ábrelos, Xuan; que nos tirarán la casal ¡Deben ser ellos!
«Ellos»  eran  la  muerte  que  llegaba,  los  tiros  hechos  personas,  el  horror  hecho  fuerza

gubernamental.
—¡Músico! —se oyó decir—, ¡abre la puerta o te asamos vivo!
Temblando de miedo, Xuan abrió la puerta. Eran dos soldados, dos tíos fuertes, foscos y mal

encarados, como criminales en una encrucijada.
—¿Eres tú el músico? ¡Hemos oído chiflar La Internacional! ¡Ven con nosotros ahora mismo,

perro músico; que vas a tocar la flauta con el cañón de un fusil!
Xuan se quedó helado, frío de pavor. Toda su alegría de otro tiempo, todo su carácter zumbón,

toda su vida en retozo, leve, musical y popular, quedaba zanjada, fuera de él, en e! pasado que
acababa de huir.

Su  mujer  se  agarró  a  él,  llorando,  impidiéndole  marchar.  Uno  de  los  soldados  la  apartó
violentamente. Con la nueva seriedad de la nueva vida. Xuan decidió:

—Vamos donde ustedes quieran. ¿Puedo despedirme de los hijos? Yo nada hice, nada tengo que
temer.

Entró  en  la  habitación  de  los  chicos,  con  la  mujer,  que  lloraba.  Los  muchachos  estaban
incorporados  en  la  cama,  llenos  de  susto,  presintiendo  vagamente  lo  que  ocurría.  El  trató  de
tranquilizarlos.

—No es nada, rapaces; es que, ¿sabéis?, me avisan para que toque esta tarde en casa de Pachín
el guarda. Tienen fiesta porque ha parido una vaca dos terneras.

Los chicos no lo creyeron. Lloraban. Protestaban de que se fuese.
—¡Tú no te vas, padre! ¡Tú no te vas! ¡Se oyen muchos tiros!
—¿Quién ha venido a buscarte?
—¿Quién ha venido a buscarte? —preguntó uno de ellos.
—Unos amigos. Podéis creerlo: son unos amigos. Veréislo ahora. Yo marcharé con esos amigos

tocando por el campo, tan contento. ¡Dormíos, rapaces! ¡Mañana estaré aquí sin que me pase nada!



Los besó. Luego se despidió de su mujer, y salió rápido a la cocina, donde le esperaban. Se oyó
abrir  y  cerrar  la  puerta.  En  seguida,  pasos  por  el  camino.  En  ese  momento,  como  lo  había
anunciado, empezó a sonar la armónica. Tocaba La Internacional. Tocaba una música para que los
niños creyeran la historia de la vaca de Pachín.

Fueron  breves  los  compases,  pero  enérgicos  y  levantados.  En  la  noche  sacudida  de  tiros,
tenebrosa  como una agitación  de  profundas  desventuras,  la  armónica,  con zumba  de  mar,  con
bullicio de escaroleo metálico, tocaba y elevaba hasta lo sublime el himno inmortal de todas las
revoluciones.

Pero el himno no llegó a terminarse. Sonaron dos tiros, secos, próximos, que hicieron temblar ta
casa. La mujer corrió a un ventanuco que tenía la habitación, gritando:

—¡Xuan! ¡Xuan! ¿Qué hiciéronte?
No se veía nada, sino la oscuridad húmeda de una noche sin umsuelo. Nada, nada, después de

aquellos dos tiros próximos que habían abierto, con su fuerza, la boca de la pequeña sima por donde
una vida cae a esa noche que está más abajo de la tierra y de nuestros pies en movimiento.



MAGDA DONATO
(1898–1966)
La mano

Llevaban más de tres años queriéndose, y  les maravillaba comprobar que, a pesar del tiempo
transcurrido, se querían no como el primer día, sino con un cariño más apasionado y más reflexivo,
más seguro y más múltiple.

Se completaban; él era alto, moreno, enjuto; ella, menuda y rubia. El era muy varonil, y, sin
embargo,  tenía  a  veces  flaquezas  de  niño  y  sentimentalismos  de  estudiante;  ella  era  risueña  y
mimosa, con un fondo extraño de frialdad y de testarudez. Tenían temporadas de pasión, en que,
aun delante de las gentes, les costaba trabajo dominar sus miradas; otras veces, aun a solas, parecían
unos buenos amigos. Tenían temporadas de tristeza, en que uno pensaba del otro: «Ya no me quiere
como antes», y temporadas de indiferencia, en que los dos pensaban: «Ya no nos queremos como
antes».

Solían  pasarse  horas  y  horas  hablando  de  su  amor,  como  de  un  hijo  cuyo  carácter  no  se
cansaban de analizar.

* * *

Cristina Olivares, huérfana do padre y madre, se habla dedicado al teatro, bajo la tutela anodina
de una tía suya,  tan ciega moralmente como físicamente sorda.  Desempeñaba papeles  de dama
joven en una Compañía de segunda fila.

Federico Aldama, abogado sin pleitos, vagamente escritor y poeta, publicaba de vez en cuando
un soneto ó un cuento, y vivía en realidad de la escasa mensualidad que le enviaba su madre, una
viuda beata  y austera  retirada  en una finca que poseía  cerca  de Falencia,  en compañía  de una
señorita muy fea y muy virtuosa,

Federico tenía  treinta  y dos años,  y Cristina,  veintisiete;  sentado el  principio  de que nunca
podrían dejar de quererse, él la había propuesto repetidas veces casarse, Pero ella, con un vago
temor a lo irremediable y a lo definitivo, que la hacía ser tan poco mujer, a pesar de su feminidad
aparente, contestaba siempre;

—¡Déjalo! ¿Para qué? Estamos bien así. Quizá me querrías menos,..

* * *

Un día él la ordenó de pronto con una ferocidad no muy terrible:
—Dime que no querrás nunca a otro hombre.
Ella quiso hacerle rabiar un poco, y dijo con una risita maliciosa:
—¿Quién sabe?
Entonces él, medio en broma y medio en serio, le echó una mano al cuello, y declaró, apretando

un poco:
—El día que quieras a otro, te estrangularé.
Cristina lanzó un grito agudo, y convulsa, con los ojos desorbitados, suplicó:
—¡No, no! ¡Eso, no! ¡No digas eso!
El quedó atónito:
—Pero, ¿qué te pasa? ¿Te has vuelto loca? ¿No ves que es una broma?
Cristina se reponía poco a poco; esforzándose por sonreír, murmuró:
—No gastes esas bromas; me hacen mucho daño.
—Pero, ¿por qué?
—Porque tengo miedo a las manos,
—¿A las manos?



—Sí; mira: un día, siendo muy niña, vi una película en que un ladrón entraba en casa de una
bailarina para robar; al oírla llegar, el ladrón se ocultaba detrás de unas cortinas. La bailarina, ante
el espejo, se desnudaba, se quitaba las joyas, se despeinaba, y de pronto, en el espejo, veía que
detrás de ella, entre las cortinas, surgía una mano blanca que se crispaba sobre el fondo obscuro.
Esa escena de película no so me ha ido nunca de la cabeza; y ¡ya ves qué tontería!, cuando estoy
sola en la obscuridad, aunque yo no soy nada miedosa, siempre tengo la sensación de que una mano
va a rodear mi cuello; y cuando me miro al espejo, siento casi siempre el terror de ver reflejarse una
mano sola, viva, detrás de mí.

—Debías  cuidarte  —dijo  Federico  algo  preocupado—; hay en  ti  un  poco  de  desequilibrio
nervioso.

* * *

Por la milésima vez, Cristina preguntó a su amante:
—Tú, de mí, ¿qué prefieres?
Por la milésima vez, Federico contestó sin vacilar:
—Tu boca.
Pero en lugar de demostrarle en el acto, según su costumbre, que su boca era digna de esta

preferencia, Cristina prosiguió pensativa:
—Pues yo, de ti, las manos.
—¿No dices que las tienes miedo?
—No importa:  las  quiero;  a  mí  me  parece  que las  manos  son algo  independiente  de cada

persona; algo aparte...
—Y tienes  razón,  nena;  las  manos  no son solamente  bonitas  ó  feas,  sino  buenas  ó malas,

simpáticas ó repulsivas; acaso haya en las manos más expresión para quien sabe verlas que en los
ojos ó en las palabras. Las manos se bastan para besar, acariciar, poseer... ó ahogar.

Cristina le escuchaba con los ojos muy abiertos; él aprovechó el momento para asustarla en
beneficio suyo.

—Mira, Cristina, el día que tú dejes de quererme y me engañes, yo me cortaré una mano y te la
mandaré, y, estés donde estés, esta mano mía que tanto te acarició, te ahogará.

Inmediatamente se arrepintió de su crueldad; Cristina, lívida,  se oprimía convulsivamente el
cuello como para protegerlo contra el ataque vengativo de una mano cortada y viva.

Al entrar aquella noche Federico en el camerino, Cristina le dijo emocionadísima:
—¿No sabes lo que ocurre? Dentro de tres meses sale la Compañía para hacer una tourné de un

año ó más por América, y como Lola Ibáñez no quiere ir, me ha propuesto don Eusebio llevarme de
primera dama con un sueldo estupendo.

—Y tú, ¿qué has contestado? —preguntó Federico con la voz alterada.
—¡Por Dios! ¡Qué pregunta! ¿Es que yo podría irme tan lejos de ti? ¿Vivir sin ti tanto tiempo?
—Entonces, ¿le has contestado que no?
—Tanto  como  contestar...  Todavía  no  le  he  dicho  ni  sí  ni  no...  Pero  tú  figúrate...  Aun

costándome salir  de esta Compañía,  a la que lo debo todo, puesto que aquí he empezado y he
trabajado siempre, aunque me quedara sin teatro, por estar ya la temporada tan adelantada, aunque
me tuviera que colorar como modista o como mecanógrafa y gastar guantes de hilo y medias de
algodón... ¡Todo, todo, antes que separarme de ti!

* * *

—¡Ocho días nada más nos quedan de estar juntos! Tú, ¿no me olvidarás? ¡Si tú supieras lo que
yo sufro! ¿Qué pensarás cuando veas alejarse el vapor?'

—Pensaré que me sacrifico por ti, por tu situación, por tu porvenir.
—Eres muy abnegado.



Y en su entonación había un imperceptible matiz de amargura; después de dos meses de lucha
sorda,  de insinuaciones  hipócritas,  de perfidia,  inconsciente  acaso,  para minar  aquella  voluntad,
ahora,  ante  la  victoria  conseguida,  sentía  como  una  vaga  decepción.  Pensaba,  sin  atreverse  a
formular este pensamiento: «Si me quisiera como yo le quiero, preferiría verme pedir limosna antes
que dejarme marchar.»

* * *

Tres días en Barcelona; tres días de vida íntima; tres días de felicidad dolorosa; el despertar
juntos en el cuarto del hotel, el comer juntos en la mesita; los paseos, y ya, ahora, la separación, los
últimos preparativos que distraen al que se marcha e irritan sordamente al que se queda, como una
primera infidelidad,

—Escribe muy largo. Díme tu vida al minuto; aunque no me hagas protestas de amor, yo sabré
leer entre líneas...

Luego los abrazos precipitados, el vapor...
Federico volvió del muelle cabizbajo, con la sensación de alivio que se tiene cuando muere una

persona muy querida después de una agonía demasiado larga.

* * *

«...Cristina,  ¿qué ocurre? Hace más  de dos  meses  que no he recibido noticias  tuyas,  y tus
últimas cartas eran breves, frías, como lejanas. Te ruego que me hables lealmente; creo que tengo
derecho a exigir de ti, por lo menos, la verdad...»

* * *

Federico tuvo un verdadero grito de alegría.
—¡Cardona! Usted por aquí. ¿Cómo es eso?
—Ya ve  usted.  He  tenido  algunas  rozaduras  con  don  Eusebio,  y,  después  de  rescindir  el

contrato, he abandonado el Nuevo Mundo y aquí me tiene usted a la disposición de las Empresas
madrileñas.

—¿Quiere usted hacerme un gran favor?
—Usted dirá.
—Dome usted noticias concretas y sinceras de Cristina Olivares.
Cardona le miró un poco vacilante; por fin se decidió:
—La verdad, de hombre a hombre, es que Cristina se ha enamorado allí de un chileno, muy

guapo, eso sí, pero completamente idiota; y es probable que cuando la Compañía regrese, ella se
contrate en algún teatro de Santiago.

* * *

Cristina permanecía indecisa, con el paquete que acababa de entregarle el cartero en la mano;
era una cajita cuidadosamente atada, lacrada y certificada; los sellos eran españoles; la letra, de
Federico,

No es que le hubiera olvidado por completo, no; pero su recuerdo era en ella como borroso.
Cuando quería representársele, tenía que hacer casi un esfuerzo de imaginación: y aun así, después
de un año apenas transcurrido, su figura se le aparecía velada, imprecisa.

Este don singular para el olvido; esta efimeridad de sentimientos no la producían tristeza; al
contrario, le eran en cierto modo una seguridad para el porvenir.

¿Qué la querría ahora, después de tres meses de silencio en que ella había dejado de escribir, y
él, siempre orgulloso, comprendiendo, sin duda, había cesado de reclamar una explicación? Acaso
le devolvía sus cartas. Puerilidad de novio despechado de la que ella le hubiera creído incapaz.

Se decidió; cortó el bramante, hizo saltar con un cortaplumas los clavitos que sujetaban la tapa
de la caja; desgarró los papeles de seda...



Y entonces  se  puso  pálida,  y  sus  ojos  se  abrieron  atrozmente;  en  la  caja  había  una  mano
humana, una mano de dedos largos, finos y rígidos, cortada al ras de la muñeca, y junto a la mano,
un papel que decía:

«Cristina, me corto la mano y te la mando; mi mano que tanto te acarició, va a ahogarte.»

* * *

Cristina, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes, se acercó al espejo para arreglarse el
pelo; era la hora de ir al ensayo y estaba singularmente

—¿Irás esta noche al teatro, Fredín? —preguntó mimosamente.
—No sé, chachita...; puede que vaya... —murmuró Alfredo, el chileno, que fumaba tumbado

entre los almohadones de un diván, con la indiferencia egoísta de los hombres que se saben muy
queridos.

Caía la tarde; la habitación que Alfredo titulaba pomposamente el «estudio» estaba en sombra;
al chileno le agradaba la obscuridad que le parcela mecer su pereza.

—No se ve nada —murmuró Cristina con los dientes apretados sobre una horquilla de concha
—; si quisieras cerrar un momento los ojos para que no te moleste la luz, yo encend...

Se interrumpió y quedó inmóvil, mirando fijamente al espejo; en la sombra que la envolvía veía
reflejarse algo blanco que avanzaba hacia ella; era la mano de los dedos rígidos, la mano que desde
hacía unos días procuraba en vano olvidar, la mano cortada y viva que iba a estrangularla.

Un grito,  y Cristina cayó  de bruces sobre el  espejo,  rompiéndolo con un ruido estrepitoso,
ensangrentándose la frente con el cristal.

* * *

Fue primero una obsesión vaga, luego un suplicio de todos los momentos. Ya no le cabía a
Cristina hacerse ilusiones: la mano que había seguido viviendo después de cortada —porque las
manos  tienen  su  existencia  propia  e  independiente—  no  había  muerto  tampoco,  cuando  ella,
sobreponiéndose  a  su  terror  y  a  su  repugnancia,  fue  a  arrojarla  al  río.  Seguía  viviendo  y
persiguiéndola, y seguiría así hasta dejar cumplida su terrible misión.

Cristina no podía ya mirarse en un espejo, como no fuera a plena luz, y teniendo detrás de ella
una pared blanca y desnuda; de lo contrario, la mano aprovechaba cualquier ocasión para surgir de
una cortina, de detrás de un cuadro, de la sombra misma, y avanzar con los dedos rígidamente
crispados...

Una noche, la mano no se limitó a amenazar; Cristina pasaba por un pasillo obscuro, cuando de
pronto sintió sobro su cuello el contacto de la mano seca; creyó que el momento fatal había llegado.
Cerró los ojos y apretó los dientes; solamente cayó desmayada cuando la mano se retiró, después de
palpar el cuello tibio y suave, para escoger y señalar, sin duda, el sitio donde habría de apretar.

* * *

Era imposible pedir auxilio a nadie contra la persecución de la mano cortada; era inútil confiar
el peligro inminente en que se hallaba, no la creerían. Hablarían de alucinaciones, de histerismo,
acaso de locura.

Por extraña ironía, un ser solamente hubiera sido capaz de comprenderla; Federico, que conocía
como ella —y bien cruelmente lo demostraba— la existencia independiente de las manos.

* * *

Cristina estaba en cama, con fiebre altísima; deliraba, hablaba de manos, de espejos...; pedía
luz, mucha luz...

Aquella noche parecía más tranquila; la fiebre había disminuido dormía apaciblemente; su tía,
extenuada  por  tres  noches  de  vela,  había  ido  a  acostarse  a  la  habitación  contigua,  dejando
entreabierta la puerta de comunicación.



Cristina abrió los ojos;  se hallaba en la obscuridad; las ideas bailaban dolorosamente en su
cabeza. ¿Qué le ocurría? ¡Ah, sí!

Y de pronto, en la sombra, distinguió un ligero vaho blanco que fue tomando cuerpo; era la
mano; avanzaba hacia ella; los dedos rígidos tenían esta vez una expresión implacable de ferocidad
burlona.

Cristina sintió el frío y seco contacto contra su cuello; los dedos apretaban progresivamente...
A la mañana siguiente la encontraron muerta, y sus ojos abiertos conservaban una expresión de

terror  indecible,  con la  mano derecha se oprimía  el  cuello  con tal  fuerza,  que las  uñas habían
penetrado en la carne y cinco hilillos de sangre manchaban el camisón de dormir.

* * *

Nunca supo explicarse Pepito Ruiz, interno de San Carlos, para qué broma macabra su amigo
Federico Aldama le habla pedido, con gran secreto, que le proporcionase la mano derecha de aquel
joven romántico que se suicidó en el Retiro, y cuyo cuerpo servía de objeto de estudio a los internos
del hospital.



ROSA CHACEL
(1898–1994)

La última batalla
Los creyentes estaban agolpados en la falda de la colina alrededor del Profeta.
—Combatid a los infieles hasta que ni uno solo pueda dar lugar con su existencia a la tentación.

Luchad olvidando los bienes de la tierra, porque mayores serán los que alcanzaréis muriendo por la
fe. Él es misericordioso.

—¿Cómo sabremos que llegaremos hasta Él después de morir?
—Bien claro estáis  viendo la raya del horizonte,  donde el  cielo y la tierra parecen telas de

distintos colores, tan fuertemente cosidas que no se ven las puntadas. No obstante, ha bastado que
un esclavo llegase de lejos, arrebatado por el terror, a deciros que los infieles vienen armados contra
vosotros. ¡Esto ha bastado para que creáis! ¡Y no os basta que el Profeta os diga que el que está más
allá de la raya de vuestro principio os espera más allá de la raya de vuestro fin!

—Danos una señal y creeremos.
Entonces el Profeta tomó cuatro aves. Eran un águila, un pavo, un cuervo y un gallo. Las cortó

en pedazos, conservó consigo las cabezas y mandó que repartiesen los trozos por las colinas.
Las vísceras descuajadas, los miembros rotos, mal recubiertos por la miseria ensangrentada de

las plumas,  fueron arrojados lejos, en las cumbres. El Profeta los llamó por sus nombres, y tan
pronto como sus nombres fueron pronunciados, se los vio venir con vuelo sereno y cierto a recobrar
sus cabezas de la mano del Profeta.

La batalla fue breve. Cada creyente degolló cien infieles, sin que al volver a colgarse el sable a
la cintura le quedase en el brazo el recuerdo de cien golpes.

El viento del desierto se llevó los siglos de sobre la tierra, innumerables e irreconocibles como
la arena de las dunas.

Alrededor del Profeta volvieron a agolparse los creyentes en la falda de la colina.
—¿No lucharéis por la fe? ¿No seréis capaces de afrontar la muerte por alcanzar la infinita

ventura que se os ha prometido?
—¿Cómo sabremos que esa ventura nos aguarda?
—¿Preguntasteis al salir del seno de vuestras madres qué bienes iba a ofreceros la vida? No, y

sin  embargo  los  obtuvisteis.  Si  en  ese  instante  alguien  os  hubiera  dicho  los  males  que  os
aguardaban, no hubierais podido retroceder. Así será en el día de los días. Él premia y castiga.

—Danos una señal y creeremos.
Entonces el Profeta tomó cuatro aves: un águila, un pavo, un cuervo y un gallo. Las cortó en

pedazos, guardó consigo las cabezas y mandó que los restos confundidos fuesen arrojados por los
valles.

Así  que la  orden estuvo cumplida,  llamó a las  aves  por  sus nombres,  y cuando los  cuatro
nombres fueron pronunciados se vio venir volando tres aves: el gallo, el cuervo y el pavo; el águila
no volvió.

El Profeta les devolvió sus cabezas y quedó con la del águila en la mano.
Los que estaban próximos se inclinaron par ver morir la cabeza del águila, y el Profeta, que

siempre había inclinado la palma de la esperanza sobre la cabecera de los moribundos, se inclinó
sobre su propia mano, considerando lo que sostenía en ella. ¡Por primera vez la muerte!

Su irrevocable realidad, su amargura, fue transformando los rasgos de aquella cabeza invicta.
Los párpados blanquearon envejecidos, secos, y el pico inerte como máquina desarticulada, como
hueso sin vida, se aguzó descarnado en las comisuras acerbamente.



Las otras aves, desde una rama, esplendían su milagrosa integridad, y el Profeta, señalándolas,
recobró el aliento para exhortar a los creyentes a la lucha.

La lucha no fue muy larga; cada creyente segó la vida de cincuenta infieles,  y sus fuerzas
fueron apenas mermadas.

El  sol  desde  su  altura  vio  pasar  los  siglos  como  reiteradas,  estultas  ovejas,  hasta  que
nuevamente volvieron a agolparse los creyentes alrededor del Profeta en la colina. Y nuevamente
volvieron a dudar. Y nuevamente fueron corroborados.

Esta vez el Profeta tomó sólo a tres aves y no volvieron más que dos: el pavo no volvió.
La cabeza del pavo murió en la mano del Profeta como una flor o como una joya que pudiera

marchitarse: las esmeraldas de su copete se apagaron.
Pero el Profeta mostró a las dos aves que en la rama mantenían su inocencia intacta, y arengó a

los creyentes.
Antes  que  sus  últimas  palabras  hubieran  hecho  alzarse  los  brazos  armados,  se  alzó  en  el

horizonte el polvo que levantaban avanzando los caballos de los infieles.
Y la lucha fue larga, porque los infieles eran numerosos y los creyentes sólo lograron cada uno

atravesar el corazón de veinticinco infieles, volviendo quebrantados, pero victoriosos, a reposar en
la fe.

Los siglos llegaron y partieron como las ondas. Los creyentes volvieron a agolparse alrededor
del Profeta. La duda volvió a alzar su anhelante murmullo y el testimonio volvió a ser otorgado. El
Profeta  sacrificó  dos  aves,  desparramó  sus  cuerpos  y  pronunció  sus  nombres.  Pronunció  dos
nombres, pero volvió un ave sola. La cabeza del cuervo murió, transformando su desolado color,
que había sido brillante como la noche, en parda derrota mancillada. El azabache de los ojos se
retrajo como la  piel  de las uvas secas.  El  pico bruñido se hizo opaco y entre  los pelos que le
asomaban de las narices le quedó el hediondo rastro de su aliento.

El Profeta señaló al gallo que, posado en la rama, mantenía la radiante fidelidad de su pecho
inmaculado, y quiso hablar, pero el galope de los caballos apagó su voz.

La lucha fue larga y horrorosa.
Los creyentes sólo podían exterminar cinco infieles cada uno, y la ira prolongada rugió durante

días y noches como una catarata de sangre.
Los creyentes vencedores pudieron llegar restañando sus heridas hasta las gradas del Templo

del Dios único.
El tiempo pasó arrastrando su manto. Los creyentes volvieron a agolparse en la colina junto al

Profeta.
La duda volvió a pedir, y el Santo quiso otorgar: nadie vio que temblase su mano al dividir el

ave.
Los trozos del gallo fueron repartidos por los montes, y el Profeta pronunció su nombre con la

voz de la oración. Lo llamó una y cien veces, y el gallo no vino.
La corola de su cabeza se mustió en la mano del Profeta, los ojos dorados, amantes del desvelo,

se enturbiaron bajo una fría membrana y el pico entreabierto dejó ver la lengua inerte y la garganta
hueca por donde ya no pasaría más que el silencio.

¿Qué  exhortación,  qué  arenga  podía  pronunciar  ahora?  La  voz  no  acudía  a  los  labios  del
Profeta, pero las lágrimas pugnaban por acudir a sus ojos y las sentía brotar de diversas fuentes, no
sabiendo a cuál de ellas dejar paso. Así, pues, no alcanzaron a brotar, porque antes de que brotasen
llegó silbando una lanza y le atravesó el pecho.

Entonces empezó la lucha. La lucha sin igual, por ser la lucha entre iguales: cada uno de ellos
no podía exterminar más que a uno de los otros.

Ahora  luchaban  los  que  ya  no  creían  con  los  que  nunca  habían  creído.  Réprobos  contra
réprobos, luchando eternamente, traspasándose, mezclándose como corrientes encontradas de dos
sustancias que no pudieran fundirse.



De Oriente  a  Occidente  y  de  Occidente  a  Oriente,  las  dos  olas  de  rencor  se  penetraban y
envolvían el mundo.

Los que siempre habían sido infieles luchaban por el placer de hundir sus espadas en los pechos
cuya llama no habían conocido. Los que ya no eran creyentes, por la ira de sentirse descubiertos en
una desnuda ansiedad, en un indigente vacío, dentro del cual ya, sólo por el dolor, podían recordar
la vida.

Réprobos contra réprobos se encontraban en el otro lado del globo y seguían luchando. A su
paso engendrando réprobos, sin soltar la espada sangrienta, envolviendo al planeta en el vaho letal
de la condenación, en el anillo gaseiforme del mal íntegro, del mal sensible que prolifera en su
pertinaz conjunción con los sentidos. Porque la voz del mal penetra en los oídos y engendra el mal,
la imagen del mal penetra en los ojos y engendra el mal, el contacto del mal posee a las manos y
engendra el mal, y hasta el olor y el sabor de sus emanaciones como las de la carroña en el páramo
engendran el mal.

Las almas, entretanto, vagando desnudas por el campo de batalla, no las de los muertos, las de
los vivos.

Inermes,  estériles,  pronunciando sólo  la  blasfemia  sin fórmula,  sin  freno,  sin  límites  de su
silencio.

Y  lentamente,  uno  por  uno,  equitativamente,  aniquilándose  en  milenios  de  giros,  en
superpuestas capas anulares de tiempo y de perdición. Hasta que, al fin, un día –en medio de la
irrevocable noche–, dos solos, únicos, frente a frente, hundan sus aceros con simultánea y certera
calma en sus corazones, sabiendo, al fin, concluyente su dolor, que durará sin agonía hasta que
llegue para todos los que fueron el día inevitable. Y entonces, ¡ah, si supieran!



PAULINO MASIP
(1899–1963)

Memorias de un «globe–trotter»
Yo, señores, nací, hace treinta y tantos años, en un pueblecito belga, un pueblo muy lindo con

su torre puntiaguda y sus tejados de pizarra, y su canal al costado. En ciertas horas, el canal tenía
reflejos  de espada y mi  pueblo  tomaba,  entonces,  un aire  decidido  y guerrero:  en  otras  horas,
cuando sonaban los carrillones de la iglesia y las más tenía un aire blandamente campesino, dulce y
craso. Y siempre ya fuera guerrero, místico o campesino deba tal sensación de artificio, que nos
hacía decir: «Nuestro pueblo parece de juguete». Luego supimos por qué.

Cuando estuve en edad de elegir oficio, mis padres dejaron que siguiera los impulsos de mi
vocación.  Me  costó  algún  tiempo  lograr  que  mi  vocación  hablara.  Es  decir,  no  habló  nunca.
Confieso  que  tomé  su  nombre  para  superchería.  Dije  que  mi  vocación  mandaba  que  yo  fuera
cerrajero  y  exclusivamente  cerrajero.  Al  oírme,  mis  padres  temblaron,  pero  no  se  atrevieron  a
rebelarse contra mi sino.

Los pobres viejos tenían razón para quejarse. En mi pueblo no se hacían casas nuevas, ni se
cerraba ninguna puerta de las viejas porque no había ladrones ni forasteros. Ser cerrajero en un
pueblo donde nadie sentía la necesidad de cerrar nada, era el deseo de vivir alegre y dignamente sin
preocupaciones de vanidad o de codicia. Cursé el aprendizaje en la ciudad y, ya sabio en el arte, me
instalé en mi pueblo.

En seis años sólo una vez se utilizaron mis servicios. A uno de los vecinos se le murieron, en
pocos  meses,  la  mujer  y  todos  sus  hijos.  El  dolor  lo  volvió  loco  y me  mandó  que  le  pusiera
cerraduras y cerrojos en todas las puertas y ventanas de su casa para que la muerte no pudiera entrar
a buscarle a él. Menos mal que, al poco tiempo, se lo encontraron muerto en la cama estando todo
cerrado. La gente rió y se dijo: «Para la Muerte no hay cerrojos que valgan» . Si llega a vivir unos
años todos se hubieran contagiado de su locura. Se les notaba ya la preocupación y a mí me hacía
temblar.

Pero no sucedió, y no habrá habido hombre que haya sido tan feliz como lo fui yo en aquel
tiempo. A la puerta de mi taller  siempre había una cómoda banqueta que ocupaba,  siempre,  mi
persona; al lado de la banqueta, en el suelo, un gran jarro de cerveza que mi brazo alcanzaba sin
esfuerzo y todas las chicas del pueblo, siquiera una vez al día, pasaban por delante de mi puerta para
que  Hans,  el  cerrajero,  las  viera  y  les  dijera  cosas  graciosas  y  sanamente  intencionadas.  La
muchacha que al irse a acostar no encontraba en sus mejillas la flor encarnada, que una palabra de
Hans había hecho nacer, sentía en su corazón el dolor de un día perdido.

No hay nadie tan respetado como el que tiene una profesión que no le sirve para explotar a sus
semejantes y, por eso, el cerrajero Hans era conocido en todo el contorno como un hombre amable y
admirable.

* * *

Un día el terrible soplo de unos pulmones de gigante removió, sacudió, azotó el aire denso que,
como la niebla en los valles, se había posado en las plazas y calles de mi pueblo. Era la guerra. Otro
día  —¡buum!  ¡buum!— todo el  pueblo  se deshizo  como si  fuera  de  juguete.  ¡Ya lo  sabíamos
nosotros! Las casas, mi taller, mi banqueta, mi jarro de cerveza y las chicas que pasaban a verme, se
desfiguraron como piezas de un puzzle y cada cosa pasó a formar parte de otro cuadro muy distinto.

A mí me cogieron, me vistieron uniforme y me dieron un fusil. Yo les hubiera dicho que no era
mi vocación, pero no me preguntaron nada y no pude decirlo. Creo que estuve —siempre con el
fusil al hombro— en Rusia y en los Balcanes y en el Norte de Italia. También me parece que estuve



en el frente francés corriendo entre dos columnas con unos papeles en la mano. No sé por qué les
entró esa manía de llevarme de un sitio a otro sin parar.

Y otro día, nos llamaron a mí y a otros muchos, y nos dijeron: «Ya os podéis ir. Esto se ha
terminado».

Volví  a  mi  pueblo.  Yo,  solo,  no  lo  hubiera  sabido encontrar;  pero  alguno de  mis  antiguos
convecinos, que no se habían ido tan lejos, lo recordaban todo mejor.

—Aquí está tu taller, Hans —me dijo uno.
Yo me senté en un pedrusco y dije alegremente:
—Ya estoy otra vez en el umbral de mi puerta. No ha pasado nada.
Pero alargué la mano para tomar mi jarro de cerveza y cogí el casco de un «peludo»2. Esto me

puso muy triste y me hizo gritar:
—¡La guerra era una cochinada!
Los que estaban cerca, me oyeron y rieron:
—¿Ahora te enteras, Hans?
Luego me llamaron para que celebráramos consejo, al amparo de la única pared que quedaba en

pie. Uno hablaba y los demás oíamos:
—Tenemos el deber de reconstruir nuestro querido pueblo. El Gobierno nos ayudará.
Hablaba como si tuviera en la tripa una fuente de cerveza. Se me secaban los labios sólo de

oírle. Me alejé. ¿Reconstruir? Empecé a contar los cerrojos que tendría que hacer. Ahora todos se
habrán vuelto suspicaces y, como tienen poco, querrán guardarlo bien. Una, dos, veinte, cincuenta.
¡Más de doscientas cerraduras! ¡No, no!

Hans, el cerrajero, no debía perder su prestigio. «Cambiaré de oficio» —me dije—; pero en
seguida  vi  que  no  podía  ser.  Uno  tras  otro,  todos  vinieron  a  buscarme,  para  que  les  pusiera
¡inmediatamente!  candados y cerraduras  hasta en las  cajas de cartón de los zapatos.  Se habían
vuelto tan roñosos y tan malos que la pena me hizo volver a decir:

—La guerra era una cochinada.
Y, en cuanto se hizo de noche, comencé a andar y andar.

* * *

Dormí en una trinchera alemana, regiamente. La luz del día me puso en pie. Ordené huesos y
músculos con unos desperezos y subí a la superficie para seguir mi camino. En el mismo borde de
la trinchera encontré a un amigo del pueblo.

—Te estaba esperando, Hans. Anoche te seguí. ¿Adónde vas? —me dijo.
—No sé.
—¿Tienes prisa? ¿Y rumbo?
—No tengo prisa,  ni  rumbo.  Busco un asiento  cómodo,  un jarro de cerveza  y unas  chicas

guapas que pasen delante de mí para que yo las mire y me recree. Quiero ser Hans, el cerrajero.
—Yo puedo ayudarte. También yo busco una cosa buena que he perdido. ¿Quieres que demos la

vuelta al mundo? ¡Quién sabe!
—Si encuentro el umbral de mi taller no seguiré.
—Ni yo, si encuentro lo mío.
Y Comenzamos a andar.
Así fue como Hans, el cerrajero, se convirtió en «globe–trotter». Mi compañero encontró lo que

buscaba sin salir de Francia.  En un hospital.  Cuatro años viendo a la Muerte,  a todas horas, lo
habían enamorado de ella.

Yo seguí.
Cuantos más días pasan y más tierras ando menos esperanzas tengo de encontrar mi silla y mi

jarro de fresca cerveza y los azules ojos que me miren amorosamente. Pero no puedo detenerme...

2  El apodo “peludo” (en francés “poilu”) hace referencia a los soldados franceses de la I Guerra
Mundial.



EDGAR NEVILLE
(1899–1967)

El único amigo
Dios estaba en el cielo, como siempre; no tenía más remedio. No es que dejase de gustarle, pero

tampoco le excitaba demasiado estar allí: el cielo para él era el hogar. El encontrarse allí era algo
natural; no había tenido que ganárselo a fuerza de privaciones; se había encontrado en el cielo por
derecho propio: era el primero en haber llegado.

Lo malo es que lo sabía todo y los otros no sabían nada, y le preguntaban todo el tiempo; y peor
era cuando no le preguntaban porque creían saber.

Aquello  estaba  lleno  de  aduladores,  y  además,  en  el  cielo  se  pierde  la  personalidad;  así
resultaba de monótono. El saberlo todo eliminaba las sorpresas, lo inesperado; siempre conocía el
final de los cuentos.

No se quejaba; pero, a veces, se aburría mucho.
Había una excepción: Dios no se aburría nunca cuando seguía los pasos en la tierra a un tal

Fernández.
Fernández era un sabio, o sea, que se levantaba temprano y miraba al microscopio cómo corrían

unos bichos; pero también era un genio, o sea, que algunos días no se levantaba y no hacía nada, y
otros pintaba un cuadro o escribía unos versos.

Cada día presentaba un nuevo perfil, siempre admirable. Era el verdadero genio, y Dios estaba
encantado con él.

«Es lo mejor que he hecho», decía; y por las mañanas, no más levantarse, se asomaba a seguir
la jornada del fenómeno.

—A ver qué inventa hoy —se decía; y Fernández no defraudaba nunca a su Creador; un día era
un poema, otro día era el remedio para una enfermedad; siempre aportaba algo positivo antes de
volver a dormir.

Dios, que está en el secreto de todo, le veía abrirse paso hacia la verdad, y admiraba su tesón y
su certeza. A veces hacía trampillas para ayudar a su amigo y que éste descubriese lo que no hubiera
descubierto solo.

Cada día estaba Dios más interesado en los pasos de Fernández y más desinteresado de la vida
celestial.  Asomado  a  la  tierra,  no  le  preocupaban  los  pequeños  incidentes  que  ocurrían  a  su
alrededor;  sólo  le  interesaba  la  vida  de  Fernández,  el  hacerle  grata  la  jornada,  el  apartarle  los
peligros, el procurarle momentos de alegría, el estimular su imaginación.

Dios no influía directamente en él,  porque hubiera sido estropear la personalidad del genio;
pero  procuraba  organizar  todo  alrededor  de  su  vida  para  que  Fernández  no  sintiese  frenos  ni
molestias; medio planeta se movía, pues, sin saberlo, en un sentido agradable a Fernández.

—Se lo merece todo —decía Dios.
Y el genio, en efecto, se lo merecía todo. Lo mejor era su inaprensibilidad. A veces, Dios se

levantaba pensando en que iba a verle descubrir un microbio,  y se lo encontraba planeando un
rascacielos. Era así.

Pero un día llegó un rumor, y Dios tuvo que escucharle. Parecía que Fernández era ... ¡Pero no
podía ser!; pues sí, sí; parecía, vamos, estaba probado, que Fernández era ateo; que no creía en
Dios, vamos.

Fue la consternación. «¿Pero es posible? ¿Pero es posible que mi obra predilecta, que mi obra
preferida, no crea en mí? ¿Pero es posible?» Se llevó un gran disgusto.

Los de su camarilla creyeron el momento oportuno para meterse con el sabio; pero Dios les
atajó: «No; es desdichada su falta de fe, pero su obra y personalidad es admirable».



Claro que al día siguiente no se asomó a verle; no hubiera estado bien; pero el Señor se aburrió
lo suyo, y estuvo mohíno todo el día. Al siguiente se asomó un poco: el hombre había seguido su
vida como si tal cosa; trabajaba en algo, en un libro, muy ocupado.

Dios se apartó otra vez y se paseó por el cielo, con las manos en la espalda. Apelando a su
fuerza de voluntad, estuvo varios días sin volver a ocuparse de Fernández; pero cuando una tarde
echó, a la distraída, un vistazo, se encontró con que el genio venía de dar a luz un maravilloso libro
nuevo.

—Ya me lo he perdido —dijo Dios, fastidiado de no haber asistido a la elaboración de la obra, y
la curiosidad le hizo volver a asomarse.

El libro era sobre religión, hermoso, pero terrible si se veía a vista de pájaro, o sea desde el
cielo. La idea de Dios quedaba destrozada.

El Señor no hacía más que leer y meditar las ideas del genio; en el cielo lo habían dejado ya por
imposible.

Y Dios estaba asombrado, por la brillantez de la teoría ateísta.
—¡Qué hombre! ¡Qué hombre! —murmuraba; y le entró la duda:— Si un hombre de ese talento

—se decía— y de esa pureza intelectual no cree en Dios, ¿no irá a tener razón, a lo mejor ... ?
Al principio le pareció un absurdo el pensarlo; pero, poco a poco, la duda se abría camino en su

espíritu.
—Yo soy Dios —decía—; primero, porque he decidido ser Dios; segundo, porque los demás me

llaman así; tercero,  porque alguien había de ser Dios. Pero ¿eso es bastante? ¿Tengo derecho a
serlo? —Y la duda se abría como un abanico.

Y Dios estaba en la cúspide de todo y no sentía la emoción de lo desconocido; cuando quería
hablar con alguien inteligente, tenía que monologar; el sentimiento divino de la ascensión le era
ajeno; de haber hecho algún movimiento,  hubiera sido para bajar. En cambio,  el genio crecía y
crecía por días, y su esfuerzo abría nuevos caminos y no había más remedio que sentirse apasionado
por su marcha.

—Dios, ser Dios —decía el Ser Supremo—; lo bonito es querer ser Dios.
Y la teoría ateísta caminaba en su espíritu; tampoco él creía en una potencia superior a la suya;

tampoco podía creer en algo más poderoso que él, en algo sobrenatural.
—¿Creo yo en Dios? —se preguntaba—. ¿Adoro yo a un Dios? —y tenía  que responderse

negándolo. Así fue dándose cuenta de cómo él tampoco creía en Dios; de cómo él también, a su
modo, era un ateo.

El descubrimiento, lejos de apenarle, le produjo una sonrisa.
—Fernández y yo somos correligionarios —se dijo—; un par de ateos —.Y esa idea de afinidad

con el hombre admirado le hacía feliz.
Fue ya sin reserva alguna cómo siguió la vida del genio paso a paso. Su admiración, libre de

freno ya, iba adivinando al hombre: «Es casi un Dios», decía.
¡Qué  respeto  por  aquella  poderosa  inteligencia!  Era  un  respeto  religioso  ...  ¡Qué chicos  e

insignificantes le parecían los demás hombres, aquellos que le pedían constantemente cosas ínfimas,
como si él hubiera sido los Reyes Magos!

Comprendió que su existencia no sería completa sin la compañía de aquel ser extraordinario; de
aquel ser que, por lo mismo de no creer en él, había de tener una independencia de espíritu que le
permitiría conversar en un plano de compañerismo que no había conocido nunca. Aquel ser era el
único que le iba a hablar de usted.

Dios estaba harto de que le dijesen «sí» a todo. Meditó, pues, en el medio más razonable de
atraerse la amistad del genio, la persona del genio, y, como era de esperar, lo encontró en seguida:
había que quitarlo del mundo y subírselo aquí para seguir su trabajo. «Aquí trabajaremos juntos; yo
procuraré no saberlo todo.»

Y le eligió una muerte suave y dulce; el sabio no se enteró, y desapareció de la tierra en plena
gloria, en plena apoteosis; todo fue por lo mejor.



—Mañana viene —dijo, gozoso, el Creador—.Mañana tendremos entre nosotros a Fernández.
Pero la noticia  cayó en frío entre los bienaventurados; ellos sólo tenían admiración para su

Dios, porque les daba cosas, porque les podía castigar y porque no tenían imaginación para más. De
Fernández, poco sabían: que era un hombre como ellos, que escribía libros y que inventaba bichos.
Todo eso ya no les importaba. Pero Fernández era, además un réprobo, un ateo: decía cosas terribles
de la religión y de Dios. Se comenzó a murmurar en el cielo: «Si entra ése aquí, ¿por qué no abrir
las puertas a todos los demás? ¿Con qué derecho se negará la entrada a los comunistas?». Se lo
hicieron saber a Dios; le dijeron que un excomulgado no podía pisar esas nubes, y Dios lo podía
todo; pero comprendió que Fernández no iba a estar a gusto en aquel medio, con aquella gente que
no lo iba a comprender y que no le iba a querer; además era hacer diferencias. Dios comprendió que
no debía llevar a Fernández al cielo, y, como no había otro sitio, le arregló un lugar en el purgatorio,
junto al borde, donde no se sufría, y dispuso todo para que no le faltase nada, para que Fernández no
echase de menos la tierra. Él mismo fue a verle llegar.

Desde entonces, todas las tardes, a las cuatro, cuando Dios había terminado sus quehaceres,
salía a escondidas y se machaba al borde del purgatorio a estar con Fernández; debajo de su manto
llevaba un vaso de agua, que es lo que más se agradece allí.

Sentado junto a su amigo, pasaba las horas hablando con él, trabajaban juntos y eran felices.
Fernández no había hallado nunca un compañero tan sutil y tan bueno como ese señor que le traía
agua todas las tardes; y en cuanto a Dios, no había sido nunca tan feliz en su vida. Compenetrados
ideológicamente aquel par de ateos, se libraban sin reserva a la creación, al descubrimiento.

A Dios, lo que le costaba más trabajo era el no saber lo que iba a ocurrir.
El Señor dedicaba todo—su esfuerzo a ocultar  su condición de Ser Supremo; temía que su

amigo,  al  saberlo,  se  desinteresase  de él  y  le  restase  mérito  a  sus  trabajos  de descubrimiento.
Además, el día que Fernández descubriese la verdad sería el día en que dejaría de ser su amigo para
convertirse en un adorador más: le hablaría de tú y no se atrevería a discutir ni a trabajar al mismo
nivel que él.

Todas las tardes, a las cuatro, llegaba con su vasito de agua, y el genio, después de bebérselo
con deleite, imponía la labor del día. Dios le seguía encantado, y la jornada era una delicia para
ambos. Aquel borde de purgatorio era un verdadero paraíso.

Algunas veces hablaban de religión, y Dios era el más vehemente defensor de las teorías del
sabio; ya no hablaban de Dios: habiendo convenido en su no existencia, era superfluo hablar de ello.

Sin embargo, en el pecho del sabio entraba una duda.
Una duda que no dejaba concretarse, pero que provenía de lo extraño de todo lo que le estaba

ocurriendo; sobre todo, de la aparición de aquel amigo extraordinario que tenía la delicadeza de
darle  agua,  el  poder de transitar  por todas partes y la inteligencia creadora más fina que había
conocido nunca. Si hubiera sido sujeto apto a creencias, tal vez hubiera creído en que su amigo era
Dios. Pero la sola idea le hacía reír.

Mas la duda insistía en sus sienes, y aunque nada decía a su amigo, le observaba detenidamente.
Dios estaba apuradísimo y, tratando de disimular en lo posible su identidad, se había afeitado. Si
perdía ese amigo, perdía al único igual, al único ser que le interesase y con quien fuera feliz y
pudiera ser natural; al único al que no tenía que bendecir cada diez minutos y llamarle «hijo mío».

Pero un día no pudo llegar a la hora de costumbre, y el genio conoció, por su dolor, el afecto
inmenso que sentía hacía ese amigo maravilloso. Meditando, se afirmaba en él la absurda idea de
que pudiera ser Dios. Esa posibilidad destruía por su base su filosofía y su obra, toda ella elevada
sobre el ateísmo y sin más fe que en el esfuerzo del hombre. Todo se venía abajo, si aquel amigo
resultaba ser Dios.

El genio no quería que lo fuera; pero el temor era inmenso, y más a cada minuto que pasaba.
—Será Dios, y me va a despreciar por idiota —se decía.
Pero a las cinco y media llegó su amigo. Llegó disculpándose con excusas más o menos bien

fundadas; traía el vaso de agua.



—No he podido venir antes —dijo, en un tono que quería indicar que alguien no le había dejado
venir.

—No ha podido venir, ¿eh? —contestó el  genio,  mirándole a los ojos;  y luego, decidido a
jugárselo todo, le preguntó:

—Dígame la verdad, no me engañe, júreme que no me engaña: ¿es usted Dios?
El  Señor  soltó  su  mejor  carcajada;  una  claudicación  arruinaba  la  felicidad  de  ambos  para

siempre.
El genio insistía:
—¿Es usted Dios? Ande, dígamelo, confiéselo; ¿es usted Dios? No le dé vergüenza. ¿Es usted

Dios? No diré nada. ¿Es usted Dios?
Entonces Dios se puso medio serio y le tendió el vaso de agua, diciéndole:
—Pero ¿se ha vuelto usted loco? Pero ¿va usted a creer ahora en esas cosas? ¿Le pregunto yo a

usted si es usted Dios? —y le tendió el vaso de agua, obligándole a beber, al tiempo que decía en
tono de broma—: Mire que ir a creer ahora en absurdos. Ande, beba el agua y no piense más en
tonterías...



RAFAEL DIESTE
(1899–1981)

Este niño está loco
Cuando yo era niño mi padre tenía ya la barba blanca, aunque según recuerdo y según dicen

viejas  voces  campesinas  daba  gloria  ver  la  airosa  gracia  hidalga  y  el  andar  seguro,  pero  nada
arrogante, que conservó hasta el fin de sus días.

Era buen nadador y alguna vez se aventuraba  conmigo mar  adentro,  llevándome sobre sus
espaldas. Debía ser como Neptuno con un niño a cuestas, y nunca pensé que el mar con sus delfines
y sus lejanas cóleras, allá donde se queda solo con el cielo, fuese ni más ni menos fuerte que él, sino
su amigo. Cada uno sabía de las profundidades y poderes del otro, y así, cuando había un naufragio,
yo creía leer en los ojos de mi padre un pensamiento de pesadumbre, pero también de comprensión,
como si dijera: «Es bueno, lo conozco bien, pero tiene esas cosas.» Y lo mismo hubiera dicho de mi
padre el mar o cualquier otro amigo en caso semejante.

Recuerdo que tomaba muy en serio mi cometa, y en días de fortísimo viento venía conmigo a
los acantilados de la costa abierta y con sus veteranos consejos, o reteniéndome por un hombro en
caso de peligro, me auxiliaba en la maniobra.

—¿Más hilo?
—No tan de prisa. Tira un poco. ¡Cuidado!
Sí, él sabía. Sabía hacer triunfar una cometa de las veleidades del aire y de mis sobresaltos y

atropellos, y se trataba sin duda de que yo aprendiese. Era como aprender a amar sin impaciencia,
con la debida ceremonia, aquella esfera de nubes deslumbradoras, y a conservar en ella tanto más
equilibrio cuanto más grande fuese el entusiasmo. En ella, sí, pues cuando la cometa a lo largo de
todo el  hilo  desenvuelto  nos enviaba  sus  victoriosos  mensajes,  no eran menos celestes  que las
nubes, las piedras y el silencioso tumulto del césped y las margaritas, y todo lo que a nuestras
plantas daba testimonio de la tierra firme.

Sí, él sabía. Tenía grandes amigos con los que compartía sin duda los secretos del mundo, y si
ignoraba algunos era con tal reverencia, con tal espléndido respeto, que ese ignorar más parecía un
saber, y para mí el más imponente.

Y ahora quiero explicaros lo que pasó una noche, una noche de gran silencio en toda la casa, en
todo el pueblo, creo que en todo el mundo. Antes debo deciros que nuestra casa, al menos tal como
aparece en mi memoria de aquellos lejanos días, es grande. Más que grande profunda, y aunque
muy clara y nada laberíntica, llena de un sosegado y ejemplar misterio.

Frente a los balcones que miran al Poniente, y al otro lado de la ensenada, están las venerables
cimas del Barbanza. Fue el primer monte que vi de lejos antes de ver otro alguno de cerca, y su
perfil elegantísimo es para mí como el de un gran poder cuajado en mansedumbre.

Aquellos eran los balcones de las gaviotas y las velas, de los mil cielos claros o terribles que
hacen viajar la casa, o la dejan de pronto anclada en el espejo de sus días antiguos.

La estancia de esas luces era el comedor, con leve aroma de membrillos y heredados cristales en
lo alto de sus aparadores. Y al otro extremo de la casa, que un largo pasillo recorría, estaba la sala
de las visitas y los homenajes. Allí, en grave penumbra, veíanse los retratos de los abuelos, que muy
serenamente miraban desde los muros y parecían darles un espesor insondable, como si aquel mirar
viniese traspasándolos, y desde muy lejos, para recordar. Y ¡qué cosa más rara!, para recordarme a
mí, a quien no habían conocido, que no pertenecía a su pasado. Había también un gran espejo, con
más imperio para mí que las ventanas tamizadas de fluyentes encajes, pues aunque en apariencia
duplicase el mundo, pareciendo servirlo al reflejarlo, esto era sólo una máscara,  acaso una leve
cortesía  con que  velaba  o  atenuaba  el  riesgo  de  su  profundidad.  Y cuando  había  una  visita  y



llegaban a casa voces forasteras, hermosísimas voces de señoras rancias, entre las cuales hacíase
prodigiosamente cálida y cantora la de mi madre, siendo el rumor de todas como el de una arboleda
de que fuesen troncos las de aquellos erguidos señores que las acompañaban, yo me encontraba
alguna vez mirando absorto a los visitantes, pero del otro lado, en el espejo, allá en el fondo de
aquella impávida quietud en que se les veía con sus mismos gestos, sus mismas manos pálidas, pero
sin voz y sin aquel rumor ligero que hacían al abrirse y cerrarse los abanicos.

Había también en aquella sala un reloj de cristal y una caja de música, sobre un velador que
sostenían  tres  dragones  con furiosos  colmillos  y  lenguas  de  cuero.  Pero  estos  dragones  jamás
lograron asustarme. Estaban a mi altura, eran más bien mis cómplices, y debo declarar que alguna
lengua y algún colmillo de que están mutilados atestiguan mi poco respeto. Sin embargo, pobres
dragones, con su énfasis de escamas y sus acongojados ojos de cristal, estoy seguro de que querían
contarme alguna historia, la historia de los tres dragones que venían de parte del mundo subterráneo
a decir algo, y como no se les entendía y eran tan pacíficos, les pusieron encima un redondel de
mármol, y luego el relojito de cristal y la caja de música, con lo cual se quedaron atónitos, sin saber
ya cuál era su embajada, y sus fauces vinieron a ser así las del remoto olvido.

Casi todas las noches aquella sala permanecía a oscuras, y sólo muy mortecina llegaba hasta el
marco  de  su  entrada  la  luz  del  comedor.  Más de una  vez  me  sometieron  a  la  dura  prueba  de
enviarme con mucha naturalidad, como si no tuviese importancia, a buscar algo al seno de aquella
sombra, y no sé cómo fui ni cómo volví. Sin duda por los aires.

Pues bien, aquella noche que os dije, recogidos ya los manteles, mi madre ajetreaba en no sé
qué aposento poniendo orden en algún armario. Bajo la lámpara del comedor la vieja tía Eulalia,
que para mí hizo veces de abuela, leía una de aquellas intrigas que la hacían amiga y casi pariente
de María Antonieta y otras grandes damas. Mis hermanos mayores habían salido, y mi hermana
Felisa, que había estado tocando con sordina algún estudio del Gradus ad Parnassum, contribuyó a
la singular extrañeza del silencio al cerrar el piano para ponerse a escribir una carta. En cuanto a mí,
aunque me habían mandado a dormir, me hacía el distraído.

Mi padre iba y venía acompasadamente todo a lo largo del pasillo, perdiéndose poco a poco en
la sombra, en su viaje de ida hacia la sala, y definiéndose cada vez más en el de vuelta, pero sin
llegar del todo a la plena luz, sino sólo hasta un indeciso amanecer en que me sonreía de un modo
peculiar, quién sabe por qué. Acaso porque yo le miraba.

En uno de aquellos amaneceres, viniendo de allá, de la noche profunda de los abuelos y del
espejo, me pareció que traía muchas estrellas prendidas en el pecho y en la barba. Y de esta vez el
ritmo de sus pasos habíase convertido en juego, un juego raro, casi danza procesional, puntuado con
leve  taconeo,  como  si  ningún  tramo  del  camino  fuese  indiferente,  sino  todos  dignos  de  ser
señalados. Esto hacía su avance más lento, pero a la vez más imperiosamente decidido, como por un
redoble de tambor, sin que no obstante aquello dejase de ser un juego. Y de esta vez su sonrisa me
pareció más intrigante. Podía ser la de un payaso que hace una extravagancia única, sólo para su
hijo más  pequeño,  y  que halla  gran ventura  en  sorprenderlo  y aun en  asustarlo  un poco.  Pero
también podía ser la de quien guarda un secreto, no con adusta reserva, sino con rostro de amistad.

Sí, él sabía.
Y lo que ahora sabía era ir a la hondísima noche antepasada, al seno de que se nace, aunque

parece ser también el de la muerte. Sabía ir y volver... Y entonces hice algo que en aquel momento
no hubiera podido explicarme, y ahora tampoco mucho, y fue que al volverse de nuevo mi padre
hacia la sombra, me puse a su zaga y, remedando sus pasos, lo cual parecía divertirle, fui con toda la
calma y el rigor que exigía el rito hasta la sala grande y tenebrosa. Allí giró él para seguir en viaje
de retorno, mas yo me quedé inmóvil, viéndole marchar hacia la plena luz.

Quizá no se percató de que yo no le seguía, o tal vez quiso ser consecuente hasta el fin para que
yo también lo fuese... Pero cuando estuvo en la estancia iluminada, se volvió de pronto y vi que
miraba hacia la sombra, sin duda sin verme, pero adivinándome. Y con una voz jocunda, de un
poder indudable, oí que me gritaba:



—¡Félix!
No vacilé un instante. En una carrera velocísima fui hasta sentir su mano en mi cabeza.
Alzó la suya tía Eulalia y dijo:
—Este niño está loco.



JUAN CHABÁS
(1900–1954)

Muerte de nadie
Silencio de piedra dormida, humo quieto y verde de los árboles, cerrado o entoldado sueño; eso

era la ciudad, olvidada de vivir; vacíos los cauces lentos de las calles. Bajaba a oscuras y a tientas,
desde las avenidas altas hasta los arrabales, y se quedaba arrodillada en los muelles del puerto, en el
cual empezaba a respirar, movida por el alba próxima, una brisa que apenas rizaba el mar estancado.

Hacía ya más de un año que durante las noches —largas, densas, negras— ni el parpadeo de
una luz silabeaba en el seno de la ciudad el rumor de su vida. Sólo de tarde en tarde llegaba al
puerto algún barco y se animaba la bahía con el velado resplandor rojo y verde de los faroles de
rumbo; pero éstos se apagaban tan pronto fondeaba la nave. Cuando el arrabal marinero retumbaba
con el estrépito de las cadenas del ancla, parecía que la ciudad iba a despertar de súbito. Pero el
silencio espeso de sueño volvía a reclinarse en las sombras de las calles.

Eran  barcos  pequeños,  vapores  de  pesca  y  viejos  cascos  de  cabotaje,  que  navegaban
costeramente. O bien, lanchas artilleras de las patrullas de vigilancia, que regresaban después del
relevo de media noche. Los mercantes de subido tonelaje, o las grandes unidades de guerra, no
solían fondear allí.

Sólo Moulet, un viejo piloto ya retirado, siguió después del toque de queda paseando de noche
por los muelles y las escolleras. Salía de su casa a altas horas y caminaba a tientas hasta la punta del
muelle. Si alguna goleta atracada tenía la plancha tendida, saltaba a bordo, se sentaba en la orla, o
en ef cabrestante y fumaba una pipa. Recordaba sus buenos tiempos. Había navegado desde niño, y
se retiró siendo capitán de un barco mercante que hacía la travesía del Pacífico. Ya viejo consiguió
una plaza de piloto del puerto. Tenía cerca de setenta años. No se le conocían sino tres amistades: la
pipa, un calafate anciano como él, que al jubilarse abrió un bar en el barrio marinero y Blat, un
perro  lanudo  y  cegato,  que  le  lamía  las  manos  refunfuñando,  cuando  Moulet  le  acariciaba  la
cabezota pesada y tristona.

Cuando cerraron el bar, de sus tres amistades sólo le quedaron la pipa y Blat. No es extraño,
pues, que Moulet fuera el único que una noche vio detenerse, a menos de un cuarto de milla de la
escollera, la sombra oscura de un barco sin faroles de vigía. Se mantuvo un instante, proa al puerto,
viró después un poco ladeado por la marea, y comenzó a moverse de costado y a la deriva, muy
despacio.

De pronto, hizo sonar la sirena. Débil nota contenida y profunda al principio, fue creciendo
hasta desgarrarse,  aguda,  y luego se hundió en el mar, grave y ululante;  resonaba en invisibles
caracolas de agua ronca, que alargaban el eco de su gemido. Como si toda el agua, de un verde casi
negro, se convirtiera en voz incesante. Voz del mar, primero; luego, resonancia del aire, armonía
oscura de los ecos. Hasta que desbordando el arrabal del puerto, rodó inmensamente por la ciudad,
y más allá de las calles, por el campo. Y otra vez el silencio, en la soledad oscura.

Moulet sintió que aquella sirena le horadaba la vida. Todas las noches pensaba que habría de
llegar un barco como aquél, detenerse ante el puerto y llenar el mundo con su voz desgarradora.

Lo esperaba y lo temía; y no era presentimiento supersticioso. Es que no había podido olvidar
lo  que  sucedió  algunos  meses  atrás,  cuando  arribó  hasta  la  embocadura  del  puerto  otro  barco
mercante, probablemente igual al que ahora clamaba en el mar oscuro y sin horizonte de la noche.
Fue una mañana de domingo, inundada de sol, bulliciosa de mercado. Aún no habían evacuado la
ciudad. Moulet se encontraba en el bar de su amigo el calafate,  fumando en silencio una pipa,
mientras  saboreaba  a  sorbos  pequeños  un  vaso  de  ginebra.  Hacía  ya  muchas  semanas  que  no
llegaban barcos de carga: el puerto se iba pareciendo a un lago. Las grúas habían quedado con sus



brazos de acero levantados, desperezándose en permanente ocio. Los estibadores paseaban lentos
por los muelles, como los domingos, pero con ropas viejas y los rostros graves.

Cuando después de esperar unas horas en la rada, el barco fue remolcado hasta un dique del
muelle, algunos se dijeron: "por fin, habrá trabajo". Se fueron agrupando los cargadores, acudió
gente curiosa de la ciudad. Pero no había órdenes para la descarga. El vapor no llevaba mercancías:
tampoco en los tinglados había nada que cargar.

Sonó a bordo una corneta militar. Formaron sobre cubierta unos soldados negros; las bayonetas
destellaban brillantes al sol y su acero hería sobre cubierta la luz como sobre el mar el salto de los
delfines.

Desde el cuartel del puerto otros soldados, llevando también fusiles con la bayoneta calada,
bajaron de cuatro en fondo hasta la explanada del muelle. Moulet pensó que irían a relevar a las
tropas de la guarnición. Antes de empezar la guerra lo hacían dos veces al año: llegaban en un
mercante los soldados de la metrópoli, formaban sobre cubierta y cuando los del cuartel estaban ya
preparados  en  el  muelle,  la  banda  militar  tocaba  una  marcha,  las  compañías  presentaban  las
banderas, se saludaban los jefes y unos bajaban a tierra y otros se embarcaban, mientras los oficiales
gritaban  sus  órdenes.  Pero  con  la  guerra  de  allá  lejos,  probablemente  habrían  suprimido  las
ceremonias.

—Van a relevar —dijo Moulet a su vecino, un grueso cincuentón cariancho, almacenista de
cordajes, conocido suyo, que contemplaba con la boca abierta la llegada de las tropas—. O traerán
más soldados...

Antes de que pudieran discutir sus conjeturas, llegaron las dos compañías de la comandancia,
abriéndose paso entre la multitud, e hicieron alto frente al barco. Descansando los fusiles, giraron y
se partieron en dos filas, espalda contra espalda. Cada columna, con el fusil apoyado en las caderas,
avanzó hacia el público y obligaron a todos a retroceder unos metros de manera que entre las dos
filas de la tropa quedaba un ancho pasadizo. Los oficiales y los soldados gritaban ásperamente:
"¡atrás, atrás!".

Moulet volvió a murmurar a su vecino:
—No es como siempre.
Y el tendero susurró, con la boca cerrada:
—Nada normal.
—Es la guerra —añadió Moulet.
—Pero aquí no hay guerra. La están haciendo lejos. A la gente se la llevan. No la traen.
—Ah, ¿qué sabe usted? La guerra está por todas partes, y hay muchas clases de guerra.
Lo dijo sin gran convicción íntima, pero creyendo de ese modo mostrarle al vecino perspicacia

y superioridad de piloto viejo.
Al hacerse hacia atrás, el público se había apretado compactamente. Se oía el rumor de sus

comentarios en voz baja, y de cuan do en cuando un silencio espeso, como una nube de algodones,
tapaba todas las bocas.

—La gente habla y se calla como la resaca del oleaje en una caleta —murmuró Moulet.
Un soldado que le oyó, nervioso, le replicó bruscamente, mirándole con mal humor:
—Bueno, ¿y qué? ¿Tiene algo que ver eso?
Moulet se calló. No le gustaba discutir. Pensó hacia adentro: "el malhumor hace insolentes a los

hombres cuando tienen un fusil entre las manos. Mala cosa".
El comandante de la plaza se acercó al muelle y saludó al que venía al frente de la tropa recién

llegada. Hablaron unas palabras en secreto. Se hizo entre la multitud un silencio estirado; todos
hubieran querido oír aquellas palabras. Miraban cuchichear a los jefes; pero éstos hablaban sin un
solo gesto.

Tan pronto el comandante recién llegado volvió a bordo, la cubierta del barco se pobló de gente;
de dos en dos hombres de raro porte subían de las escotillas de proa y de popa. Detrás de ellos, los
soldados  con los  fusiles  apoyados  sobre  las  caderas.  Iras  pasar  lista,  vociferando  empezaron  a



desembarcar. Eran hombres de muy diferentes edades, de diversa catadura, vestidos andrajosamente
ya de militar  o de paisano. Llevaban colgados a la espalda, o en las manos, pequeños hatos de
equipaje o maletas sucias y rotas, atadas con cordeles; algunos caminaban con el paso firme; los
más con esfuerzo, doblegados, pero con el rostro alzado. Algunos, dolientes, se apoyaban sobre sus
compañeros, para mantenerse en pie y avanzar. Estaban enfermos o heridos: como dos jóvenes que,
apoyándose cuidadosamente en las muletas, descendían las pasarelas esforzándose por no caer.

Así que ese pasaje andrajoso iba concentrándose en el muelle, se espesaba el silencio de la
multitud, deprimida por la tristeza que se desprendía de aquellos hombres.

Moulet los miraba con obstinación llena de asombro. Se preguntaba si eran prisioneros o gentes
recogidas en las zonas devastadas por la guerra. La confusión entre jóvenes, ancianos, militares y
paisanos, le desconcertaba. Toda aquella gente sólo tenía de común el aspecto miserable.

—¡Extraña gente! —pensó en voz alta.
—Muy extraña. Por eso los traen custodiados —replicó el vecino.
Los soldados interrumpieron el diálogo: "¡Silencio! ¡Atrás!".
Cuando todo el cargamento humano estuvo sobre la explanada del muelle, el comandante gritó

con furia:
—¡Atención! ¡Firmes!
Los desembarcados se apretaron en filas de a cuatro. Y antes de que el comandante tuviere

tiempo de gritar de nuevo: "¡De frente, mar!", de toda aquella masa humana se levantó un canto
unánime. La primera estrofa de "La Marsellesa" se agrandaba y henchía; más que un sonido era una
llama ardiente, roja, crepitante, incendiando el aire que ascendía. Aquel fuego de voces quemó los
pechos  de  los  espectadores  que hasta  entonces  habían  contemplado  en silencio  el  desembarco.
Hombres y mujeres comenzaron a cantar y gritar. Los versículos de "La Marsellesa" eran un coro
robusto: crecían como una arboleda sonora, azotada por un gran viento.

Sobre el cántico resonó de pronto un clarín militar. El comandante de la fuerza avanzó hacia
uno de los desembarcados y lleno de cólera le dio un puñetazo en la boca. No se movió el cuerpo
del forzado. Le bamboleó un poco la cabeza y de su garganta, más ronco, empapado en un borboteo
de sangre, siguió manando el versículo de "La Marsellesa". Hubo un rugido de rabia en la multitud.
Moulet sintió que el puñetazo le había herido a él mismo. Pero cuando quiso revolverse ya no pudo.
A culatazos unos soldados hacían retroceder a la multitud, mientras otros, imitando al comandante,
agredían a los desembarcados. Uno de estos consiguió escalar una farola del muelle y asido a ella,
dominando a todos, gritó:

—Estamos condenados por amor a la libertad. Nos llevan a morir al Sahara, por luchar contra el
fascismo. Compañeros...

No pudo terminar la frase. Sonaron unos tiros y él cayó al suelo. Le saltaba la sangre del cuello;
la fuentecilla roja, muda, gritó más que su voz.

Entonces fue cuando Moulet se sintió empujado por los espectadores que estaban tras él  y,
perdido el equilibrio, resbaló dando de bruces contra un soldado. Este le rechazó violentamente de
un puñetazo sobre el pecho. A Moulet se le llenaron los ojos de niebla y sangre. No veía ya nada.
Sentíase derrumbado y percutido por una marea humana. En los oídos le estallaba el seco tableteo
de los tiros, que poco a poco se fueron distanciando, hasta apagarse. Cuando comenzó a recuperar el
sentido, hallóse solo, sentado en un barco, en la avenida del puerto. Estaba terminando ya la tarde.
Le dolían los músculos  de todo el  cuerpo. Se palpó. No estaba herido.  Lentamente comenzó a
caminar hacia el bar del calafate. Estaba cerrado. Sobre la puerta metálica una esquela decía: "Por
orden del comando militar". Toda la ciudad estaba desierta. Moulet caminaba a solas por las calles,
repitiéndose: "por orden del comando militar".  Encendió su pipa.  Volvió hacia el muelle.  Había
algunas parejas de soldados y policías armados. Uno de ellos se le acercó y le pidió los papeles de
identidad. Sacó Moulet su carnet de piloto del puerto.

—Está bien —dijo el policía—. Vaya a que se lo sellen en la Comandancia.



Así lo hizo. Todos sus documentos quedaron en regla después de un corto interrogatorio. Al
salir de la Comandancia, un teniente que había sentado en la puerta y al que Moulet conocía de
llevarle contrabando en la lancha de prácticos, le saludó complacientemente y le explicó:

—Hubo esta mañana veinte muertos y cincuenta heridos. Ya se llevaron al Sahara a toda esa
chusma que trajeron por la mañana. A los levantiscos de aquí también se les deportará o se les
guardará en la cárcel. Así no les quedará ganas de cantar "La Marsellesa" con los presos.

Y enlazando los dedos de ambas manos las fue cerrando como una argolla, igual que si estrujara
entre ellas la respiración de la ciudad.

Moulet todavía paseó aquel día varias horas por las calles desiertas y solitarias. Al principio,
una sensación de horror y de angustia no le dejaba pensar. Le dolía por dentro, en la frente, una
obstinada voluntad de comprender. Le escocía en el pecho agobiado un sentimiento duro de rencor.
Nunca había reflexionado en lo que él llamaba política. Creía que la política era cosa de gente de
tierra, de la ciudad. Y no le interesaba. Porque él era hombre del mar. "El mar —decía— es mi
tierra". Le gustaba la frase y la repetía con frecuencia. Pero no por alarde de ingenio. Se le ocurrió
porque era verdad, su verdad. El mar para él  era la libertad,  el  horizonte sin vallas,  el  camino
abierto. En el mar, durante su vida de navegante, había hecho sus mejores amistades. "En el mar —
decía también Moulet— el hombre es más hombre que en la tierra". Había acabado por despreciar
casi todas las cosas, menos al mar, al calafate y a Blat.

Y hacia el final de su vida, le empezaba a crispar el rencor. Comprendió que aquella mañana, en
la cual había perdido a su perro Blat, se había cometido un crimen contra el hombre. Allí, frente al
mar. Y desde entonces empezó a temer que el crimen serepetiría. Pero de noche. A oscuras.

Aún traerían a la ciudad, vacía de sí misma, a más hombres que, como él, amaban la libertad.
Hombres libres encarcelados. Y los llevarían escoltados y custodiados tierra adentro, al desierto, a
morir entre la arena.

Y por eso iba Moulet todas las noches al puerto y vio primero que nadie aquel barco oscuro
que, delante de la boca de los escolleras, viraba poniendo la proa al viento.



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA
(1900–1965)

El sueño de África
Esto que voy a escribir ahora no es lo que se suele llamar un cuento, pues trátase en verdad de

una página mía autobiográfica de Dublín.
Dorothy estaba enamorada de un negro.  Era este negro «de las mejores  familias  negras de

Ghana», como la misma Dorothy me había dicho. En Irlanda no hay trabajo ni para los propios
irlandeses —muchos irlandeses han de emigrar todos los años a otros sitios para encontrar trabajo
—, de modo que los negros que se ven en Dublín no son nunca negros mal trajeados ni en estado de
merecer, sino negros visiblemente pudientes, muy jóvenes en su mayoría, que van allí para estudiar
medicina, arquitectura, ingeniería o química. Muchos de ellos tienen un gran coche americano de
larga cola. El negro de Dorothy tenía uno de estos coches y estaba acabando la carrera de medicina.
Yo vi a este negro una tarde en la calle; iba filustradamente vestido; me lo señaló una amiga de
Dorothy. Era un hombre de veinticuatro a treinta años (con los negros no podemos precisar la edad
como con los blancos),  no muy alto,  tipo más bien achaparrado,  oscuro como la tinta,  con un
morrillo que parecía enteramente el morrillo de un toro. De este fortísimo morrillo le brotaban hacia
abajo los hombros, las espaldas y el pecho en una suerte de cascada que proclamaba vigorosísima
musculatura, extraordinaria capacidad para levantar pesos. Cuando nos cruzamos con él y pensé
inevitablemente en Dorothy, tan rubia ella, tan breve de cintura, tan leve de pecho, casi comprendí
estuviera enamorada de tan poderosa dínamo humana.

—Tú sabes el problema que tengo —me dijo Dorothy una tarde que la invité a tomar algo en el
bar del Russell Hotel.

—Yo no veo el problema. Si te gusta el negro, ¿por qué no te casas con el negro?
—Sí. Pero hay el otro. Ya vengo saliendo con él más de dos años. No sé qué hacer, Escobedo.
A Dorothy le gusta mucho llamarme Escobedo. Le gusta mucho llamarme Escobedo no sólo

porque yo me llamo Escobedo, sino también, y quizá sobre todo, porque Escobedo es para ella un
apellido  exótico,  un  apellido  continental,  un  apellido  español.  Al  pronunciarlo  cree  ella  estar
hablando y hasta dominando una lengua extranjera.

—Mira, Dorothy.
A mí me gusta también mucho llamar a Dorothy por su nombre de pila, pero por razones muy

diferentes. Me gusta llamar a Dorothy por su nombre porque al decir Dorothy (pronúnciese dóroci,
Dorotea) siento como si tomara posesión del sujeto denominado, como si ya tuviera a la misma
Dorothy en mis brazos.

—Mira,  Dorothy, tú misma me has dicho que tus relaciones  con tu novio son una pelotera
diaria; que sólo cuando bebéis un poco lográis hacer las paces y os ponéis contentos; que a palo
seco no hay medio de que os entendáis en nada. Dorothy, esas relaciones no van a ninguna parte.
Dorothy, a ti lo que te conviene es el negro.

—Sí, Escobedo, pero ¿cómo le digo yo a mi novio que lo dejo para casarme con…?
—Dorothy, tú eres una chica inteligente.
A Dorothy se le alegraron mucho los ojos. Tengo observado que nada le gusta tanto a la muy

joven como que la  llamen inteligente.  No son sus ojos —pongamos por caso— lo que más le
encanta a ella que le alabemos: son precisamente sus sesos.

—Dorothy, tú eres una chica inteligente. Tú no tienes que decirle a tu novio que le vas a dejar
para casarte con el negro. Lo que tienes que hacer es dejarlo.

—Pero ¿cómo, Escobedo, cómo? Ya lo he intentado varias veces, pero vuelve. Él quiere casarse
conmigo.



—También quiere casarse el negro. Contigo quiere casarse todo el mundo, como es natural,
pero esto no viene al caso. Mira, Dorothy: uno de esos días que tengas una discusión con tu novio
procura ponerte muy estúpida.

—¿Que yo me ponga estúpida…?
—Dorothy, no me digas que tú no sabes ponerte estúpida. Todas las mujeres se saben poner, en

una discusión, muy estúpidas. Y cuanto más inteligente es la mujer, más estúpida se sabe poner.
Dorothy, tú eres una chica inteligente, tú sabes muy bien ponerte estúpida.

—Sí. Sé ponerme estúpida, Escobedo. Pero con mi novio no vale.
—Todo depende, Dorothy, del grado de estupidez a que llegues. Por ejemplo: uno de esos días

en que estáis  discutiendo acaloradamente le  sacas de pronto a  relucir  a su hermana.  Que si  su
hermana hace esto, que si su hermana hace lo otro, como si tú fueras de clase superior a ella y como
si tú fueras una monja. Ya esto le irritará a él muchísimo por la hipocresía que verá en ti, por la
intención malévola que verá en ti. Cuando ya esté muy quemado con este asunto de su hermana le
dices lo que tú me has dicho que sabes de su padre: que lo echaron del Bank of Ireland por distraer
unas libras, que estuvo catorce meses en la cárcel… Esto lo pondrá más irritado todavía que lo de su
hermana, pues al fin y al cabo su padre es su padre, aunque haya estado catorce meses en la cárcel.
Y cuando ya lo veas fuera de sí con este asunto de su padre le sueltas, aunque no sea verdad, como
sin duda no lo es, lo que te han dicho de su madre…

—Ya veo, Escobedo.
—¿Lo ves, Dorothy? Claro está, el arranque natural de tu novio al oír que le mencionas a su

hermana, a su padre y a su madre, todo ello en el espacio de cinco minutos, pues tú debes hablar
con aquella típica velocidad que da la indignación, es pegarte una bofetada que te deje sincopada en
el suelo. Pero estáis en el bar, comprendes, estáis en el bar. El bar está lleno de gente. Y en un bar
lleno de gente no hay caballero que le dé una bofetada a una dama. Resultado: tu novio se levantará
como una exhalación y saldrá por la puerta como otra exhalación, sin que desee ya verte nunca más
en la vida. Y R. I. P., como se dice en los cementerios. Ya tienes desde ese día la carretera libre para
dirigirte a tu sueño, a los misterios de África…

Dorothy me miró sonriendo con satisfacción, hasta puedo decir con admiración.
—Vosotros los continentales os dais una maña para resolver estas cosas…
—Nosotros los continentales —le contesté yo con orgullo continental— lo resolvemos todo.

Menos convertirte tu negro en un blanco no hay cosa que los continentales no podamos hacer en
estos asuntos de mujeres.

—Y lo creo, Escobedo, lo creo. Es que tenéis una imaginación… Eso que me aconsejas no me
parece que falle.

—¡Qué va a fallar! De lo único que no estoy seguro es del detalle de la bofetada. Me temo que
no te libres de ella aunque el bar esté de bote en bote.

Dorothy apostilló ahora con mucha dureza:
—En ese caso, más razón para romper de una vez.
Y por un momento vi en las bonitas facciones de Dorothy, en su ceño repentinamente fruncido

the Irish temper, la irascibilidad irlandesa. Sólo pensar en la posibilidad de aquella paloma volante
de ala atroz (la bofetada) le había encendido a ella su celta sangre.

Esta tarde Dorothy se despidió prometiéndome invitarme a la boda, caso de que ésta tuviera
lugar en Dublín y no en África. Ella prefería que fuera en África.

Dejé entonces de ver a Dorothy como unos dos meses. Un día me la encontré, como siempre
me la solía encontrar, en la parada del autobús.

—¡Dorothy! ¡Qué sorpresa! ¡Yo te hacía en Ghana!
—Me casé, pero sigo en Dublín.
—Tu negro, digo, ¿tu marido continúa en la universidad…?
—¡Ah! Pero no me casé con el negro, me casé con el blanco.
—¿Con el blanco, con tu antiguo novio?



—Sí. Con mi novio. ¿Recuerdas aquel día que hablamos en el Russell y tú me aconsejaste…?
Es  verdad  que  me  quedé  muy  convencida,  pero  luego  pensé  otra  cosa.  Era  mucho  problema,
Escobedo. Problema en casa con mi padre y mi madre, aunque esto qué me habría importado… La
dificultad mayor estaba en que yo tenía la corazonada de que me iba a ocurrir lo que les ocurre a
todas las chicas de Dublín que se casan con uno de estos negros ricos. Se marchan a África muy
contentas,  con mucha  ilusión.  Y allí  se  encuentra  la  recién  casada  con que  la  odian  todos los
parientes de su marido, porque ella es blanca, y con que la odian también todos los blancos de la
colonia blanca, porque ella se ha casado con un negro. La infeliz se ve despreciada por la gama
entera del arco iris.  Total:  son tres  meses  de romance y todo lo demás de purgatorio.  Al  cabo
regresan todas a Dublín más fracasadas que si no se hubieran casado nunca.

—¿Y vais bien…, no hay muchas discusiones?
—Muchas menos que en el noviazgo, ya ves lo que son las cosas. Además, Escobedo, es una

tontería pensar que se va a ser feliz todas las horas del día; en este mundo una sólo es feliz a ratos…
—Dorothy, acabas de decir un pensamiento universal. Dorothy, si esa frase tuya —uno sólo es

feliz a ratos— la hubiera dicho Shakespeare se habría popularizado como to be, or not to be, como
«ser o no ser», y con muchísimos más motivos, pues es muchísimo más profunda.

—Pero es verdad, Escobedo.
—Claro que es verdad, Dorothy. La gente cree que puede tomar el  autobús de la felicidad

perpetua como toma en O’Connell Street el autobús de Phönix Park. Pero es lo que yo me digo: la
vida no puede ser jamás la felicidad permanente, al menos mientras estemos profundamente vivos,
mientras seamos profundamente jóvenes. Debajo de la corteza terrestre, debajo de esa tierra que
parece tan firme pasa un río alborotado que no sabemos qué aguas lleva ni adónde va, pero que
transmite  a  nuestro estómago una sensación de inseguridad continua… Fíjate,  Dorothy:  yo  soy
ahora feliz porque te he encontrado y me gusta muchísimo verte, ver tus ojos tan bellos, ver tus
mejillas tan superiores al terciopelo, al melocotón y a la manzana; ver tus labios modelados en una
pulpa de fruta…

—¡Qué bien decís estas cosas los continentales!
—En una pulpa de fruta  que no se da en ningún árbol,  que sólo se da en ti.  Pero esto es

únicamente un oasis breve, uno de esos ratos felices de que tú hablas. Dentro de unos momentos tú
te vas a marchar en ese autobús que ya viene y yo me quedaré otra vez solo, a solas con ese río
alborotado  que  pasa por  debajo de  la  tierra,  sintiéndolo  en  mi  estómago  como una infelicidad
incesante…

—¡Qué exagerado eres, pero qué bien te expresas, Escobedo!
—Y te voy a decir más, Dorothy: ese sueño que tú tuviste con África es el mismo sueño mío

con tantas partes; estoy por decir que es el sueño de todos con la misma África o con los otros
igualmente fascinantes continentes: Asia, América, Europa, Oceanía… No sé si me entiendes.

Dorothy asintió con los ojos. Me pareció ver ahora en ellos una pizca de melancolía.
—Dorothy, tú eres una chica inteligente.
A Dorothy se le alegraron otra vez los ojos, pues nada gusta tanto a una mujer muy joven como

que la llamen inteligente.
—Dorothy, tú eres una de las chicas más inteligentes que yo he conocido en este mundo…
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Se extendía  el  cielo,  de un color  oscuro y denso —añil— hasta  no muy lejos,  curvándose
suavemente por detrás de la cordillera cercana, gigante y sombría, como si tras ella el mundo fuera
otro, o, quizá, sólo el vacío y una falta de vida absoluta... El calor tenía densidades de cuerpo físico
en esta  noche que iniciaba  el  otoño,  dejando atrás  los días  abrasadores  de la  última estación...
Estrellas de una luminosidad intensa y extraña, como parpadeos de ojos lejanos que espiaran en la
sombra; nubecillas más próximas de tintes amarillos —bosques de papayos en el espacio inmenso
—, y una luna como un ascua, con aureola de tenues nubecillas esfumándose Milagros de luz y de
sombra en la maravilla del trópico. No dormía el campo de una quietud hierática en la noche. Leve
rumor de agua de acequia borbotear de despeñaderos lejanos en los primeros pliegues de la serranía.
Cantos de insectos a las puertas de sus agujeros en la tierra, o, afuera, bajo las matas múltiples de
una flora de magia. Revolotear de alas entre el ramaje de palmeras, cocoteros y plátanos; aves en
busca de acomodo para su sosiego nocturno, o que, inquietas o desveladas, buscaban lugares donde
sosegar  mejor...  Robaba  un  cefirillo,  cálido  y  pegajoso,  al  frotar  las  frondas,  como  suspirillos
profundos de amor humano o del pecado del amor...

Chozas bajas de madera, miserables; casas de adobes o de bloques de cemento sin recubrir, se
hacinaban junto a la carretera de la capital. Parecían en su agolpamiento bizarro como animadas de
un deseo de desplazarse, de echar a andar, cansadas ya de su vida sedentaria o de guardar vidas en
la quietud semejante a la suya. La luna, sobre los tejados desiguales, pintaba las sombras de las
chimeneas o arrancaba destellos fríos, de una luminosidad sin vigor.

Lupe, acostada sobre el césped caliente de sol, escuchaba, sombría, el hablar quedo de Nacho
—veintitrés años montaraces.

Grupillos  de  palmeras  —tronco  alto,  desnudo,  con  florecer  de  hojas  en  la  copa— de una
esbeltez de especie oriental, evitaban casi por completo el paso de los rayos lunares, haciendo el
lugar, si no sombrío, sí recatado y con tintes de misterio...

De vez en vez, sin embargo, tras de miles de esfuerzos, como si efectivamente fuera fruto de un
trabajo de paciencia, un haz de rayos plateaba los semblantes de la pareja o realzaba sus ademanes
lentos, como si acompañaran algún rito. Brillaban la cabellera azabachada de Lupe, o sus ojos un
poco oblicuos —llamas negras— de pupilas imprecisas, o su boca de labios gruesos, abiertos como
fruta madura.

Ignacio, enfrente, sentado, sus espaldas anchotas descansando sobre el tronco de un arbolillo
frutal, hablaba a frases cortas, inciertas, como miedoso de tratar mal el asunto o acobardado por
presentimientos de ruptura. Su voz, uniforme, era de tonos broncos, no matizando aquellas palabras
de un fondo pasional en la forma justa. Únicamente sus ademanes, o la expresión de su mirada
encendida muy al fondo de las cavidades que guardaban sus ojos de un brillo como acuoso, como
de barniz en fusión —imperceptible casi siempre— subrayaban, ardorosa y quizá ingenuamente, el
sentido de su decir.

—No debes irte, aunque la vieja lo quiera, aunque te maltrate. La ciudad será dolor para ti y
para mí.



—Sí, pero... Es insoportable esa vieja sucia, asquerosa, como una bruja. ¡Madrastra! Sin piedad,
gozándose en el dolor su boca babosa, como de fruta podrida. Vierte y vierte insultos para mí, para
mi madre...

Callaba, poseída de una tortura interior atroz. Sus manos, sentada ahora, se hundían en la tierra,
o arrancaban, nerviosas e inconscientes, puñados de hierbecilla. Se hacía su voz, fina y sonora de
ordinario, de un bronco frío, como si no la perteneciera. Su pecho, ardiendo de odio, jadeaba como
enfermo, entrecortando su respirar, y los ojos parecían hundirse, adentrarse, al afirmarse más sus
cavidades oblicuas, y se encendían en un chispear de tonos amarillos, de tal manera intensos, que
Ignacio, más cerca de ella ahora, experimentaba la sensación de que salían al exterior, de que caían
en chorro sobre tierra, como chisporrotear de árbol de fuego de artificio en la noche. 

Así le parecía.  No era su odio un capricho o una inconsciencia.  De lejos, de edades que le
parecían hundidas en la sima del tiempo, su memoria le traía dolor tras dolor... Una cara morena
ennegrecida con los ojos cerrados, las trenzas de su pelo endrino a lo largo del pecho... y flores
cubriendo, en maravilla de vida y color, el cuerpo de la madre muerta... Día de llanto y angustia y,
peor aún, de vacío... Su almita tierna entre las cuatro paredes toscas de la casucha... y un trajinar
constante, duro y cruel, para que el padre, si llegaba a echar de menos el calor de mujer, no fuera
por la vía de las incomodidades o de la falta de atención. Su mente, informada, se hizo al dolor, y su
instinto de mujer, que nacía, le marcaba este sacrificio, esta auténtica verdad de evitar al padre la
menor zozobra,  y, también,  que este vacío que ella sentía, llegara hasta su corazón y le hiciera
buscar un nuevo cariño. Diez, once, doce años... A esta edad, mujer. Esta etapa de la vida, desde la
muerte de su madre hasta aquel momento en que se vio mujer, fue constancia en el sacrificio y un
triunfo de su voluntad. Lograba que su padre recordara a la madre muerta, y que, triste, bendijera a
la hija que, tan tierna —"chamaquita como un cogollo”— la suplía. ¡Con qué gozo oía estos halagos
del padre, casi siempre dichos a esa hora dulce del atardecer, cuando el sol hacía oro el campo y la
sierra lejana se ensombrecía  en forma pausada! ¡La llegada del trabajo,  fatigado!...  La atención
solícita,  como  a  un  niño...  El  yantar  sobrio  al  anochecer  —la  puerta  y  las  ventanas  abiertas,
entrando el airecillo cálido y perfumado del exterior... ¡Días de fatiga dichosa para su alma! Y de
pronto, cuando creía absolutamente vencida esa pendiente fatigosa que sigue a la muerte de un ser
querido —ya habituada a su quehacer, sacando adelante la casa, el padre con el natural recuerdo,
haciéndose a cada instante más débil y borroso—, esa mujer odiosa, vieja ya, sin ningún encanto,
que  sorbe,  taimada  y  astuta,  el  seso  del  viejo,  y  hasta  torna  su  natural  abierto  en  carácter
reconcentrado y huraño. Fue impuesta en la vieja casucha, henchida de las limpiezas de la madre y
de la hija. Ardían su carne y su sangre al recuerdo de todas las vilezas que, gozosa, con un especial
refinamiento de mente enferma, había ido infligiéndola.

Perdonaba, sin resquicio de odio en los primeros tiempos, no sólo la vejación constante del
trabajo sin reposo ante ella, cruzada de brazos, sentada siempre junto al fuego del hogar, sintiendo
el frío de su paludismo, sino también el rosario de soeces insultos con que la premiaba. "Padeces
flojera, serás mala hembra y mala madre". No podía perdonar aquellos otros dirigidos a la suya, en
ausencia del padre naturalmente, que parecía escupir de su boca sucia, apestosa a tabaco y pulque.
“Hijastra, gánate tu pan. Trabaja, trabaja hasta que se te partan los riñones”. Estas veces no callaba.
Contestaba adecuadamente, y exacerbaba a la vieja arpía con figura de bruja. Su boca, entonces,
escupía sin tasa injuria tras injuria para la muerta, sabiendo que de esa forma hería más crudamente
el recuerdo dulce y como sagrado que guardaba de la madre.  Un ardor de ira, quemante,  como
fuego que del pecho quisiese salir afuera, subía hasta su garganta, abrasándola. Brincaba su corazón
sin control ninguno. Nubes de sangre, que borraban el pensamiento de su cerebro y bajaban hasta
sus ojos de brasa, anulando su vista, sacábanla de la realidad violentamente, haciendo vago y sin
vida cuanto la rodeaba. Sobre la pared, a espaldas de la vieja, apoyaba su frente en fiebre... La vieja
reía entonces, cruel, forzada...

De pie Lupe, la luna pintó una sombra desmesurada sobre la tierra. Brillaron sus piernas y sus
brazos desnudos de un color como de azúcar tostada, y su pecho firme se bosquejó en la blusilla



blanca de amplio  escote.  Se destacaron en su rostro,  un poco irreal  a la  luz metálica,  sus ojos
oblicuos  con  coloraciones  de  aguas  estancadas,  poblados  de  fosforescencias  internas;  su  nariz
achatada y sus labios gruesos,  extremadamente sensuales.  Su frente,  muy estrecha,  alta  y tersa,
guardaba una belleza serena de ídolo maya.

Ignacio, sentado aún, saboreaba con una voluptuosidad semejante a la que experimentaba en la
mañana el comer papaya, la belleza esplendente de Lupe, parada ante él, de una esbeltez de palmera
bajo la luz indecisa de la luna.

Se levantó también. Más bajo que ella, ancho, tórax alto, espaldas rectas bajo unos hombros
rectilíneos. Un rielar de plata sobre su cabellera endrina.

Se despidieron,  juntas  las  bocas,  como soldándose.  La  noche se hacía  más  clara,  con más
alegría y más vida... El canto de un gallo, lejano, viril, barruntó las doce.

Ignacio se alejaba rápido por sendas. Lupe entró en la casa. La vieja, que dormitaba en un
rincón,  se  despertó.  Una  pequeña  llama  del  fogón  caricaturizaba  su  silueta  sobre  la  pared
ennegrecida. Vomitó sus insultos con la crueldad de costumbre. Para ella, su madre y hasta para el
padre que dormía en la pieza contigua. Sus movimientos, recogidos por la llama, se proyectaban
desmesurados en la pantalla del muro. Siniestros, infrahumanos... Asqueada, huyó a su cuarto.

Acostada,  abiertos los ojos de una dureza extraña,  no dormía.  La última rociada de injurias
picoteaba como ave de rapiña sus sentimientos más íntimos.  Sombría,  en su mente empezaba a
dibujarse la venganza como final lógico o fatal.  Soñó que ahogaba a la vieja y que su cuerpo,
asqueroso y sucio de reptil, se quemaba junto al hogar, lentamente... Al otro día, muy de mañana,
huyó a la ciudad.

2

Sonadas  las  tres  de la  tarde,  oía  siempre  la  voz de la  señora.  "Lupe,  arregla  a  los  niños".
Terminaba cuidadosamente de vestir al pequeñín, y lo acomodaba en el cochecillo "beige". Después
Ramón, el mayorcito —seis años traviesos de una inquietud insaciable— que, casi siempre en el
suelo, hacía esfuerzos sobrehumanos para meterse las botas de ternera. Le ayudaba, y, como punto
final  de los preparativos,  le peinaba.  Empapado el  pelo de colonia,  una raya  al  lado izquierdo.
Después un cachetín y la frase ritual “ve a dar un beso a mamá”. Mientras bajaba, Lupe poníase un
delantalillo blanco, cogía su cabellera suelta con un broche junto a la nuca, y pasaba el lápiz rojo
por sus labios gordezuelos.

A tres cuadras de la casa —jardincillo delantero con enredaderas que cubrían la verja lindante
con la calle, cantería labrada enmarcando los ventanales amplios con vidrieras de arte— el parque,
cortado en el centro por una calle y limitado en todo su contorno por casas chiquitas, nuevas, recién
pintadas, como si acabaran de salir de un troquel. Pradillos esmeralda donde crecían palmeras de
especies distintas,  grandes unas, de amplias ramas,  que descubrían en el  espacio bañado de sol
semicírculos  casi  perfectos;  pequeñas  y  elegantes  otras,  nacidas  de  un  tronco  común  e
independizadas  casi  a  flor de tierra  en cuatro o cinco esbeltas,  troncos desnudos con una copa
florecida,  como florecida,  como sombrilla abierta;  bosquecillos de cedros, enredaderas trepantes
sobre artificios de carpintería, que encuadraban o limitaban plazoletillas escondidas, propias para el
estudio o para especializarse en amor; juncales y lirios. Una fuente —cariátide de india gigante con
dos ánforas que vertían agua como en rito de eternidad—, y en el centro, en la parte más amplia del
parque, una lagunilla de aguas oscuras, donde flotaban las hojas secas que el viento arrancaba, y
ponían su nota principesca cisnes albos, ahítos de belleza y orgullo. En los paseos, zigzagueantes,
bancos cubiertos, de un estilo tosco... El sol, alto a esta hora, hacía claroscuros variados y daba
tintes enérgicos de vida al cuadro de un urbanismo de cromo de almanaque.

Lupe, sentada en uno de los bancos, o sobre el pasto, si no había sido regado, disfrutaba bien de
la tarde, hasta que el sol caía, escondiéndose pausadamente tras el edificio próximo de innúmeras
ventanas,  semejante  a  una  colmena  gigantesca.  Hablaba  con  sus  compañeras  o  escuchaba  las



gentilezas del vendedor de helados—mozo de un moreno subido, tocado siempre de un sombrerillo
de  palma  que,  echado  hacia  atrás,  dejaba  ver  rizos  negros  que  no  peinaba  nunca— un tantito
gracioso y enamorado.  De vez en vez la obsequiaba con heladillos  de unos colores subidos,  o
blancos como nieve, que más de una noche la hicieron levantarse en busca del baño.

Amaba estas horas, bajo el sol caliente. Gozaba su cuerpo de su caricia cálida, esponjándose,
dilatándose, como arbusto que ha encontrado su clima después de un trasplante. Se aquietaban los
sufrimientos soportados en el pueblo dentro de aquellas cuatro paredes hoscas, que la vieja arpía
hizo repulsivas y odiosas. Surgía espontáneo el cuadro comparativo —atroz dolor que pasaba los
límites  humanos  contra  la  quieta  dulzura  de su vida  presente— y su boca  iniciaba  un sonreír,
indudable serenidad de su espíritu y de su mente sosegados.

Sin  quererlo,  atraída  por  la  fuerza  del  presente,  salía  de  estos  recuerdos,  y  su  conciencia
penetraba en la realidad luminosa.  Sonreía al chiquitín que se doraba al sol como una manzana
tierna;  llamaba  a  Ramón que  corría  en  bicicleta  por  los  paseos  y  por  los  mismos  pradillos,  o
contestaba  a las compañeras,  cuyo tema de conversación solía  ser la  señora o la  poca mesada.
También reía con los chicoleos del vendedor de helados, que parecía sacarse el ingenio de las alas
del sombrero: tanto lo echaba hacia atrás o a los lados al hablar. Más tarde las muchachas llamaban
a los chiquillos a su cuidado e iban desapareciendo en grupos, sin dejar los comentarios.

El sol empezaba a esconderse, a hundirse como en lagos irreales de coloraciones difusas tras el
rascacielos  próximo.  Las  ventanas  se  iluminaban,  levemente  primero,  fuertemente  después,  a
medida que se hacía sombrío afuera. Los tintes fuertes de la arboleda se esfuminaban, y las aguas
del estanque se hacían densas, como sangre que se coagulara... Ni un cisne sobre ellas...

Lupe regresaba sin prisa. Daba la cena y acostaba a los chamacos. Así un día., y otro, y otro, en
un vivir suave y monótono, sin dichas ni sinsabores. "Muerta y enterrada muy hondo mi vida de
allá", se decía. Sin embargo la vida de más allá del espíritu de Lupe —sosegado y sonriente ahora—
no cejaba. Ineluctable seguía su curso, impertérrita y fría ante los dolores que pudiere producir... En
el pueblo la vieja, que al correr de los días iba adquiriendo un porte absoluto de bruja de leyenda,
continuaba horas y horas —todas las de su vida— junto al fuego, sentada al sol, bebiendo pulque,
fumando cigarros y babeando injurias. Para Lupe, ahora ante su padre. Este se encorvaba cada día
más. Su verticalidad de macho, que parecía que no iba a abandonarle nunca, se quebró de la noche a
la mañana como planta que, esbelta en la tarde, hubiera sufrido tremendo vendaval en las horas
siguientes.

Una mañana no se levantó al alborear, como acostumbraba. La vieja, que dormía en un petate
sobre el suelo de la cocina, arrastró sus pies hasta la cama. Lo encontró muerto. El médico de la
ciudad más cercana certificó una embolia, y al salir se ofreció a la vieja. “Si necesitaba avisar a
algún familiar lo haría gustoso”. Un telegrama conciso. "Tu padre ha muerto".
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El camino del cementerio, polvoriento, en la tarde. Tortuoso entre rocas, subía y subía hasta una
pequeña planicie, donde las tumbas, sin lápidas, eran pequeños montículos cubiertos de hojarasca y
cactus. A lo lejos la serranía se diluía en una neblina indecisa. La carretera, cerca, alquitranada,
arrojaba fosforescencias como de aguas submarinas. De tarde en tarde bocinas de coches dejaban
oír su voz metálica e hiriente, horadando el silencio augusto y sereno con trepidaciones que saltaban
de roca en roca, de valle en valle, hasta morir...

Lupe llegó tarde, cuando el cadáver llevaba enterrado más de veinticuatro horas. Enterada por
las primeras vecinas que encontró en los alrededores del poblacho, su instinto y su odio la alejaron
de la casa del padre muerto, encaminándola al cementerio. En él oró, hincada, ante el montón de
tierra oscura y removida, bajo el cual dormía el viejo. El sol, bajo, agrandaba su sombra, dándole
longitudes  absurdas. Oró en congojas reveladoras  de un dolor inmenso.  Evadida totalmente del
tiempo, perdida la conciencia de la realidad, sumida en una tortura atroz que a veces le impedía el



llanto,  su cuerpo se quebraba,  hundida su cabeza  en tierra,  como si  ejecutara  ritos  de religión
mahometana al morir el día.

Cuando el sollozo ahogaba su garganta, y sus ojos se anegaban en lágrimas calientes, como
encendidas,  sentía un alivio y una serenidad subirle del corazón hasta la mente.  Se sosegaba, y
traíale  el  recuerdo cuadros  de la  niñez,  escenas  dulces  que creía  muertas,  y  calores  extraños e
intensos de caricias y besos del viejo. ¡Tan alto, tan varonil siempre! Todos los trabajos y sacrificios
realizados a partir  de la muerte de la madre,  para que el viejo no pensara nunca en sustituirla,
corrieron por su imaginación, raudos, como en una proyección de magia... y después, surgiendo de
una zona de sombras, la vieja sucia y malvada, que la había vejado y torturado días y días con
sadismo y crueldad infrahumanos... Se secaron sus lágrimas, y su faz se transfiguró... Hubo un salto
loco, terrible, angustioso, en su pensamiento... Como una fatalidad...

Se levantó. Se hacía sombrío el paisaje. Algunos cipreses desperdigados por el cementerio sin
simetría  alguna,  tenían  a  la  luz  incierta,  aspecto  de  monjes  cenobitas,  salidos  de  monasterios
invisibles.  El  camino —vereda  estrecha  entre  la  vegetación  abundosa— perdía  por  instantes  el
fuego dorado que el sol le prestara.

Lupe caminaba, casi corría en la sombra, como una sombra más... En la casa, como siempre, la
vieja calentábase a la lumbre del hogar. Ni veía ni candil. A veces arrimaba leña a la llama que se
extinguía y la cocina se iluminaba de manera indecisa y fantasmagórica, alargando las sombras de
las sillas sobre el suelo, dibujando en los muros sombras de pensamientos, irreales y alucinantes.

Lupe entró  serena.  Sus  ojos  de una opacidad fría,  estaban obsesos,  como muertos  o como
dominados. Su voz, sombría y lejana, no era la suya.

—Vengo por algunas cosas. He ido al Camposanto.
Y la vieja, entonces, se alzó titubeante, de la silla. Las llamas del hogar arrojaron su sombra

violentamente contra la pared sucia, doblándola sobre la techumbre, como partiéndola.
—Aquí no hay nada para ti, maldita desgraciada. ¡Después de haber matado al viejo!
Lupe sintió que se hacía sombra su mente y se hundía en profundidades de espanto. Cada vez

más estrechas, más negras... Un peso frío bajaba a sus ojos... Sangre como de arterias rotas invadía
sus sentidos, ahogándolos. Y muy en lo hondo, muy lejano y chiquito, veía al padre, enflaquecido,
arrugado, muerto... Sintió cerca de su boca el hálito de la vieja y un golpear de manos sin fuerza
sobre sus senos. Extendió las manos sin mirar y agarró su garganta flácida... Apretó, apretó cada vez
con más fuerza, como si esta voluntad de apretar, apenas consciente,  la volviera a una realidad
deseada. Se sintió arrastrada al suelo y abrió los ojos... La vieja, más negra que nunca, yacía como
una carroña muy cerca del fuego. Su sombra, una llama indecisa la fijaba en la pared, borrosa y
grotesca.

Lupe se paró. Sin saber porqué sus ojos obsesos miraban alucinados la llama que moría. Salió al
campo y corrió durante toda la noche, como si buscara, diluirse, morir entre las sombras...
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La sierra corría de saliente a poniente. Tenía unos picachos, allá a lo lejos, que fosforecían a la
luz del amanecer. Los pinos, a esta hora indecisa,  en el paisaje irreal,  eran caballeros gigantes,
alpinistas  de  otras  edades,  que  sabían  esquiar  entre  el  cielo  y  la  tierra;  y  las  rocas,  informes,
monstruosas, en su geometría anárquica, eran las tortugas "insólitas de esas épocas remotas.

Hacía frío. El alba lamía las sombras sobre la tierra y sobre el cielo, y las estrellas pertinaces
luchaban con denuedo por sobrevivir. Por el extremo este de la serranía un sol, como una paleta de
pintor,  pretendía  asomarse,  y,  frente  a  las  miserias  humanas,  su  cabezota  de  gigante  de  feria
enrojecía.  Luz  y  niebla  luchaban  en  natural  lucha  física  y  en  remedo  de  luchas  humanas.  Sin
quererlo, la imaginación al dominio de esta lucha, nos traía a nuestro buen señor Don Quijote y a su
leal escudero Sancho; espíritu y carne en pláticas más que humanas.



La  noche,  en  un  zig–zag  cruel,  había  ido  anulando  sus  sentidos,  y  restituyéndoles  vida,
alternativamente.  Había  sido  un  altibajo  constante  de  niebla  y  luz;  la  sensación  que  debe
experimentar el ser humano próximo a ahogarse al sacar la cabeza del agua, sentirse asaeteado por
la luz del sol y hundirse nuevamente en el caudal espeso que lo domina y mata...

De  una  manera  confusa  bailaban  en  su  mente  dos  imágenes:  el  montón  de  tierra  en  el
cementerio del pueblo —la tumba del padre— y la carroña de la madrastra, caída junto al hogar.
Luego,  la  sombra  con  vida  que  la  llama  pintaba  en  la  pared.  No  sentía  remordimiento.  Esa
incapacidad de mirarse a sí mismo, de escudriñar su ser interior, de hurgar celdilla a celdilla, desde
las más superficiales hasta las más escondidas de la conciencia moral, que experimenta el humano
bajo la acción del remordimiento, Lupe no la sentía.

En sus ratos lúcidos, cuando su pensamiento se sentía invadido de una luz nueva —deseo de
renacer— el cuadro de lo hecho la anonadaba y hasta la inmovilizaba, pero no con un sentimiento
de culpabilidad ni de horror, sino como de náusea y asco.

En este juego ponían su parte positiva todos los ultrajes que a lo largo de meses y meses había
vertido sobre ella, con una especie de sadismo inagotable, la vieja sin conciencia. Era la parte de su
haber,  y  aunque sin  realidad  concreta,  sin  un  esfuerzo  de  voluntad  para  hacerlos  presentes,  la
naturaleza los extraía de donde fuere a un primer plano; eran, podría decirse, los glóbulos blancos
atacando a los gérmenes, patógenos de su enfermedad moral. La sombra venía después. Caía sobre
ella mordiéndola de arriba abajo, como negándola, pero sin anularla, dejándola activa la conciencia
de su vivir a medias. La luz de su mente, de unos momentos antes, que la hacía contemplar casi
como espectadora la lucha de su razón contra sus reacciones anímicas, se aniquilaba, como muere la
llama de la vela al carecer de oxígeno. Y en este mundo de claroscuro triunfaban las reacciones que
la dominaron al conocer la muerte de su padre, y, también, aquellas otras que la dominaron en su
angustioso caminar al cementerio y mientras rezaba, hincada en tierra, frente a un destino que se
abría vacío, como esas puertas de casonas viejas que dan acceso a piezas espaciosas llenas de polvo
y sin un signo de vida.

El sol la  cubría.  La línea montañosa se había afirmado y los reflejos de los picos nevados
perdían su opacidad y se hacían molestos a la vista. El Pico de Orizaba se clavaba en un cielo sin
azul. De lejos los autobuses de línea parecían despeñarse por la verticalidad de la carretera y algún
avión —ave sin poesía— ensombrecía el cielo sin diseños de aves. La vida subía recia de la tierra,
sin  pasiones,  sin  sentimentalismos,  recia,  hermosa  y alegre,  abrasándolo  todo,  violándolo  todo,
hasta las mismas cosas muertas.

Lupe  alzó  la  cabeza,  y,  por  un  momento,  frente  al  sol,  sus  ojos  de  diosa  pagana  se
deslumbraron. Pasó sus manos por ellos, los volvió a abrir lentamente y sonrió. De sus ojos pasó a
la boca la sonrisa, y un momento jugueteó en ella.

Nacho,  su  imagen,  llenaba  su  imaginación.  Apretó  a  andar  decidida.  Al  caminar  se  sentía
vivificada.  Se  alejaba  de  la  sierra,  que  en  la  noche  parecía  haberla  atraído,  y  se  aproximaba
rápidamente a la tierra cálida, de caña y coco, de plátanos y mangos. El ambiente se hacía otro a
cada paso. El aire caliente sensualizaba todo; la hierba que pisaba y la hormiga que moría bajo sus
pies; la mariposa que volaba sobre su cabeza y la bestia que apenas se veía a lo lejos. Y su piel, y su
sangre, y su mirada, y su ser todo, encendido en ansias de vida.

Pisaba el sendero que tantas noches pisara Nacho cuando se despedía, dejándola un palpitar de
vida en los labios; el sendero por el que ella tantas noches le había visto ir bajo una luz de luna
llena. Lo pisaba firme, resuelta, decidida, como si tras ella hubiera paz y frente a ella caminos y
metas de seguridad. Nacho la llamaba y la embriagaba, y si quedaba algún vestigio de pesadilla, era
tan diluido o tan oculto, que no lo acusaba.

Al entrar en el huertecillo que rodeaba a la casucha, sintió algo extraño. El papayo, junto a la
puerta, con las papayas caídas tras de madurarse en el árbol, las matas de jitomates, calcinadas, sin
fruto, y los geranios trepadores, que cuidara la madre y que cubrían la parte de la fachada por donde
se abría la puerta, lacios, sedientos.



Lupe tembló. Sobre las baldosas del zaguán, el escuintle3, mimado del novio y de la madre,
estaba muerto, de varios días. Su piel pizarra, sin un pelo, alimentaba a miles de moscas, y el rabo,
con su punta peluda, aparecía llagado, como si hubiera sido picoteado por algún ave de rapiña.

Se retiró sin llamar. Sentada bajo el parral que crecía en la parte este de la casa, no podía pensar.
Su  cerebro  estaba  vacío.  Cerrados  los  ojos,  un  punto  luminoso  creciente  giraba  de  la  nuca  a
aquéllos, ensanchándose en su marcha, imposibilitando su capacidad de idear y de imaginar. Sus
manos en la tierra, la arañaban con dureza. El vacío de la casa muerta la penetraba. Sus instintos de
vida, tan fuertemente manifestados cuando dejara la falda de la montaña para encaminarse a la casa
del  novio,  mientras  pisaba el  sendero que Nacho pisara en noches más felices,  incluso cuando
penetró en el huertecillo, estaban muertos.

La noche última renacía en pleno día, y a plena luz se metía en ella hasta sus rincones más
hondos, anulándola y negándola, dejándola sin un impulso vital que la pudiera levantar pasada la
crisis. La última visión —el perrillo muerto— era la única que a veces se situaba en su memoria sin
luz. Y tras ella, como sucede en la memoria de los viejos, negada para las cosas de ayer y viva para
las de su niñez, venían recuerdos de sus primeros años. El escuintle se los traía.

Su abuela Zoila, la india pura, la acunaba en sus brazos mientras le contaba leyendas en los
atardeceres de prodigio de su campo. Sus ojos se iban cerrando bajo la palabra suave, dulzona, que
creaba seres raros de tiempos muy lejanos. Y entre sus historias sobresalía, impresionándola, la del
viejo cacique indio cuyo espíritu, tras de morir, se había perdido cuando caminaba hacia el Mictlan4,
porque el escuintle no lo había encaminado bien. "¿Por qué, abuelita?" "El cacique lo había tratado
mal, y el perrito se vengó". Y sus ojos de niña, cargados de visiones de maravilla, se iban cerrando,
tocados por los dedos de un Morfeo aborigen.

Abrió sus ojos, pero en sus ojos no había voluntad. Se quedaría allí. Ya vendrían por ella. Se
había quedado sin camino... y ni una célula de su ser alentaba en sentido de rehacerla para volver a
empezar.  Se  quedaba  allí,  bajo  los  parrales  lujuriantes,  en  su  campo  aromado,  aspirando  la
sensualidad de su tierra abrasada, bajo sus soles que calcinaban y creaban a la vez. Su camino moría
allí...

Esta vez sus ojos asombrados no negaron la fatalidad. Recostada sobre el tronco rugoso de una
de las parras, los ojos y la boca a medio abrir, la frente serena, entreviendo el cielo a lo lejos, su
actitud se ceñía a la fatalidad. Y se entregó a la espera.

3  Del náhuatl “itzcuintli”: perro sin pelo.
4  El Mictlan (en náhuatl ‘'lugar de muertos'’), última morada para los muertos.



JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI
(1900–1982)

La nube y la ventana
Aquel día, como otros, después de tomar café, salieron de paseo por el muelle, el marino, el

pintor y el médico. El aire tenía dulzuras de vino generoso y la luz color de membrillo maduro.
—Miren ustedes qué nube —dijo el médico, observando el firmamento—: diría que el cielo

tiene una grave herida y el Supremo Enfermero le ha aplicado el algodón de esa nube para que no se
vaya en sangre.

—Magnífica nube —intervino el pintor—. ¿Dónde, dónde he visto yo, una nube tan bella? Tal
vez en un banquete del Veronés o en una escena religiosa de Palma el Viejo… Fue en un techo de
Tiépolo… Hércules llega triunfador en su carro y hay una nube así como esta.

—¡Qué nube!¡Qué nube! —exclamó el marino—, Me recuerda los cielos del Ecuador cuando,
navegando de joven, pasábamos con el barco de un hemisferio al otro.

—¿De  dónde  habrá  venido  esta  nube?  —preguntó  el  pintor—,  porque  de  Bilbao  se  ve
enseguida que no es… por la cara y el tipo, y cuidado que es bonita —y volvió a mirarla.

La nube se esponjó tontamente, taraceando de platas prematuros las aguas.
—Estas nubes tan blancas y hermosas son siempre buen tiempo en la mar —opinó el marino

con nostalgia.
—Pero son traidoras para los enfermos después de los días de lluvia —completó el médico.
—Qué delicia  tan  conmovedora  la  del  cielo  —suspiró el  pintor—; ahora que los  bilbaínos

hemos dejado de ser millonarios y no tenemos nada que hacer, debiéramos dedicarnos a mirar más a
lo alto. Nuestros mayores se pasaron la vida mirando al suelo; tenían la obsesión minera; eso ya no
sirve para nada; los nietos de los ferrones debemos mirar al cielo… ¡Cómo apacigua el cielo!

Y el pobre pintor casi lloraba.
—¡Vaya!¡Vaya! —intervino el médico—; la cosa no es para ponerse así.
—Me parece que va a saltar el Nordeste y barrerá el cielo y no veremos más esa nube —se

dolió el marino.
—Sería una pena —musitó el pintor.
Y el médico opinó también.
—Sería una pena.
Continuaron su paseo.
En el «block» azul las embarcaciones echaban la rúbrica sencilla de sus estelas, y entre muelles

todo tenía un ritmo pacato.
—Cómo  apacigua  el  cielo  —repitió  quejumbroso  el  pintor—.  A la  hora  de  las  grandes

amarguras, los pueblos que no han sentido la llamada celeste son pueblos perdidos. La Diputación
debería crear el puesto de «vigía celestial». Este hombre tendría como único cometido escudriñar el
cielo.

—Preveo a todos los parados solicitando ese cargo —bromeó el médico.
—Valdrían muy pocos —completó el pintor—. Para mirar al cielo se necesitan ojos de poeta.

Llevaría las altas y bajas estelares en un libro.
—¿Como en un cuaderno de bitácora las navegaciones? —apuntó el marino.
—Eso es; sería el cuaderno de bitácora del cielo... Hemos puesto nuestro amor en la tierra y en

las cosas menudas de la tierra y ahora sentimos una gran soledad —continuó el pintor—; tenemos
más que nunca que mirar a lo alto y familiarizarnos con el cielo. Espero que no tarden mucho en
escribir algo así los diarios locales:



«Lleva varios días en cama, sin que afortunadamente la cosa revista gravedad, la
Osa Mayor.

»Ha ganado las oposiciones de alumbrado fijo una de las estrellas de ‘El Carro’.
Nuestra enhorabuena.

»Anoche  cayeron  al  mar,  a  la  altura  de  Ciérvana,  tres  luceros.  Los  tres  se
ahogaron.  Al  saberse la  noticia  en casinos  y  círculos  de  recreo,  el  sentimiento  fue
general. Pertenecían los tres luceros a lo mejor de nuestra buena sociedad.

»A sus distinguidas familias, entre las que contamos con excelentes amigos, nuestro
más sentido pésame.»

—Ustedes los artistas son tremendos —rió el marino.
—Qué cosas, qué cosas se le ocurren a usted —adujo el médico.
El pintor permaneció en silencio. No era la primera vez que se sentía obligado a romper en

añicos funambulescos la tristeza de su auténtica vida escamoteada. Pasaba por él una desilusión
inmensa. El médico consultó su reloj:

—Vaya, señores, adiós; que me espera un enfermo.
—Recétele reconstituyente de cielo, y curará —chirigoteó el pintor, y se separaron.

—Qué simpático me es este pintor —confesó la nube—; se ve que es un alma sensible.
—No se fíe, no se fíe usted de los hombres —le dijo la brisa al oído—; al mejor hay que tenerlo

a distancia.
—Conmigo se han portado siempre muy correctos; ahora mismo me estaban haciendo grandes

elogios.
—Ése, ése es el peligro. El día que consigan sitiar su vanidad, está usted perdida.
—¿Mi vanidad?
—Sí, sí; su vanidad.
La nube se encorajinó.
—Estoy pensando que lo que usted tiene es envidia.
—Cuidado con lo que se dice, porque si soplo un poco fuerte va a andar usted mal.
“Ésta es tan bruta que es capaz de desencadenar un temporal”, pensó la nube, y se calló.
La brisa insinuó un ululeo de amenaza.
La nube subió un poquito más alta, asustada. Más tarde, cuando se retiró la brisa, descendió casi

a la altura de un palacio.
Permaneció mirando a una ventana cerrada. Era la ventana más hermosa del palacio. La nube

hizo todas esas cosas que hacen los enamorados en presencia de su amor; pero la ventana no se
abría.

—Ventana, ventanita, linda ventana, ¿cuándo te casas conmigo?
La ventana seguía cerrada; pero, al fin, se abrió. Una muchacha morena,  de ojos azules,  se

apoyó en su alféizar. Era la hija del dueño.
—Esta tarde, en el golf, esperan mi respuesta. Ramón y Ricardo. Ramón es un tipazo y tiene el

pelo charolado y los ojos muy tristes...; pero su padre acaba de arruinarse... Ricardo es feísimo, pero
tiene un padre con más de doscientas mil pesetas de Consejos. Si le consulto a papá me figuro lo
que me dirá: que me case con el más rico..., y yo, la verdad, tengo miedo de que me convenza...

Y se fue al golf, dejando la ventana abierta.
La nube se aprovechó y pasó rozando la ventana para besarla.
—¡Atrevida!
—Mujer, entre dos que se van a casar, qué de particular tiene.
—Ten paciencia, ten paciencia.
—Ventana, ventanita, bella ventana, ¿me querrás siempre?
La novia hizo un zangoloteo de contraventanas; es decir, se rió; luego, suspirando:



— Eso no se pregunta. Además, tenemos el mismo origen.
—La primera ventana nació de un deseo de cielo.
—Y la primera nube, de un ansia de altura.
—Nos casaremos e iremos a vivir bajo los cielos más clementes. Aquí en seguida notan que una

es de fuera y todo el mundo me mira.
—Lo siento; pero yo no puedo moverme de aquí —confesó la ventana.
—¿Ni aun después de casada?
—Ni aun después de casada
—¡Ay, chica! Qué fastidio.
—Pues si no te conviene, lo dejas.
—Nada más que para hacer la prueba te llevaré de viaje de novios a Sevilla; una vez allí verás

cómo no quieres volver.
—No y no; mi destino es estar en este palacio asomándome siempre al mismo puerto.
—Qué aburrimiento.
—Todas no somos viajeras como tú.
—Parece que lo dices con cierto retintín.
—No; qué va.
Han quedado en silencio, un silencio arisco de contienda.
—No sé qué haces que no te vas en seguida.
—¡Ah! Pero me echas... Echarme a mí... —y se golpeaba el pecho, el pecho gaseoso.
—Qué aparatosas sois las nubes.
—Te advierto que no aguanto más; esta noche, si estás abierta, te devolveré tus cartas.
—No te molestes.
—Si no es molestia.
La nube, sofocada, se esponjó, y el mar repitió una vez más su vaporosa silueta.
—Mucha presunción y no tienes dónde caerte muerta.
—Para  ti  hubieses  deseado  lo  que  yo  desprecié...  —con  melancolía—:  ...de  mí  ha  estado

enamorada en Salamanca una ventana plateresca...
—¿De qué?
—Plateresca,  de  las  mejores  familias.  No  olvides  que  lo  más  aristocrático  que  hay  entre

ventanas es el plateresco; cualquier arquitecto te lo dirá.
—¿Y qué haces con la nobleza?
—Claro, como tú eres la nueva rica de las ventanas.
El cielo empezó a tomar un color cárdeno y el mar una quietud taciturna.
—Mañana, en cuanto amanezca, me iré —anunció displicente la nube.
La ventana, con curiosidad:
—¿Se puede saber a dónde?
—A Florencia.
Tengo entendido que allí las ventanas son muy viejas. —Pero son muy elegantes, y hay que ver

cómo conservan la línea...
Luego navegaré al Sur, siempre al Sur; en Roma me casaré con la cúpula de una basílica.
—No te vendría mal, a ver si de esa manera aseguras la salvación del alma.
La nube rió la ocurrencia.
En este momento una doncellita  enciende las luces del cuarto y la ventana ha dado al  aire

foráneo su carita pintada; luego la doncellita ha cerrado los batientes, dejando la ventana silenciosa.
La nube, con tristeza:
—Y pensar que por esta ventana seria yo capaz de cualquier sacrificio.



—La verdad es que a trabajar no se acostumbra uno nunca —se confesó el jardinero mientras
apoyaba  las  manos  en el  mango  del  rastrillo—.  El  trabajo  es  un castigo,  y  todos  aspiramos  a
libertarnos de él —y se quedó mirando al mar...

En aquel instante un barco pasaba el brazo melodioso de su sirena por el fino cuello del cielo y
los  carbones  apagados  del  sol  metían  en  las  cosas  su  desamparo.  El  jardinero  continuó  su
monólogo:

—Esta mañana me ha venido a ver un representante de la Casa del Pueblo y me ha dicho que
los jardineros tenemos que pertenecer a la UGT. Hace unos días obligaron a sindicarse a las criadas
—bajo la boina, el jardinero se rascó la cabeza—: ...Y el día que se sindiquen los amos —y miró a
las flores, tan modositas, con una gran ternura. En seguida se echó el rastrillo al hombro y volvió a
su casita, que estaba al fondo del jardín.

Iba mascando un puro de treinta céntimos. Al llegar a la puerta principal del palacio tiró el
cigarro, que fue recibido con todos los honores por la blandura del felpudo. Era un felpudo fonje y
grueso. Una corona le llenaba de prejuicios aristocráticos. La colilla se encontró allí tan ricamente.

El jardinero se metió en casa. Se sentó a la mesa y cenó. Más tarde fue hacia su alcoba.
—¡Ah! ¡Oye! —le dijo a la mujer—: Mañana, al levantarme, recuérdame que debo regar los

arriates que dan al mar —y se acostó.
A medianoche oyó gritos y sintió agitarse desmandada la campanilla de la puerta de la calle. En

seguida,  alguien que saltara la tapia aporreaba la contraventana de su habitación;  luego ya más
claro, percibió voces de: ¡Fuego! ¡Fuego!

Se enchufó en los pantalones y salló al jardín.
Las llamas se nutrían con el buen pasto. El fuego lengüeteaba el edificio en un ascensional

flameo de victoria.
Llegó la bomba del pueblo mientras avisaban a la de Bilbao.
Las campanas de la iglesia espeluznaban más el fogoso acaecimiento.
El agua surtía de las mangas floja, sin presión. Reventó una.
Cierto caballero que asistía al incendio comentaba:
—Es una vergüenza; en estos pueblos del Abra vivimos indefensos: en cuanto estalla un fuego

tenemos que avisar al servicio de bomberos de Bilbao, y cuando llega no suele quedar nada por
apagar. Los Ayuntamientos  de estos pueblos deberían unirse y entre  todos tener  un servicio de
incendios eficaz... —y miraba a la redonda del puerto.

Las llamas, insensibles a las ideas del caballero, trepaban por los muros del palacio.
En esto llegó un remolcador y se puso a arrojar agua salada sobre tanta voracidad.
La ventana se enfurruñó:
—¡Oyyy qué asco! agua salada —y escupió al sentirse humedecida; pero las llamas abrazaban

ya todo el cuerpo de la fábrica, y tuvo miedo.
—¡Nube, nubecita, nube bonita! Si me ayudas me casaré contigo.
Y la nube, satisfecha, llamó a concilio a todos los elementos, y al viento le dijo: “Tú no soples

más”, y el viento no sopló. Y al mar le dijo: “Agítate violentamente, amenazando invadir la tierra, a
ver si las llamas se atemorizan”, y el mar se agitó, y al fuego trató de convencerle de que se retirara,
porque corría peligro de perecer su novia la ventana; pero el fuego no le hizo caso. Entonces la nube
se puso muy triste y miró en derredor y vio que ella sola estaba en el cielo. Y se creció y se hizo
más grande, y se ensanchó tanto, tanto, que llegó a ocupar todo el cielo, y se hizo negra, tanto,
tanto, que parecía amasada con la brea de todos los calafates de la ría, y era densa, tanto, tanto, que
de haberla visto ahora el pintor la hubiera saludado:

—¿Cómo está usted, nube de Tintoreto?
Y se dejó rasgar por el rayo y la acompañó el trueno, y tan copiosamente llovió, que los viejos

de ochenta años no recordaban otra tormenta igual... Y llegó un momento en que la nube pudo más
que el fuego, y el incendio se fue apagando, se fue apagando...

La ventana quedó erguida e intacta. Las llamas habían tumbado a sus pies sus rojos lebreles.



—¡Nube, nubecita, nube bonita!, ¿te casarás conmigo?
En respuesta sólo se oía el fragorío del mar.



ENRIQUE JARDIEL PONCELA
(1901–1952)

Los vecinos del principal derecha
Al llegar  a  mi  patria,  de  regreso  de  la  Argentina,  hice  lo  que  suele  hacer  todo  el  que  se

encuentra en mi caso: me instalé en un hotel y me dediqué a buscar un piso desalquilado.
Para un hombre con dinero, encontrar un piso desalquilado es cosa fácil. Yo traía mucho dinero

de América y encontré rápidamente lo que necesitaba.
América había sido pródiga para mí. Es cierto que durante doce años trabajé furiosamente. Pero

también es cierto que al cabo de los doce años de trabajo incesante, me hallé sin colocación y sin
dinero ¿Cómo volver a mi patria fracasado? Una tarde paseaba por Palermo pensando esta triste
cosa cuando tropecé con una gruesa cartera de cuero negro. La abrí; la cartera contenía una bolsita
con diamantes y $ 150.000 en billetes. También contenía unas tarjetas y una cédula de identidad con
el nombre y las señas de su dueño, pero como desde el primer momento había decidido quedarme la
cartera, rompí las tarjetas y la cédula y procuré olvidar el nombre de aquel caballero, lo que logré
enseguida, porque yo tengo una memoria fatal.

De este modo me hice rico en América. Y es que en América todo el que trabaja mucho acaba,
por hacer fortuna.

El cuarto que alquilé al llegar a mi patria era precioso. Lo decoré todo a mi gusto y comencé a
vivir una vida sin preocupaciones, llena de molicie y de refinamiento. De vez en cuando invitaba a
cualquier muchacha sin compromiso a pasar unos días en mi compañía, y cuando me sentía harto de
su modo de reír o de su gesto al ponerse el pyjama la sustituía por otra. Este procedimiento de
gustar el amor, como si fuese un piano de manubrio, es una de las bases en que durante años se ha
sustentado la tranquilidad de los hombres solteros.

Pero una tarde, en esa hora romántica y húmeda del crepúsculo, estaba solo en casa, porque me
hallaba en un momento de transición entre el piano pasado y el piano futuro.

Alguien  hizo  sonar  el  timbre  y,  como  una  tromba,  se  me  metió  en  casa  una  dama
estrepitosamente perfumada con “gardenias pútridas”, de Lelong.

La dama atravesó el living–room, irrumpió en mi despacho y se dejó caer en uno de los sillones
con la vista fija en el suelo, las cejas fruncidas y mordiéndose ligeramente el labio inferior.

La  contemplé.  Traía  la  cabeza  destocada  y  se  envolvía  en  un  deshabillé  de  charmeuse  y
terciopelo.  Llevaba  unos  pendientes  de  ópalo  y  unas  chinelas  amaranto  con  los  tacones  rojos,
iguales a los de los cortesanos de Luis XV. Era rubia; de un rubio frenético.

No quise romper el silencio porque, precisamente, al sentarse en el sillón, el deshabillé se había
arrugado y dejaba al descubierto las dos piernas de la dama en una extensión suficiente para privar
del  habla  a un orador  famoso;  cuanto más  a  mí,  que hablo poquísimo.  Detalle  interesante:  las
medias que envolvían aquellas piernas prodigiosas eran de gasa, color “risa de sordo”.

Pero semejante situación no podía prolongarse. La dama alzó de pronto su cabeza y me dijo:
—Caballero: perdone usted esta intromisión. Soy la vecina del principal derecha. He tenido un

feroz disgusto con mi marido y, llevada de la ira, me he ido de casa. Cuando he querido reaccionar
estaba en la escalera.  ¿Adónde ir así? Y se me ocurrió llamar en su piso. Si a usted le parece,
charlaremos un rato, hasta que yo me tranquilice.

—Y es posible que usted consiga tranquilizarse, señora. Quien no podrá tranquilizarse seré yo
mientras usted se obstine en mostrar enteramente la región de sus ligas.

La dama rectificó los pliegues de su deshabillé y me hizo de pronto esta pregunta insólita:
—¿Qué opina usted del amor?



—Creo —repuse para ayudarla en su propósito de quitarle tirantez a nuestra entrevista— que el
amor es una especie de ascensor hidráulico; se le puede exigir que funcione bien durante cinco
años;  durante  diez;  durante  quince;  pero  llega  un  momento  en  que  se  estropea  y  se  niega  a
funcionar.

—¿Y entonces?
—Entonces, señora, hay que cambiar de ascensor o subir a pie; es inevitable.
La dama sonrió con esa sonrisa luminosa exclusiva de las personas inteligentes.
Luego se inclinó hacia mí, rodeó mi cuello con sus brazos y murmuró esta sola palabra:
—¡Ay!
Cuando una mujer suspira mientras rodea con sus brazos el cuello de un hombre, debe uno

darse por enterado de que la dama tiene ganas de suspirar.
—Es usted capaz de enloquecer a cualquier mujer, amigo mío; sin embargo, nuestro amor es

imposible. Yo lo sospecho: ¡imposible, sí!
Y se retorció un dedo, luego, dos; después, tres; y, al final, todos los dedos de la mano.
Entonces llamaron a la puerta.
—¡Mi marido!
—¿Usted cree?
Fui a abrir y, en efecto, entró el marido. Tenía un aire triste.
—Caballero —me dijo—. No me explique usted nada. Usted no tiene la culpa. ¡Ella ha sido la

que ha venido aquí!… ¡Dios mío, qué vergüenza!
Rompió a llorar, me rogó un vaso de agua, y por tres veces le llevé coñac, tila y azahar.
Al volver yo al despacho me encontraba siempre al marido paseándose excitado, increpando a

su mujer, y ésta tumbada en su silla, mirando la calle con gesto displicente.
Por fin, a las ocho de la noche, después de que efectué, trayendo agua, una agotadora labor de

camello del desierto, decidieron volverse a su casa.
Ya en la puerta, el marido me estrechó enérgicamente las manos mientras me decía:
—Gracias, gracias… Nunca olvidaré esto; nunca lo olvidaré.
Y se fueron.
Media hora después yo subía rápidamente la escalera y llamaba en el principal derecha. Nadie

contestó a mis timbrazos. Entonces el portero, asomándose al hueco del ascensor, me advirtió que
en el principal derecha no vivía nadie, pues el cuarto estaba desalquilado desde hacía seis semanas.

Esta  noticia  me produjo una gran contrariedad.  Porque necesitaba  hablar  de nuevo con los
vecinos del principal derecha para preguntarles si ellos habían visto por casualidad, una bolsita con
brillantes que yo guardaba en el bargueño de mi despacho y que había echado de menos al rato de
marcharse de mi casa el matrimonio.



RAMÓN J. SENDER
(1901–1982)

Xocoyotl o El desierto
Cihuatlampa vivía en su pobre milpa. Un día estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas

y  miró  la  viga  de  madera  que  sostenía  el  techo.  A veces  hablaba  la  viga.  Aquel  día  le  dijo:
«Aparecerá un lagarto en el cielo.  Un lagarto que caminará hacia el norte. Ese día las mujeres
embarazadas abortarán y si alguna no aborta, parirá un niño con cabeza de perro». Aquella viga
podía profetizar las desgracias. Vivía Cihuatlampa cerca de la frontera de México y había escogido
la orilla del desierto para levantar su casa porque no podía estar nunca dentro de los lugares sino al
margen: a la orilla del valle, al lado del desierto. Alzó la cabeza hacia la viga y dijo:

—Soy Cihuatlampa Echecal, que quiere decir «el viento que llega del lugar donde habitan las
mujeres» y yo te pregunto: ¿dónde está Xocoyotl? La viga le contestó:

—No caviles más, porque Xocoyotl estará hoy mismo aquí contigo.
Cihuatlampa  salió.  Había  puesto  a  secar  fibras  de maguey. Las  mojaba  y las  ponía al  sol.

Cuando estaban secas  volvía  a  mojarlas.  Así  las  hacía  más  tiernas  y les  quitaba  el  olor. En el
mercado las compraban para hacer petates. Cuando volvió a la choza encontró sentada en el suelo
con las piernas cruzadas a Xocoyotl. Tenía Xocoyotl los ojos grandes como los caballos. Y dijo:

—Cihuatlampa, haz como si yo no hubiera venido. El hombre tocó el suelo con la palma de la
mano, la llevó a los labios y comenzó:

—Dime de dónde vendrás mañana, viento que esparces las arenas y derramas el agua de lluvia.
Dime de dónde vas a venir mañana.

Quería ir con una carga al mercado y tener el viento en contra o a favor era importante. Salió a
la puerta y miró al cielo. El lagarto volador no aparecía. Volvió a entrar:

—¿Por qué has venido, mujer?
Xocoyotl repitió sin mirarle:
—Tú haz como si yo no estuviera en tu casa.
Cihuatlampa alzó la cara contra la viga.
—La luna tiene un conejo en la cara desde que la castiga ron. Quelzacoatl  el  mexicano la

castigó y el viento la arrastra por las noches mientras en la selva se oye a los guijarros cantar la
canción del jorobadito Mitlampa.

Lo miraba Xocoyotl con ojos de venado y Cihuatlampa volvía a rezar:
—En la soledad el hombre compone su huarache al otro lado del desierto y yo lo siento desde

aquí. La hormiga se lleva las hojas secas al fondo del barranco y yo lo siento desde aquí. Hay bodas
en el poblado y yo lo siento desde aquí. Si pierdo mi soledad, ¿podré hablar contigo?

La viga que cruzaba sobre sus cabezas crujió y dijo:
—La mujer está a tu lado. Tú hablas conmigo y la mujer escucha. Así debe ser.
Cihuatlampa pensó: yo hablo con Dios y la mujer me escucha. Y dijo a la mujer:
—Quédate a vivir conmigo.
Aquella noche durmieron juntos.
Amanecía y Cihuatlampa decidió no ir al mercado. Hacia media mañana llegó Totec, un indio

de la misma tribu que se había criado con Cihuatlampa. Desde la puerta, dijo:
—¿Por qué me has robado esta noche a Xocoyotl?
Lo  decía  sin  rencor.  La  mujer  se  levantó  sin  decir  nada  y  se  fue  con  Totec.  Detrás  iba

Cihuatlampa diciendo:
—No sabía que Xocoyotl era tu mujer. No lo sabía. Vino aquí, se sentó en la puerta y habló. No

lo sabía.



Todo el día estuvo Cihuatlampa pensando en aquello. Dos días después Xocoyotl apareció otra
vez y Cihuatlampa le preguntó:

—¿Por qué vienes a verme a mí y entras en mi casa si eres la mujer de Totec?
Lila se sentó en el suelo y dijo sin mirarle:
—Haz como si estuvieras solo.
Cihuatlampa no quería volver a rezar y pensaba en Totec que hacía ollas de barro, plantaba

maíz y bailaba  los días nublados alrededor  del  palo de la tribu.  Tejía  también hojas de palma.
Xocoyotl dijo: «Quizá Totec no sabe hablar con Dios». Cihuatlampa iba y venía por la choza con
pasos cortos y vivos y por fin se detuvo delante de ella con las manos cruzadas a la espalda:

—¿Es verdad que tú no sabes escuchar a Totec?
—Totec sólo había con los azcatlcoyotls que dicen cosas para reír.
—Mientes, mujer, yo sé que mientes.
Ella se levantó y salió. Ya casi no la divisaba en la llanura arenosa cuando Cihuatlampa corrió

detrás y la alcanzó. Pero Xocoyotl dijo que la esperaba Totec y siguió su camino. Volvió a su casa
Cihuatlampa oyendo a su alrededor los rumores del desierto:

Las piedras están tibias
y debajo palpitan los nidos
de las arañas cautelosas.
Las arenas están calientes,
pero la mano del muerto
encuentra debajo tina humedad helada.

Se acostó Cihuatlampa y al día siguiente se levantó con el sol para marchar al mercado. Cuando
volvió a la choza era ya de noche y halló a Xocoyotl sentada al lado de la puerta. La mujer dijo:

—Haz como si estuvieras solo.
Cihuatlampa se sentó sobre sus talones,  abrazó sus propias piernas y se puso a esperar que

hablara la viga. Del desierto llegaba el rumor de restos humanos removidos que decían:

Cincuenta días pesan sobre mí
desde que el viento me descubrió en la arena,
desde que la luna quemó mis manos.
Temblad, los hombres sin camino
en este desierto de la mujer
de la mujer que no sabe hablar con Dios.

Cihuatlampa mandó a Xocoyotl  que se marchara.  Ella  no quería salir  si no la acompañaba
porque había visto una culebra en el camino. Cihuatlampa la acompañó más de una legua y cuando
volvió encontró en su choza a Totec que dijo:

—Ya he visto lo que sucede. Desde ahora Xocoyotl será tu mujer y no la mía. Mañana la traeré
yo a tu casa. Yo, para ti.

Totec  cumplió  su  promesa  y  al  día  siguiente  llevó  a  Xocoyotl  de  la  mano  a  la  choza  de
Cihuatlampa.  «No reñiremos —le dijo—, no tenemos que reñir  porque somos amigos desde la
infancia». Cihuatlampa muy agradecido le pidió que se quedara a vivir cerca de ellos y le ayudó a
construir una choza cubriéndola con tallos secos de maíz para que no entrara la lluvia. Y trabajaban
los dos y cantaban.

A pesar de haber perdido a Xocoyotl su viejo amigo Totec parecía feliz. Un día Cihuatlampa
tuvo que ir al mercado y su mujer se quedó sola en casa y fue a la de Totec. Comenzó a hablarle mal
de Cihuatlampa y a mostrar, como sin querer, sus rodillas redondas. Y a cimbrearse, caminando.
Cuando volvió Cihuatlampa, Totec fue a verlo y le dijo:

—La próxima  vez  llévate  a  tu  mujer  al  mercado  para  que  no  vega  a  poner  veneno  entre
nosotros.



Contó lo que Xocoyotl  le había dicho. Ella negaba y acusaba a Totec. Los dos hombres se
miraban dudando y Xocoyotl rompió a llorar. Entonces Cihuatlampa, irritado, dijo a su amigo:

—Márchate de aquí. Eres un perro vagabundo que arrastra su pata podrida por el desierto. Si no
te marchas te mataré. Totec acometió a Cihuatlampa y los dos rodaron por el suelo. Totec consiguió
atrapar el cuello de Cihuatlampa y lo apretó con las dos manos. La cara de Cihuatlampa se puso
colorada, después morada y por fin negra. Totec se levantó y dijo: «Ha muerto. Lo he matado yo.
Yo, con mis manos». Tomó a Xocoyotl por el brazo y la arrastró hasta ponerla encima del cuerpo de
Cihuatlampa. Empujaba la cara de ella contra la del muerto y gritaba:

—Besa a tu hombre, Xocoyotl. Besa a tu hombre, mala mujer.
Ella no quería, pero Totec la sujetaba por el pelo. Ella gritaba y Totec repetía:
—Besa a tu hombre.
Después se marchó. No iba a su choza sino en una dirección cualquiera. Se dio cuenta de que la

mujer le seguía. Totec comenzó a marchar con aquel trote que le permitía andar varias leguas sin
detenerse. Xocoyotl se quedó sentada en la arena y cuando se sintió con fuerza se levantó y marchó
desierto adelante. Anduvo todo el día y toda la noche. Su sombra que por la mañana iba delante por
la  tarde se ponía detrás.  Y caminaba sin saber a  donde y sin fatigarse.  Al día  siguiente seguía
andando cuando vio que el cielo se ensombrecía. Creyó que era una nube, pero era un pájaro que
hablaba:

—¿Qué haces aquí? ¿Adonde vas con un pie detrás de otro y la cabeza baja?
Ella se quedó quieta. El pájaro la tomó con sus garras sin hacerla daño y se la llevó por encima

del desierto a Culúa, cerca de un lugar amurallado donde había dos pirámides en ruinas y un teocalli
casi deshecho también. En aquellas ruinas vivían unos indios que tenían el pelo apelmazado con
sangre humana ya seca. Xocoyotl, cuando se vio en tierra, se acercó a unos hombres que la miraban
y decían: «Ésa es la mujer de las tierras arenosas». Preguntó Xocoyotl quién vivía en el teocalli y le
dijeron que vivía el teul con sus serpientes, una blanca y otra negra y otra de mezcla.

Xocoyotl subió al teocalli y un sacerdote salió a recibirla:
—¿De dónde vienes, mujer?
Ella se sentó en el suelo: —Haz corno si estuvieras sólo.
Comenzó el sacerdote a pasear, fue a los inciénsanos y puso fuego. Subía el humo llenando la

cámara de olores balsámicos. Luego volvió al lado de Xocoyotl:
—¿Cómo has venido hasta aquí tú sola?
—Me ha traído el pájaro grande que tiene en el pico una culebra. Cuando salga la luna vendrá a

buscarme y me dirá: «Tú, la mujer, hora es que vuelvas al país de las arenas esparcidas». Entonces
el sacerdote salió, mató al pájaro con flechas envenenadas y volvió al teocalli haciendo sonar los
aros de cobre que tenía encima del tobillo. «Ahora —dijo— hablaré con Dios.» La mujer se sentó
en un rincón, diciendo: «Tú hablarás con Dios y yo te escucharé». El sacerdote se puso en oración y
se volvió asustado:

—Tú mataste a Cihuatlampa, a tu hermano de tribu.
En el cuarto había también un tronco de árbol que sostenía un ángulo del tejado y hablaba:

El ave del cielo te ha traído
con el relente nuevo
y el viento caliginoso
del lugar donde habitan las mujeres.
¿Por qué tu deseo arma el brazo del hombre?
¿Por qué mata al hermano del hombre?

—Yo no fui —repetía ella—. Fue Totec quien lo mató.
Al día siguiente con las primeras luces Xocoyotl oyó gritos v bramuras fuera de la casa. Dejó al

sacerdote  durmiendo  y  salió.  Vio  muchos  hombres  armados,  entre  ellos  algunos  que  llevaban



también el pelo apelmazado con sangre humana, y subían a la pirámide, amenazadores. Xocoyotl
iba desnuda y comenzó a llorar y a pedir protección. La viga que cruzaba el techo decía:

Aun queda la palabra postrera
 la voz mojada que dice al dios de la orilla
al chepudico Mitlampa:
he aquí tu propio silencio.

Los hombres entraron buscando al sacerdote y Xocoyotl escapó seguida por un joven que había
estado espiándola toda la noche por los huecos cíe las ventanas.

Al medio día Xocoyotl y el joven llegaron a la orilla de un lago y buscaron vado para ir a una
isla que se veía enfrente. En la isla encontraron frutas y pájaros. El joven cogía maderas secas para
hacer fuego y ella se burlaba cantando la canción de los tejones que tienen miedo del fuego y de los
hombres demasiado jóvenes que no han aprendido aún a encenderlo. Entretanto miraba el agua de
lluvia que quedaba .En el hueco de la roca. El joven preguntaba:

—¿Qué ves en el agua? ¿Por qué miras? Sólo hay un insecto verde y otro rojo.
—Están bebiendo —decía ella.
Apareció un hombre y al ver que Xocoyotl se asustaba dijo:
—Aquí estoy. Soy yo, el leñador.
Señalaba al joven y preguntaba quién era. «Tiene la cara —dijo— movediza como la masa de

maíz antes de meterla en el horno». Tomó a Xocoyotl por la cintura y se metieron en el bosque. El
joven seguía detrás, indeciso:

—¿Y tú? ¿Quién eres tú? —preguntaba el leñador a Xocoyotl.
—Vengo del país que tiene el suelo cubierto de arenas movedizas.
El leñador se apartó:
—Ya sé. Ya sé quién eres. ¿Por qué mataste a tu hermano?
Ella se acordaba del cadáver de Cihuatlampa Echecal abandonado en la choza:

Cihuatlampa tenía los ojos fuera
porque en el último instante
quería verlo todo en el desierto.
Tenía el color cárdeno
porque el rey buboso de las arenas
le dio con un conejo en la cara.
Y Totec me empujaba sobre el cadáver
para que lo besara con mi boca,
yo, la mujer que mató a su hermano
y escapó hacia las piedras de Culúa.

—Ese joven que nos sigue sabe dónde está Mitlampa.
La tomó en brazos y pasó otra vez las aguas hasta la tierra firme. Xocoyotl  le pidió que la

llevara a su casa. «Tienes la cara —decía— como los adentros del fuego donde no se puede poner la
mano». Ya allí Xocoyotl se sentó en el suele y dijo:

—Haz como si estuvieras solo.
El leñador estuvo mirándola sin hablar. Tampoco ella decía nada y se oían a veces rumores

como suspiros o como voces que hablaran quedamente. Xocoyotl tenía miedo:

La viga decía: lo mataste
y huíste del desierto, lo mataste
y viniste a la playa de las brisas calientes.
Lo mataste y entregaste en la choza limpia
donde el buen leñador va a morir.
Y haces girar tus ojos alrededor



buscando al dios chepudito
y sólo ves la sangre, la piedra, el hacha
la cuerda en el cuello mientras repites:
Haz como si estuvieras solo.

El leñador salió de la choza. Por el bosque llegaba un campesino viejo y enfermo, con la piel
pegada a los huesos. Andaba cojeando y tenía un hacha de obsidiana colgada de la cintura.  El
leñador joven lo señalaba y decía:

—Es el que corta las ramas vivas y luego bebe pulque y se pone a bailar en el claro del bosque.
Miró alrededor buscando algo con que defenderse, pero el viejo le acometió sin darle lugar. Su

hacha resbaló por un lado de la cabeza y le abrió una brecha en el hombro. La sangre salía y le teñía
la espalda, el anca y la pierna. Cayó al suelo el buen leñador y se arrastró como pudo hasta la choza.
Xocoyotl miraba fría e indiferente. Para salir del bosque Xocoyotl y el viejo tenían que atravesar
lugares  donde la  luz  no  había  entrado nunca.  El  viejo y  Xocoyotl  tenían  miedo,  pero seguían
avanzando. Por fin salieron otra vez al lado de la laguna. «Ahora estamos—decía el viejo— en el
mismo lugar donde te encontró el leñador de la cara de fuego». Vieron un coyote que andaba de
medio lado con un trozo de liana atado al cuello. Este coyote les habló:

—Yo les sacaré de la selva pisando sólo las raíces amargas.
Marchaba con paso ligero y de pronto volvió la cabeza:
—Mujer, no hables hasta que hayas salido a campo raso:
Ella no respondió y poco después daban vista a una llanura al final de la cual se levantaba el

poblado. El viejo dijo:
—Quédate conmigo y ayúdame a talar la selva.
Xocoyotl quería volver al desierto y pensaba: «El cuerpo de Cihuatlampa debe estar ya seco».

Echó a andar sola. Al final del primer día estaba cansada y hambrienta. Buscaba un lugar donde
dormir  cuando  apareció  en  el  cielo  un  lagarto.  Tenía  el  hocico  en  la  dirección  del  desierto  y
Xocoyotl lo consideró una señal propicia. Siguió andando. El lagarto decía:

Sígueme en la mañana y en la tarde
sígueme también en la noche cuando los viejos
sentados a la puerta mueven la cabeza sin hablar
pensando que en su juventud todo era mejor.
Yo soy la lámpara antigua
de los aturdidos y de los enfermos.
Sígueme tú que mataste a tu hermano
y al pájaro sagrado y al leñador
y a otros hombres que lloraban como niños.
Sígueme, yo soy Mitlampa el sarnoso
pero conozco los caminos del hombre.

Anduvo Xocoyotl muchos días y al final llegó al desierto. Encontró a los ancianos reunidos y
un poco apartado a Cihuatlampa Echecal haciendo aguas. Xocoyotl tuvo miedo porque lo había
visto morir o creía haberlo visto morir. «Tal vez —pensó— no había muerto para siempre, como
decía Totec». Se acercó a él y le dijo:

—Me marché buscando en otras partes la palabra tuya.
—¿Qué palabra?
—La palabra tuya cuando estabas hablando solo. O hablando con la viga. O con Dios.
Xocoyotl  fue  marchándose  con  pasos  cortos  y  algunos  hombres  iban  detrás  de  ella

preguntándole aún: «¿Qué palabra es ésa que hay que decir?»
Cuando Xocoyotl llegó a la antigua choza de Totec escuchó ruidos de malas voces. Se detuvo y

dijo al más próximo:
—Ven a la choza. Allí harás como si estuvieras solo.



Nadie le contestaba. Por las arenas rodaban las piedras y producían un rumor de conversaciones
a media voz.



ANDRÉS CARRANQUE DE RÍOS
(1902–1936)

Los primeros pasos
Doce días antes que Julián entrara como aprendiz en un taller  de carpintería cogió un saco

ennegrecido por residuos de carbón y se encaminó a los vertederos del Paseo de las Acacias. En ese
instante  no pensaba  que  iba  a  cumplir  trece  años  y que  sus  alpargatas  enseñaban  unas  puntas
deshilachadas.  Ni  siquiera  se  dio  media  vuelta  para  ver  que Madrid  se  doraba  en el  atardecer
mientras  los  cristales  de algunas  casas  parecían  pintados  con sangre.  Cruzó un tranvía  con un
muchacho agazapado en el tope trasero; Julián observó el pequeño sucedo, y empezó a dejar a sus
espaldas la muralla de ladrillo de la Fábrica del Gas. Ahora rl suelo negreaba por las descargas de
los carros. En el centro del vertedero había unas mujeres y un viejo que andaba con dificultad.
Julián conocía bien a todos, y al observar los sacos y las latas que tenían cerca de ellos pensó
superficialmente que había que esperar a que llegase el carro cargado de escoria.

Las mujeres hablaban de cosas que a él le interesaban poco.
Había  una  que  no  tenía  el  vientre  deformado,  ni  los  pechos  estrujados  bajo  las  ropas

mugrientas.
Julián procuró pararse donde ella hablaba con las demás mujeres. Le atraía el cuerpo modelado

por un jersey descolorido y aquella manera de enseñar unos dientes que a él le parecían bastante
hermosos.

Pero Julián no trató de tomar parte en la conversación, sino que dio unos pasos y miró por el
lado del Puente de Toledo. Desde el sitio que estaba no le era posible ver el río ni el lugar donde él
dejaría su jopa cuando empezara a bañarse. Todavía faltaba un mes para zambullirse en el agua,
para atrapar grillos o para tumbarse boca arriba en un trozo de sombra.

Para Julián no existía la Puerta del Sol,  ni el  barrio de Salamanca,  ni la Gran Vía. Madrid
quedaba para él reducido a las rondas o hasta las calles que montaban en dirección a un cinema de
Atocha. Las películas americanas le sugestionaban hasta hacerle inventar más de un sueño; pero
luego que marchaba en busca de su casa encontraba  que su vida debía lanzarse  a  ver mi  mar
auténtico, distinto a aquel que se agitaba en la pantalla del cinematógrafo.

En  cuanto  llegó  un  carro,  las  mujeres  ss  colocaron  en  círculo.  Julián  se  puso  junto  a  la
muchacha del jersey y removió la escoria con ganas de hacer un buen acopio de restos de carbón.
Hundía  las  manos  en  la  ceniza  negra,  y  cuando  encontraba  unos  trozos  que  aun  podían  ser
quemados,  miraba  de reojo a  la  muchacha del  jersey v echaba dentro del  saco los pedazos de
carbón.

Al acabar, el grupo se disgregó con la exigua carga, y cada cual partió hacia su casa. Julián echó
detrás de la muchacha. En cuanto lo creyó oportuno, hizo una parada y la preguntó:

—¿Dónde vives?
Ella lo miró con un gesto de inferioridad, como si en realidad Julián fuera más joven y contestó:
—Vivo en las Peñuelas, cerca de las vías.
Julián no se quedó conforme con esto. Sentía un deseo que no se atrevía a confesar. Además, el

aire que le refrescaba la frente le traía un olor que le nublaba ligeramente los ojos,
La segunda pararla la efectuaron en un alto, desde donde vieron las vías del ferrocarril. Una

máquina  de  maniobras  tiraba  de  varios  vagones.  Julián  miró  a  la  muchacha  intensamente,  se
descolgó del hombro el saco del carbón y explicó con alguna angustia:

—¿Quieres esto?
La muchacha no le contestó; pero le envió una respiración caliente.
—Te lo doy—indicó Julián, apenas dominándose— si me dejas que te dé un beso...



Ella continuó en su silencio y, por último, echó a andar, riéndose con su cara tiznada, dejándole
a Julián el recuerdo de unos dientes que cansaban malestar.

Cuando desapareció la  muchacha,  Julián se sentó sobre la tierra  para mirar  preocupado las
maniobras de la locomotora.  Uno de los vagones se deslizaba solo, pareciendo que alguien que
estaba invisible tiraba de él dulcemente, sin ninguna prisa,

* * *

Le habían hecho un mandil de tela azul, y apenas entró en el taller mezclado con los demás
trabajadores  se  quitó  la  chaqueta  y  se  lo  puso  alegremente.  Aunque  sus  deseos  eran  manejar
inmediatamente las herramientas, se tuvo que contentar con atender a la lumbre que calentaba los
cazos de uno de los oficiales le llamó por su nombre, y Julián se hinchó de orgullo ante esta prueba
de amistad.

—Vete a las máquinas —le indicó el oficial, mientras los demás asentían burlonamente— y dile
al aserrador que te entregue el formón alemán.

Julián salió disparado y regresó con un saco relleno de trozos de madera. Una vez que dejó el
bulto sobre el banco del oficial,  en el taller explotó una risa general. Hasta los otros aprendices
demostraban escandalosamente su regocijo, empujándole con el codo.

Julián percibió borrosamente que era objeto de una burla; pero aun llegó a sonreír y retiró el
saco lleno de tarugos.

* * *

En algún tiempo, sus ocupaciones fueron las mismas. No se le dejaba un momento quieto, y
uno de los que más le mortificaba era un ayudante delgaducho y feo. En cuanto encontraba una
ocasión, este operario no cesaba de molestarle, sacándole a relucir que tenía cara de monja.

Julián procuraba alejarse del banco donde trabajaba el ayudante.
A las ocho de la noche —este día hubo que velar dos horas más de jornada— se terminó la

labor. Julián rastrilló  el  suelo y lo dejó limpio de virutas.  A las ocho y cuarto salió a la calle,
sintiendo el cuerpo cansado y sudoroso. Había ganado seis reales, y esto le producía cierto contento.

Como era de noche, no vio que a unos metros le esperaba el ayudante. Nada más acercarse, el
otro le habló con el tono irritante de costumbre.

—Ya estás aquí, ¿en?
Julián  adivinó  algo  desagradable  en  aquella  pregunta.  Hizo  un  esfuerzo  para  continuar  la

marcha.
—Te voy a dar un bofetón —amenazó el ayudante, uniéndose a la marcha.
—¿Por qué? —fue lo único que Julián se atrevió a preguntar.
—Te voy a dar un bofetón —repitió el ayudante, recalcando ahora las palabras.
Julián dominó la angustia que le atacaba la garganta, y como si el andar más de prisa fuera una

manera de salvarse, apretó el paso e intentó la separación. Al final de la calle de Embajadores, el
ayudante le cogió de un brazo y con la mano que le quedaba líbrele dio una bofetada.

—Esto —empezó burlándose— es por tener esa cara de monja.
Julián  miró  una  fila  de  faroles  encendidos,  y  antes  de  que  pudiera  evitarlo,  tenía  los  ojos

nublados por lágrimas.
El suceso se le venía encima tan confuso, que su estado solamente le producía un llanto que él

trataba de ocultar a los transeúntes.
Descendió toda la calle y perdió las últimas casas. Por fin se encontró en un terreno solitario.

Miró las luces que señalaban Madrid.  La visión era borrosa,  velada por el  agua amarga de las
lágrimas.  A pesar  de  todo,  su  dolor  le  cansaba  dulcemente,  y  no  hizo  nada  por  serenarse.
Comprendió que tampoco era cosa de continuar en aquel sitio, y se levantó perezosamente. Por
primera vez, andando solo bajo un cielo inaccesible, desconfió de algunas ilusiones sobre su vida.
Julián fue acercándose a unas casuchas que se fundían en la sombra de la noche. Hasta aquellas



edificaciones de una sola planta, carcomidas romo un cuerpo canceroso, aun no había llegado la luz
eléctrica, y las ventanas arrojaban un fulgor débil de llama de quinqué.

Cuando Julián divisó la mancha, obscura de su casa pensó que le aguardaba el plato de la cena.
La seguridad de saber de antemano lo que tenia para cenar le hizo torcer el gesto. Entonces fue
cuando tropezó con el cojo que en otro tiempo le acompañaba en la rebusca de carbón. De ser de
día,  Julián  le  hubiera  visto  la  gran  chaqueta  con  los  bolsillos  despegados  y  los  pantalones
abrumados de cosidos.

Julián llegó hasta él y atisbo que en una mano llevaba unas rosas. La cosa era un poco extraña;
pero Julián demandó, interesado enormemente:

—¡Dame una!
—¿Que te dé una?.. Bueno, toma ésta —y el cojo eligió la que le pareció de menor valor.
Julián se la llevó a las narices y salió andando. Delante de su casa tentó la carne débil de la flor:

los pétalos tenían un color morado en aqueja obscuridad lunar. Ahora Julián deseaba estar dentro de
su casa para asegurarse delante de la luz del quinqué que la flor que acariciaba con los dedos era
roja.

Pero en aquel instante veía la flor morada, de un morado de sueño.
Cuando empujó la puerta, su madre se gruñía a si misma. Julián escuchó esta queja:
¡Dios mío! Una siempre está lo mismo. ¡Virgen santa, qué vida! Ya no tuvo otro deseo que

cenar y acostarse, y esto lo realizó enseguida. Pero cuidó antes de dormirse de que la rosa tuviera
vida hasta a "janana siguiente, en que se levantarla para ir al taller. El vaso estaba roto por el borde,
y la rosa descansaba sobre el vidrio agresivo.

En las primeras llamad: s del sueño, Julián oyó quejarse a su madre. Hablaba consigo misma de
cosas que él conocía bien. «De que Dios no protegía a los pobres..., de la triste vida..., de que había
que pagar al casero...» Julián lanzó una mirada al vaso donde flotaban algunos pétalos de la flor;
pensó con odio en el ayudante que lo había abofeteado, y se durmió con el recuerdo de una película
americana. Se trataba de un caballista que después de descubrir un yacimiento de oro corría sobre
un caballo blanco, para dar la noticia a una joven rubia y hermosa...»

Ahora el rostro de Julián sonreía tranquilamente, bañado de felicidad.



LUIS CERNUDA
(1902–1963)

El viento en la colina

I

Como el pájaro duerme, la cabeza entre sus plumas, así estaba el pueblo oculto bajo el ala gris
de la colina. Pero en ese recogimiento no había sueño, sino miedo. Nadie subía desde el pueblo
hasta aquella cima, atravesando el estrecho sendero de la ladera. Las casas, las lupias de los huertos
secos, sobre las que alguna higuera asomaba sus muñones tardíos en reverdecer, se abrían todas
camino de los llanos, aunque por algún ventanillo pareciesen atisbar hacia la colina. Sólo la torre de
la  iglesia  oteaba  aquella  altura  solitaria,  y  cuando el  viento,  viniendo  de  allá  lejos,  agitaba  la
campana  cascada,  un  mensaje  de  amistad  iba  desde  la  entraña  agreste  al  pueblo  soterrado,
llenándolo de perfume y de misterio.

«Ya está  otra  vez el  viento en la  colina»,  decían las  gentes  al  escuchar, sobre sus  cabezas
agrupadas en torno del hogar, un leve rumor por el  tejado, como si en un nido al  abrigo de la
chimenea se revolvieran palomas soñolientas.

Mas cuando el viento, encrespada su furia, arrancando de golpe las tejas, tras de chocar contra
una ventana mal segura y batir los postigos, atravesaba la casa con estrépito de cristales, las mujeres
comenzaban a santiguarse. Pausadas y temerosas iban hacia la ventana abierta, no sin luchar con el
viento, que esculpía sus cuerpos a pesar de los refajos, como si estuvieran en la proa de un barco; y
luego de asegurar los postigos con aldabas y cerrojos, recogían los vidrios rotos, encendiendo una
vela ante una santa imagen, mientras rezaban, entrecortado el aliento: «Haz que vuelva el viento a la
colina».

Allí estaba la guarida del huracán; por eso la temían y la odiaban. Los hombres daban largos
rodeos para no cruzarla cuando iban por leña al pinar. Los niños soñaban con ella, y se agitaban en
sus camas a la madrugada, perseguidos por un lebrel verde que aullaba bajo la fría luz de la luna.

La colina en tanto, detrás del pueblo, escalaba el cielo con sus laderas sembradas de hinojo y
retama, hasta allá donde un inmenso pino solitario se erguía junto a una muralla ruinosa, coronando
su cima virgen. Desde ella, al amanecer en los meses de verano, se veía brotar por el cielo oscuro un
fulgor rojizo, como el cáliz de una rosa, que luego iba empalideciendo por los bordes. Las estrellas
brillaban todavía,  trasparentes  en aquel  fondo luminoso,  tal  gotas de agua sobre la piel  de una
muchacha dormida. Lejos comenzaba a oírse un fresco tintineo de esquilas, y un estremecimiento
agitaba la hierba oscura. El cielo, mientras, se había tornado de un azul encendido.

En los atardeceres de otoño, en cambio, todo estaba silencioso. El cielo era gris, y alguna nube
en el horizonte, orlándose de luz amarilla, tamizaba ese resplandor sobre la tierra mojada. De vez en
vez caían entre la hierba, con un ruido breve y apagado, las bayas de los árboles. Los cristales de
una ventana distante brillaban un momento, con un destello que pronto se extinguía. Como si todo
fuera disolviéndose en la paz de la hora, un vapor denso, húmedo y frío, borraba lentamente las
cosas.

II

Cuando Albanio llegó al  pueblo hubo un movimiento  común de curiosidad.  Pasaba por las
calles y las gentes salían a las puertas para verle, sin cuidarse de aparentar otros motivos de interés;
y le miraban cara a cara, no a hurtadillas y ladeando la cabeza hacia el cielo con aire de escrutar el
tiempo, tal en un pueblo mayor hubieran hecho.



Al saberse que vivía en el Palacio, como llamaban a la casa señorial de ancha huerta que estaba
en la plaza, al lado de la iglesia, la curiosidad se calmó. Pero fue para despertarse más allá; pues
¿qué hacía en esa casa si no era el amo? Aquí la curiosidad fue difícil de satisfacer y comenzaron
las suposiciones. Poco halagüeñas debieron ser éstas para Albanio, porque a nadie extrañó verle un
día enderezar los pasos camino de la colina. Lo que en alguien del pueblo hubiera parecido casi un
delito, en él se tomó como consecuencia natural de su extraña situación. Hasta se escapó de algunos
pechos un suspiro de alivio, tal sucede a quienes tras larga cavilación saben ya a qué atenerse en una
conjetura difícil.

Esta absolución condicional que el pueblo le otorgó, no supo Albanio aprovecharla. Persistió en
su  silencio  y  retraimiento;  convirtió  la  colina  en  lugar  habitual  de  sus  paseos,  escalándola  de
mañana  al  trote  largo  de  su  caballo,  o  ascendiendo por  ella  a  pie  lentamente  al  atardecer;  sin
ocuparse de los vecinos todos más que de aquellas bolas de piedra, remate del puentecillo sobre el
arroyo, allá a la entrada de la alameda vecinal.

Envuelto entonces en la común execración que el  pueblo profesaba a la colina,  las madres
llegaron a temer por sus hijos cuando le veían cruzar en medio de ellos, mientras se revolcaban en
el polvo de la calle  o se zurraban unos a otros,  rojas las mejillas  y brillantes  los ojos de odio
temprano. Y unas buscaban a hurtadillas sus retoños y otras los llamaban descaradamente a grandes
voces, como si en Albanio vieran encarnada la presencia odiosa del viento.

Mas el viento mismo nada dijo al aparecer aquel intruso en sus dominios. Quieto como un perro
receloso, lo contempló largo rato desde lejos; fue luego aproximándose, y le cercó con unas vueltas
impacientes. Ante la indiferencia del desconocido, cambiando su espera en mal humor, se revolvió
furioso, aullando y levantando sus torbellinos como si quisiera arrojarle de la colina. Albanio, sin
hacer caso, se apoyó pensativo contra el tronco del pino centenario, de espaldas al viento, mientras
su abrigo, que llevaba sobre los hombros, alzado en las bruscas acometidas, flotaba como bandera
de la tormenta.

Poco a poco el viento fue sintiéndose dominado por aquella silenciosa compañía. Estaba tan
acostumbrado al  odio de las gentes que tomó por amistad la indiferencia  de Albanio.  Otra vez
tranquilo, se le acercó más y más, hasta que acabó por tenderse a sus pies, apoyando largamente la
cabeza  en las manos del  extranjero,  agradecido ante  la presencia de un amo que era al  mismo
tiempo un amigo. Cuando se quedó dormido a los pies de Albanio, vencido y feliz, su aliento era tan
suave que apenas temblaban las hojas. La colina ya tenía otro dueño.

III

Creía el viento que Albanio, corno él, estaba solo, y lo mismo pensaba la gente del pueblo. Pero
no era así. En aquella casa grande de la plaza vivía también Isabela; como nunca salía a la calle, no
se supo que el Palacio tuviera otro huésped.

Algunas mañanas, cuando hacía sol, mientras Albanio iba a caballo por el campo, paseaba ella
por  la  huerta  abandonada.  Un jardinero  de  la  ciudad  la  cuidó años  atrás,  y  sus  viejas  manos,
expertas en acariciar raíces y pétalos,  intentaron trazar un jardín cortesano entre aquellas tapias
rudas que en primavera se adornaban de campanillas azules. Aún quedaba allí la menuda pradera
sembrada de rosales, y la fuente, donde un surtidor, saltando sobre la taza, se vertía luego por cuatro
chorros finos. Bajo el haz del agua pasaba a veces el fulgor escarlata de un pez; luego la oscura
superficie volvía a cerrarse, reflejando el cielo, quieta como un espejo de verdoso azogue.

Isabela,  con lentos  pasos,  iba  hasta  el  banco de piedra  que había  junto al  ciprés,  y  allí  se
sentaba. La tierra de los senderos, húmeda con las lluvias recientes, exhalaba un olor denso que
despertaba en ella recuerdos de otoños lejanos. Pero el grito rápido de un pájaro abría sobre el cielo
de su sueño otro más real y luminoso. Entonces sacaba de su bolsillo unas tijeras, y cortando las
rosas, algo pálidas ya, porque eran las últimas de la estación, volvía con ellas en las manos hacia la
casa.



Desde el umbral tornaba un momento la cabeza y paseaba otra vez la mirada por el jardín, como
si  hubiera  olvidado  algo.  Siempre  hallaba  un  detalle  inadvertido  antes  o  añadido  por  el  azar
mientras ella estaba distraída: ya las hojas secas, caídas como una mancha de oro triste sobre el
verde mojado del césped; ya el resplandor de oro vivo que el sol ponía sobre el agua de la fuente.
Mas ese resplandor no se estaba quieto,  sino que desplazado poco a poco, subía por la tapia y
alegraba la enredadera mustia, haciendo que algún lagarto saliera de su escondrijo atraído por la
tibieza del día.

Isabela, comprendiendo lo vano de su esfuerzo por fijar un momento vivo de las cosas, entraba
en la casa. Cuando Albanio volvía, hallaba aquellas rosas en un vaso de cristal, sobre la mesa del
salón; lomaba una, aspiraba su aroma lánguido, y colocándola de nuevo entre las otras miraba a
Isabela con una sonrisa.

Les  envolvía  una felicidad tácita,  hecha  de silencio  y de misterio.  Vivían  así,  día  tras  día,
extáticos uno en el otro, como por un sueño. Un ruido lejano, la campana de la iglesia sonando al
mediodía, la voz del pregonero y el redoble de su tambor, los sobresaltaba como una advertencia
súbita. El declinar del día, que seguían atentos, sentados pintos en el sofá, tenía para ellos el encanto
de una cosa conocida que nunca reviste igual apariencia. Cuando entraba por los cristales del balcón
el fulgor rojizo del atardecer, pensaban haber visto antes aquella luz; como ocurre con un amigo
abandonado hace años y que al hallarlo después parece a un tiempo familiar y desconocido. Pronto
recordaban que aquel resplandor aterciopelado y tibio era el mismo que el día anterior y a la misma
hora les envolvió un momento, lívido v amarillento, al surgir tras una nube de lluvia el sol poniente.

Nada los separaba. Su soledad protegía, como un vidrio trasparente en un relicario, el frágil
milagro  de su amor. Ni siquiera los recuerdos se interponían entre  ellos,  porque el  amor  había
borrado sus recuerdos y vivían reencarnados en nuevos cuerpos, olvidados de su existencia anterior.

IV

Al mismo tiempo que el  viento adivinaba  una presencia  extraña al  lado de Albanio,  sintió
Isabela  un día  ahondarse en torno suyo  la  soledad durante  los  paseos  de su amante.  Pero aún
brillaban los ojos de ambos al reunirse tras esas breves separaciones. Eran días felices y los gozaban
sin preocupación ni remordimiento. Vivían para ellos; tiempo tendrían de arrepentirse y contar con
los demás. Entretanto sólo les ocupaba su amor, el dulce trabajo de su amor; y sus pensamientos
eran lisos y brillantes como un cielo despejado.

Despertaban temprano.  ¿Quién dice que las noches de amor hacen perezosos a los amantes
cuando llega la mañana? Ella  tendía fuera del embozo su brazo desnudo, pero un escalofrío  la
obligaba a volverlo dentro del tibio nido. Él fingía dormir, mirándola con los ojos entornados, por la
rendija de luz que se filtraba entre las pestañas; y su mirada era de tranquilo deseo. Isabela sentía
esa atención despierta y reprimía una sonrisa, mientras alisaba con una mano el gracioso desaliño
nocturno, ladeando la cabeza sobre el cuello esbelto, con la gracia de una rama que se inclina al
peso de la flor.

Así permanecían suspendidos entre el sueño y la vida, hasta que él, aun sintiendo tanto frío
como ella, dejaba la cama de un salto. Isabela le oía en la habitación de al lado frotarse el pecho con
agua fría,  levantando un rumor  claro y goteante  sobre la  porcelana  y el  cristal.  Algunas  veces
también oía su voz cálida e inhábil, cantando los versos de una vieja canción, siempre la misma,
como un pájaro que sólo tiene una nota en su garganta, y la repite en sus horas de gozo. Ella, al fin,
entre perezosa e impaciente, dejaba la cama; y todo su temor al frío desaparecía al ver sobre el
cuerpo moreno de él, sobre sus hombros y sus piernas desnudas, correr las gotas de agua.

Estaban solos en la casa. No querían criados en torno suyo; caras indiferentes o curiosas que
turbaran la pura expansión de su dicha. Un matrimonio viejo que guardaba la casa y vivía al fondo
de ella, como ratas en una cueva, junto a la puerta falsa de la calleja, les bastaba. Pero casi nunca los
veían  y nunca los  llamaban.  El  temblor  de unas  baldosas  mal  seguras anunciaba  la  llegada  de



alguno  de  los  viejos;  raramente  aparecían  juntos,  como  si  quisieran  hacer  así  menos  dura  su
intromisión.  Hablaban poco y luego desaparecían sin ruido. Cuando a la mañana entraban en el
salón Albanio e Isabela, hallando el pan y las frutas que los viejos trajeron mientras ellos dormían,
les  parecía  ser como los  eremitas  de la  leyenda dorada,  a  quienes  los cuervos alimentan  en el
desierto.

Luego,  con  la  tibia  caricia  de  la  lana  ligera  sobre  el  cuerpo  endurecido  por  el  agua  fría,
encendían la chimenea del salón, y sentados en el suelo partían el pan de pueblo, oscuro, oloroso y
sabroso, mientras la tetera sobre las brasas hervía con un gruñido de animal satisfecho. No podían
pensar que el mundo fuera otra cosa sino ellos dos y aquellas claras paredes; a lo más se extendía
hasta las ramas que tras de los cristales blancos de escarcha se agitaban al viento, dirigiéndoles una
salutación matinal.

No sentían otro deseo que ese callado estar del uno junto al otro, Lis manos en las manos, no
bastando sus ojos para convencerles de la mutua presencia. Juntos así charlaban quedamente; ella
tendida  en  el  ancho  sofá  de  seda  marchita,  él  sentado  sobre  la  alfombra.  Otras  veces  estaban
callados, sin mirarse, fijos los ojos en el cielo nuboso y triste, para luego, volviendo de nuevo la
cabeza el uno hacia el otro, sonreírse sin motivo. Otras en fin, él hablaba y ella escuchaba.

Inventaba historias, buscaba recuerdos de cuando, no conociendo a Isabela, la estaba esperando,
como si en cierto momento de la vida hubiera una cita infalible de los dos, y sus palabras eran
confiadas, sin que calculasen el efecto sobre el ánimo de ella. Pero nunca habló de la colina ni del
viento que la habitaba, aunque ciertos días le oyera dolerse afuera y llamar con la insistencia de un
mendigo en los cristales del balcón mientras él, vuelto de espaldas, hablaba tranquilo, aparentando
no conocer aquella voz. Así rehuía también, al hablar con Isabela, las alusiones a otros amores. Es
verdad que éste era, casi, su primer amor.

«Nunca desee», dijo a Isabela una vez, «vivir de nuevo días ya pasados. Hoy sí quisiera volver
a aquel primero en que te conocí».

Ella le besó sonriendo, como a un amante y como a un niño.

V

Ahora, cuando se separaban, Isabela sentía una decepción. Albanio en cambio, alegre porque
llevaba su dicha consigo a cualquier lugar adonde fuera, iba a respirar el aire libre del campo. «Ya
va el loco otra vez a la colina», decían las gentes al verle pasar las calles aprisa, un poco intimidado,
porque no se acostumbraba a la atmósfera neutra del pueblo, entre la tibieza de la casa y la soledad
del viento en la cima. No se asomaban caras curiosas a su paso, porque Albanio, al regular sus idas
y venidas, se había convertido para ellos en un hecho cotidiano, aunque anómalo en sí; tal el paso
del  autobús de línea  a  las  siete  de la  mañana,  una vez  olvidado lo  excepcional  de su primera
aparición.

El viento también se sentía decepcionado, y pensaba: «No valía la pena de elegir un amigo, tras
de tantos años de soledad, para compartirlo con nadie». Trataba entonces de mostrarse huraño y
desapacible cuando Albanio llegaba a la colina; se alejaba de él, daba cortas carreras por las laderas;
pero sin saber cómo siempre acababa por echarse de nuevo junto al pino viejo de la cima. Allí
estaba Albanio, apoyado en el tronco resinoso, tranquilo y pensativo. El viento, adormecido a sus
pies,  lo  miraba  largamente.  «¿Dónde  has  estado?»,  sentía  deseos  de  preguntarle,  con  celosa
inquietud. Pero nada decía, o si decía algo era con voz que Albanio no comprendía.

Uno y otro dejaban así pasar el tiempo; el hombre bajo la copa, ancha y sonora del árbol, y el
viento a su lado, acariciándole con suaves embestidas, yendo por su pelo, por su frente, por sus
labios, con la insistencia de un amante celoso que perdona. De pronto al viento le sobresaltaba el
aguijón de los celos; algo extraño, un aroma, la huella de otro cariño, hallada entre sus propias
caricias, despertaba su indómito impulso. Entonces se ponía en pie, y con odio y violencia corría
por la colina abajo, hasta llegar al pueblo, vengando allí su despecho contra las casas hostiles.



Torcía arbolillos, rompía fuertes ramas, desmoronaba las bardas de los corrales y hendía puertas
carcomidas.  Un  temblor  medroso  de  cristales  le  seguía  como  un  eco,  y  un  bisbiseo  de  rezos
apresurados. Cuando llegaba al Palacio, su furia iba ya de vencida; y entonces se paraba ante los
muros, tratando de ver por el balcón de la huerta quién habitaba allí. Las notas leves de un piano
llegaban  hasta  él,  pero  su propio  hervor  e  impaciencia  le  impedían  estarse  quieto,  escuchando
boquiabierto lo mismo que un niño curioso. De pronto, en otra arrancada brusca, subía de nuevo a la
colina,  calmado ya  su arrebato celoso;  y llegaba jadeante al  lado de Albanio,  en un torbellino,
cubriéndole de hojas secas y gotas de lluvia.

Albanio  apenas  si  le  hacía  caso;  no  había  notado  su  ausencia.  Quieto  en  el  mismo  lugar
contemplaba el pueblo, la llanura, que al pie de la colina se extendía con serenidad monótona e
infinita. Nunca había visto Albanio el mundo tan hermoso; nunca había hallado en las cosas aquella
profundidad, donde latía un eco gemelo al de su propio corazón. Pensaba que era su amor quien así
realzaba las cosas, mimándolas y levantándolas a su verdadero valor, no como objetos inertes vistos
un día y otro de mala gana.

Ese mismo momento en que él pensaba cuan hermoso era el mundo, ella sentía en la casa, ya
sin paliativo,  el  peso del aburrimiento.  Fue una tarde,  y estaba sola.  Había intentado leer, pero
pronto dejó el libro. Se acercó al piano, y antes de llevar sus manos al teclado, cosa extraña, tuvo
miedo de turbar el silencio con la música.  Por primera vez sentía la quietud excesiva de aquel
ambiente. Salió al huerto. Bajo las rápidas nubes, apenas si quedaban algunas rosas mustias. Había
crisantemos, pero ella los detestaba. ¿Quién habría tenido la ocurrencia de plantarlos allí? El banco
de piedra estaba mojado de lluvia. La fuente no corría y sobre el agua verdinosa de la taza dotaban
pétalos y hojas secas.

Sintió frío y volvió a la casa.  Atravesó las galerías  largas y oscuras;  indo estaba callado y
polvoriento. Veía la vejez, la caducidad impresa como un sello sobre las cosas que la rodeaban.
Hastiada, entró en el salón y se sentó junto al fuego; al menos las llamas estaban vivas y se agitaban
con un rumor de vagas confidencias. Durante un rato quiso descifrar aquellas voces; luego comenzó
a pasear por el salón, pero halló estrecho el espacio, y acercándose a los cristales miró afuera. Otra
vez veía el huerto otoñal y el cielo nebuloso. Entonces deseó la vuelta de Albanio; pero no era su
amor quien lo echaba de menos, sino un aburrimiento para el cual la compañía de un ser cualquiera
era ya cosa deseable.

Tomó un periódico (él los detestaba y no quería ver uno a su alcance) y comenzó a leer los
espectáculos de la capital.

VI

Se marcharon al  día siguiente.  Albanio comprendió que si las cosas le habían parecido tan
hermosas la tarde anterior era porque sin saberlo estaban expresando su tránsito mortal; aunque,
obstinado en creer eternas la hermosura y la dicha, no se diese cuenta entonces. La casa quedó tan
silenciosa como cuando ellos estaban; las habitaciones vacías, la chimenea apagada, los vasos sin
flores. Cuando a mediodía quiso la luz entrar por el balcón como otras veces, halló cerrados los
postigos. Los viejos al fondo de la casa, satisfechos de hallarse solos otra vez y sin huéspedes,
siempre enojosos aunque molesten poco, se prepararon a resistir un invierno más, agarrados a su
vida  como los  monos  a  los  hierros  de la  jaula.  Las  gentes  del  pueblo  nada apercibieron.  Días
después, al no ver ya a Albanio, dijeron con satisfacción maligna: «Menos mal que nadie sube ahora
a la colina». El viento estaba otra vez solo, como el demonio arrojado del cielo.

Cuando Albanio se marchó el  viento no lo supo. Toda la mañana estuvo esperándole en la
colina. «Vendrá luego a la tarde», se dijo; y se echó en el suelo a dormir la siesta. Pero no estaba
tranquilo, aun que aparentase calma. Se revolvía en las hojas, con un ruidillo nervioso y breve. De
pie nuevamente, dio vueltas en torno a la colina, mirando el sendero que venía del pueblo y la
llanura, por si Albanio aparecía a caballo después de un largo galope, como hacía algunas veces. El



mediodía pasó y la tarde iba entrando en sombra. Albanio no aparecía. El viento intentó otra vez
sacudir las ramas, pensando en otra cosa; pero no pudo. Dio una larga carrera hacia el pueblo, sin
ira aún, sólo intranquilo, hasta el Palacio.

Era ya tarde y no se veía a nadie. Una niña harapienta pasó por la plaza con un canasto al brazo
y se quedó abstraída mirando a una esquina, corrió si oyese llorar a alguien. Toda la noche anduvo
el viento por el  pueblo,  cabizbajo,  sin hacer más ruido que una bandada de pájaros tristes a la
llegada del invierno. «¿Qué le pasa al viento esta noche?», se preguntaban en la cama las gentes,
dando una vuelta al otro lado y subiendo bien el embozo, porque corría un gris fino.

Pero al amanecer su cólera despertó. Aún recuerdan en el pueblo el día aquel. Varios árboles
cayeron junto al arroyo de la cañada; un ángel del pórtico de la iglesia, donde arrodillado al lado de
la  cruz  presentaba  una  azucena,  arrancado  de  su  hornacina,  vino  al  suelo,  y  la  piedra  se  hizo
pedazos. Puerta que el viento hallaba a su paso se abría desencajada de sus goznes mohosos. Una
choza que estaba al final del pueblo, junto al molino, fue derribada, arrastrando el agua di la presa
cuanto en ella había, que no era mucho, por ser su dueño un pastor. El perrillo recién nacido que
estaba durmiendo dentro cayó al agua y se ahogó dando blandos ladridos que apenas se oían.

No bubo casa en que no se encendieran velas y se rezara para aplacar la furia del viento. Al
atardecer,  en  la  iglesia,  comenzaron  un  trisagio  en  desagravio  de  los  pecados  del  pueblo,
implorando al cielo r ni que aplastara la furia del huracán y lo volviese a la colina. Las mujeres,
arrodilladas sobre los esterones de esparto, cubiertas las cabezas con pañuelos de seda negra, no
levantaban los ojos del suelo para mirar de reojo, como otras veces, al grupo de hombres en pie
delante del coro, al fondo de la nave; ahora si los levantaban era para fijarlos en el altar. Allí, entre
la fila de llamas trémulas, una virgen sonreía levemente bajo una gran corona de piedras falsas,
sosteniendo en su brazo izquierdo un niño pensativo, cubierto de pesados bordados.

Algunos viejos, envueltos en largas capas oscuras, se agolpaban al pie del púlpito; eran los
hermanos de la cofradía, los que llevaban las varas del palio en las procesiones. Sobre el pedestal
del pulpito, el cura, con blanca sobrepelliz rizada, caladas las gafas, cuyo oro centelleaba a la luz de
una vela, dirigía las oraciones con voz ronca, que ceceaba un tanto en las sílabas finales. Fuera el
viento parecía calmarse poco a poco. De noche ya, sin fuerzas para subir hasta la cima de la colina,
se tendió en la ladera y se durmió rendido de fatiga.

VII

Pasaron días. Hubo otras bruscas cóleras del viento, pero cada vez eran más débiles y breves.
Las gentes se acostumbraron a la calma; aunque por si acaso pusieron nuevos cerrojos en puertas y
ventanas.

Cada día estaba el viento más tranquilo; ni los viejos recordaban haberle conocido así. Echado
allá arriba, en su colina, pasaba las horas muertas silbando vagas melodías o meciéndose, de la
hierba a la copa del pino, como un maniático. Ya no se acordaba de Albanio; en el lugar de ese
recuerdo, que cada día iba reduciéndose más y dejando más espacio libre en su memoria, entraba la
paz de la colina, Ahora le parecía al viento que la veía, si no por primera vez, con ojos más claros.

Junto al tronco del pino, donde antes se recostaba Albanio, miraba hacia arriba los trozos de
cielo que aparecían entre la verde trama de la copa; a mediodía hilillos de luz la llenaban de un oro
verdoso y vivo, penetrando por los resquicios de las ramas. El aroma de la resina era más agudo; un
mirlo revoloteaba, tejiendo en torno del árbol centenario una guirnalda con sus trinos rápidos y
mojados. La hierba al pie se cubría de menudas flores blancas y azules. El viento era casi feliz.

Otras veces, sentado en la ladera junto a las matas de romero y retama, contemplaba a lo lejos la
llanura, donde los sembrados de color pardo, atornasolado desde el gris hasta el ocre, se extendían
con sedante monotonía, apenas turbada aquí o allá por una delgada fila de chopos. Un camino se
abría en blandas curvas, como cinta de agua; sobre él iban las menudas siluetas de un hombre y un
borriquillo, caminando despacio.



De la torre de la iglesia caían unas campanadas, y al otro lado de la colina el eco jugaba con
ellas lo mismo que con una pelota, devolviéndolas claras y apenas alteradas por un dejo burlón. Era
mediodía. Por las chimeneas de las casas salía un penacho de humo, ofrenda de trabajo y de paz que
se elevaba al cielo. El viento también quería unirse a toda aquella tranquila actividad que veía en
torno.  Pero  su  ardor  le  abandonaba,  y  ya  no  corría  desalentado  como  antes  ladera  ahajo  para
derrochar de algún modo su fuerza juvenil. Ahora apenas llegaba con paso corto y cansado hasta los
álamos del arroyo, para agitar, sin ganas casi, sus nuevas hojas verdes; como la desilusión hipócrita
de los mayores hace con un niño que enseña su juguete nuevo.

Pasaron días, meses. Alguna vez, en lugar de las campanas claras y rápidas que desde la torre
solían llegar hasta la colina, sonaban otras espaciadas y sordas. Después se veía cruzar el pueblo un
grupo de hombres vestidos de negro, llevando algo que no se sabía bien lo que fuese: una carga
larga, negra, pesada. Seguían un instante el camino, como si se dirigiesen a la ciudad. «Van por
donde se fue Albanio», pensaba el viento un instante. Pero pronto dejaban el camino, torciendo por
un sendero hasta llegar a un cercado de tapias ruinosas, en cuyo dintel se alzaba una cruz de hierro.
Entonces el viento veía entrar el cortejo, buscando sobre la hierba, hasta dejar la carga oscura que
traían en un hoyo ya abierto. Echaban tierra encima, como con miedo de hacer daño a alguien que
allí  quedara, y luego alisaban cuidadosamente el suelo recién removido. Un momento quedaban
quietos; después emprendían otra vez el camino, volviendo sobre sus pasos. Pero ahora andaban
más aprisa.

Llegaban otra vez los fríos, y amanecía otra vez más tarde. La niebla matinal adormeciendo las
cosas, todo se oía más distante, como si la colina flotara en el aire, lejos del pueblo y de la tierra.
Tras de la ladera, hacia el norte, avanzaban rápidas las nubes oscuras henchidas de lluvia. El viento
las seguía con mirada indiferente, echado en el suelo junto a su rincón predilecto de las murallas
desmanteladas, donde quieto, apoyado en el muro, dejaba pasar las horas. Sobre él, más arriba, se
abría el hueco de un ventanal por el que flotaban ramas de yedra, enredándose en una columnilla
que nadie sabía cómo pudo subsistir allí, tan frágil y blanca, entre aquellas ruinas.

La tormenta, en tanto, avanzaba sobre la llanura, y el pastor recogía sus ovejas, guareciéndolas
al cobijo de una choza. La luz se hacía más plomiza; vagos resplandores amarillos la teñían aquí o
allá, sobre un sembrado oscuro, junto a la torre de la iglesia, con un fulgor espectral. Estallaba el
trueno y las aguas se precipitaban,  resbalando sobre el  pino,  sobre la  hierba.  Delgadas canales
corrían por la ladera abajo, engrosando el caudal del arroyo, que hervía entonces espumoso entre las
piedras de la orilla y pasaba con majestad, como rey por un arco triunfal, bajo el puentecillo de la
alameda.

Luego otra vez la claridad se iba abriendo paso. Leves sonrisas rompían tras de las nubes, ya
delgadas y trasparentes, y la lluvia amainaba su redoble duro y rápido, con una cadencia más ligera
y  como  soñolienta.  Señales  de  vida  aparecían  en  el  pueblo.  Algunas  gallinas  miedosas  se
aventuraban fuera de un corral. Una puerta se abría y un brazo extendido asomaba, recogiendo en la
palma de la mano unas gotas de lluvia fragantes y leves.

«Ya no llueve», gritaba alguien. Entonces, como un conjuro, un rayo de sol doraba las hojas de
los álamos blancos, traspasando de luz las gotas que quedaban suspendidas al borde de las ramas.
Lejos, con un compás exacto y musical, un cuco alzaba su voz; y más lejos aún otro cuco, o el eco
mismo,  replicaba  en  concertados  intervalos.  La  tarde  caía  y  todo  se  hacía  más  recogido  y
misterioso.

Otras veces era el sol de invierno, breve y pálido, quien iluminaba las piedras musgosas de la
colina.  Algún  pájaro  cantaba,  engañado  por  aquella  luz  densa  y  cálida  del  mediodía.  Pero  la
primavera estaba lejos, y no había flores entre la hierba, aunque la retama y el romero esparcieran
su aroma rudo y agreste.

Si no era día de fiesta  subían desde el  pueblo los ruidos del trabajo.  Tintinear  argentino y
rítmico de la herrería, o el rumor rasposo y en dos tiempos que levantaba el cepillo del carpintero al
pasar sobre las tablas de pino. Temprano, casi al amanecer, subía del horno el olor del pan, caliente



y sabroso. Al atardecer era el canto mezclado de interjecciones y blasfemias de los arrieros que
volvían al pueblo; o el paso más lento de las muías que el labrador llevaba al establo, después de
desuncirlas del arado con que durante el día abriera la entraña de la tierra oscura, antigua y familiar.

Pronto sonaba la oración en la torre de la iglesia. Las puertas se cerraban, pero aún se veían
entre las rendijas hilos de luz dorada. Por algún corral un perro comenzaba a ladrar obstinadamente.
Luego todo se hacía más silencioso. La oscuridad y el sueño caían sobre el pueblo.

El viento veía pasar la vida al lado suyo, tan cerca y tan lejos de él al mismo tiempo. Pero ya no
intentaba penetrar en ella con uno de sus antiguos arrebatos salvajes, mostrando al pueblo, a las
gentes de abajo, que también él era parte de la vida, como otra criatura cualquiera. Ya no intentaba
mezclarse  en  aquella  existencia  monótona  y  enigmática  de  los  hombres.  Un  sentimiento
desconocido,  mezcla  de pereza  e  indiferencia,  comenzó  a  regir  sus  días.  Se  abandonaba a  ese
sentimiento, y en él encontraba, si no la paz, la resignación.

Alguien diría  que  estaba  envejeciendo,  y  acaso  tuviera  razón.  Cuando ahora recordaba sus
ímpetus de antes, una confusión avergonzada le hacía revolverse inquieto entre las hojas, y alejando
aquel recuerdo importuno pensaba en otra cosa. Pero si venía a su memoria el  pensamiento de
Albanio, aquellos días de su amistad y servidumbre eran algo aparte; una huella indeleble había
quedado en él, aunque no sintiese nostalgia de aquel tiempo, tampoco le dolía haberlo vivido.

VIII

Tampoco Albanio había olvidado aquellos días. En cierta ocasión, fue deseo suyo o casualidad
es cosa que no supo, tuvo que regresar al pueblo. Pero esta vez solo. Tampoco se alojó en el Palacio,
sino en la fonda. Las gentes no le recordaban ya, ni él tampoco recordaba ninguna de las caras que
veía. Buscó algunas personas; pero no las halló o no supo reconocerlas entre aquellos desconocidos
que lo único que conservaban intacto era su asombro al verle.

Paseó por las calles. También el Palacio estaba desconocido. Habían montado en él una fábrica
y la tapia del jardín se abría con ancho portalón por donde salían camionetas cargadas de cajas. Ya
no había flores allí, ni césped; la fuente no se veía. Allá por un rincón aún colgaban sobre las bardas
ramas de la vieja enredadera que abría al atardecer sus campanillas azules; pero estaban secas. Las
muchachas del pueblo, con una flor en el pelo oscuro y zapatos de tacón alto, llenaban de voces y
risas las viejas salas que ahora servían como taller.

Aún era demasiado grande la casa, y el nuevo dueño había alquilado parte del edificio a un
círculo político recién instalado en el pueblo. Por una puerta especial entraban y salían a mediodía y
al atardecer los socios, hablando a gritos, agitando los brazos. Debajo del balcón que caía frente a la
iglesia,  colgaba  una flamante  inscripción  llena  de colores  y emblemas,  y  más  arriba,  entre  los
hierros de la baranda, estaba el asta vacía de una bandera.

Albanio rondaba las calles; a veces se paraba un momento. Cosa extraña: ahora sentía ganas de
charlar  con aquellas  gentes  que antes  cruzaba sin mirarlas  siquiera.  Unos chicos  que corrían y
gritaban en la plaza se quedaron silenciosos al verle pasar; luego les oyó hablar y reír tras de él; un
poco más allá comenzaron a gritar algo que él no entendió, y una piedrecilla le rozó un hombro.

Sintió deseo de subir a la colina y buscó el sendero por donde antes iba a caballo durante las
mañanas. Dio vueltas sin hallarlo; como nadie transitaba por él, la hierba lo había cubierto y era
difícil reconocerlo. Desistió de hallarlo y empezó a subir la ladera por el sitio más llano. Cuando
llegó a la cima se detuvo un momento; respiraba aprisa y se sentía fatigado. Buscó con la mirada;
allí estaba el pino erguido, la muralla ruinosa, la hierba crecida y suave. Hacía sol y la copa del
árbol se encendía con claros destellos; el aroma del romero parecía más fuerte que otras veces.

Avanzó y apoyando la mano en el  tronco miró a la llanura.  Todo era igual:  los sembrados
pardos de cambiante matiz, los chopos esparcidos junto al camino, los humos lentos de los hogares.
Pero algo faltaba allí. Con ojos indiferentes y lejanos veía las cosas como un extraño: era un paisaje



lo mismo que otro cualquiera; no hallaba en él aquella efusión particular que una mañana, hacía
tiempo, halló.

Esta vez ninguna oleada cordial unía aquellas cosas con su alma.
Como era tarde y quería marcharse al oscurecer, bajó al pueblo. Pero al bajar aún volvió la

cabeza,  no por ver la colina otra vez, sino porque algo le advertía que así debía hacerse; al fin
aquello ¿no tenía para él un recuerdo sentimental? Hasta sintió en el fondo del alma cierta grata
melancolía. Y quedó complacido por esto, aunque insatisfecho; como el cliente provinciano al pedir
en un restaurante un plato caro e inusitado que nada dice a su paladar; pero lo come aprisa mientras
mira en la lista el nombre extranjero del manjar y su precio, sintiendo entonces la satisfacción más
sutil de la vanidad.

¿Y el viento? El viento se había levantado aquella mañana de buen humor; anduvo cantando por
la ladera, cuando ya entrada la mañana vio que alguien venía desde el pueblo a la colina. Algo
intimidado  porque  no  veía  gentes  desde  hacía  tiempo,  se  echó  atrás,  guareciéndose  entre  las
murallas. Aguardó, pero no oyó acercarse a nadie, y pensó que se había engañado. Era imposible
que alguien del pueblo subiera allí, después de tantos años de odio a la colina y al viento.

Salió de entre las piedras, dio unos pasos sobre la hierba, al sol libio, cuando de pronto, como
tantas veces en otro tiempo, vio a Albanio recostado sobre el tronco del pino. Se quedó inmóvil y
atónito; Albanio era en aquel momento lo que más lejos estaba de su memoria. Quiso retroceder,
marcharse; pero lo importante hubiera sido no ver a Albanio, y eso era ya imposible. Albanio estaba
allí, delante del viento.

Cuan raro todo aquello. Nada hallaba cambiado en él: era el mismo; sus mismos rasgos, sus
mismos  gestos.  Pero  el  viento  nada  tenía  que  decirle  ahora.  Un  poco  cortado,  aparentando
naturalidad, se le acercó, y movió cortésmente su pelo, rodeándole con leves bocanadas olorosas de
tierra, de romero y de sol. En el fondo todo lo hacía sin ganas y maquinalmente, como persona bien
educada que recibe a disgusto a alguien en su casa aunque nada deja traslucir. Luego fue sintiéndose
más natural; pero en cuanto cumplió su deber como dueño de la colina con el amigo antiguo, se
retiró con su saludo breve y banal.

No se hallaba tan a gusto como antes de encontrar a Albanio. Dio unos paseos, extraño y ajeno;
fue, vino, se tendió, se levantó. Al fin se recobró poco a poco, y pensó que lo ocurrido era natural. Y
así  como antes  creía  nunca más  hallar  a Albanio,  equivocándose,  ya  creía  fácil  verle  otra  vez,
equivocándose también, porque era ahora cuando no habría de volver a verle.

La tarde se había puesto extraña. La luz no parecía la misma sobre el pino y las ruinas. Por el
pueblo  las  gentes  iban  y  venían  a  horas  desusadas;  hasta  la  campana  de  la  iglesia  sonaba  a
momentos  diferentes.  Al  menos eso se le  antojaba al  viento.  Fue aquel  día,  una vez tranquilo,
cuando descubrió que su aburrimiento era la resignación; halló grato el estar en aquel rincón de las
murallas,  donde antes se ocultó al  ver acercarse un hombre que luego resultó  ser Albanio.  Allí
sentado había de pasarse en adelante las horas muertas, hasta llegar casi a perder conciencia de su
vida.

Nadie del pueblo volvió a oírle. Pero como las gentes, aunque olviden pronto, no pierden las
viejas  manías  y  los  viejos  odios  suscitados  por  aquellas  mismas  cosas  que  olvidaron,  seguían
odiando la colina. Aún recordaban aquel estrago que hizo el viento cierto día lejano, y todos los
años había en la iglesia una misa con sermón en acción de gracias por haberse librado del huracán.

A la colina siguieron llamándola «la colina del viento». Los hombres nunca subían allá; los
niños sentían miedo si al anochecer oían un susurro entre las hojas de los árboles, y las mujeres
guardaban  en un  cajón del  armario  una  vela  vieja  y  amarillenta  para  encenderla  cuando fuera
menester ante una santa imagen, si el viento volvía alguna vez a las andadas.

Señora: en esta historia nada pasa. Lo mismo sucede en la vida, donde si algún día ocurre algo
es tan inverosímil y absurdo que preferiríamos no hubiese ocurrido. Pero mi historia es imaginaria:
Albanio no ha existido; Isabela tampoco, aunque a ambos pudieran hallárseles vagas semejanzas



con  ésta  o  aquella  persona  viva;  el  viento  tío  es  criatura  humana,  y  aunque  exista  no  tiene
importancia. Quizá por eso me aburra la historia.

Empecé a  escribirla  porque estaba aburrido,  por  la  misma razón que Dios  creó al  hombre,
aunque el  catecismo nos diga que  fue para su gloria.  Así  resulta  que por  idénticos  motivos  la
comencé  y la  termino.  Pero  no  lo  diga  a  nadie;  mi  reputación  literaria  sufriría,  y  con ella  mi
vanidad. Las gentes son duras de oído, mas cuando consiguen atrapar una sombra de opinión ajena
la repiten ya siempre como artículo de fe.

¿Diré entonces que la escribí por razones morales? Tal vez sea mejor. Así unos la encontrarán
bien sin saber por qué y otros mal por la misma causa; y discutiendo sobre esto un breve espacio se
ayudarán a pasar el tiempo «antes que el tiempo muera en nuestros brazos».



ALEJANDRO CASONA
(1903–1965)

Bernadetto
Era  la  primera  vez,  desde  que  había  memoria,  que  anclaba  un  barco  grande,  frondoso  de

mástiles  y  velas,  con  algas  de  climas  extraños,  en  aquella  apartada  aldea  de  pescadores.  Los
arrapiezos y las mujeres del puerto, hundidos los pies desnudos en las rebalsas de la marisma, donde
las redes, brillantes de sales recientes, se secaban al sol, habían señalado su presencia con júbilo de
sorpresa  desde  que  apareció  lejos  —promesa  y  revelación—  y  habían  seguido  todos  sus
movimientos, anhelantes de esperanza, hasta que le vieron ágil, encabritado sobre la espuma como
en un vuelo raso de golondrina blanca, enfilar el regazo del puerto. “¡Viene aquí, viene aquí!” Y
cuando las anclas cayeron y los torsos amarillos y cobrizos de la tripulación se asomaron a la borda,
un movimiento de pudor aldeano hizo atrás a la curiosidad, arracimándola en grupos medrosos,
como en las islas antiguas a la llegada de los descubridores.

—¡Es Santi! —gritó una voz.
—¡Santi, verdad! —repitieron varias—. Santi, el de Anchona.
Santi, patrón del barco, atezado y recio, derribado hacia atrás el sudeste con rebrillos de agua

salada, había dado en una lengua desconocida la última orden y bajaba la escalerilla, torpón todo él,
zurdo de pies y manos como un oso. A l tocar tierra, levantó los ojos hacia la casa desmoronada de
los Anchonas, asomada a las rocas altas, con su corredor añil colgado de maíz. Después dio un paso
hacia el ruedo asustadizo de niños; se detuvo, abiertos los brazos, y llamó interrogando casi:

—¡Bernardo!
El hijo, alborotada la pelambre roja de estopa, lento de emoción y de respeto, avanzó hacia él.

Fue un abrazo largo, sin palabras. Santi le tenía firme contra el pecho, le miraba hondo a los ojos
azules, con miradas maduras de esperar. Le apretó más. Volvió a decir, ya sin exclamación, con una
emoción sencilla:

—Bernardo...
—Madre está buena —musitó al fin el rapaz, levantando los ojos hacia el padre.

* * *

Bernardo era un niño desgarbado, huraño y fosco, con ráfagas de represada ternura que sólo la
madre conocía de tarde en tarde. No hablaba apenas, no jugaba nunca, buscaba la soledad como un
alimento.  Tenía  uno de esos  cuerpos  desmedrados,  sin  carne,  temblorosos  de  llamas  interiores,
incapaces de sostener mucho tiempo toda el alma que les ha caído dentro.

De pequeño había padecido una crisis de misticismo contemplativo,  y un día, a la hora del
catecismo,  había confesado temblando cómo en el  socavón de Naya,  donde nacía  la fuente del
pueblo, se le había aparecido la Virgen mientras guardaba las vacas. Y fue entonces cuando el cura,
inducido a  evocación por el  cuento  y el  nombre  del  rapaz,  había pronunciado,  entre  cazurro y
crédulo, poniendo las manos ungidas sobre su cabeza:

—¡Bernadetto!
Verdad  es  que  nadie  había  comprendido  el  sentido  de  aquella  exclamación;  pero  los

compañeros doctrinos la aceptaron con júbilo como un mote, como una confirmación; los grandes
lo repitieron, y Bernadetto fue para siempre.

Más tarde, en el retiro de la casa, en la soledad de los cantiles, en el cuenco de las barcazas
varadas, con libros de relatos y estampas marineras, Bernadetto de Anchona, enhebrador de sueños
imposibles, hundía sus imaginaciones en agua salada y en silencio, y se iba creando en los adentros
una nueva vida azul. Era en el fondo el mismo misticismo contemplativo del socavón de Naya, que
a impulsos de emociones nuevas rodaba hasta el mar; el mismo vuelo de la fantasía, odiadora de



razones  y  disciplinas,  hacia  la  libertad;  la  misma  fe  encendida  a  otra  luz.  Porque  Bernadetto,
hambriento de mar, emocionado de mar, casi sonoro de mar como una caracola, no soñaba la mar
llana  de  los  pescadores  y  raqueros;  era  la  suya  la  mar  aventurera  de  los  piratas,  erizada  de
mascarones, de sirenas arponadas, de islas de hielo, con grutas de coral y tesoros emboscados de
algas.

Y esta su nueva religión tuvo su nuevo sacerdote: un viejo navegante, de pasado turbio, que
hacía años había arribado al pueblo como un tablón podrido de naufragio. Lobo de mar habría sido;
el Lobo le llamaba la gente, medrosa de su deformidad y su aspereza. Tenía una pata de palo, como
un pirata de cuento, y un brazo mutilado, en cuya manga se insinuaba la primitiva ortopedia de un
garfio de hierro. Vivía en el faro desmantelado, completamente solo, y su presencia en la aldea
había suscitado una oleada de leyendas donde había piraterías, pescas de ballenatos, perlas, islas
caníbales.  Los hombres  lo daban por loco y hablaban simplemente de un combate de negreros
contra los ingleses y una dentellada de tiburón.

Bernadetto sentía por él una devoción supersticiosa, y a menudo pasaba largas horas a su lado,
fascinado de fantasías, atónito de relatos marineros o absorto en la contemplación de los catalejos,
astrolabios, cartas náuticas, arquetas incrustadas de carey y sables de abordaje que decoraban la
ruina  del  faro.  A los  ojos  del  niño  —desmesuradamente  azules,  transparentes  de  alma—,  todo
aquello tenía un prestigio de magia armilar y marinera. Colgados en un garfio, una vieja casaca roja
y un tricornio galoneado de plata, resucitaban en él estampas valientes de piratas y contrabandistas.
El viejo Lobo le había contado a retazos su historia, quebrada en anécdotas: se había batido con los
comodoros ingleses, había naufragado en costas deshabitadas, conocía playas y lenguas fantásticas
y tenía un tesoro enterrado en una isla que sólo él conocía.

—¡Mi isla! —decía, con fiebre en los ojos y en las manos—. ¡Ay, si yo tuviera un barco mío,
mío sólo! Mira...

Y engarabitaba los dedos, señalando su isla en la vitela de una carta marina que tenía pintadas
carabelas heráldicas, y las razas, y la flora, y las estrellas. Y hablaba de una clave de números y una
dirección que indicaba la sombra de un peñasco al atardecer. Sí, decididamente estaba loco; pero
Bernadetto no lo creía; su alma desbordaba toda de fe, de esa fe maravillosa de los iluminados, que
no pueden creer más que lo imposible.

Sin embargo,  sentía un escondido rubor a presentarse con él  delante de gente;  recordaba el
amargor de dudas y de miedo que le dejaron las palabras de la vieja Treldes —la bruja agorera— un
día que los vio pasar juntos camino del faro:

—¡Satanás! ¡Con lobos te andas, rapaz, mi probe oveja bellida!

·······················································

Cuando una repentina enfermedad puso en peligro la vida de la madre y el padre anunció su
probable llegada en el barco, que al fin era ya suyo, Bernadetto atravesó una larga crisis de angustia
y de esperanza. Salvó la madre y la esperanza quedó: ¡el padre, apenas recordado; el velero lejano,
que aparecería un día!

Y ya estaba Santi de Anchona en su casa y el barco soñado y ágil amarrado por unos días al
puerto. Bernadetto vivía ahora los momentos ansiados tanto tiempo: el barco de velas frondosas
cargado de sabe Dios qué maravillas, los hombres extraños de ojos oblicuos y voz cantada, y, sobre
todo, el padre, ¡su padre, patrón de marineros, que había guerreado en la manigua, que había estado
en Asia y en tierras de negros y sabía mandar en una lengua bárbara!

Esperó,  temblando,  la  hora  de  sobrecena,  la  hora  íntima  de  los  relatos  y  los  proyectos.
Contemplaba con amoroso orgullo al padre bárbaro. ¿Qué pasado, arcano hasta entonces, se le iba a
descubrir? ¿Y qué porvenir se anunciaría para él, que ya empezaba a florecer en pubertad?

Habló el padre. Y a medida que el padre hablaba, Bernadetto sentía desplomarse en su alma
todo el filial orgullo, todas las ilusiones, una por una, irremediablemente.



Santi, en horas de mala fortuna, había asistido como voluntario al desastre colonial de Filipinas,
y en Cuba había tropezado y caído en el empeño de sostener la pobre hacienda paterna, y, al fin, se
había hecho a la mar en busca de plata, aprovechando antiguos conocimientos de otras tierras, con
una tripulación de coloniales humildes, guajiros y tagalos. Pero Santi no era marino; era hombre de
tierra y costa; él quisiera su vida anfibia, como la de los viejos Anchonas, que tendían las redes y
cogían  maíz.  Y  recordaba  los  penosos  viajes:  cargamentos  de  naranjas  y  madera,  aduanas,
carbonajes, calmas interminables de tasajo y aburrimiento, trámites de consulado.

¡Dios! ¿Qué mar era aquélla? El hijo sentía un ahogo de fantasías heridas, y abría los ojos
asombrados, suplicantes, esperando aún. Por momentos estallaban como bengalas en la narración
nombres evocadores de puertos, de vegetaciones y de razas: palabras sólo.

Santi seguía hablando, reposado, aldeano. Ahora la vida ya estaba asegurada, ya el barco era
suyo; pero los años pasan y la tierra siempre tira; aquél sería el último viaje; ya era hora de dejar la
cochina mar, de recuperar las tierras del abuelo, tan miserablemente perdidas, de vivir en paz con la
mujer y el hijo. Y si los tiempos no venían buenos..., ¡corcho!, un arado no pesa más que un timón.
El último viaje, decidido; el barco, afortunadamente, se vendería muy bien...

Bernadetto no pudo sofocar más tiempo un sollozo convulsivo, rebelde, caída la cabeza entre
las manos sobre los manteles.

* * *

Se despedían por tercera vez, ya en la puerta. El cura estrechaba, bondadoso y reiterativo, la
mano callosa de Santi.

—Una  lumbrera,  Santi,  créeme  a  mí.  ¡Si  tú  hubieras  visto  al  rapaz  aquellos  años!  ¡qué
devoción, qué alma la suya! Era todo fe, un iluminado, un elegido. Lo del socavón de Naya no sería
verdad, cualquiera sabe; pero hubiera sido un misionero de fuego, quizá hubiera llegado a mártir. Yo
hice lo que pude por fortificarle aquella fe; y lo conseguí, vaya: a un abismo le hubiera llevado con
los ojos vendados. Fue después cuando cambió; sin perder fuego, eso sí. Ese empecatado Lobo me
lo trastornó.

—Pero, en fin, disposición para el estudio... ¿usted cree?
—Toda, hombre,  te lo digo yo; y vocación. Ya verás cómo le toman cariño y respeto en el

Seminario. ¡Una lumbrera, Santi! Ah, ese Lobo de los demonios, ése me lo echó a perder. Si a mí
me lo hubieran dejado..., un mártir, no te digo más.

Santi se rascó la cabeza gacha y rebelde; aquella idea no acababa de entrarle. Decidió al fin:
—Recristo, un mártir... Cura me gusta más.

* * *

Bernadetto llegó al faro escondiéndose de la gente por temor al padre, que se lo había prohibido
terminante. ¡Ah, el padre; de qué modo se habían quebrado los hilos de ilusión que le ligaban a él!
Nunca se había sentido tan solo. Por la mañana había estado en el puerto contemplando el barco,
que se encabritaba en la mar picada ávido de encabezar nuevas estelas, y había sentido lástima del
pobre barco sólo por ser de su padre; le parecía un potro salvaje uncido a un arado. ¡Barco! ¡Potro
salvaje! ¡Cómo le palmotearía el viento en las ancas cuando galopara la mar salada de las sirenas!

Se detuvo un momento ante la escalerilla del faro; las gaviotas chillaban bajas, en revuelo, y en
el cielo, brumoso, se anunciaba la veta roja de los relámpagos.

El Lobo, detrás de una botella de ginebra, estudiaba su carta marina. Tenía puesta la casaca
pirata y el tricornio, y gesticulaba, con el dedo ganchudo del hierro fijo en un punto imaginario de la
vitela —¡su isla!—, y con el índice de la mano útil trazaba caminos arbitrarios.

Oyó al muchacho con los ojos brillantes de sarcasmo. Hizo el comento:
—Marinero, marinero... Buen destripaterrones está hecho tu padre.
Bernadetto no supo protestar. Era verdad. Se avergonzó sumiso.



—Conque  a  labrar  el  surco,  ¿eh?,  y  tú  al  Seminario.  Rayos,  y  ese  velero  delgado...  La
“Golondrina” se llama; alas debía tener. ¿Tú lo viste, Nardetto? ¡Si yo tuviera la otra mano!

—Calló, sombrío de repente.
—¿Cuándo levan?
—Mañana al ser día.
El  Lobo arrastraba  nervioso  su pata  de palo,  barbotaba  canciones  escondidas  de  compases

remeros, enclavijando los dedos. ¡Mañana! Tembló, apretando un brazo del rapaz:
—Si te atrevieras...
Bernadetto no pudo contener un estremecimiento al oír. Una vieja emoción, recién resucitada, le

encendió la sangre y le alumbró los ojos. Se transfiguró, transido de fiebres, al aliento caliente de la
turbonada que se fraguaba fuera. Volvió la vista a la ventana, apretándose contra el Lobo; rodaba
alto el primer trueno.

—Tendremos galerna.
—¿Miedo tú, Nardetto?
—¡Yo...!
Soñaron juntos el tesoro, la isla, las sirenas.
—Salta la ventana en cuanto duerman, lobezno.

* * *

El cocinero, de guardia en la “Golondrina”, oía más el acordeón que los truenos. Estaba solo en
el barco; había fiesta de despedida en la taberna. ¡Oh, las viejas canciones de emoción desvaída y la
taberna del puerto sonora aquella noche de blasfemias y de libras esterlinas! La “Golondrina” se
mecía al aire revuelto y al mar; borrascas primerizas, ¡bah! Las luces de la taberna le sirgaban los
ojos y las piernas. El acordeón gangueaba ahora un aire criollo de siboneyes... el Camagüey lejano.
Echó a andar con la mirada en alto.

Cuando  una  hora  después  la  galerna  arreció  entre  cobres  de  viento  y  trallazos  rojos  de
relámpagos, el desertor volvió tambaleándose, despierto el miedo, hacia el barco abandonado. Un
griterío le sobrecogió al embocar el malecón; se encendían luces en las ventanas, corrían hombres
medio desnudos, y una bocina enloquecida clamó bajo la tronada.

Santi de Anchona, espantados los brazos y los ojos, se desasió de los hombres que intentaban
sujetarle y corrió sin voz hasta el saliente alto del promontorio. Cayó de rodillas, roto. Pasada ya la
barra, el barco galopaba con todas las velas, rebotando a ciegas en las crestas de la marejada; un
relámpago alumbró la figura tensa del hijo en la rueda y el tricornio romancero del loco.

Detrás de Santi, la vieja de Treldes aullaba desmelenada:
—¡Satanás! ¡Ay la probe oveja bellida! ¡Lobo, lobo...!



ANTONIO ORTEGA
(1903–1970)

Chino olvidado
En el Vivac del Departamento de Inmigración había tres reclusos: un español, un haitiano y un

chino. Los dos primeros casi todo el día estaban fuera de allí,  pues trabajaban en las obras del
campamento, ganándose un jornal. El que no trabajaba en nada era el chino. No porque fuera viejo
(los  chinos  no tienen edad);  no porque no fuera un hombre  laborioso  (los  chinos  son siempre
hombres laboriosos); sino porque ahora, para él, no tenía ningún objeto el trabajar.

—No quelé tlabajá —había dicho cuando se lo preguntaron (llevaba cuatro meses preso)
No estaba ni siquiera enfadado. Es más, lo dijo con una sonrisa —esas sonrisas en las que sólo

intervienen los ojos—, sin levantar apenas la voz; humildemente casi. Pero había tal decisión en
aquellas  tres  palabras  (dos  verbos  precedidos  de un adverbio  de  negación)  que  nadie  volvió  a
hacerle aquel ofrecimiento.

El chino estaba allí desde hacía más de tres años y no sabía cuándo lo iban a poner en la calle.
Al  principio  se  había  interesado  por  aquello  con  cierta  ansiedad,  diluida  en  una  elegante
displicencia (como si no le afectara gran cosa el saberlo). Luego dejó de preocuparse por aquella
fecha  y no volvió a preguntar  nada.  Hasta  casi  llegó a  olvidársele  por qué lo  habían recluido.
Recordaba que en cierta  ocasión —hacía mucho calor— había sido sorprendido planchando en
camiseta; un policía lo denunció Poco después se precipitaron los acontecimientos, y el chino había
sido incapaz de detener esos acontecimientos o, cuando menos, de bracear con éxito en aquella
oleada de indiferencia y de sucesos que le arrastró sin saber cómo. Al principio protestó y trató de
enderezar de nuevo la proa de su humilde vida. Pero él no sabía expresarse bien (no era sólo el
idioma, era que no sabía expresarse), nadie se preocupó de su problema y el chino se hundió. El
dueño de la lavandería fue a verlo para decirle que él estaba hecho tierra, que las cosas estaban muy
mal, que era cuestión de días tan sólo... Total, que no podía prestarle los treinta pesos. El chino
acabó por resignarse —con esa resignación vegetal de los de su raza— y dejo de preocuparse hasta
de sí mismo. Es decir, se sucedían los directores de Inmigración y el chino seguía en el Vivac.

Su caso, como los de las tragedias griegas, era insoluble: sólo se podía resolver con la muerte,
con su muerte; y esto no era una solución. Su caso era un extraño caso: estaba condenado a ser
expulsado del  país  por  vicioso,  pero no había  fondos para reembarcarlo  a  su punto de origen,
Cantón. Por otra parte Cantón se hallaba en poder de los japoneses y en todo el mundo ardía la
guerra.  El  Consulado  de  China  no  sabía  nada  de  aquel  chino;  ni  figuraba  en  sus  listas.  Las
autoridades nacionales no le podían poner en libertad. Este era su caso.

Para  vigilar  al  chino  había  un  anciano  guardia,  armado  de  un  descomunal  escopetón.  Al
anochecer llegaban a la celda el español y el haitiano. Pero el chino apenas si reparaba en ellos.
Venían cansados de trabajar y se dormían en seguida. Además, no eran hombres como él. Ni le
entendían ni él lograba entenderlos. Mas el chino no estaba solo en su prisión, que le venía ancha
por todos los sitios; había  allí un perro y un gato, que le hacían compañía, y los gorriones solían
colarse a través de las altas rejas para comer los pedazos de pan que el chino les ponía encima de la
mesa. Durante el día, de once a cinco de la tarde, le dejaban salir a pasear por una rosaleda que se
hallaba frene al Vivac. El chino se sentaba entre los rosales, con el perro y el gato, y dejaba pasar las
horas. En ocasiones se tumbaba panza arriba para ver correr las nubes que volaban altas por el cielo,
mientras se arrascaba los pies. ¿Se aburría? Era difícil de interpretar aquella su sonrisa que tenía
siglos.

A las cinco en punto de la tarde el viejo carcelero le llamaba por su nombre:
—¡Vamos, Antonio, ya es hora!



Y el chino, dócilmente seguido por el perro y el gato, se dirigía a la celda. Su carcelero cerraba
ésta con un grueso cerrojo que pesllaba5 luego con una llave enorme, excesiva para aquel chino tan
flaco  y tan pequeño.  El  chino,  de espaldas  a  la  reja de la  puerta,  se  sentaba ante  una mesa  y
cogiendo de encima de ésta unas mugrientas barajas se ponía a hacer solitarios, hasta que le traían la
comida. Encima de la mesa, un poco lejos de él, se enroscaba el gato sobre sí mismo, como una
rúbrica. A sus pies, el perro rumiaba su sueño inquieto, estremecido de conejos, gañidos y patas de
pollo.

A veces, a algunos de los internados en el Campamento —no presos— o a éste o aquel visitante
que se acercaban al Vivac, les llamaba la atención aquel hombre, siempre de espaldas a la reja, que
apenas si se movía, reclinado sobre la mesa, y que no tenía curiosidad por nada ni por nadie.

—Es un chino raro —les explicaba el carcelero que estaba muy orgulloso de tener bajo su
custodia a un hombre tan extraño—. Un vicioso, sujeto a expediente de expulsión, pero al que no se
le puede mandar a ningún sitio. Lleva aquí tres años. No es mala persona; es dócil y apenas si da
que hacer. Pero nadie sabe cómo piensa.  Tal vez no piensa nada.  Es obediente y  le gustan los
animales. En ocasiones dice cosas juiciosas, pero no deben ser de él.

Y le llamaban:
—¡Eh, chino!, ¿qué haces aquí?
El chino, entonces, parecía despertar de un sueño. (¡Era maravilloso aquello de que alguien se

preocupara por él!). Parecía pensarlo un poquito antes de darse por aludido (era su dignidad), pero
después se levantaba rápidamente y se acercaba a su interlocutor, arrastrando en menudos pasitos
sus rotas y sucias chancletas.

—¡No  sabel,  capitán!  —decía  siempre  con  ansiedad,  como  si  de  aquella  conversación
dependiera su libertad, como si de pronto deseara vehementemente que lo pusieran en la calle.

—Yo no sabel.  Chino olvídalo,  chino  no tenel  palientes...,  no tenel  amigos...  ¡Chino estal
solo!...

—Y ¿allá en China, en Cantón? —le preguntaban.
(Hacía daño la soledad —la indefensión— de aquel hombre.)
—Nalie  en Cantón.  ¡Nalie  en tola China!  ¡Nalie  acoldalse del  chino!  ¡Chino ser inolante!

¡Chino estal olvilalo! —repetía tercamente con una inexpresiva sonrisa en su rostro desolado.

* * *

Era  una  perfecta  máquina  de  hacer  justicia.  Por  un  lado  entraba  un  hombre  rodeado  de
circunstancias y por el otro salía la condena erizada de cuotas de a peso, gerundios y días de prisión.
El  señor  Juez  Correccional,  como  la  justicia  divina,  era  infalible  e  inapelable.  Los  hombres
delinquían  con una monotonía  que incitaba  al  bostezo:  el  pescador  no respetaba  la  veda de la
langosta, la prostituta se peleaba con el chuchero, el «gallego» se retrasaba en el pago del carnet de
extranjero,  la  mulata  había  insultado  a  su  vecina  del  solar,  el  guagüero  llevaba  los  pilotos
encendidos o no se había fijado en las luces del tránsito... ¡Santo Dios, los chinos planchaban en
camiseta! Era necesario hacer justicia. Y el señor Juez, poseído de la importancia de su misión,
lejano y grave en su oscuro traje, despachaba sentencia tras sentencia como quien tira de la palanca
de una maquinita.

Siempre lo mismo. No juzgaba (ni oía casi lo que le decían), emitía decisiones inapelables. No
consideraba circunstancias (no había tiempo),  aplicaba artículos del Código. Con el mismo aire
ceñudo consideraba el pobre inquilino desahuciado que al chuchero que había roto una botella en la
cabeza de su amante. Para él todos eran delincuentes. Podía disponer de seis meses de la vida de un
ser (esto le confería una gran importancia ante sus propios ojos) sin tener que dar cuentas de nadie
de sus desarreglos hepáticos. El señor Juez Correccional era un pequeño Dios a 180 días vista.

El policía había tramitado la denuncia conforme determina la ley: el chino estaba planchando en
camiseta y tenía la puerta abierta. Esto constituía, sin duda, una grave ofensa a la moral pública y a

5 “Cerrar con llave” en bable.



las buenas costumbres. Y la denuncia rodó de folio en folio y de diligencia en diligencia hasta llegar
al señor Juez. Se llenaron unas cuantas hojas de papel de oficio. Luego un día cualquiera, el chino
fue llamado al Juzgado Correccional. Fue así como comenzó todo aquello. En alguna parte había
comenzado  a  funcionar  una  máquina  enorme  y  bien  lubricada  entre  cuyas  ruedas,  bielas  y
engranajes había de ser triturada la vida pequeñita de Antonio Chang.

Al principio había decidido decir la verdad: (—«Hasel mucha calol y chino estal planchando
en  camiseta»);  pero  apenas  si  sabía  expresarse  y  temió  que  la  verdad  pudiera  traerle  nuevas
complicaciones.  Puesto que le  habían  denunciado por  aquello era  lógico  pensar  que la  verdad,
aquella verdad suya, era punible. Valía más no decir nada. ¿Mentir? No, negarlo todo. Pero esto era
mentir. Mejor no saber nada. No entender nada. («Chino no sabel nala. ¡Chino ser inolante!»). Eso
era lo mejor. («La naturaleza no habla», dijo el venerable Lao Tse). No hablaría, no entendería nada
de lo que le dijeran. (Eso era algo así como cerrar los ojos: cómodo). Por otra parte el sabía que no
iba a poder decir nada, pues tenía un religioso terror a la justicia. Tenía miedo de ser inocente. De
saberse  culpable  hubiera  tratado  de  defenderse  —se  hubiera  defendido—  cautelosa,
despiadadamente, midiendo cada zarpazo, tranquilo; pero con todos sus resortes —sus sentidos—
en tensión. Pero era inocente (¿se podía cometer un delito por planchar en camiseta?) y ese era su
temor. Sería capaz de defender su culpabilidad, pero se encontraba totalmente inerme para defender
su inocencia. Al entrar al Juzgado había dirigido una furtiva mirada al señor Juez (temía saber con
quién iba a habérselas). En efecto, ¡era terrible! Allí estaba una cara lisa, cruel, bella, inexpresiva y
fatigada.  E indiferente,  mortalmente indiferente;  eso era lo peor. («Los hombres que ejecutan o
administran las leyes son más importantes que las mismas leyes»). ¡Oh, no diría nada! (—«¡Chino
no sabel nala, no entendel nala...!»)

Eran las nueve y quince de la mañana —ardía suavemente el sol en la calle— cuando en el
Juzgado Correccional sonó su nombre en una voz cargada de aburrimiento e indiferencia. Una voz
terrible.

—Antonio Chang. (—«Antonio Chang» —dijo también la voz rajada del altavoz.)
Antonio Chang se levanto de su asiento y se abrió paso a codazos entre el público heterogéneo

que llenaba la pequeña sala del Juzgado (en una casa que había sido vivienda). El corazón parecía
un pájaro asustado allá en su pecho.

—¡Plesente! —gritó el chino, arrepintiéndose al instante de haber gritado tanto.
(Parecía como si todas las miradas de los allí presentes se hubieran vuelto hacia él, que deseaba

pasar  inadvertido.  Todos:  prostitutas,  procuradores,  «gallegos»,  policías,  «polacos»,  chulos  y
guagüeros.)

Y de pronto —nunca supo cómo— se encontró ante el señor Juez: un traje oscuro coronado por
un  rostro  pálido,  indiferente  e  infalible.  (Si,  él  era  culpable:  ¡que  lo  condenaran  pronto  para
quedarse a  solas en la  cárcel!).  El  señor  Juez contempló  con sus  ojillos  indignados  de irritada
conjuntiva —los «whiskeys» de la noche anterior— las facciones herméticas —burlonas» humilde,
superiores y bajunas— del asiático. (Siempre le había molestado aquella impasibilidad y aquellas
suaves maneras excesivas de los chinos.)

—¿Es usted Antonio Chang?
(¿Podría ser otro?). El usted sonaba a delincuente.
(—«¿Eres el delincuente Antonio Chang?»). Y Antonio Chang comprendió que era culpable de

algo que él no sabía en qué consistía, pero culpable de algo. Para tomarse tiempo a pensar volvió a
repetir, esta vez en voz baja:

—Plesente.
—Déme el acta, secretario —dijo, allá arriba, el señor Juez. (Se había desatendido por completo

del chino.)
Cuchichearon  entre  sí.  Hasta  los  oídos  de  Antonio  Chang  llegaron  palabras  sueltas  y

misteriosas.  Las que él temía: camiseta,  atentado, planchar, buenas costumbres,  chino...  Cuando
comenzó a hablar el señor Juez, Antonio Chang estaba completamente anonadado. Estaba en tal



estado de tensión nerviosa —tratando de entender lo que le decían— que no entendía nada. Hasta él
llegaron —bajaron— algunas palabras. Unas precisas, eslabonadas, que se entendían perfectamente
(—«¿Reconoce usted lo improcedente de su conducta?») y otras aisladas, sin relación alguna con
las que les seguían («camiseta», «puerta abierta») totalmente ininteligibles («elemental  decencia»,
«costumbres impúdicas») que acabaron de abatir al chino por completo decidiéndole a dejar de oír
para pensar en cómo responder a aquellas graves acusaciones.

Cuando acabaron de hablar allá arriba, Antonio Chang barbotó:
—¡Chino  sel  inolante!  Chino  no  enlendel...  ¡Hasel  calol,  mucha  calol...!  No  estlal  en

camiseta... ¡Chino lleval camiseta!... ¡Chino no sabel nala!...
El señor Juez sonrió. El chino interpretó mal aquella sonrisa.  Por un momento pensó que era

posible «atar un cordel al sol». Alguien rió a sus espaldas (una risa alargada, lacayuna, continuando
y  poniendo  término  a  la  fina  sonrisa  del  señor  Juez).  Comprendió  de  pronto  que  se  había
equivocado y apresuró el ritmo de sus explicaciones.

—Chino no complendel... Chino... ¡Hasel calol, mucha calol!... Chino buenas costumbles. ¡Sel
inolante, todo inolante,  Jué! ¡No sabel nala! —se exculpaba Antonio Chang moviendo mucho las
manos y los ojos.

Nuevamente volvieron a sonar —allá arriba— palabras y palabras que no tenían ningún sentido
para el chino, salvo que eran términos de censura detrás de los cuales había algo —él no sabía qué
— irrevocable y terrible. De vez en cuando decía accionando mucho con la cabeza:

—Si señol.... sí señol...
Otras veces repetía como una cantinela:
—¡Sel inolante! ¡No sabel nala!
Hasta que al fin, desde allá arriba, bajó la sentencia; rápida, fría e inesperada como un alud.

Perfectamente clara, comprensible:
—Treinta cuotas de a peso.
El chino suspiró como descansando de algo. Ya había terminado aquello. Luego lo llevaron ante

una ventanilla y el chino se limitó a decir:
—No tenel dinelo.
Lo metieron en una celda. Horas después vino su patrón a verle y le dijo que él estaba hecho

tierra, que las cosas andaban mal, que era cuestión de días tan solo, un mes... Total, que no podía
prestarle los treinta pesos. El chino, de todas formas, agradeció mucho la visita.

Al día siguiente lo llevaron a la cárcel. Por cada día de arresto redimía un peso de multa y le
daban, además, de comer. Cuando estaba en libertad ganaba ochenta centavos al día y tenía que
comer por su cuenta. Esto sembró de resignación al alma cálida e inocente de Antonio Chang.

* * *

La vida de la cárcel no le resultó muy penosa. Echaba de menos —eso sí— a sus amigos de
Zanja y Rayo;  sobre todo a Enrique Wong y a Martín Chen. Pero allí  no tenía que lavar ropa.
Echaba  de  menos  una  serie  de  cosas  pequeñitas  —como  aquéllas— que  a  veces  se  le  hacían
particularmente dolorosas e insufribles. Pero nada más. El mundo aquél donde se vio forzado a vivir
durante treinta días, era rudo, duro, antipático; pero Antonio Chang, haciéndose el tonto más de la
cuenta  (—«Chino  sel  inolante»),  apenas  si  se  sumergió  en  él,  permaneciendo  ajeno,  solitario,
hermético, sin disolverse en el ambiente, como una gota de aceite en el agua. La capacidad para el
sufrimiento  de los  de  su raza,  más  que otras  razones,  fue lo  que  permitió  que  el  chino no se
mezclara con sus forzosos compañeros de prisión. Estos al principio, trataron de burlarse de él; pero
Chang  los  despreció  con  tal  intensidad  que  terminaron  por  ceder  en  sus  bromas.  El  chino  se
abroqueló abruptamente detrás de su sonrisa y nadie consiguió entrar en su mundo.

Así  durante  veinte  días,  pero a  los  veinte  días  Antonio  Chang cometió  una pifia,  un error
irreparable.  Salió  de  su  mundo  por  un  instante  y  esto  constituyó  su  perdición.  Nuevamente
volvieron a arrollarle los acontecimientos fuera de su concha —de su sonrisa— y no supo bracear



en aquella riada de sucesos que lo arrastró entre sus ondas indiferentes. Fue su buen corazón el que
lo hundió definitivamente.

Un día encontró llorando a uno de sus compañeros de cárcel.
—¿Qué pasal? —le preguntó el chino acercándose con aquellos sus pasitos que parecían tener

ruedas. (No era curiosidad —esta hubiera podido contenerla—, era su corazón desbocado).
Inmediatamente trató de frenar su primera emoción y pretendió alejarse de allí.  Pero ya era

tarde. El otro levantó hasta él —estaba sentado en el suelo— sus ojos pacíficos y melancólicos —de
ternero— anegados en lágrimas, y dijo entre sollozos, con voz amadamada:

—¡Me sonaron por chivatear a un jara dónde podía encontrar yerba!
Cuando Antonio Chang se enteró —casi se enteró— de lo que quería decir su compañero, trató

nuevamente de huir. Pero no pudo: el otro había comenzado a contarle su vida, el chino le daba
lástima ver llorar a un hombre y... se quedó.

Era una historia de tantas, una de esas sucias y monótonas historias que comienzan en un solar,
continúan en los bancos del Prado y por los puestos de fritas de Marianao para terminar  en el
Castillo del Príncipe o en Isla de Pinos. El chino comprendió que lo que acababa de oír era muy
grave, aunque no llegó a entenderlo del todo.

Faltaba menos de una semana para cumplir su condena —treinta cuotas de a peso: treinta días
de cárcel— cuando Antonio Chang apareció complicado en un contrabando de mariguana dentro de
la  prisión.  Varios  reclusos  lo  acusaron  a  él  (le  perjudicaba  aquello  de  ser  chino).  Incluso  le
encontraron unos cuantos cigarros encima. ¿Era inocente? Nunca se pudo poner en claro. Él, con
lágrimas en los ojos, juraba y perjuraba ser inocente, «sel inolante»... Pero nunca se supo la verdad
(aquel hombre que no sabía expresarse), y Antonio Chang compareció de nuevo ante el Juez —esta
vez tres jueces—. Estos eran más viejos que el otro y vestían de riguroso luto, pero eran indiferentes
también, mortalmente indiferentes.

Apenas si le dejaron hablar. El chino no supo cómo demostrar su inocencia; volvió a encerrarse
en aquello de «no sabel nala». Fue sancionado y declarado «indeseable». Se le remitía a su punto
de origen, Cantón; pero no había dinero en la Cancillería para esas atenciones; en el Consulado de
China no sabían nada de aquel hombre; ni lo tenían en sus listas. Además, Cantón estaba en poder
de los japoneses.

Fue así como Antonio Chang, después de cumplir su nueva sanción, ingresó en el Vivac del
Departamento de Inmigración de la República.

* * *

No,  él  no  quería  trabajar.  ¡Trabajar!...  Que  trabajaran  el  español  y  el  haitiano;  para  eso
esperaban por algo. Él, Antonio Chang, no esperaba por nada. Estaba resignado, pero que no le
importunaran. Comprendía que algo había fallado en su vida —él no sabía lo que era—, que una
vez  descompuesto  no  tenía  arreglo.  ¿Había  hecho  todo  lo  posible  por  evitar  lo  que  estaba
sucediendo? Sí, estaba seguro; él había hecho todo lo que estaba en sus manos. Con esto había
tranquilizado a su conciencia. Sólo le quedaba, ahora, la resignación; el expiar, durante lo que le
quedase de vida, aquel fallo que no conocía, aquella equivocación que no tenía remedio de ninguna
clase.

—No quelé tlabajá.
Fue su única protesta contra el destino.
Hablaba poco. Pasaba el día tumbado entre los rosales o bajo la sombra de los almendros. A

veces llegaba hasta el final del paseo del Vivac y echaba sus ojillos pitañosos sobre la ciudad que,
tras de la bahía, se desperezaba silenciosa bajo el sol. En el horizonte se inflaban unas gordas nubes
blancas y deslumbradoras. Antonio Chang parecía atisbar algo desde allí; parecía buscar algo entre
el barullo de las calles. (El Capitolio era un excelente punto de referencia). ¿Pensaba en Enrique y
en Martín? Sí, es casi seguro que pensara en Enrique y en Martín y... en otras cosas también. Pero
¿quién es capaz de adivinar lo que pasa por detrás de las facciones imperturbables de un chino?...



Acacio, su guardián se asomaba a veces sobre las tormentas que sacudían los pensamientos del
preso confiado a su custodia

—¿Capitán, tú estar triste, tú pensar en Cantón...? —le decía Acacio poniendo los verbos en
infinitivo para que lo entendiera mejor. (Le daba mucha pena aquel dolor sin ruido —que no sabía
expresarse— del chino).  Y Antonio Chang respondía sonriendo, pero retorciendo sus manos de
angustia:

—Chino no estal tliste... chino no pensal en Cantón... chino estal pleso y sel inolante
Parecía que iba a indignarse, pero no se indignaba. Callaba de pronto y sonreía como si pidiera

perdón. Luego desaparecía en su celda, siempre arrastrando los pies como si llevara patines.
En ocasiones, Acacio trataba de ver claro en aquella tragedia pequeñita que había caído ante sus

ojos y que no acababa de explicarse satisfactoriamente.
—¿De verdad que tú no traficaste con mariguana en el Príncipe?
El chino le miraba fijamente, como indignado y desconfiado.
—¡De veldá! Chino lo jula; mila.
Y besaba sus dedos en cruz como él había visto hacer a otros.
—Entonces ¿qué le pasó, capitán? (A Acacio le daba mucha pena su tragedia).
Y el chino, con los ojos ausentes como recordando algo, recitaba:
—Desglasia chino no sel Plinsipe; desglasia chino sel plancha en camiseta, Eso fue. Polisia

esclibi y luego jué selio no complendel nala, no entendel nala... Hasel calol, mucha calol y chino
plancha en camiseta. Esto fue.

Al  principio  Acacio  lo  había  despreciado  —lo  había  ignorado— un  poquito.  Pero  llegó  a
apreciarlo de verdad cuando consiguió asomarse a su tierno y viejo «colasón inolante».

(—«Qué tonto, y no me estoy encariñando con este chino!»).
Lo que pasaba era que le daba lástima, que le daba mucha pena aquella pobre vida sacrificada

estúpidamente (—«Treinta cuotas de a peso»). Lo que pasaba era que él tampoco sabía expresarse
—en ciertas ocasiones— y esto le acercaba al chino. Le dolía la mansedumbre de Antonio Chang,
aquella su sonriente resignación ante el destino. A veces se paraba ante aquel hombre pequeñito,
inexpresivo e indefenso y le decía:

—¿Y no hay forma de remediar tu problema, chino?
No era que (raíase de resolver su problema; era que le torturaba aquella indefensión, aquel no

saber expresarse, aquella resignación cortés y sin gestos dramáticos de Antonio Chang. Y el chino le
respondía cuando ya Acacio no esperaba ninguna respuesta:

—¡No sabel!... Chino no sabel nala. ¡Chino sel inolante!...
Así durante tres años.
Tuvo lugar un día cualquiera y todo sucedió de pronto como si hubiera sido pensado hasta en

sus menores detalles .Oyó la voz corriendo, acercándosele...
—¡Antonio Chang, estás libre, te mandan a Cantón! —gritaba la voz jubilosa cada vez más

cerca.
Pero el chino estaba terminando un solitario en la mugrienta baraja (un solitario que no le salía,

pese a las trampas que llevaba hechas) y no pudo atender de momento al que le comunicaba tan
grata y absurda noticia. Por dentro se sintió lleno de una alegría elemental que no quiso exteriorizar,
pues no quería ofender a nadie con la exposición de sus sentimientos Dejó pasar unos instantes
antes de darse por aludido, más por deferencia a su honorabilidad —que tenía siglos— que por dar
ocasión a que se le apaciguara el corazón que le temblaba en el pecho. Luego se acercó a la reja,
arrastrando las sucias y raídas chancletas, sin apresurarse demasiado, para demostrar su dignidad. El
que hablaba era un chino también (él le conocía de algo) que llevaba en la mano el escopetón de
Acacio.

—¿Y Acacio? —preguntó Antonio Chang angustiado no sabía por qué.
—Está bien, no te preocupes por él —dijo el otro chino señalándole con los ojos a un rincón del

jardín.



Allí estaba Acacio sonriéndole. Vestía un traje muy raro de cuyo cinturón —un cinturón ancho
como una faja— pendía la  llave de la celda La puerta estaba abierta de par en par, pero Antonio
Chang no se decidía a franquearla. Temía que pudieran decirle algo. Miró hacia atrás para tomar
tiempo y dar lugar a que echara a rodar el acontecimiento por sí solo, y contempló las altas y lisas
paredes de la prisión y las ventanitas tachadas por los gruesos barrotes a través de los cuales se
colaba el sol, el viento, el perfume de las rosas y el  aletear de los pájaros. ¿Cuántos años había
pasado allí? No se acordaba.

—¿Quién idultal chino? —preguntó en voz baja a su compañero.
Y el otro (él lo conocía de algo, lo había visto en algún sitio) le respondió con aire misterioso:
—¡Chist! Vieron tu caso en el Kuominlang y acordaron repatriarte a Cantón.
El no pertenecía al Kuominlang, pero no le extrañó lo más mínimo que se hubieran ocupado de

su caso: él era un chino bueno que., sin entender gran cosa del mundo, siempre había dado para la
causa (no sabía qué causa).

Cuando salieron a la rosaleda, atardecía. Ya estaban allí los principales miembros de la Cámara
de Comercio China, todos graves y dignos —aunque en camiseta— que le sonreían con sus sonrisas
iguales  y  le  hacían  gestos  amistosos  con  las manos,  y  la  cabeza.  Miró  ansiosamente  a  todos
buscando, a alguien que no quería que lo pusieran en libertad Pero no estaba allí. El que sí estaba
era el patrón de la lavandería, debajo de un mango, enseñándole un fajo de billetes —treinta pesos
— en una mano. Salieron por la puerta principal y los policías del campamento, alineados junto a la
verja, le presentaron armas. Este detalle puso lágrimas en los ojos de  Antonio Chang y por solo
aquel gesto perdonó en un instante  todo lo que había sufrido en los últimos años. Pero entonces
observó que Acacio había desaparecido y nuevamente la angustia volvió a oprimirle a la garganta.

—No te preocupes; él viene detrás —le tranquilizó el chino a quien él conocía de algo.
En la saca de la ropa metió el gato, pues era algo jíbaro y estaba asustado al ver tantas personas

desconocidas Se había echado la saca al hombro y sentía en sus espaldas el rebullir del animal,
erizado de uñas y pies. El perro caminaba a su lado, levantando hacia él, de vez en cuando, sus ojos
maravillosos.  (El  suelo  recubierto  de  musgo  —bajo  los  bambúes—  era  de  suave  terciopelo
húmedo). Después de la primera curva —a mano derecha— estaba la ciudad. Brillaba la bahía con
las últimas luces del sol como si fuera de calcopirita. Olía a mar y a alquitrán de barco. Luego, de
pronto las aguas se tornaron cárdenas —color de ojera— y los  navíos respiraron aceleradamente.
Algo importante tenía que suceder en algún sitio.

El Capitolio había desaparecido y en su lugar se levantaba  otro edificio que recordaba haber
visto no sabía dónde. (Había quinientas estatuas —las había contado— que brillaban como si fueran
de oro). Sobre la bahía flotaban unos barquitos, inquietos como nueces. Echó a correr cuesta abajo
—para mejor correr tiró la saca— y le siguió el perro ladrando alegremente. Pero se cansó pronto.
Estaba sofocado y le corría  el sudor por el rostro. Se paró a descansar debajo de un árbol negro
cuyas ramas retorcidas se clavaban en la noche. (La luna era una grande y pálida camelia sin olor).
Hasta sus oídos llegaban las voces confusas de sus amigos —los de la Cámara de Comercio— y el
rumor presuroso y constante de la bahía que olía a fango, como si estuviera bajando la marea. (La
anguila clavada mostraba sus ojillos furiosos). Se sentía muy fatigado, pero comprendió que era
necesario llegar a la otra orilla, asomarse a aquel ruido negro que fluía sin cesar. (Detrás del ruido,
entre las sombras, se alzaba el Cuartel de los Cinco Pisos). Se levantó. El perro le miraba con sus
ojos sin voz en los que estaba acuñada una pregunta. (Por el cielo volaban unas aves invisibles y
rápidas). Echó a andar. (Las estrellas tecleaban su morse celeste). Allí estaba el río —no la bahía—
retorciéndose como una serpiente negra y fría. Era el Tchu–Kiang, enfrente de cuya desembocadura
—muy lejos— estaba anclado Hong Kong. Lo conoció por su olor, allá en las últimas ventanas del
recuerdo. Las lágrimas corrían por sus mejillas y todo lo veía borroso. Apenas si podía respirar.
Jadeaba. Se acercó —se arrastró— hacia el río (En la orilla opuesta brillaban millares de farolitos
—no bombillas— y los cohetes arañaban la noche). Se arrodilló sobre el fango y besó las aguas
presurosas del río. Entonces, al levantar los ojos, vio la lancha respirando sosegadamente y atada a



la orilla como una vaca. Saltó a ella. Le siguió el perro. Comenzó a remar. Cada vez se sentía mejor;
el malestar había desaparecido y sabía que alguien le estaba esperando allí detrás de las sombras.
Pero no tardó en volver la opresión de antes, la angustia y el temor a algo.

Avanzaban de espaldas a su meta. Enfrente de él —y él se alejaba de allí— estaban Acacio, y el
chino  aquel  que  él  había  visto  en  algún  sitio,  y  los  otros  chinos  de  la  Cámara  de  Comercio,
gritándole algo desde la orilla, algo que él ya no podía oír.

Hasta entonces había logrado librarse de la obsesión que le había perseguido durante años. Pero
ahora, la obsesión —la sombra— volvió a reaparecer dolorosa, asfixiante, concreta... La sintió a sus
espaldas. Sí, allí  estaba.  No quiso mirar, pero la sentía físicamente,  posando los ojos, lejanos y
duros, en su espalda, en su cuello... Luego la sombra pasó a su lado en otra lancha que navegaba
sola; sin motor, sin remos, sin timón; silenciosa. Y lo vio —ya casi no se acordaba de él aunque no
lo había olvidado nunca— en carne viva; cierto, tactable. Allí, en la noche, brillaba con luz blanca
de luna su rostro cruel, liso, bello y fatigado. Terriblemente indiferente. La cara blanca, mortalmente
pálida. El oscuro y largo traje... Pero desapareció pronto (lo olvidó pronto) comido por las sombras.
Y siguió navegando hacia los farolillos y los cohetes.

Kuan–Chen–Fu se hinchaba en las sombras. Vio de pronto (sin verlos, allá detrás de los ojos)
los  sucios,  estrechos y tortuosos callejones  (allá,  en el  recuerdo,  vivos)  con sus altas  torres de
madera para vigilar los incendios, y la osamenta de las viejas murallas inútiles. Y sintió aquel olor,
aquel enorme, amplio, impreciso olor —suma de todos los olores— de Cantón: el pescado podrido
y el té verde, el apresto de la seda y el agua de albañal, el dulce y melancólico aroma de las sóforas
unido al fétido olor de los pozos negros... Todo se apretujaba ante sus sentidos, entremezclado y
revuelto;  las  sensaciones  olfativas  —tan poderosamente  evocadoras— y las  táctiles,  y  las  más
nobles sensaciones auditivas y visuales. Ahora sabía a dónde llegaba.

Ya no veía a nadie en la otra orilla. Ya se había olvidado de todo. Estaba solo en el fondo de la
lancha que navegaba sola. ¿Dormía? Llegaba a algún sitio —de esto estaba seguro— y sentía esa
inquietud que sentimos cuando vamos a llegar a algún sitio. Pero no podía acabar de comprender
qué era lo que estaba sucediendo. Un blando, tibio,  oscuro sueño corría como un río grande y
calmoso por debajo de sus párpados, que ahora se alzaron lentamente sobre las pupilas estrábicas.
Un viento frío se había levantado de no sabía dónde. Un viento frío que le hizo tiritar y despertarse.
Alcanzó a despertarse para comprender que se moría.

—¡Nalie en tola China; nalie en Cantón! ¡Chino sel inolante! ¡Chino estal olvilalo!
Pero apenas si tuvo tiempo para pensar en ello. Del sueño aquél entró en el sueño de la muerte

tras despegarse de la vida con un imperceptible tirón, en un breve suspiro. Así llegó a la otra orilla.
Dios se había acordado de Antonio Chang.



MAX AUB
(1903–1972)

La verdadera historia de los
peces blancos de Pátzcuaro

En aquel tiempo los chinos creían que los peces eran almas fugadas. Inmóviles, los miraban
hora tras hora. Y si un pez atravesaba su imagen reflejada tenían el convencimiento de que aquel
animal era parte de su propio ser. Supongo que el mito de Narciso tiene cierta relación con esto.

Viéndolos, quietos, frente a frente, sin pestañear, años y años, ganaron aquella impasibilidad de
los músculos de la cara que ha llegado a caracterizarlos. Y de tanto sol se pusieron amarillos. En esa
contemplación,  los  mejores  llegaron  a  perder  el  conocimiento  de  sí  mismos.  Nadie  pensaba
entonces que el hombre fuera medida del hombre, sino la medida de los peces. De eso no supieron
ni Confucio ni Mencio, ni Chountzé, ni Tseyou, ni la reina Nancia, ni su marido el duque, ni el
barón de Kan Ki de Lou. Es una historia muy anterior:  cuando los peces inventaron la palabra
melancolía. Entonces Poseidón era todavía un dios muy poderoso, tanto o más que Zeus, y no sólo
reinaba sobre el mar, sino en las entrañas de la tierra. Lo dice Homero, aunque sólo habló de oídas,
tiempo después. Poseidón —el don de poseer— era entonces, todavía, el rey de los temblores. Por
eso se llama Enochtithón, el que conmueve la tierra. De Enochtithón a Tenochtitlán, no hay más que
un soplo. Pero no adelantemos acontecimientos.

En esa época, tan lejana que nadie se acuerda de ella, el lago de Pátzcuaro —que no se llamaba
todavía así ni de ninguna manera— estaba triste, sin peces. Al agua le gustan los peces porque le
divierten y hacen cosquillas en la espina dorsal de la Tierra. Se los pidió a los ríos y a los mares,
pero ni unos ni otros podían llegar a él: estaba demasiado alto. Hubo grandes tormentas en la mar,
pero a pesar de todos los esfuerzos de las olas y espumas, éstas se quedaron a medio camino. Así se
formó, entre otras cosas, el golfo de California. El río Lerma y el río Balsas intentaron llegar a él,
con la ayuda de sus hijos, el Tepalcatepec, el Caracuaro y el Tacámbaro —que tampoco se llamaban
entonces así—, pero tampoco pudieron. Entonces el Viento le dijo al Lago que sólo los hombres
podían traerle peces. Pero el lago no sabía qué eran los hombres, ninguno se había mirado en sus
aguas. El lago se moría de quieto. El Viento que en él se posaba le tuvo lástima y fue un día a
contárselo al Emperador de la China. Pero el Emperador, sublimado de honra y dignidad, no le oyó,
y lo remitió al dios de la Literatura y a su vez éste al de los Exámenes.  Pero debido a la gran
burocracia china, El Viento tuvo que ir a contárselo al portero del ministerio, siguiendo un estricto
escalafón. El portero se lo comunicó al mozo tercero, y éste al segundo, pero a éste se le olvidó. No
importa, porque el viento tiene poco que ver con esta verdadera historia.

El Emperador de la China tenía mil peces negros en un vivero de jade. El Emperador de la
China, vestido de seda negra, se pasaba las tardes sentado frente al estanque verde viendo el ir y
venir de sus peces negros. El Emperador de la China solía tener el humor negro, porque desde hacía
algún tiempo, sin que ningún filósofo alcanzara a saber porqué, algunos peces nacían con una o
varias pintas amarillas. El Emperador hizo llamar sabios de todos los lugares de la tierra. Llegaron
hombres de infinita sabiduría desde las márgenes del río Azul, del Imperio del Tíbet, de los monten
Kuensún, del Indostán, del Misora, del Coromandel, del Penjab y de los montes de Cabul, del Laos
y de Thap–muir, del Turkestán. Fineses, tártaros, mongoles, tungusos, turcos, turanios, de los valles
del Ural, de las laderas del Altai,  de las riberas del Éufrates. Vino el propio escultor que había
labrado la estela de E–Anna–Du. Y un embajador del rey semita Urukagina.

No  se  pudieron  poner  de  acuerdo  acerca  del  extraño  fenómeno.  Las  razones  fueron  muy
variadas, según las informaran el interés, el halago o la ciencia. Sin embargo, dos fueron las causas



más generalizadas en las que basaron sus especulaciones acerca de las escamas amarillas: el Sol y el
Oro.

De ahí nació una de las controversias místicas más enconadas acerca del alma de los peces.
Los puntos extremos fueron sostenidos respectivamente por las escuelas Chan y los de una

escuela tibetana cuyo nombre exacto se ha perdido. Los representantes de esta última, tenían en
menos  el  mar  y  las  aguas  y  afirmaban  que  los  peces  eran  seres  inferiores.  Posiblemente  eran
materialistas,  y acabaron todos en el patíbulo,  menos Rhan y Po–Vu, los grandes maestros,  que
fueron echados al  tanque de las lampreas;  pero éstas no se los quisieron comer. En ello vio el
Emperador una seña de la clarividencia divina. Entonces se los llevaron, con gran prosopopeya, al
mar, donde los tiburones no les hicieron ascos. Pero todo esto sucedió después del concilio  de
Pekín, años más tarde de los que estoy refiriendo.

La  cuestión  esencial  de  las  escamas  doradas  quedó  sin  resolver.  Los  guardianes  fueron
torturados. Lo–Si–Tan suponía, con cierta verosimilitud, que alguno de ellos, resentido con el jefe
de los viveros, había pasado subrepticiamente un pez dorado a la balsa de los Peces de la Noche.
Mas no se pudo probar. Siguiendo el consejo del tercer ministro, el Emperador promulgó una ley
mandando matar todos los peces que tuvieran aunque sólo fuese una sola escama amarilla, en cien
leguas a la redonda. A los tres meses volvieron a nacer, de padres negrísimos, algunos pececillos
con escamas doradas.

Entonces Fu–Un–Po, el famoso desterrado, envió al Emperador una largo razonamiento que
empezaba diciendo:

"La noche es larga, pero no interminable. Las nubes se deshacen en los almendros y las flores
miran las nieves eternas de tus montañas lejanas.

Los pájaros se miran en las aguas quietas de los lagos y bajan raudos creyendo encontrar el
amor.

Luego  vuelven  a  subir  más  lentos  tras  haber  formado  los  círculos  de  la  sabiduría  y  del
desengaño, que van a morir en las orillas.

¡Oh poderosísimo monarca del mundo!
Todos los seres miran, el universo está lleno de miradas y aparece cruzado por ellas, rayado de

mil modos.
Los peces tienen ojos y ven. Mas tus peces —los que tú tienes encerrados— no pueden sino ver

el jade que los rodea y tienen que reconcomer sus propias miradas. Y, sabido es, el verde es el color
de la envidia, que degenera siempre, y más en el otoño, en amarillo.

En eso no se parecen a tus cortesanos que no ven más allá de la punta roma de sus narices."
Los cortesanos protestaron, pero el Emperador hizo construir un enorme vaso de cristal para

que sus peces pudieran ver el  mundo.  Así se inventaron los acuarios.  Pero de nada sirvió.  Las
escamas doradas siguieron apareciendo y el Emperador, sobrado de razón, mandó ajusticiar al poeta
que, gracias a su escrito, había regresado a la patria.

"Todo hecho tiene una base real." Éste era el lema de una famosa escuela filosófica de Ur. El
Emperador  hizo  venir  al  más  conocido  maestro  de  esta  doctrina.  Pero  el  filósofo  declinó  la
invitación (pudo hacerlo porque todo un mundo le separaba de la fuerza del Emperador de la China)
y recomendó que se consultara a un historiador.

En China no sabían lo que era un historiador. Entonces buscaron al hombre más viejo de la
capital, que era un mendigo. Lo trajeron a palacio. El pobre, apergaminado como una pasa. Todos
los agüeros eran favorables: el Gavilán a la izquierda y la Paloma a la derecha.

Los ministros empezaron a interrogarle, el mendigo tenía buena memoria. Recordaba el tiempo
en el que trajeron los peces, en siete lunas distintas. Cada especie de un color. Peces blancos, peces
negros, peces rojos, peces dorados, peces rosas, peces grises y peces moteados, peces con pecas. El
abuelo del abuelo del Emperador los hizo venir de todos los mares y de todos los ríos y fue feliz con
ellos. Un día el hijo del hijo del hijo, padre del actual Emperador, tuvo un sueño: los peces blancos
se marchaban hacia el Norte y se lo llevaban arrastrando entre hielos. (El Emperador mandó matar a



todos los peces blancos.  Tirándolos en el  campo.  Y no se volvió a saber de ellos hasta que se
descubrió el nácar, y empezó a utilizarse para incrustar cajas y biombos y hacer botones.)

El Emperador mandó ajusticiar al mendigo porque los sabios no supieron sacar nada en claro de
cuanto contó y seguían apareciendo escamas doradas en los lomos de los peces negros.

El Emperador murió, y nadie sabía por qué los peces negros procreaban a veces peces moteados
de oro pálido. La verdad, como siempre, estaba del otro lado del mar. Pero Poseidón, enojado por
haber sido relegado al Mediterráneo, no dejaba pasar noticias.

La cosa fue que muchos años antes de que todo esto sucediera hubo una gran sequía y los hielos
empezaron  a  retroceder  hacia  el  extremo  norte  de  la  China.  El  guardián  de  los  jardines  del
Emperador  era  un  famoso  guerrero,  más  conocido  por  su  apetito  nunca  saciado  que  por  sus
empresas. Gran comedor de osos blancos y de focas lustrosas, solía salir a cazarlos cada día, y los
mataba con su potente brazo armado de una gran lanza. Cuando los hielos se fueron retirando hacia
la gran estrella fija, inalcanzable y siempre viva, el guardián de los jardines del Emperador pidió
permiso para seguirlos; según dijo para ver adónde iban a parar, pero en verdad de verdad para no
perder su alimento favorito. El fornido guardián se llamaba Ku Ri Le y marchó tras los hielos con
lucida compañía. Llevó a su mujer y a sus hijos, a numerosos criados y a cientos de parientes en
segundo grado.

Ku Ri Le tenía un hijo predilecto, de su décima mujer, que se llamaba A La Ka. El niño se había
criado en los jardines del Emperador, y había hecho gran amistad con los peces. Cuando supo de la
partida se quedó triste pensando que ya nunca vería a sus amigos dar vueltas y revueltas, y, sin
decirle nada a nadie, puso en una de las sillas de mano, adornada con incrustaciones de nácar, un
gran recipiente y en él varias carpas, las que más le gustaban.

El viaje duró dos años, a través de la China y de la Manchuria. Ku Ri Le era feliz entre tanto
desierto helado. En aquel tiempo hacía tanto frío que nadie sabía si pisaba agua o tierra. De cuando
en cuando sobre la enorme extensión blanca aparecían los picos duros y negros de las montañas. En
una de ellas  dejó su vida  Ku Ri Le.  Pero sus  hijos  —que ya  tenían  muchos  años— siguieron
adelante olvidados de cualquier otra clase de vida. A La Ka era feliz con sus peces, a pesar de que
sucedió con ellos un extraño fenómeno: cuando estuvieron rodeados de hielos por todas partes las
carpas empezaron a perder su color y volverse más finas y transparentes. Por aquellas tierras murió
también  A La  Ka  y,  como  sólo  él  sabía  Geografía,  los  demás  se  encontraron  perdidos.  Sus
descendientes decidieron volver a la China, que ellos no habían conocido, y empezaron a bajar
hacia el sur. Transcurrieron años y años, y así fueron descubriendo los árboles, los colores y las
praderas floridas. De tanto sol el color se les volvió bronceado. Hablaban ya un idioma propio que
los chinos no podían entender. Sólo su arte conservaba rastros del de sus antepasados. Llegaron a un
país encantador, lleno de lagos,  y decidieron,  ya  perdida la esperanza de llegar nunca a China,
quedarse siempre allí, porque las mujeres protestaban de tanto y tanto andar. Llevaban ya muchos
peces,  que ellos  consideraban sagrados por ser, como ellos,  descendientes  del gran imperio  del
cielo. Los echaron a los lagos y en recuerdo a sus emperadores los llamaron Kan que también quería
decir en su nueva lengua: lugar (Rey y lugar —lugar del Rey—.) A los peces los llamaban Mi Chi
que con Hua (afijo posesivo) vino a dar Mi Chi Hua Kan: lugar de los peces.

Mientras en los jardines del Emperador de la China, las carpas se acordaban todavía de A La
Ka, porque las carpas chinas viven miles de cientos de años, y recordando al que se fue hacia el
Norte,  tras  los  hielos,  llevándose  las  más  hermosas  de  sus  hermanas,  en  sus  largas  noches,
empezaron  a  componer  cantos  y  canciones  en  los  que  se  narraban  las  aventuras  de  los  idos.
Entonces inventaron la palabra melancolía. Los peces negros oyeron los cantos de las carpas y les
nacieron escamas doradas. Cuando se supo, porque todo acaba por saberse, el Emperador —hijo del
hijo del hijo del Emperador— mandó arrancar las lenguas de las carpas. Desde entonces los chinos
dicen: "Mudo como una carpa."

El Emperador empezó a hablar:
—¿Dónde queda Michoacán? —porque era un poco duro de oído y confundía los sonidos.



—Del otro lado del mar.
—Allá iremos.
—No puede ser —le dijeron—; los hielos se fueron y ahora no se puede pasar.
Entonces el Emperador de la China mandó construir una gran escuadra.
Pero  los  peces  de  Michoacán  se  habían  vuelto  nacionalistas.  Empezaron  por  inventar  el

esdrújulo  para  marcar  su  independencia  sobre  las  lenguas  antiguas.  Así  nacieron  los  nombres
refulgentes  de  sus  ríos:  Tacámbaro,  Camécuaro,  Cupítero.  Y  el  de  sus  pueblos:  Pátzcuaro,
Puruándiro, Yurécuaro, Zitácuaro, Queréndaro y Acámbaro.

Cuando los pájaros trajeron la noticia de la próxima arribada de unos extranjeros, los peces
blancos y transparentes del lago de Pátzcuaro decidieron defenderse y recurrieron a las serpientes.
Éstas bajaron a los infiernos y consiguieron firmar una alianza indefinida con los señores del fuego,
en recuerdo de Tenochtitlán.  Y así nacieron, como bastiones naturales alrededor de su lago, los
volcanes  que hoy se ven:  al  norte:  Triguindín,  Quinceo y Cirate;  al  este,  Tzinzunzán,  al  oeste,
Patambán y Tancítaro; al sur, Jorullo, que necesitó abrir y vomitar fuego por doscientas cincuenta
bocas para rechazar un ataque, todavía en el siglo XVIII. Hacia el segundo tercio del siglo XX, no
se  sabe  exactamente  en  qué  año,  intentaron  por  última  vez  la  conquista  del  sudoeste,  y  nació
entonces el Parangaricutiro.

Es posible que todo esto suceda por falta de información y que cuando los peces blancos de
Pátzcuaro sepan exactamente lo que desean los peces chinos, la paz reine sobre la tierra.



LUIS AMADO BLANCO
(1903–1975)

Doña Velorio
Aunque  se  crea  lo  contrario,  el  perímetro

espiritual de Cuba abarca zonas muy distantes de
su perfil geográfico. Doña Velorio, Q.E.P.D., fue
un rotundo ejemplo.

L.A.B.

Con los ojos llenos de lágrimas y de angustiosas interrogaciones, doña Caridad, se incorporó en
el lecho.

—¿Qué ha dicho el  médico,  hija mía? Que me muero ¿verdad? Y sin embargo no quisiera
morirme aquí, en esta tierra por mucho que a vosotros os guste. Yo quiero morirme en lo mío, en mi
Avilés del alma, un día de lluvia con las nubes entrando por las ventanas de las buhardillas. Así el
cielo está más cerca, Dios más cerca, la pena más lejos.

María Antonia se sentó a su lado, la atrajo amorosamente hacia sí.
—Pero, mamá. ¿Por qué dices esas cosas? Don Armando nos ha explicado que no tienes nada

más que tristeza y aprensión, que te repondrás enseguida, que lo que te sucede es que no vives aquí
sino allá,  y  que  esa vida,  rota  en dos  pedazos distantes,  no hay quien  la  soporte.  Debes  tener
paciencia, todo llega y el día en que podrás volver a Asturias no tardará en presentarse. ¡Aquello no
va a durar siempre!

—Lo bueno dura poco. ¡Lo malo Dios sabe cuánto tiempo! Yo sé lo que me digo. El amor de
una  hija  puede  mucho,  pero  yo  no  sabía  lo  que  tiraba  la  tierra.  A mis  años  debí  quedarme,
permanecer en mi medio. Ya sé que nadie me obligó, que fue deseo mío, pero ahora me pesa, me
pesa terriblemente. Y no te enfades, pero a los sesenta y cuatro, la vida no se puede comenzar de
nuevo, en un nuevo mundo, en América. ¡Si vieras la rabia que le tengo a Colón!

Sentada  en la  cama,  con el  entrecano  cabello  en desorden,  la  morena  faz empalidecida,  la
mirada  vacilante  y  las  manos  en  perenne  ademán  de  súplica,  semejaba  una  vieja  imagen  del
desconsuelo  tallada  en  madera  escasamente  policromada.  Nadie  que  la  viera  de  pronto  y  la
conociese de antes podría recordar en ella a doña Caridad Navalperal, viuda de Rodríguez, el rico
indiano con negocios  de  tabaco,  en la  isla  de Cuba.  Siempre  altiva,  engallada,  un si  es  no es
indiferente, la primera señora del pueblo, de la Iglesia a casa, de casa a alguna visita de rigor, o en
automóvil a coger un poco del escaso sol por las carreteras solitarias dentro de un eterno paisaje de
verdes excepcionales.

—Pare  aquí,  Julián,  que  esto  es  muy hermoso.  A la  vejez  no  hay que  olvidar  los  paseos.
Tenemos que caminar para que no se oxiden las articulaciones. Si tardo más de una hora, ya sabe,
arranque en mi busca.

Esgrimiendo valientemente el  cayado de un varonil  paraguas,  seguía adelante,  en ocasiones
despacio, mirando las bajas nubes grises; otras aprisa como si fuera a alguna parte y temiera llegar
retrasada, hablando siempre en voz alta con el querido interlocutor invisible.

—Hoy  se  respira  bien  ¿verdad,  Antonio?  Y no  hace  mucho  frío  ni  mucha  humedad.  La
primavera está ya por ahí, rondando. No se la ve, pero se la presiente, ¿no te parece? Yo no sé si en
el paisaje o en la sangre, aunque te rías de mis cosas. Las cosas de Caridad, de tu pobre Caridad,
amor mío.

Se reía, se reía, sin miedo a que la observaran, refugiada en la retrospectiva atmósfera de sus
recuerdos. Por eso salía sola con su chofer, al campo siempre que el tiempo se lo permitiera. En la
villa era preciso componer la figura, estar a la altura de su rango, siempre bajo los ojos de los



criados o de los vecinos, mientras que en plena carretera, a diez o veinte kilómetros del pueblo,
podía ser ella, revivir su ayer de amor y de juventud en la apasionada compañía de su esposo.

—No seas atrevido, Antonio, ¿no ves que pueden observarnos? Ya llegaremos a casa, no te
apures.

Había sido un noviazgo rápido, demasiado rápido para las rígidas costumbres del pueblo. Él no
tenía apellidos ilustres, pero tenía dinero, juventud y era apuesto, decidor y audaz como un salteador
de caminos. Su matrimonio fue eso, un asalto al corazón de la bella, recatada y aristocrática señorita
Caridad Navalperal de Luances. Sus padres se opusieron, sus hermanos, jóvenes oficiales del muy
impetuoso  y  soliviantado  ejército  español,  se  opusieron  también.  Hasta  juraron  vengarse  de
atrevimiento. ¡Su linda hermana en poder de un indiano, de un campesino enriquecido Dios sabe
cómo  en  tierra  de  negros!  ¡Jamás!  ¡Nunca!  Pero  el  amor  no  encuentra  obstáculos  cuando  es
verdadero, y Caridad estaba ya presa en las redes de Cupido. ¡Aquél sí era un hombre! No como los
del pueblo, fríos, circunspectos, ceremoniosos. Correcto, sí, pero hombre. Mirándola a veces con
ternura,  con  veneración;  otras  desnudándola  con  la  mirada,  haciéndola  estremecerse  de  vagas
presentidas  emociones.  Un hombre.  ¡Lo que se dice un hombre!  Muerto de risa cuando ella le
contaba la terrible furia de sus hermanos. Los bigotes enhiestos, el largo veguero de anillo, rojo y
oro, con un nombre romántico sobre la firma de la razón social copiada de su puño y letra.

—Tenemos que arreglar la casa Antonio. Mis padres la dejaron muy descuidada con el cuento
de la carrera de mis hermanos. Es preciso que sea lo que fue en sus buenos tiempos.

Se casaron muy de mañana, sin que nadie lo supiera, en la capilla de la Luz, con dos testigos
comprados  y  un  cura  complaciente.  Salió  para  confesar  y  comulgar  en  la  misa  de  alba,
aprovechando  que  su  madre  estaba  enferma.  Una hermosa  berlina  azul  —primer  regalo  de  su
próximo futuro esposo— la estaba esperando. Subió sin mirar atrás. Ya celebrada la ceremonia,
volvió, de idéntica manera, pero con el coche hasta la puerta de la casa. Le preguntaron asombrados
de la belleza del carruaje, del brío de los caballos, de la apostura del cochero y del lacayo como
estatuas en sus libreas relucientes. ¿De quién era? Caridad, antes tímida, levantó la cabeza hasta su
padre. Sonrió un poco insolentemente, contagiada por la audacia del marido, aún en la boca el beso
fuerte y cosquilleante al introducirla en el coche. ¡Era suyo! Suyo. De doña Caridad Navalperal,
legítima esposa, ante Dios y los hombres, de don Antonio Rodríguez, rico propietario y fabricante
de tabacos en la Perla de las Antillas. Hubo gritos, imprecaciones, lágrimas. Lágrimas de la pobre
madre aprisionada entre el júbilo de su hija y el brutal desconsuelo del padre. «Una vergüenza, una
vergüenza y un oprobio.» El hecho y el procedimiento, sin duda. Pero el amor, el verdadero amor
que  todo  lo  salva,  que  todo  lo  vence,  había  presentado  batalla,  y  al  caer  de  la  tarde,  iba
imponiéndose. No por el camino recto, pero imponiéndose. Se habían recordado ciertas hipotecas,
ciertas últimas liquidaciones de bienes inmuebles. Se había mirado y remirado el flamante coche
levantando discretamente el visillo del balcón de la biblioteca. ¡La juventud, ah, la juventud eterna
irreflexiva, eterna conquistadora de imposibles!

—Ven acá, Antonio, acércate, dime: ¿No echas nada de menos a Cuba? ¿Aquel sol de que me
hablas, aquellas mujeres de tu primera juventud?

Quedaron  a  vivir  en  la  vieja  casona  de  sillería  en  la  plaza  de  la  Constitución,  frente  al
Ayuntamiento y con su torre central para el gran reloj de las horas graves, y casi al lado del palacio
de los marqueses de Ferra con su torre de esquina y el gran portalón vigilado de escudos. Los
padres se fueron a Oviedo, capital de la provincia, donde estaban de guarnición los ya vencidos
militares. Un piso era suficiente. Caridad y Antonio debían representar a la familia con el esplendor
debido. Pero a Antonio no le importaba la sociedad ni la bambolla. Le bastaba con la casa y con
mirarse en los ojos de su mujer, cada día más bonita, más dulce, más comprensiva.

—Abrígate, abrígate bien, Antonio. Tú crees que estás en La Habana y esto es otra cosa.
¡Fue tan rápido, tan de repente! Nunca se sabe cómo suceden las cosas, cómo se atropellan los

acontecimientos.  Lo  estaba  esperando,  ansiosa,  para  confesarle  un  secreto.  El  doctor  le  había
afirmado, aquella tarde, que ya era seguro, que ya podía decírselo, y se había vestido como para una



fiesta, loca de alegría por él por ella, en el pináculo de la verdadera felicidad. Pero no fue posible.
Llegó más tarde que nunca, al anochecer, calado hasta los huesos y tiritando de frío, después de una
larga jornada cinegética.  Decía que le dolía un costado, que no podía respirar, que se ahogaba.
Cuatro días y cuatro noches, interminables. Los mejores médicos, los más solícitos cuidados.

Y después un silencio grande, grande, poblado de murmullos de oraciones y de olor a cirio. Su
padre, como un monumento a la dignidad de los caídos; sus hermanos, con el uniforme de gala
salpicado de medallas.  Sólo su madre junto a ella, de verdad con ella y con la noticia,  ya para
siempre rota la posibilidad de la más dulce de las confesiones.

—¡Antonio, Antonio, qué larga y qué corta es la existencia! Corta, corta como un sueño. Larga,
como una maldición. Y a veces ni larga ni corta. A la par. ¡Viviendo! Viviendo para las risas de la
pequeña María Antonia y para las lágrimas del recuerdo. Porque a pesar de la niña, a pesar de todo,
ya no era sino un recuerdo. La respetable viuda de Rodríguez, la imagen de lo que había sido. Total,
dos años, pero los únicos: Mujer, esposa, viuda, madre. ¡Dos años! Después sólo viuda, viuda para
siempre, por propio gusto, por íntimo placer. Sin un decaimiento, sin una tentación. De casa a la
iglesia, de la iglesia a la casa, a alguna visita de rigor y con el buen tiempo carretera adelante, en
pos de un pasado en voz alta, no en la voz baja de los rezos, sin saber lo que se dice, los ojos
entornados y la mirada hacia dentro, como una espada en la justa vaina de la herida.

—Antonio,  íbamos a tener una hija y yo no pude decírtelo.  Me quedé con la boca seca de
angustia. Tú, sudoroso, jadeante, luchando con la muerte. No era el momento. Cuando quise hablar,
gritártelo por encima de todo, ya  no oías.  Pero ahora sí,  ahora estás conmigo,  viéndola crecer,
espigarse, hacerse mujer. Como tú, igual que tú: Audaz, deportiva, como si fuera una americana. La
gente dice, pero yo la dejo porque tú la dejarías. Es sana la libertad, el ejercicio, acostumbrarse a
todo por sí misma. Y tus ojos, tus mismos ojos, tu boca. A veces me da miedo mirarla. Te recuerdo.
Como tú, apasionada, loca y tranquila a la vez.

Siempre en el momento preciso, cuando de verdad se hallaba en el centro de su verdadera vida,
de su verdadero mundo, sonaba el claxon y aparecía el automóvil, despacio, en busca de su ama.
Había que disimular, volver a ser, entrar de nuevo en el perímetro de los demás, de lo común.

—A casa, Julián, a casa, ya iba siendo hora. Paseando por el campo ¡el tiempo se va de una
manera!

Nadie la conocería, nadie la hubiera conocido sentada en la cama, con el entrecano cabello en
desorden, la morena tez empalidecida, la mirada vailante y las manos perennemente en ademán de
súplica.

Pero, mamá, ¿qué hubiera sido de nosotros, si Colón no hubiera descubierto América? Ni papá
te hubiera conocido ni yo  existiría.  Tú sola en Avilés,  hecha una vieja solterona,  cucaracha de
sacristía, vengan chismes por derecha e izquierda. ¿No te parece horrible? Porque además, eso de
que mi esposo y yo valemos menos, tiramos menos que la tierra, es mentira. Por lo menos, igual. Si
tú hubieras quedado allá, pensando en nosotros, desesperada por vernos.

Sonrió, rieron ambas. Se abrazaron. Era el mes de agosto, y por la ventana se veían los árboles,
en la noche, esperando ansiosos por la caricia de la brisa.

—¡Si por lo menos pudiera dormir!
María Antonia le cambió el agua del termo, sobre la mesita de noche; le preparó las pastillas

contra el insomnio, le dio un beso. En cuanto se quedó sola, saltó de la cama, se puso una bata y
salió. A pesar del alto cielo poblado de frías estrellas, se asfixiaba, no podía estarse quieta. Entonces
la terraza le servía como la carretera, en España, para sus escapadas a la triste añoranza. Una vuelta,
otra, mil,  sin mirar a la calle,  sin interesarse por la gente que charlaba en los portales vecinos,
abanicándose con fuerza. Ni los transeúntes, caminando despacio como si no fuesen a parte alguna.

Él había tenido la culpa de todo, de todo lo que le ocurría. La había enamorado, la había hecho
comprender la felicidad de la pareja, la había embarazado, y después para el otro mundo con la
escopeta al hombro y las botas de caza puestas, como quien dice. No le faltaban más que los perros
para ladrarle a San Pedro. ¡Ay, Antonio del alma, qué vueltas da la vida para una pobre viuda sin



brújula y sin amparo,  queriendo obrar como el marido obraría en aquella circunstancia! Difícil,
desde luego difícil. Porque el pretendiente de María Antonia era lo que se dice un buen muchacho,
un buen abogado, un buen mozo, ¡pero tan avanzado de ideas, tan republicano!

Los curas se santiguaban cuando pasaban a su lado, la  gente «bien», le  temía.  Un hombre
honrado,  desde  luego,  pero  muy  peligroso  como  todos  los  idealistas.  Claro  que  si  se  hubiese
opuesto, el fracaso hubiera sido terrible, porque María Antonia era hija de su padre, y también de su
madre, ¿a qué negarlo? Testaruda, vehemente. Además no ignoraba la historia del casamiento de sus
progenitores, y por lo tanto faltaba la autoridad donde el amor sobraba. Porque lo quería. Lo quería
por él y por sus ideas que acaso no entendía totalmente, pero que la seducían como un clarín al
héroe  de  cien  batallas.  Estaba  dispuesta  a  todo,  acaso,  en el  fondo,  para  demostrar  que  María
Antonia Rodríguez Navalperal no era menos que sus antecesores.

Mas,  ¿por qué pensaba todas las noches en todo aquello,  por qué no podía apartarlo de su
mente? Tal vez don Armando, el médico,  tuviera razón. ¿Iría a volverse loca, siempre las ideas
dándole vueltas en la cabeza enfebrecida? ¡Aquel Avilés, aquella villa encantada, quieta, blanda, de
fina lluvia, con sus amplios soportales y la vida de cada cual en el secreto del vecino! Las campanas
al vuelo de la vieja iglesia de San Francisco, el día de la boda, a las once de la mañana. Hasta el sol
se había sumado a la comitiva. Todo el pueblo. Unos por la familia de la madre, otros por el dinero
del padre que en gloria estuviera. Por el novio, por la novia. ¡Lo que se dice todo el pueblo! Besos,
abrazos, arroz... Únicamente ella son sus recuerdos, con el recuerdo de su marido, de sus años idos.
¡Culpable,  culpable! «Tú el culpable,  Antonio, tú mismo.» Si no fuera por la fuga, ella hubiera
podido cerrarle el paso al atrevidillo,  emprender un viaje, lejos, en busca de un forzado olvido.
Hubiera  podido hacer  muchas  cosas,  pero  se  acordaba  de  su  audacia,  de  su  desprecio  por  los
señorones del pueblo «tristes máquinas de tijeras y cupones del Estado». Entonces no se hablaba de
eso, pero estaba segura de que si viviera sería republicano como su yerno, pretendiendo despertar a
las gentes de su marasmo de siglos, diciendo las mismas cosas sobre la independencia de Cuba, que
ahora decía Fernández, el yerno, sobre la libertad del pueblo español.

Pensó volver a la cama, pero se detuvo. Dentro hacía calor, un calor insoportable, y fuera la
brisa  comenzaba a  jugar  con los  silabeantes  cascabeles  de las  hojas.  Además,  por  el  montante
abierto que comunicaba su cuarto con la habitación del matrimonio, se veía una tenue roja luz, y ya
se sabía de memoria lo que anunciaba. Primero risas entrecortadas, luego besos sin recato alguno;
después,  suspiros.  No  tenía  envidia,  pero  le  recordaban  demasiadas  cosas,  perdidas  de  pronto,
vividas  en una intimidad más  recatada,  más de ellos dos solos.  Era el  calor, el  calor  que traía
aquellas cosas, aquel desenfado, aquella falta de pudor con tal de obtener un poco más de fresco.
Desnudos, desnudos seguramente sobre la cama, haciéndose el amor de una manera primitiva, casi
como animales. ¡Dios mío, qué cosas enseñaba la vida, la amarga, dilatada vida!

—Y tú como ellos, cochino, como ellos. ¿Tú crees, Antonio, que se me ha olvidado? Entonces
no comprendía  pero ahora comprendo.  Por eso te  molestaban las  mantas  y las  sábanas.  «¡Qué
sabroso sería el frío si no llegara a la habitación de dormir! ¡Tengo unos deseos de llevarte a Cuba!»
Y te reías con la boca llena de besos, con los ojos encendidos tal  vez de recuerdos pasionales.
¡Cochino, más que cochino!

Por eso ella, además de las terribles circunstancias, había querido venir a Cuba, ver aquel país
lujuriante que a veces se encendía tras la frente de su esposo. ¡Era preciso, era preciso! Por allí
andarían sus secretos, la parte de él que ella no había alcanzado a comprender. La parte desconocida
de aquella extraña mezcla, mitad audacia y mitad temor, mitad respeto y mitad brutal posesión. Lo
había  tenido todo entero,  todo menos algo,  y  ese algo estaba en Cuba.  Cuando viese la  tierra,
cuando viese las gentes, cuando conociese sus modos de vivir, su manera de pensar, lo tendría más
que nunca.  Fuerte,  fuertemente  contra  ella,  ya  sin  escondrijo  alguno ni  en  el  cerebro  ni  en  el
corazón.

El yerno tenía que irse, la hija también, que cada oveja con su pareja. Y ella, aunque no corriera
peligro,  ¿qué iba a hacer sola,  cuando podía realizar  uno de sus mejores anhelos? Los aviones



habían  bombardeado  ferozmente  el  pueblo.  Sólo  lágrimas,  terror,  angustia.  Los  ejércitos
republicanos  flaqueaban  ante  el  empuje  mecanizado  de  las  tropas  del  caudillo.  Ya no  había
esperanza. Ya nada se podía esperar. Una noche se planeó la huida, y a la mañana siguiente, entre la
niebla,  hacia  Francia,  en  un  barco  pesquero,  con  un  profesor  del  Instituto  como  improvisado
capitán.  Ocho años ya de todo aquello y ¡qué cerca, qué hondamente en el alma! ¡Las mujeres
silenciosas; los hombres, señudos, con los puños apretados! Por la ría, antes de salir al mar abierto,
el familiar paisaje temblando en las lágrimas como en el «fondo» de un charco de angustia. ¡Ay
Avilés, de los bellos pinares, de las canciones dulces, de las penas calladas! ¡Cómo tiraba la tierra!
No, no lo sabía. Si lo hubiera sabido ni la malsana curiosidad, ni los hijos, ni la zozobra política
hubieran podido separarla de lo suyo. De su casa, de su señorío, de sus viejas amistades, de aquellas
suaves montañas que cercaban el pueblo como guardándolo contra los asaltos forasteros. ¡Si supiera
nadar, si supiera tirarse al agua y llegar a la orilla! Ocho años ya, ocho años. ¿Y qué? Nada. La
Habana ya no era la de su marido atropellada por el progreso. Pero el calor era el mismo. Las
mulatas las mismas. ¡Sí, sí, las mulatas! «Carne de guarapo» ¿recuerdas, sinvergonzón? Y entonces,
joven, apuesto y con dinero. Allá era de ella, en Asturias era de ella, pero aquí en La Habana la
sombra  querida,  la  sombra  que  la  acompañaba  a  todas  horas,  con  quien  era  posible  hablar,
desahogándose, se le iba, se le esfumaba, Dios sabe detrás de qué extrañas aventuras. La gente no
entendía de eso. Creía que los muertos, los desaparecidos se iban directamente para el cielo, pero
ella sabía que no, que andaban por el mundo, por su antiguo mundo, persiguiendo aún su vida, sus
aficiones. Tal vez mientras los alimentase el recuerdo de los vivos, acaso hasta el día del Juicio
Final atropellado de trompetas y de misteriosos acontecimientos. ¡Viuda, más viuda que nunca, más
sola que nunca, más desamparada que nunca! De pronto, sin saber por qué, lo sentía de nuevo a su
lado; lo llamaba.

—Antonio. Antonio, ¿estás de vuelta?
Entonces el difunto le aseguraba que había estado con Fernando, su yerno, aconsejándolo, por

los intrincados caminos del inconsciente, en la dirección de su fábrica de tabacos, pero ella notaba
que era mentira. Fernando no necesitaba lecciones. Era inteligente, estaba bien preparado. Había
cogido con amor el negocio, medio caído, y lo estaba levantando sobre bases firmísimas, cada día
más alto el prestigio de la marca, el rendimiento comercial. Hacían balances espléndidos, vivían en
el Vedado en una magnífica casa, tenían dos automóviles.  Indudablemente debía ser feliz,  estar
contenta, pero le faltaba él y la tierra; la tierra y él, no sabía en qué orden de cariño.

—¡Sinvergüenza, traidor, adúltero, viejo verde! ¡Si lo de España se arreglara en una semana ya
te daría yo el guarapo! Bajo las sábanas, calentadas con botellas de agua caliente y bien quietecito.
¿Lo oyes? ¿Lo ves?

Una extraña y poderosa angustia iba oprimiéndole el pecho, apretándole la garganta. Se sentía
enferma, más decaída que nunca, más fatigada que nunca. No veía bien. La cabeza le daba vueltas;
iba perdiendo la conciencia de sus actos. Levantó la vista, miró al cielo. No había estrellas. Sólo
luces que bajaban y subían quemándole la cara, quemándole las manos, haciéndola retroceder cada
vez más hacia la puerta de la habitación, estrecha y alta como para un sarcófago.

—¡Auxilio, auxilio!
No podía gritar. Se lo decía para ella sola, ya sin salvación posible, mientras unos extraños

tambores repicaban n sus oídos y unos desnudos y fornidos negros le hacían señas deshonestas entre
las  quemantes  antorchas.  Porque  ya  no  había  luces  sino  antorchas  altas,  de  humo,  de  ceniza,
marcando  un  largo  camino,  muy  largo,  cuesta  arriba,  sembrado  de  semillas  verdes  que  se  le
clavaban en los pies. Lejos, al final un sol pequeño, rojo como un farol, encendido en el cuarto de
los hijos, se movía con el viento a derecha e izquierda; a izquierda y derecha; una, cien, mil veces;
cada vez más aprisa, más distante, diciéndole que no, que no, que no. ¡Que no, Antonio, que no,
hija, que no, Fernando!

—¡Auxilio, auxilio!



Nadie supo nunca lo que le había acontecido aquella noche. Ni sus hijos, ni el médico, ni ella
misma.  La  recogieron  del  suelo,  los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  la  boca  en  trismos,  los  brazos
agarrotados. Casi cinco horas sin conocimiento, luchando con la muerte, una muerte agustiosa, de
cuando en cuando un grito terrible, como si le clavaran un puñal o la arrojaran por un precipicio.
Hubo junta de doctores pero no llegaron a un acuerdo. Que si esto, que si lo otro. La ciencia llega
muy lejos, y a veces no va a parte alguna. Hay zonas del alma, equilibrios del alma a las que no ha
podido descender  el  estudio,  que  cuando se rompen estallan  como cataratas  imprevistas,  como
volcanes de candente y poderosa lava, inundando la carne, haciéndola agitarse y estremecerse en
convulsiones no catalogadas por la fisiopatología. Durante casi dos semanas no pudo abandonar el
lecho. Se notaba vacía, sin fuerzas para moverse ni casi para pensar ni darse cuenta. Sólo un hilo de
voz y las manos en busca de un cariñoso contacto.

—María Antonia, Fernando, no dejéis a vuestra madre; me siento muy mal.
Poco a poco fue reponiéndose, reanudando su vida por la casa, dando pequeños paseos en el

automóvil  buscando la  brisa  y  los  paisajes  dilatados.  Pero  algo  íntimo  se  había  quedado roto,
destrozado  con el  ataque.  La  sombra,  la  sombra  querida,  desde  entonces  ausente,  sin  contacto
posible.

—Antonio, Antonio. ¿A dónde has ido, dónde estás? ¿Por qué no vuelves a mi lado?
No podía ni comenzar el diálogo, el dulce diálogo; buscar ansiosa la suave compañía que por

tantos  años  la  mantuviera  en  pie,  la  ayudara  a  sobrellevar  dignamente  la  existencia.  Ya sola,
terriblemente sola. Sin el esposo, sin la tierra distante, sus hijos atentos y cariñosos, pero en su vida,
en sus goces y pasatiempos.

Una mañana, mientras se bañaba, oyó gritos en la casa vecina. Salió a medio vestir, temblando,
pero con una nueva seguridad en sus movimientos, la mirada ya fija en los objetos que la rodeaban.

—¿Qué pasa? ¿Por qué gritan?
El mayordomo le dio la noticia. Parecía que a la señorita de al lado, una vieja solterona siempre

metida en obras de caridad, le había dado un colapso y estaba gravísima. El médico de la casa de
socorros estaba atendiéndola.

Se arregló un poco, aprisa y corriendo. Los trataba escasamente pero aquello era fuerza mayor,
caso  de  humanidad.  La  muerte.  ¡La  muerte!  Todo tenía  su  fin,  todo sucumbía,  todo llegaba  a
desaparecer.  Se  pasó  tres  días  y  tres  noches  cuidándola  como  si  fuera  de  la  familia;  al  final
ayudándola a bien morir, amortajándola,  preparando la  sala  mortuoria,  dando órdenes,  entera  y
segura como jamás había estado en Cuba. «Una santa, una verdadera santa», según expresión del
vecindario.  Pensando en todo,  solucionando los menores  detalles,  enérgica y animosa a  la  vez.
Cuando volvía a casa para asearse y cambiarse de ropa, los instantes precisos, la hija la regañaba.

—Pero mamá, ¿por qué haces eso? No tienes ninguna obligación. Vas a enfermarte.
Doña Caridad se sonreía. Le brillaban los ojos ya sin ojeras. No estaba enferma. Aquello había

pasado. Se sentía bien, muy bien. Los humanos se olvidan lo que es la muerte, y ella, ahora, al verla
de cerca se había reconciliado con la idea. Lo mismo en Cuba, que en Asturias, que en el mar. Dios
estaba en todos los lugares para recoger un alma, para salvar un náufrago de la pobre vida.

—Déjame, déjame, la pobre gente me necesita.
La noche del velorio no descansó ni un instante atendiendo a la gente. Como la familia de la

muerta era muy distinguida y el nombre de su yerno muy conocido, en una sola noche toda la buena
sociedad habanera supo de ella, de su gesto ejemplar.

—Caridad Navalperal,  viuda de Rodríguez que tanto nos  ha acompañado en estos  días,  un
verdadero ángel.

Y la respuesta halagadora, haciéndola estremecerse de justa satisfacción por el deber cumplido.
—Mucho gusto. Encantadas. Ya sabíamos de usted, de sus admirables servicios.
Alguien lo había contado por teléfono, cuando preguntaban por el curso de la enfermedad.
—¡No sé qué hubiera sido de nosotros sin su ayuda!



Luego  se  hablaba  de  modas,  de  perfumes,  del  noviazgo,  de  la  agitada  vida  social.  Y de
enfermedades,  de enfermos;  sobre todo de enfermos.  Desplegando una gran actividad selectiva,
levantó, in mente, una cuidadosa estadística de pacientes crónicos, de futuros moribundos a quienes
atender, a quienes ayudar en el duro trance.

—No deje de ir por nuestra casa, Caridad. Es una pena que usted haya vivido tan aislada, tan
sola. Aquello de España ya pasó. Usted debe sentirse como en su tierra. Los cubanos somos muy
abiertos.

Era verdad, era verdad, abiertos, francos, leales, hasta la cocina sus secretos y su vida. Desde la
mañana a la noche se la pasaba de visita. Al despertar iba al teléfono y se enteraba minuciosamente
del estado de «sus enfermos» como ella cariñosamente los llamaba. Y luego, a ver los más graves,
dar  consejos  a  la  familia  encargándose  de  las  faenas  más  delicadas.  Lo  mismo  hombres  que
mujeres, jóvenes que viejos.

—A mi edad ya no se siente sexo. Somos carne de la muerte. Los remilgos se quedan para la
juventud, para los que sienten aún latir en su sangre el grito de la especie. Dios bendice estos santos
menesteres.

Los  hijos,  María  Antonia  y  Fernando,  estaban  asombrados  de  aquel  cambio.  No  podían
explicárselo. Don Armando, el médico de la familia, viejo y socarrón, fruncía el entrecejo cuando
éstos le hablaban del caso.

—Los médicos de ahora saben poco de estas cosas. Quieren explicarlo todo por el psicoanálisis.
Nosotros  los  antiguos  médicos  de  cabecera  por  anticuada  costumbre,  sabemos  algo,  a  veces
demasiado. Quizás no sepamos construir una teoría científica, pero comprendemos por intuición.
Nada grave, no teman. Al contrario como una planta moribunda a quien de pronto riegan y abonan.
Cada cual constituye su vida, busca su horizonte. El morir, el reflejo de la muerte, en la muerte
ajena, es también una manera de rehacer la vida.

Una manera.  Lo era sin duda. Había ganado de peso, estaba más fresca, más lozana. Hasta
alegre, decidora. Con los íntimos, con la gente, consigo misma; hasta con el ausente, su Antonio
querido, extraviado tal vez al doblar la esquina de aquel ataque absurdo.

—Tú no querrás volver, pero te recuerdo, Antonio; te recuerdo. Lo que hago en realidad es ir
hacia  ti,  cuidarte  en la carne enferma de las amistades.  No me interesa la vida sino la muerte,
porque tras la muerte estás tú, el lugar donde podré reunirme contigo para siempre, para toda la
eternidad. Cuando llegue la hora me esperarás en la berlina. Nada de automóviles, los automóviles
llegan demasiado pronto, y antes de llegar allá arriba tenemos mucho que decirnos.  Tienes que
darme claras cuentas de ésta tu extraña conducta de los últimos tiempos. Ahora yo sola, en Cuba, y
antes tú deseando traerme, Dios sabe con qué libertinas intensiones.

Se quedaba un largo rato con los ojos llorosos, y su retrato entre las manos. Después se rehacía,
miraba el reloj. Iba al teléfono, marcaba un número.

—Caridad sí, desde luego. ¿Cómo sigue el enfermo? Esta tarde me fue imposible ir por ahí.
Juanita Valcárcel se está muriendo. ¡La pobre! En cuanto coma salgo allá.

No quería flores en casa, las odiaba.
—Las flores para los difuntos, para las sepulturas. Cuando me muera todas las que queráis, pero

en vida, ni una. Son hermosas en las coronas, en las almohadillas, en los sudarios. Si vieras, María
Antonia, qué lindas las que lucía ayer el pobre Julián Almendares, que en gloria esté. No había
donde ponerlas. ¡Un verdadero derroche!

Un día, otro, otro. A veces se pasaba semanas enteras, casi sin dormir, en la casa del enfermo de
turno,  del  muerto  de  turno.  Sí,  del  muerto  de  turno.  Porque  se  morían,  se  morían  todos
irremediablemente en cuanto ella aumentaba sus solicitudes, sus visitas, sus atenciones. Claro que
no era por ella, por una maligna influencia de su personalidad, sino al revés, viceversa, en dirección
contraria. Lo que pasaba era que parecía olfatear la muerte. La presentía. La veía llegar, ir poniendo
sus manos sobre el pobre paciente. En el rictus de la boca, en el negror de las ojeras, en la palidez
de las manos.



—Los doctores dirán lo que quieran, pero yo lo veo mal, muy mal y por desgracia nunca me
equivoco.  Deben ir  pensando en prepararlo,  en que arregle sus disposiciones si  no las tiene en
orden. Después vienen los lamentos.

Alguien comenzó a correr la especie, a advertir a los parientes. Al comienzo pareció casualidad,
pero después, día a día, se iban confirmando las suposiciones. Daba mala suerte. Con su presencia
el enfermo no podía mejorar. No era un caso, sino quince, veinte, veinticinco. Al principio en voz
baja. No se debían creer esas cosas, tonterías sin duda, pero por si acaso. ¿Quién era capaz de negar
o afirmar nada de la posibilidad de lo maravilloso? Después en voz alta,  vox populi.  Hasta las
cartománticas, las palmistas y las adivinadoras dieron el veredicto en contra: Mal de ojo. Influjo
maléfico. Mortífera atmósfera. Doña Velorio, doña Velorio. ¡Doña Velorio!

Nunca se sabe quién pone los motes, quién bautiza con los apodos. Pero corren rápidos como
un reguero de pólvora.  Ya nadie la  conocía  por su nombre  y apellidos,  sino por doña Velorio,
simplemente por doña Velorio, nada más que por doña Velorio. Que si doña Velorio esto; que si
doña Velorio lo otro. Y doña Velorio, triste desconsolada, sin comprender, sin poder explicárselo.

—De ninguna manera, Caridad, de ninguna manera. Los de la familia somos suficientes. No
tiene por qué molestarse. Ya nosotros le avisaremos. Y le agradeceríamos que no llamara. Es que el
teléfono está muy cerca de la habitación y el timbre lo altera de una manera terrible.

Sola, más sola que nunca. Ya sin la muerte, sin el dolor y la angustia de la muerte ajena como
un anticipo de la propia. Sin amistades, sin nadie.

—¡Antonio, Antonio! ¿Qué has hecho de mí, de tu pobre mujer? ¿Por qué no vuelves?
Comenzó a palidecer, a adelgazar, a sentirse deprimida, a no poder dormir. ¡Si supiera al menos

la  causa!  ¡Si  supiera  al  menos  por  qué  rechazaban  sus  cristianos  servicios  realizados  de  todo
corazón, hasta alegremente. Pero ni una palabra ni un razonamiento. Ni los hijos, ni los criados, ni
el confesor. Disculpas, sólo disculpas; frases vagas, mentiras piadosas. ¡Qué desengaño, Dios mío,
qué gente más ingrata, qué gente!

Una tarde, forzando todas las consignas, sin poder contenerse, fue a ver una antigua amiga, ya
desahuciada, con quien había hecho amistad en aquellos felices tiempos de la posible misericordia.
Entró rápida, atropellándolo todo: los criados, los muebles, las frases amables.

—¡Es mi  amiga,  déjenme,  déjenme;  es  mía,  quiero cuidarla,  socorrerla!  ¿No ven que va a
morirse?

Al penetrar en el cuarto, la enferma dormitaba.  Una dulce penumbra envolvía la habitación
como una bella telaraña gris para una pesca de ensueños. Se sentó a la cabecera de la cama, la miró
dulcemente; le pasó la mano por la frente acongojada.

—Va a  hacerle  daño,  Caridad.  Debemos  evitarle  las  sorpresas.  Le  agradeceríamos  que  se
retirara.

Poco a  poco la  enferma  fue  entreabriendo  los  ojos.  Primero  con indiferencia,  después  con
asombro, luego con terror. Se incorporó bruscamente, las manos como un escudo, defendiéndose de
la terrible aparición.

—¡Doña Velorio! ¡Doña Velorio! ¡Es la muerte, la muerte!
Era  la  muerte.  Fría,  helada,  en  un segundo la  boca  en  rictus  de espanto,  las  manos  como

garabatos de madera. ¡La muerte! Y con los gritos de los familiares la repulsión brutal, perdidos los
estribos, olvidadas las fórmulas sociales de la convivencia.

—¡Fuera, fuera! ¡Usted la ha matado, usted será la responsable! ¡Bruja de mal agüero, engendro
infernal!

Por fin. Lo sabía, ya lo sabía. ¡Doña Velorio! Como una leprosa, como una maldición.  Las
puertas  cerradas,  las  ventanas  cerradas,  los  corazones  cerrados.  Con cerrojos,  con trancas,  con
miedo, con espanto. Nada menos que Caridad Navalperal, viuda de Rodríguez, convertida en doña
Velorio, en la viva representación de la muerte. No en el hazmerreír, sino en el hazmellorar de las
gentes. Como los perros a quienes se ahuyenta a pedradas en la noche cuando les da por aullar
lastimeramente. Como las lechuzas y los pajarracos nocturnos, a quienes se espanta con tiros al aire.



La Habana entera. ¡Toda La Habana! Los de arriba con sus murmuraciones. El pueblo con su relajo,
con su choteo para ahuyentar el pánico a lo desconocido.

¿Qué mal  había  hecho?  ¿Por  qué  la  castigaba  así  el  destino?  Había  sido  buena,  cariñosa,
caritativa.  En busca siempre de su vida, de su pobre vida, de su gran amor, destrozado por los
dioses. Siempre con Antonio refugiada en él, en su carne y en su recuerdo, en su sombra. Y cuando
ya no tenía sombra,  en la muerte,  queriendo pisar de continuo su negra antesala para estar más
cerca, para creerse más cerca, para sentirlo al otro lado del negro cortinaje.

—¡Antonio, mi Antonio! ¿Por qué me has abandonado? ¿No ves lo que has hecho conmigo? Un
fantasma,  una  figura  de  terror. Y yo  queriéndote,  adorándote,  haciendo  un día  y  otro  tu  santa
voluntad, tu real gana. Por ti vine a Cuba, por ti; por comprenderte mejor. Ni por los hijos, ni por la
guerra.  Por ti,  sólo por ti;  tú bien lo sabes.  ¡Y me engañaste,  me engañaste! Creía en tu dulce
canción, en aquella guajira que me cantabas desplegando ante mis ojos inocentes un horizonte de
paz:

Cuando me encuentre cansado
y de tanta voz sea ronco,
me sentaré sobre un tronco
de mamey y colorado
contemplaré embelesado
la pradera y la colina...

—¡Mentira, Antonio, mentira, al guarapo, a la carne! Te faltaba una rumba por bailar y te fuiste
detrás de los tambores. Soñabas con la cintura de una «santa», y te fuiste a moler en su trapiche.
¡Mujeriego, viejo verde! Ni de los muertos puede uno fiarse, ni de los muertos. Y todo por el calor,
por la sofocación. La lluvia del Cantábrico te apagaba la sed, te diluía los espejismos. ¡Y fui yo
quien te traje, te traje de nuevo! Porque aunque los demás te crean muerto, y yo te hable como a un
muerto, vives en mí, estás vivo, quemante todavía aunque ya no por mucho tiempo. Muerto el perro
se acabó la rabia. Muerta yo, tú muerto, frío, sin sangre y por lo tanto sin extravíos.

Iba aprisa, casi corriendo, sin saber a dónde, sin importarle el rumbo. El Puente de Pote, la
Quinta  Avenida  de Miramar,  el  Country. El  atardecer  como un bello  soplo de luz  maravillosa.
Luego, la noche, el cielo alto y fuerte. Un millón de estrellas para la esperanza del hombre. Sin
fatigarse, como si tuviera alas, sin importarle la soledad del nocturno. ¡Adelante! ¡Adelante! Ya no
tenía casa,  ni hogar, ni consuelo, ni  tarea,  ni camino. Hacia él,  hacia su Antonio,  directamente.
Hacia el campo. Más cerca de Dios, más lejos de la perdición de la humanidad grosera de la pasión.
Al fin, despacio, agotada, los ojos fuera de las órbitas, el pecho anhelante, el corazón ya trémulo de
impulsos vitales.

—Antonio, Antonio, ¿dónde estás? Cerca ¿verdad, amor mío? Por fin vamos a morirnos para
siempre, tú y yo juntos. Gracias, gracias por haber venido. El pasado no importa. Importa el futuro,
lejos, lejos de lo que se pudre, por encima de la pestilencia de la carne. ¡Y qué hermosa la berlina!
Este José, el cochero, es un tesoro. Buenas noches, José, no me había olvidado de ti. Nunca se
olvida la juventud. Tú, que me llevaste a la boda, tenías que llevarme al cielo. Aquello también fue
el cielo. ¡Y qué gordos conservas los caballos! La carretera es muy cuesta arriba, pero yo sé que a
ellos  les  gusta  galopar  por  las  cuestas,  beberse las  distancias.  ¡Ayúdame,  Antonio!  Y que vaya
despacio, muy despacio. Tenía que preguntarte muchas cosas, pedirte que me explicaras, pero ahora
no quiero. Es mejor así, el uno contra el otro, en silencio. Tu brazo por mi cintura, mi cabeza, mi
pobre cabeza sobre tu hombro... Así... así...

La encontraron muerta por Sans Soucí, cerca de la carretera Central. Sonreía. La suave mirada,
en los ojos de alguien.  Las manos  en las manos de alguien por igual  motivo.  Y en el  entierro
muchas  flores,  muchas  coronas  de  flores  en  un  tardío  arrepentimiento  de  lo  que  no  se  podía
comprender.  Sin  embargo,  el  pueblo  como  no  olvida,  entonó  su  canción.  Que  el  choteo,  las
canciones de choteo, sirven para ahuyentar los espíritus malignos:



Se murió doña Velorio.
¡Solavaya!
Se murió doña Velorio.
¡Solavaya!
Ahora dale a la cintura, negra,
verás que no pasa nada.
Ahora dale a la cintura, dale
negra, que no pasa nada.
Verás que no pasa nada.
¡Dale!
¡Solavaya!



MARÍA TERESA LEÓN
(1903–1988)

Luz para los duraznos y las muchachas
¡Cuánto tiempo estuvo esperándole! Nacían y morían las mariposas, fabricaba la hormiga león

su cono traicionero, se apresuraban los escarabajos en su tarea de rodar las bolas calientes. Todo era
rítmico y seguro, igual que el cuaderno rayado de cuando era niña. Subía la tierra al cielo con la
primavera en los surtidores de los árboles y, al llegar la otoñada, eran los cielos los que acostándose
en  sábanas  crujientes  se  tendían  a  esperar  el  invierno.  ¡Qué  largo!  Otra  vez  volaban  días
inaugurales: candeales los campos, mugidores los toros, encendidas las candelas en el corazón. Se
tendía la memoria de la muchacha hacia otras bandadas de pájaros confundidas con el mismo trepar
de la madreselva, pero el arroyo sacaba el pecho porque otros pies enjutos lo cruzasen. ¡Cuántas
horas! Quisiera contarlas, anularlas, para dejarlas quietas con su ristra de cuidados iguales, pero no
podía. Una mujer no sirve para matemática de penas. Tampoco se atrevía a reclamarle en alta voz
por miedo a que la voz se aterrase al oírse y no volviese a su garganta. ¿Y dónde encontrar algo que
no fuesen sus algos, cosas que no fuesen las suyas? Rodeada de él, metida en la isla que guardaba
su mar de ausencia, ¿cómo conseguir sin naufragio que su pie se adelantase hacia ese punto justo y
desconocido donde él  se  encuentra?  ¡Se encuentra!  ¿De verdad,  se  encuentra  en alguna parte?
Comienza la duda en la yema de sus dedos. Todo lo que toca vacila, se cae. Cosas con la inicial de
su nombre: pañuelos, papeles, platos ¿Y si no fue más? ¿Y si sólo fue pañuelos, papeles, platos?
Quisiera, querría irse con aquel humo tibio de la tarde. Denuncia en los tejadillos la sopa común.
Partirán el pan redondo, caretón, bien trabado... Una rebanada por boca hambrienta y la paz. No. No
hay paz. Ella sabe que eso era antes. Antes comenzaban así hasta los cuentos de los carboneros
sahumados que entraban en la cocina a rozarse con la carne de enebro de las mozas.  ¡En otro
tiempo! Un tiempo que ya no se dividía en minutos ni días sino en memorias. Bajo el tejadillo de
cada casa se guarda el sitio de los ausentes. ¡Dios, Dios! Cuando sale el sol dejan los despiertos que
descansan de sentir crujir pasos, llegadas y mensajes... ¡Arre, pastora! Y se van al campo muías,
bueyes, caballos, ovejas, cabras. Las manos más tiernas los azuzan hacia los horizontes. Ellos están
contentos con su sol, su hierba, su agua movediza. Baten las mujeres sus manos sobre la caja del
corazón, y salen llevando el acíbar del mal dormir, rameándoles la córnea amarillenta. Casi nada
dicen, porque se escuchan en el laberinto del pecho un eco que no quieren perder. Prefieren no
aspirar ni el aire manso, para que no se altere el olor viril. Guardan su hombre íntegro, a trocitos:
aquí se les quedó una mano del día que afiló la guadaña; allá el hermoso pecho velludo; la cascara
maciza, trabajadora, de los pies... Sólo cuando las mujeres son viejas, la imagen se les vuelve chica,
perdido el modelado para la metamorfosis de otro amor. Entonces, el hombre vive en los regazos
llenos  de  memoria,  con  la  gorrita  azul,  las  manos  apretadas  de  hebras,  los  ojos  en  el  primer
estrabismo luminoso. ¡Dios, Dios! En todas las casas, igual, bajo todos los techos, aquí y aquí y
aquí. Miles y miles y miles. Millones de arterias, que se aferran por la noche a las sábanas, mientras
los ausentes se arrastran, se arrodillan, rompiendo los muros del aire...

Lo más a que la muchacha se atreve es a ir saludándolas: «¡Adiós, María! ¡Salud, Micalela!
¿Noticias de Servando?» Y Todas contestan con los mismos labios vacíos, sin desarrugar el talle. En
la doblez de la cintura parece que se estanca la mala suerte. Mujer curvada en forma de cayado de
pastor, es la que ya no aguarda. A veces, un rescoldo pequeñito hace que la incredulidad las devore.
Esperan que no fue así como cuentan,  ni de aquel modo súbito que se convirtió en surtidor de
sangre. Pero todas las mujeres son las mismas. A todas les bate el alma, con la misma congoja,
esperando.



Llegaban cartas. ¡Mientras lleguen cartas! Me las trae la mujer del cartero, que también se fue.
¿Cómo esperará las cartas la mujer del cartero? Y cuando se decía la muchacha «como yo», le
parecía que traicionaba a aquel ser extraordinario que se hizo su novio porque se atrevió a apoyar la
palma abierta de la mano contra su mejilla. A veces, le escuece la mejilla. ¡Iban tan alegres a lo
largo del rio! Él hacía su educación sistemática. «No me gusta que me digas sí. —Bueno; diré no.
—Son absurdos los monólogos de dos personas. Me crispan. —No te entiendo. Te va a ser difícil
educarme. —Pues para que no se te olvide.» Entonces, bajo el sol recortado por las hojas de un
olmo, la mano episcopal plantó su señalamiento. Ella, echada de bruces sobre el pretil del puente, se
puso a mirar al río brusco y compacto. No sintió que le subiera agua a los ojos. Cuando giró su
cabeza para mirar  al  confirmador autoritario,  éste,  que acababa de encender un cigarrillo,  pudo
verse entero sobre el fondo blanco de una fachada.

Al subir la escalera de su cuarto, la muchacha se echó a reír. ¡Adiós todas las palabras, consejos
y amonestaciones de las mayores de su curso! ¡Cuánto se reirían de ella! La leona se había dejado
pegar.  Un  terrible  sabor  a  mujer  le  asomaba  en  los  labios.  «Y me  puede  matar»,  se  repetía,
primitivamente gozosa. Después, bruscamente, se levantó la blusa, buscándose el sitio del corazón.

Llegaban  cartas.  Cartas  escritas  junto  al  bote  de  carne  de  mono,  con  mala  luz  y  alguna
inquietud. No solían hablarla del estruendo épico que rasga los tímpanos. Ésas son cosas para la
paz. Las cartas de guerra no cuentan la historia de la guerra, sino la de una cuchara perdida o el
anecdotario de un gato que en la mayor crueldad de los hombres sigue sujeto a la tela metálica que
camufla una batería. Y siempre, paladeando su dulce miel, los recuerdos. Crecerá la muchacha. Sí,
estaba seguro de poder redondear su juventud con aquel fuerte aliento masculino que le otorgaron al
nacer.

La muchacha vivía un clima manso, extraño, que atemperaba los fuegos de guerra. Se marchaba
a esconder entre los pliegos de las cartas, y al salir de nuevo al camino volvía a ver a las mujeres,
andando, dobladas, persiguiendo sombras. «Iguales que yo.» Y se iba hacia su casa. «¡Adiós, María!
¡Salud Micalela! ¿Noticias de Servando?»

De cuando en cuando, volvían los hombres. ¡Dios, Dios! ¿Para qué? Al marcharse de nuevo,
dejaban un hoyo  como  el  embudo  de  una  granada.  Cuando aparecía  el  hombre,  la  mujer  que
amasaba  la  harina  no  lo  reconocía  como  el  suyo.  Pestañeaba  unos  instantes.  El  paño  seco,
igualitario, del soldado, repelía el reconocimiento. Pero la mujer del sastre se desmayó, y la del
albéitar  sufrió un ataque tan fuerte,  que tuvo al  cura junto a su lecho, cuando debió tener a su
amante.

La muchacha sentía miedo de verlo llegar. Comenzaba a gustarle esa costumbre de la lejanía.
¡Estaban tan juntos! Ella lo llevaba pegado a su cuerpo y lo hacía andar del río al molino,  del
molino  al  puente,  del  puente  a  la  acequia.  ¿Qué  podría  decirle  si  viniese,  contrario  a  lo  que
diariamente hablaban? «Pon tu pie sobre aquel  tronco; es el  más seguro.  Díme:  ¿hace sol,  aun
cuando disparen todos tus cañones?» Porque si él no hablaba, ella sentía necesidad de hablar de la
guerra. ¡Un valiente! ¿Sería un valiente? «¡Qué más da!» Pero las venillas interiores le llevaban al
corazón  la  respuesta:  «Sí,  me  da,  me  da.»  Entonces,  sin  saber  que  las  mujeres  de  las  tribus
primitivas tenían prohibido el descuido y la holganza por temor a que el hombre sufriese el reflejo
en el lejano campo donde la muerte espía, ella se increpaba con dureza, sometiéndose a vigilias, a
trabajos, para mantenerse despierta, preparada.

¡Preparada! Todas vivían con los lechos frescos. En el sitio donde sobraba la mitad, colocaban
ramitas de olivo, retamas, cantuesos, romeros santos... Ella sabía que los colchones estaban bien
mullidos y las almohadas vareadas tarde a tarde. Lo que ninguna pensó, lo que a ninguna se le pudo
ocurrir fue que sobre aquella luz de primavera, matando los huertos floridos, haciendo estallar las
represas de las aguas labriegas,  llegasen las explosiones a buscarlas a sus hornos de pan, a sus
cocinas  débiles,  a  sus  surcos  exactos...  Las  frentes  de  las  casas  se  encontraban  chocando,
aterradoras, en medio de las calles. Mugió la vaca herida y los caballos se perdieron en el horizonte.
Cuando la paz serenó los aires, nadie conservaba su mirada anterior. Las manos, sin memoria, se



extendían  revolviendo  cascotes;  temblaban  los  niños  abrazados  a  los  perros  o  a  la  madre.  Se
sorprendían los dedos agarrotados, apretando un palo, una piedra, un tronco. Les había sido preciso,
para saberse vivos, apuñar la tierra para no volarse en aquel estruendo que escupían las nubes. Los
que tal no pudieron hacer, se quedaron sin voluntad, barcas libres con la cabeza abierta, vueltas las
pupilas a su interior, para no ver la infamia, sujeto el pie por el inexorable destino de un muro.
¡ Dios, Dios!

Aquel día llegó él.
Tuvo el soldado que sostenerla. Como a la mujer del sastre, a la muchacha se le marcharon los

sentidos. Llegaba idéntico a los otros, con su traje sañudo, mal encarado, tosco y del peor porte.
Cuando revivió, se sintió iluminada de placer al ser igual que las demás mujeres. Sólo así se recibe
dignamente a un soldado. No recordarán nunca quién fue el primero que apretó los labios sobre los
labios y, menos, quién arrastró hacia las márgenes frescas del río al otro. Necesitaban soledad. La
piel  hablaba  con  su  dictado  urgente.  Débil,  desfallecido,  olvidado  de  sí,  apenas  si  encontraba
algunas sílabas. No importaba nada. Cerrados los ojos, fruncidos por el sol, ella había perdido todo
contacto con su voluntad, temblándole en la frontera de las pestañas los duraznos del árbol que les
daba cobijo.  ¡Cuánto sol!  ¡Qué sol a  voleo sobre la  piel  de la muchacha!  Se hacían silbos los
insectos con las briznas de las hierbas. Rodaban los escarabajos sus bolas calientes. La hormiga
león se había olvidado de fabricar su trampa traicionera...

Les llegó la voz que no esperaban del fondo de la acequia, en ese punto en que los huertos se
tragan el agua en arroyitos.

La Virgen lava pañales
y los tiende en el romero...

Luego, sonó una nota alegre y pasos descalzos, hundiéndose en los bordes, que siempre llevan
berros  y  yerbabuena.  ¡Qué  buen  augurio!  El  soldado  ayudó  a  la  muchacha  dándole  la  mano,
apoyado su pie grande en el femenil y pequeño. Se adelantaron al encuentro de la voz, tropezándose
en las ramas de los frutales. Hacia ellos caminaba una mujer, voceando. Al encontrarla frente a
frente, se quedaron inmóviles. Sí, era una mujer. Una mujer cubierta de estiércol de caballo, pajas
quebradas entre el pelo ceniciento, rasgaduras en la carne y las sayas sin color. Amenazándoles con
un atadito de ropas, se acercó al soldado:

—¿Para qué has vuelto? El niño ya no está.
Se  rió,  jubilosa,  al  darle  tan  buena  nueva.  Desató  el  atadillo.  Saltaron  pañales,  jubones,

mantillas...

—Primero los lavo;
luego, los tiendo
de una mata de olivo
a un limonero.

Los restregó un poquito con un puñadín de hierba y, después, marcada de angustia,  los fue
dejando ir, uno a uno, balanceados en la corriente, lavándolos y cantándolos, como si el agua los
pudiese llevar en busca del hijo que las bombas dejaron con el vientre abierto en cruz, como un
gato...

Otra voz, desde el puente, gritó:
—¡Eh! ¡Tú! ¡Beatriz! ¡A comer!
Se levantó para sonreírle.
—Te espero cuando se quite el sol.
Con la mano colocada formando visera sobre sus pobres ojos maternales, obedeció, echándose

a hombros su atadillo de ropa y su penar, alejándose chapoteando entre berros, lágrimas y fango.
La muchacha, endurecidos los ojos, se quedó en frente de combate, rozando su pecho contra el

uniforme  tristón  e  inexpresivo.  Él  no  supo  darla  razones  de  hombre  sobre  los  porqués  de  la



destrucción, la muerte y la guerra. Se miraban, enemigos y mudos,  cuando al levantar la mano
diestra, millones de seres a los que no se les consulta volvieron de piedra los dedos de la dulce
novia.  Sobre la  mejilla  del  hombre,  en forma de confirmación y de ira,  cayó  el  torrente  de la
impotente masa mujeril, enloquecida y triste.

—Eso es. Nos hacéis hijos, para luego matarlos.
Una bandada de tordos se abrió en abanico, formando una escuadrilla de leves plumas contra la

luz.



RAFAEL ALBERTI
(1902–1999)

La miliciana del Tajo
(BALADA)

En el recuerdo de quien tuvo la triste suerte de verla, quedará siempre unida al agua verde de su
río. Será ya como él, porque sé que a estas horas es corriente y lecho de arena a un mismo tiempo;
es reflejo y es cauce.

Un poeta soldado de su misma ciudad, poeta a quien las yedras y los sauces transidos hacen con
el  tiemblo  del  aire  sonar  su  nombre  eternamente,  la  hubiera  puesto  entonces  entre  los  juncos
mojados de sus églogas, la habría elevado a ninfa toledana de sus octavas reales.

Pero hoy, siendo esto imposible, pues la época es otra, será sólo el recuerdo, hecho ya canto, de
quien tuvo la triste gloria de verte, el que hable de ti, grave niña de España, tierna miliciana del
Tajo.

Desde aquella vertiente, el paisaje se había quedado sin carne. Pelada, monda orografía de fosa
común, de osario al descubierto, esparcido por el campo. Y sobre los cráneos, tibias, quijadas y
rótulas que semejaban las colinas, cortadas y desniveles que oprimían el alma del recién llegado, un
cielo emblanquecido por un sol de hojalata sacudía como una candente raspa de azufre ceniciento.

Sólo rajando aquel desbarajado esqueleto, la vena enverdecida del río.

—¿Quién es aquella que parece que duerme allá abajo?
—¿Que duerme...? No sabemos su nombre. «La miliciana», le decíamos todos.
Allí  se  veía,  como  si  quisiera  beber  agua  del  Tajo,  arrastrando  su  cuerpo,  larga  y

desesperadamente, hasta el filo del cauce. Y así quedó, iba ya para un mes. Las manos, aferradas a
unas míseras yerbas. Su mono azul, que parecía vacío, incrustado a la tierra amarilla.

Sólo el viento esparcía jugando, desordenaba moviéndolos, sus delgados cabellos caoba, que en
las pausas de calma llovían sobre la margen seca como un mínimo sauce lloroso.

—¿Oyes?
Desde las grietas altas del Alcázar, los alumnos de Infantería y los guardias civiles cercados

tiraban sobre ella. ¡Plac! ¡Plac! Picotazos de polvo saltaban alrededor de su sueño.
¡Plac!
—¿Oyes? Juegan al blanco con la miliciana.
Aires de trigo recién cortado y Flao–Tines de avena habrán sido su infancia.  Olor a oscura

petaca de tabaco negro, encendido por chispas de yesca, habrán puesto en su piel de niña campesina
las manos aradas del padre. Y en la penumbra del rincón de la alcoba,  junto a la cabecera del
empinado lecho matrimonial, canciones de amapolas, sábanas de alhucema y lento sueño humilde
de vacas y corderos paciendo, la voz y las manos desveladas de la madre habrán extendido sobre
sus ojos de futura zagala o, más tarde, de pobre jornalera del campo.

—Sería de aquí, de Toledo.
—Puede ser. Pero ninguno lo supimos nunca. Quizás de Bargas, de Olías, de Mora...

¡Héroes anónimos de mi patria; muchachos y mozas sin nombre, ya mezclados a las raíces de la
tierra, a veces innominada, de entre dos pueblos, un valle o de una de esas colinas que los partes de
guerra designan en la noche sólo con un número! Sangre vieja y niña de mi país, sangre sagrada de
mis héroes, sangre sufrida, sangre valiente, sangre ejemplar y verdadera: yo te saludo y me mojo de



ti en esta tarde bombardeada de junio; yo me fundo contigo, me baño, me lleno de tu sangre, sangre
madre, vino, solera española, solera antigua, regadora, productora de pechos gloriosos, orgullo de
mi cielo.

Sangre parada, inmóvil, de la miliciana del Tajo: ¡Salud!

—Sería de aquí, de Toledo, de una de estas calles quebradas, de estas grietas profundas por
donde un hombre con los brazos en cruz no cabría; de uno de estos enjutos pasillos, hechos más
para la conducción del aire o del agua, y cuyos nombres nos va clavando una sombra de nostalgia
perenne:

Pozo Amargo.
Alfileritos.
Hombre de Palo.
Las Recogidas.
El Can.
Los Niños Hermosos...
Y un patinillo agobiado de geranios y malvarrosas colorearía su infancia. Un aljibe fresco, con

el eco sonoro de la humedad, devolvería su nombre y alejaría su imagen hacia el fondo, ya en el
descenso del estío. ¡Oh, niñez popular de patios y engañosos callejones sin salida, de plazuelas y
puentes toledanos, de murallas dentadas, de ríos con saucedas y barquichuelos, de torreadas puertas
imperiales!

O quizás, no. Quizás el recién llegado tenga que imaginar para ti, caída miliciana del Tajo, una
triste niñez de interiores con velos de madrastras,  tías guardadoras; una trágica adolescencia de
rincones oscuros, con cuentas de rosario y sucias, turbias, crueles amonestaciones de una obscena
miseria eclesiástica:

—Ese descote, sobrina.
—Nada de medias transparentes.
—¿Qué libro es ese que hoy traes? Tendré yo que leerlo primero.
—Te vas a condenar, sobrina; esa blusa te ciñe demasiado.
—¡Horror! Se te señalan los pezones.
—No se cruzan las piernas en el paseo.
—¿Eres casta, sobrina?
—Pecas en soledad contigo misma. ¡Anda, niégalo! ¿Pero es que acaso no lo gritan esa palidez

y esas ojeras?
—Tendrás que confesarte mañana.
Y otras miles de impúdicas advertencias que te habrán llenado de espanto las noches, apretado

de temores los días y llevado, al fin, a morir, en un arranque de rebelada desesperación heroica,
contra la tierra amarilla del borde de tu río, el más verde y mejor cantado de España.

¡Oh, dolor, dolor, dolor! Dolor de vidas españolas, de españolas.
Nacen y mueren millones de mujeres en mi patria, oscura, tristemente: aquéllas, doblando el

espinazo lo mismo que los bueyes sobre el surco, que esas muías que acarrean escombros; éstas,
rígidas, nebulosas, las manos caídas de ignorancia, paradas hasta ese definitivo momento en que
otras, también inútiles para este suelo, se las hacen cruzar sobre el tórax vacío, pasándoles entre los
dedos mustios la imagen del Crucificado.

¡Oh crimen, oh eslabonados siglos de crímenes, que sólo ahora estos ríos encendidos de sangre
pueden romper y abrasar para siempre!

Desde dentro de aquella pesadumbre, de aquellos poderosos murallones foscos y terribles del
Alcázar, parapetados tras las mujeres y los niños arteramente arrancados a los hogares humildes de



los hombres que habían de convertirse al punto en milicias del pueblo, los uniformes, abusivos e
indignos, las odiadas guerreras señoritas de los alumnos de Infantería, peste de Toledo, hermanados
con  la  Guardia  Civil,  aguantaban  el  sitio,  la  humana  y  noble  conducta  de  aquellos  primeros
espontáneos defensores de España.

Nunca,  nunca sabréis,  hijos de condes y marqueses podridos, torpe Iglesia  feudal,  más que
negra  y  embrutecida;  casta  parasitaria  de  vejadores  militares,  analfabetos  tricornios  engañados;
nunca sabréis del hundido dolor de este pueblo que vivíais humillando, de la clara niñez que corre
por sus venas viejísimas, de su ancho corazón lleno de cánticos de aurora.

Y  moriréis  todos  como  sordos,  como  mudos,  como  monstruos  de  ceguedad  y  malvada
ignorancia. Así. Tarde o temprano. Ahora, o un poco después.

—Esa niña no puede con los sacos.
—¡Eh, tú, miliciana!
¡Ay, sacos terreros entre los jardinillos  toledanos!  Trincheras primitivas,  parapetos  ingenuos

levantados y construidos por manos voluntarias de las primeras horas!
Y ella era fuerte, aunque por su delgadez y juventud no lo pareciera.
—Para algo he venido yo aquí, compañeros. Dejadme. Soy tan soldado como vosotros —decía

—. Tan miliciano.
Pero la ayudábamos a levantar las piedras en las noches pesadas de julio.
«¡Qué Toledo celeste, derretido, parecía bajar entonces de la aguja más alta de la catedral y de

las torres cenicientas de la luna!», pensó el recién llegado.
Ella era naturalmente seria. Hablaba poco la miliciana. Pero un día:
—Me aburre, me harta este fusil, ¿sabéis? —declaró de repente.
Y le enseñamos nosotros, que casi no sabíamos, a manejar la ametralladora.

¡Héroes de los primeros días de la guerra!
¡Hombres  viejos  y jóvenes,  mozas  y mozos  ignorados que brotasteis  de súbito  de los  más

hondos resquicios ibéricos con el mismo vigor y lozanía de los trigos, con la misma dureza de los
cardos, de las ramas silvestres! Entonces os llamasteis Milicias. ¡Milicias populares! Se ensoledaron
las  aldeas;  los  pastores,  por  primera  vez  desde  hacía  siglos,  abandonaron  los  rebaños;  de  las
montañas bajaron los lobeznos. ¡Oh sangre guerrillera española, milicianos de las cumbres y las
llanuras, héroes del corazón desbordado, hoy disuelto en los ríos, seco al sol de las peñas o bajo el
mar  y el  verdor  de los  árboles:  sólo vosotros  habéis  hecho posible  este  honor mantenido,  este
ejemplo que España da al mundo!

Así tú, inmortal miliciana del agua, niña anónima, nuestra muerta del Tajo.

—¡Por ahí no, miliciana! ¡Por ahí, no! ¡Qué angustia!
Una luz que rompía por los filos huesudos, pelados del paisaje, abrió fuego sobre las puntas del

Alcázar, las torres y los paredones más altos de la ciudad. Abajo, aún el río se arrastraba, oscuro.
—¿Adónde vas, miliciana? ¡Vuélvete!
—Mira que te equivocas. ¡Que te equivocas!
—¡Por ahí, no!
—¡Que por ahí, no!
—¡Que por ahí no se puede pasar, miliciana! ¡Vuelve!
—¡Vuelve en seguida!
Pareció como si el eco, aun antes de salir, repitiera la mortífera ráfaga que bajando de entre

aquellas piedras ya con sol de Oriente, hizo doblarla contra el suelo agostado, amarillo, todavía
envuelto en vahos de la noche. Aferrándose a las pobres yerbas, medio cuerpo ya laso, la miliciana



intentó arrastrar su agonía hasta el filo del agua. Pero entonces, de todos los rincones, de todas las
grietas del funesto edificio,  de todas las rendijas por donde el ojo de un fusil pudiera enviar la
muerte, salió el odio cobarde, silbó la vil ignominia, el turbio ensañamiento de aquellos caballeros
alumnos y guardias civiles, que cercaban las honestas armas del pueblo.

—Por ahí, no.
—Por ahí, no —le gritamos mil veces.
Ya inútil.
Y así  quedaste,  así,  incrustada  en  la  tierra,  que  es  roca  en  Toledo,  grave  niña  de  España,

inmortal miliciana del Tajo.



JOSÉ MARÍA HINOJOSA
(1904–1936)

La mujer de arcilla
A Joaquín Peinado

Todos los preparativos los había ultimado para partir en una dirección ya determinada pero aún
desconocida para mí. ¿Tendría ojos azules o piel de arena? Las maletas agrupábanse a mi alrededor
y en cada una de ellas, que eran muchas, había grabado un nombre de una nación diferente. Mis
pies estaban tapados por el equipaje siéndome imposible verlos y mis manos rompían una amarra
cada vez que estrechaban, una a una, la infinidad de manos de despedida que brotaban del muro
macizo y compacto puesto ante mi vista.

Todos los preparativos estaban ultimados. ¿Tendría ojos azules o piel de arena? Sólo faltaban el
sol y el reloj para partir y el sol y el reloj no aparecían por parte alguna. Esta falta comenzó a
preocuparme y me sumí en una minuciosa pesquisa a través de los pliegues de mi pañuelo que dio
también un resultado negativo. El sol y el reloj permanecían ocultos.

Llegó el momento de la partida y el viaje empezó su itinerario u, deslizándose ante mí, que
continuaba rodeado de equipaje, sin yerme obligado a realizar el menor esfuerzo para trasladarme
de u, un lugar a otro.

Cinco veces vino el revisor a picarme el billete que yo le entregaba sin decir palabra alguna
pero en la última tuvimos el siguiente diálogo:

—¿Qué dirección lleva usted?
—Ha equivocado usted su ruta.
—Puede.
—Se verá usted obligado a ganar el cielo con el sudor de su frente.
—¡Bueno! Al final del viaje me haré panadero.
Al oír la última palabra tocó un silbato el revisor, el viaje frenó en el acto y yo caí sobre el

equipaje  violentamente.  Pude  difícilmente  deshacerme  de  aquella  maraña  de  maletas  y  al
incorporarme y dar el primer paso lo hice en el comienzo de una gran avenida de rascacielos con
calidad de caramelos de los Alpes.

Sus vetas de colores vivos imantaban mis miradas mientras en un vaso de agua se abrían las
sorpresas japonesas con monotonía empalagosa hasta dejar reseca mi garganta.

Cada  ventana  de  los  rascacielos  era  un  enorme  número  luminoso,  rojo,  que  se  apagaba  y
encendía con breves intervalos.

Yo iba cubierto de un hongo verde, llevaba el bastón colgado del brazo izquierdo, los guantes
en la misma mano y con la mano derecha repartía bendiciones a todas cuantas salían a mi paso para
invitarme a entrar en sus casas ofreciéndome con gran algarabía ombligos y perfumes.

Mi paso era lento y marchaba por en medio de la avenida procurando cuidadosamente no pisar
las junturas de las losas cuando una ráfaga de aire dio un embate al hongo que quedó en equilibrio
sobre mi cabeza.  Otra ráfaga y caería rodando por el suelo.  Quise sujetarlo pero mis manos se
hicieron de mármol, pesadas y frías, y obligaron a caer en vertical, pegados al cuerpo, a mis brazos.
Mi sombrero se iba y no podía impedirlo, hasta que cayó por tierra y lo arrastró el viento hacia un
portal de donde no salió más que José Bergamín a quien tenía grandes deseos de conocer. Al pasar a
mi altura inclinó la cabeza sonriéndose y se metió, quedando inmovilizado, en un espejo cóncavo.

Ya dentro del portal se elevaba ante mi vista una escalera en espiral por la que ascendí sin que
mis pies llegasen a tocar sus peldaños.



Todas mis ideas se derrumbaron con gran estrépito adquiriendo una ligereza y flexibilidad de
que no había gozado antes. Aún no había terminado mi ascensión y yo me veía en el último piso,
ante una puerta y llamando en ella quedamente con los nudillos.

Cuando mis dos cuerpos volvieron a fundirse empujé la puerta y me encontré en una habitación
cuadrada con las paredes cubiertas de negro. En el centro de la habitación había una figura de mujer
desnuda, inmóvil y de una perfección maravillosa en líneas y contornos. Mi corazón partióse en mil
pedazos repartiéndose por todo mi cuerpo y cada uno de estos pedacitos  engendraba un nuevo
corazón que latía desesperadamente.

Permanecí largo rato extasiado ante aquella mujer inmóvil sin atreverme a aproximarme a ella
por miedo de romper su bella serenidad.

Ya más sosegado le hice estas tres preguntas:
—¿Dos palabras son curvas?
—¿Sabes bailar?
—¿La ley de la gravedad es cierta?
Todas ellas quedaron sin respuesta y entonces me decidí a tocarle con mi bastón para hacerla

salir de aquel estado de inmovilidad.
Los golpes que di sobre la mujer desnuda sonaron a barro cocido y ella continuó en la misma

postura.
Me acerqué cuanto pude a la mujer desnuda y vi que era de arcilla cocida pero de una belleza

nunca vista. No pude contener mi deseo y le di un beso en los labios y sus labios se hicieron de
carne mientras estaban en contacto con los míos.

Mi deseo iba en aumento y comencé a besarla en todo su cuerpo y por dondequiera que rozaban
mis labios, quedaba transfigurado en carne.

Entonces quise hacerla toda ella de carne tejiendo su cuerpo con mis besos pero su cuerpo
volvía a ser de arcilla al separarse de él mis labios. Yo seguí besando frenéticamente aquel cuerpo
de  arcilla  de  la  mujer  desnuda  hasta  que  de  mi  espalda  brotaron  dos  alas  blancas  y  con  sus
movimientos me hicieron salir  de aquella  habitación por la ventana y me remontaron sobre las
nubes doradas y dulces.

Después las alas se paralizaron y me dejaron caaaaaaaaeeeeeeeer.



SAMUEL ROS
(1904–1944)

El misántropo
Él era un verdadero tipo de misántropo: específico, único, diferenciado dentro de la serie de

misántropos. Bien es verdad que no hay en el mundo dos misántropos iguales.
Podríamos decir que él había inventado una misantropía de araña: huidiza, retráctil, peluda. Y

era misántropo por fatalidad, por nacimiento; no como otros falsos que lo son por desengaño.
En el  barrio le odiaban todos,  hasta los limpiabotas  y los peluqueros,  a los que daba unas

propinas casi ridículas por exageradas. Sobre todo le odiaban las muchachas guapas y jóvenes al
verle inabordable e imposible, con una prenda siempre de última novedad: gabardina con trabilla,
paraguas magnífico, zapatos cuarteados o sombrero con tornasoles. Allí, como en todos los barrios
extremos, estaba exagerando el sentimiento de la vecindad.

Los balcones de su casa jamás se abrían a las fiestas: ni procesiones, ni kermeses, y en las
cuestaciones hacía ya tiempo que ni solicitaban su apoyo.

A pesar de todo, él no rehuía a la gente; mejor dicho, no huía de las multitudes; pero, eso sí, las
abordaba solo,  completamente solo, sabiendo de antemano que no dirigiría ni un saludo ni una
palabra... Con su tipo de araña. En el cine y en el teatro se le veía con frecuencia acompañado de su
soledad, una soledad bien marcada que saltaba a la vista como la extraña individualidad de un
guardia sin pareja.

Aparte de su negocio, conseguido por correspondencia y por teléfono, a fuerza de ser seguro y
sin competencia, diariamente él leía por encima el periódico, y hacía solitarios con tal maña, que
llegó a no resistírsele ninguno.

A no ser por el teléfono, los que le conocían hubieran asegurado que el misántropo era mudo;
pero no, no lo era, porque su mudez estaba cargada de ruido, como el esqueleto de un caracol de
mar.

Vivía  él  con  su  madre,  a  la  que  quería  sin  zalamerías  —claro  está—,  pero  con  ternezas
guardadas en el rincón más invisible de su persona. La madre decía de él: «Está ganando nuestra
vida desde los dieciséis años».

Esta era la única disculpa que encontraba; pero tan ungida de verdad y pronunciada con tal
acento  que  la  gente  continuaba  visitándola  aun a  trueque  de  encontrarse  con las  groserías  del
misántropo.

Una vez, paseando por el campo, él comprendió que era como un espantapájaros: tanto, que si
las gentes fueran tan sufridas, tan insistentes y tan irónicas como los pájaros llegarían todos a ser tan
amigos suyos como los pájaros lo son del fantoche.

En alguna ocasión su madre le había dicho:
—Cuando yo me muera te quedarás solo... ¿Por qué no te casas?
—¡Casarme!... Bueno; más adelante.
Pero ambos sabían bien que aquello era imposible, porque todo defecto puede compensarse con

otro y hasta refugiarse en el mismo defecto, menos la misantropía, que huye y se espanta de otra
misantropía.

Cuando la madre enfermó de muerte, ocurrió entonces lo que nunca había ocurrido: la casa se
llenó de vecinos dispuestos a endulzar el tránsito de la que creían mucho más víctima de lo que en
realidad lo era de la misantropía de su hijo.

Él estuvo todo el día a la cabecera de la cama, grave y hermético, indiferente a los demás. Con
esa clarividencia de los retraídos en los momentos solemnes, sabían que la desgracia era para él
sólo.



Los hombres fumaban en el saloncito próximo y las mujeres en la alcoba de la transformación
pespunteaban  oraciones  silenciosas,  con  ese  masticar  de  piñones  que  tienen  todos  los  rezos
femeninos. Por la cocina se oía el trajinar de unas mocitas preparando infusiones y paños calientes.
En la galería cantaba el canario,  porque aún no había aprendido a diferenciar los duelos de las
fiestas. ¡Es tan difícil!

Al anochecer la enferma dio el último suspiro, ese suspiro que engancha el vagón de la vida al
tope del otro vagón de la muerte, y entonces el trajín de la casa aumentó el diapasón por ese empeño
humano de subrayar todos los puntos finales, como hacen los coros en el teatro.

Las mujeres lloraron sin lágrimas y con escándalo;  los hombres olvidaron un cigarro de su
ración y el misántropo continuaba grave y hermético, sin llorar, porque sentía en sí mismo algo más
profundo y duradero que un dolor.

La noche comenzó  con todas  las  consecuencias  macabras.  Alguien  dio  el  primero  paso de
aproximación cogiendo al  misántropo cariñosamente por los hombros;  otro —un carnicero— le
tomó las manos,  y entonces  el  misántropo,  equivocando el  momento,  sonrió con gesto de niño
cerrando los ojos.

Después una mujer se le acercó para cubrirle con una manta, y más tarde una jovencita —la
más vistosa del barrio— vino a ofrecerle una taza de caldo. La casada del piso fronterizo le puso un
pañuelo de seda negro en el cuello, con algo de abrazo disimulado.

El misántropo se dejó vencer por tanta terneza, y ya no quiso ni pudo pensar en otra cosa que en
la  tibia  solicitud  de aquellas  gentes  que le  mimaban como a un niño desgraciado.  Cerca de la
madrugada desalojaron la alcoba de la muerta y abrieron a la noche —sin culpa— los balcones. El
velatorio continuó en un saloncito apartado y en torno a una mesa camilla, una de esas mesas que
cortan a las personas por la línea justa del busto. Todos se ofrecían al misántropo, todos le querían,
y a medida que los demás se amodorraban por el sueño, él se sentía más despierto, más vivo y feliz
por los halagos...

Estaba sentado en la única butaca de la sala, cubierto con una manta con pliegues de mano
femenina y fumando el cigarro que alguien le puso en la boca prendiéndole fuego. También alguien
anónimo le había descalzado los zapatos fuertes para ponerle las zapatillas suaves.

En aquellos momentos él hubiese querido dar en su casa una fiesta, una gran fiesta, con pasteles
y licores, con música de piano y juegos de prendas, con bailes y regalos. También hubiese querido
comprometer a todos para una excursión larga: día completo de monte, con almuerzo, merienda y
cena...  Deseaba  regalar  su  pitillera  de  plata  al  carnicero  del  primer  piso.  Se  recreó  con  el
pensamiento de hacer una rifa de sus mejores cosas: pluma estilográfica de oro, pisapapeles de plata
y mármol, sortija de ónix con iniciales y el cenicero de cerámica con su nombre en letras floridas.
No era posible nada de esto.

Ahora deseaba besar sin mala intención a la muchachita que le ofreció la taza de caldo, pero,
¡ay!, se tuvo que limitar a sacar la mano de bajo la manta y coger la mantita tibia de ella, una mano
mansa y muy ella, una mano mansa y muy trabajada, pero también muy cuidada y con una sortija
sencilla de niña pobre. Así estuvieron años o segundos, porque él no sabía medir el tiempo en el
reloj desconocido de la felicidad.

Su madre estaba muerta; pero él era feliz,  con alma de canario tonto, verdaderamente feliz,
como el espantapájaros lleno de pájaros, cogido por todos los ganchos que el alma tiende a los
demás y curado o no con el recuerdo para siempre de aquella noche bendita y dolorosa.



JUAN GIL–ALBERT
(1904–1994)

De cómo se marchitó la flor Pompadour
Amanecer despacio y sutil el Domingo de Ramos. En la cámara dorada, a la luz temblona y

brillante  de  los  candelabros,  comulga  por  última  vez  la  muy  alta  y  poderosa  dama  Duquesa
Marquesa de Pompadour. Olor de incienso y olor a cortesanía. Lágrimas de las doncellas, de hinojos
en torno al clavicordio. El sacerdote avanza por la quietud emotiva de la estancia, y los amorcillos
desnudos que Boucher pintó en las paredes, se guiñan extrañados a través del humillo de cirio de
iglesia,

La señora, azulada de dolencia, inclina la cabeza —quizás única vez en su vida, se inclina esta
cabeza  que  alzóse  altiva  sobre  las  cosas— esfumada  en  el  velo  de  blonda,  y  la  luz  pálida  y
transparente del amanecer —amanecer del Domingo de Ramos —cae blandamente del alto ventanal
y se recoge en la fragilidad impalpable de la Hostia.

* * *

Los cortinones de seda crujiente y floreada, las estolas de encaje, todo lo prenden las camareras
en encuadrando las limpias  cristalerías del mirador, y madame Pompadour, moribunda,  se hace
vestir su ampuloso vestido de Corte, se empolva los cabellos, un poco de colorete en las mejillas de
difunta, y sus joyeles de límpidas luces se alegran de sol adornando la linda cabeza que tiene una
ultra–palidez de nimbo de muerte. La recuestan en el canapé pequeño y curvo, con paisaje enfrente
del jardín real. Está ya vestida para sus últimas audiencias. Juguetean macabras y pulidas las manos
con el abanico pintado; los brazaletes de perlas y miniaturas descansan sobre el pulso ya tan débil...

Domingo de Ramos. A lo largo de las avenidas pasa un gozo vibrante de Primavera fresca,
recién llegada. Toda la vegetación ¡tan verde!, ¡tan pomposa!... Luego del sueño frío del invierno,
vuelve ahora a la vida más descosa de su triunfo que en años anteriores, y los menudos gorriones se
desprenden del azul sobre los ancianos troncos, ya jóvenes de nuevo, y todos floridos. Bordeando
los estanques .se pavonean gentilmente los cortesanos. Estela carmesí de carroza prelaticia, y se
llegan las damas cerrando sus sombrillas, para besar el anillo de Monseñor, que ya está enmarañado
en la pompa magnifica y fatigosa de Semana Santa.

La mirada de la enferma va posándose en las cosas tan henchidas de vida, en el día tibio y
oloroso de sol. Una sonrisa; casi una mueca. ¡Con qué indiferencia camina hacia la muerte, esta
mujer que ha conocido todos los placeres y ha gozado de los triunfos espléndidos!

Allá  en  el  jardín  resalta  muy  lindo  un  mazo  espeso  de  violetas,  ¡su  flor  preferida!  ¡Tan
menuda!... Y desde aquel día en que el Rey la hizo sembrar a lo largo de las avenidas y en los
retiros umbrosos, destacaba sobre los altivos tulipanes y las rosas bermejas.

¡Pompadour,  el  lindo  nombre!  En  cada  una  de  sus  letras  la  reverencia  de  Corte,  y  en  su
expresión completa, todo el zumo de un siglo artista, galante, refinado y escéptico. Emitirlo es una
música; y a su encanto van tejiéndose en rosas, azules, dorados y malvas, los tapices exquisitos de
una vida de mujer.

Hacía años, un atardecer, cuando la Corte se aburría distinguidamente en las habitaciones de
María Lezinska, llegó a Versalles en su pequeña berlina acolchada de satén rosa enguirnaldado, la
señora de Pompadour, y apenas su piececito —seda y lazos— en el primer peldaño de la mansión
real, ya todo el siglo se movió en armonía, mecido al encanto de su música.

¡Pompadour! Días del dieciocho francés, finos, sutiles de filosofía, en los que una mano artista
ha ido acariciando con el mismo arrobamiento los objetos más diversos y las cosas más opuestas,
desde la cabeza del monarca perfumada de «poudre», hasta las cerraduras, pequeños joyeles de
hierro, bronce o plata, incrustados en las lindas puertas. Tardes del clavicordio estilizado, con pies



retorcidos de oro pálido, riendo de sus notas juveniles y melosas, notas de Rameau, de Lully. Paseos
en carroza, en el sedeño refugio de porcelana, bajo la alta custodia de los palafreneros, y cruzan las
pequeñas berlinas, taraceadas con atributos primaverales y sillas de mano, de líneas curvas, con
panneaux decorativos de Oudry o de Vanloo. Claras estancias sobre el jardín real: consolas de «bois
de  rose»  y  «amaranto»,  ebanistería  graciosa  de  delicadas  elegancias  firmadas  por  Oében  y
Riesrener, el  cincel de Duplessis acariciando los sutiles brazos de una florida butaca o los pies
dorados  de  la  «bergére».  Lacas  japonesas.  Tapicerías  de  Blauvaís,  que  cuentan  de  amorcillos
mofletudos y pastoras de Corte. Las figurillas de Sevres alborozando de gozo aristocrático con sus
coloridos de azul–Rey y rosa–Pompadour.

El ministro; Maurepas, d'Argenson o Choiseul, entrando en la cámara regia: la cartera de seda
estampada  con  las  armas  de  Francia.  Y la  favorita  maneja  los  nombres  internacionales  como
distribuyéndolos para un minué, dándose aire muy lentamente con su abanico pintado por Watteau o
por Lancret. Aires de opereta en el 'teatro íntimo. Escaramuza jesuita. Guerra de los siete años. El
Cardenal de Bernis se anuncia en el  tocado de Madame la Marquesa de Pompadour. Ninfas de
Boucher de hoyuelos para besos; cuerpos finos de las bañistas de Falconet, de carnecitas blandas de
leche y rosa, y el amable señor de Voltaire que recita en cortesano:

Aínsi done vous reunissez.
Tous les arts, tous les gouts, tous les talents de plair,
Pompadour, vous embellises.
La Cour, le Parnasse et Cythére.

* * *

Emotivamente, los versos van bailoteando por la cámara de la enferma. Llegan volando por las
copas de los árboles y entran por las vidrieras del balcón, doradas de sol.

Pompadour, vous embellises.
La Cour, le Parnasse et Cythére,

¡Oh! Esto se acaba —piensa la Marquesa, llevando la mano escuálida llena de joyas al corazón
enfermo. Y con cansancio va posando su mirada en la bella estancia de favorita oficial. Todo el
esplendor del Domingo de Ramos se recoge en las molduras, en los frisos, en los candelabros tan
cariñosamente  cincelados.  Y en la  mirada  de la  escéptica  hay ahora un momentáneo brillar  de
lágrimas que se detienen temblonas en el párpado,

¡Su triunfo, sí! ¡Pero a costa de cuántos impulsos, de cuántos sufrimientos! Han sido veinte
años de esfuerzos diarios que abatieron su organismo, tan delicado, y su pequeña belleza exquisita.
Su naturaleza fina, necesitada del reposo, se ha desgarrado en plena juventud al ajetreo terrible de
las jornadas,  tan llenas,  tan rebosantes,  que no dejan un momento de sosiego al  espíritu,  ni un
instante de reposo al cuerpo de la mujer. La burguesita Antonieta Poisson, que vive con el nombre
musical  de  Marquesa  de  Pompadour,  quiere  demostrar  a  su  siglo  y  a  la  posteridad  que  no  es
incompatible el llevar un nombre plebeyo, con una aristocracia de ingenio y de inteligencia, que la
hagan vivir en una atmósfera más limpia, más espiritual que aquella en que se mueven las Princesas
de Sangre y las Duquesas con taburete.

De la mañana a la noche, en Choissy, en Bellevue,  en Versalles o en Marly, es un bailable
continuo, un no olvidar detalle», una excitación prodigiosa que va consumiendo el sistema nervioso
y  que  marchita  hoja  á  hoja  la  rosa  rosada  de  su  juventud.  ¿Se  ha  levantado  ya  Madame  la
Marquisse?  Y es  entonces  un  desfile  glorioso  de  Ministros,  de  Embajadores,  de  Prelados,  de
Artistas, de Pintores, de Ebanistas, de Cinceladores, de Filósofos, de Enciclopedistas, de Abates, de
Músicos, de Cortesanos, y las ropas un tanto polvorientas de Jacobo Rousseau que vino a pie, de
París á Versalles, se pliegan de humildes arrugas al paso magnífico, en rasos y joyeles, de una hija
de Francia.

¡Pompadour, el lindo nombre!



Figura amable y risueña y rubia, que se sienta en el clavicordio para disipar los ocios eternos y
abúlicos del monarca; que canta aires de opereta, vestida de jardinera; que conoce el tono con que
hay que modular cada una de las frases emotivas de un poema; que dibuja exquisitamente sobre
camafeos, y entre un paseo y un minuetto encuadernan sus pequeñas manos los volúmenes de su
biblioteca,  un  prodigio  de  fina  cabritilla,  en  el  lomo  tres  líneas  doradas  y  sobre  la  cubierta
estampado el blasón...

* * *

...Luz de tarde. De tarde primaveral, que va derritiéndose muy dulce, muy clara. Y llega un
momento en que se estanca y la tarde parece que se ha parado. Y ya luego es un brotar de sombras
que difuminan lentamente la realidad.

Cierran los altos ventanales. Desprenden los cortinones de seda crujiente y floreada...  Traen
luces. Brillan los diamantes en la cabeza de la muy alta Señora Duquesa Marquesa de Pompadour.
Y  tiene  la  cámara  como  un  frío  esplendor  de  catafalco  mortuorio.  Anuncian  a  los  íntimos.
Reverencias de un adiós definitivo. ¿De qué hablar? ¿De arte, de política, con una mujer que se
mucre? ¿De enfermedad, de dolencia, de lágrimas, con una favorita real, en traje de ceremonia?... Y
las cosas tienen aquella noche una quietud que desconcierta, que pesa...

Fuera.  ¡Oh! Fuera es un agobio de preguntas,  de impresiones,  de ir  y venir  por  los  largos
tránsitos.  Los  hombres  de  Estado  han  dejado  en  reposo  por  unos  días  los  negocios  públicos,
dormidos  en  las  salas  del  Ministerio.  Los  más  bellos  nombres  de  Francia  pierden  la  frialdad
protocolaria  y  se  consultan  ansiosos,  poco  más  ó  menos,  coma  los  pequeños  burgueses.  Las
carrozas de las Embajadas están detenidas horas y horas en la «Cour d’honueur» y los caballos
piafan fatigados del no moverse. Y en las habitaciones de la Reina, del Delfín, de Mesdames las
hijas  de  Francia,  vibra  un  enjambre  inusitado  de  comentarios,  de  últimas  noticias...  Y todo  el
bullicio se pierde, viene a sonar inútilmente a la puerta cerrada de la cámara regia. Dentro, solo,
Luis XV.

...Se han ido ya los íntimos. El párroco de la Magdalena se despide de la enferma. Y es entonces
el último destello de ingenio:

—¡Esperad, Señor! Esperad un momento y saldremos juntos,
Madame  de  Pompadour  respira  asmática  y  temblorosa  sus  momentos  de  vida.  Los  largos

espejos van copiando una y dos veces e indefinidamente el oro finísimo de las molduras, la delicada
araña de vidrios tallados, las guirnaldas de amorcillos gordezuelos y rosados...

Una procesión de luces llega del fondo de las lunas y se detiene, tejiendo un nimbo, en torno al
canapé de la moribunda. En el silencio de la cámara se oye muy hondo el torbellino de la Corte,
como la pulsación de un coloso, y sobre esta pulsación apagada se va adormeciendo de muerte la
mujer, fatigándose de respiración sudorosa, y los largos espejos recogen infinitamente su agonía...

Del quicio de la puerta se adelanta compungida la primera camarista. Con su pañolillo acaricia
las sienes de la enferma, le va abullonando las almohadas con las randas de encaje ya empapadas de
sudor y esos hoyos profundos que modelan la cabeza y la nuca de los enfermos que se mueren.

—Su Majestad envió a preguntar por la señora. Cada diez minutos pide sus noticias...
Una mirada confusa se abre en la faz de la enferma.
—¡Traedme el retrato de mi hija!
Crujiendo el raso de su miriñaque, se incorporó la camarista, de los pies de la señora. Su fingida

serenidad se deshacía en lágrimas. Rebuscó sobre la consola el esmalte de la niña Alejandrina... y se
le deslizó de la mano, quebrándosele en cristales menudos. Por el espejo rococó de una cornucopia
acababa de ver cómo se inclinaba lentamente la cabeza de la Marquesa. Los diamantes describieron
una curva irisada en elegante reverencia.

Las campanas do Versalles, en el anochecer del Domingo de Ramos, dejan un monótono y triste
tañido,  y  la  onda  sonora  va  llevando  a  los  mundos  la  muerte  de  Madame  la  Marquesa  de
Pompadour.



Un escalofrío internacional. Luego, goce, lágrimas, esperanzas, envidias satisfechas, asombros
indiferencia.

¡Cuántas sensaciones diversas en tantos espíritus!
En la línea del horizonte, muy lejana, se vislumbra en la última claridad del día, algo, muy vago

aún: Como una escarapela tricolor.



MIGUEL MIHURA
(1905–1977)

El mar
Cuando se dieron cuenta del olvido, todos lloraron como perros.
El pueblo entero gimió desconsolado. Aquello era la ruina. Era el hambre. Era la muerte. No era

para menos. Veréis lo que pasaba, niños míos.
Aquel pueblecito pesquero era un verdadero pueblecito pesquero. En él solamente vivían, con

sus mujeres, rudos pescadores de cachimba y barba; miles de pescadores que solamente ese oficio
tenían: pescadores, marineros, gente de mar. En las tiendas del pueblo, como en todas las tiendas de
los pueblos pesqueros, solamente vendían aparejos y redes y bidones de brea, y pies desnudos de
pescadores, y palabras fuertes, envueltas, como bombones, en el papel de plata del aguardiente.
Había  también  una  preciosa  playa  llena  de  brisa,  con  casetas  de  baño  preparadas  para  los
veraneantes alegres. También había cangrejos, y mojama, y bacalao. (Pero el bacalao ya era algo
caro). Había, en fin, de todo lo que hay en esos pintorescos pueblecitos de pescadores. Lo único que
no había era mar. Se les había olvidado ponerlo. En el lugar donde debía estar el mar, había una
montaña con pinos y gente debajo comiendo tortilla, que había salido quemada. No tenía mar aquel
pueblo y el mar más próximo estaba a setecientos kilómetros de distancia. En Cádiz.

Cuando los pescadores de aquel pueblo se dieron cuenta de este olvido, lloraron como perros
muertos.  Aquello  era  la  ruina.  El  hambre.  El  mausoleo.  Los  pescadores  de  aquel  pueblo  de
pescadores sólo sabían pescar, y no podían porque no tenían mar y ni siquiera lo habían visto nunca.

Ya que el  que hizo los pueblos,  o el Gobierno, no se lo había puesto al  lado, como debía,
pensaron en hacerlo ellos por su cuenta. Toda el agua que había en los botijos y en las palanganas
de la mañana la echaron en un hoyo que hicieron en el monte. Pero no salía bien el mar. Lo más
difícil y lo que no podían conseguir era poner salada el agua. Esto era imposible.

Los pescadores se pasaban todo el día en las puertas carcomidas de las tabernas, sin saber qué
hacer, muertos de hambre y de indignación. Y ni siquiera les quedaba el recurso de irse a cazar al
campo, pues, como ya hemos dicho, aquello era un pueblo exclusivamente de pescadores.

Todas las tardes iban al muelle a ver si por casualidad les habían puesto ya el mar, con la misma
ilusión y temor que van los niños al gallinero a ver si las gallinas han puesto un huevo. Pero no lo
habían puesto. No lo ponían nunca…

¡Qué asco! ¡Qué asco!
Aumentaba el hambre. Miles de criaturas morían de inanición. Las mujeres daban aullidos de

espanto. Era graciosísimo. Daba mucha risa aquello.
Nuevamente fue una Comisión de pescadores a charlar un rato con el ministro de Marina, que

era el que tenía que poner el mar.
—Pónganos de una vez el mar, señor ministro, si es que nos lo va usted a poner. No podemos

trabajar. Nos morimos de hambre.
——Por ahora es imposible —argüía el ministro—. Ya no nos queda mar. No tenemos ni una

gota de agua de que disponer. Todo el mar que teníamos, lo hemos puesto ya en otros puertos de
mar como el de ustedes.

—¿Y cómo  no  nos  lo  pusieron  a  nosotros,  que  somos  los  que  más  lo  necesitamos?  ¡Es
intolerable!

—Sin duda fue algún olvido. El ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, con barba blanca,
que hace los pueblos y las ciudades de todo el mundo, no puede estar en todos los detalles. Sufre,
naturalmente, confusiones. Ya ve usted: cuando hicieron el mundo, que ya hace siglos, pusieron la
Giralda en Monforte. Fue una gran equivocación que costó mucho rectificar. Tuvieron que quitarla



de allí  y llevarla  a Sevilla,  que es  donde tiene  que estar  la  Giralda.  Si se hubiese quedado en
Monforte, figúrese qué compromiso. Hacer todos los pueblos del mundo es muy difícil, caballeros.
Hay que tener un poco de tolerancia.

—¡Pero es que esto es nuestra ruina! —gimieron.
—¿Por qué no le piden ustedes un poco de mar a Cádiz? Cádiz tiene mucho a los lados, y en la

punta de San Felipe, también.
—Ya se lo hemos pedido, pero no nos lo quieren dar. Dicen que lo necesitan todo para echar

dentro sus pescadillas y sus gambas.
—¡Qué lástima!
—Pónganos usted, por lo menos, un río. ¡Cinco o seis metros de río!…
Pero no hubo manera. No quería el hombre. Y entonces, cuatro de los más fuertes pescadores se

fueron a América, que tiene mucho mar, y lo cogieron y lo fueron estirando, como el que desenrolla
una alfombra, hasta que lo hicieron llegar a su playita.

¡Oh! ¡Qué júbilo! ¡Qué felicidad en todos los rostros! ¡El mar! ¡El mar! ¡El inmenso océano!…
Al principio, todo hay que decirlo, nadie tomaba en serio aquel mar. Hasta los peces se bebían

toda el agua. Y por las noches venía gente de los pueblos próximos y lo cogían y se lo llevaban a
sus casas metido en botellas y en tazones del chocolate. Quitaban las olas de encima y las metían
debajo. Hacía mil diabluras… Y cuando, por la mañana, se levantaban los pescadores a verlo, se
encontraban con que lo habían robado y tenían que ir por él a casa de los ladrones. Para evitar estos
abusos,  le  tuvieron que hacer una tapia,  rodeándolo.  Y una vez hecha la tapia,  los pescadores,
tranquilos,  empezaron a pescar. Pero,  como pasa siempre  con estas cosas,  empezaron a ocurrir
desgracias.  Hubo naufragios.  Mucha gente se ahogaba.  Había abundantes  tormentas.  En fin,  un
horror de tragedias. Y, entonces, el tabernero del pueblo inventó una cosa para evitar todas estas
tonterías.  ¡Ya podía la gente bañarse lo que quisiera!… ¡Ya podía haber tormenta!… ¡Ya podía
haber naufragios!… Con aquel invento ya no había peligros de ninguna clase.

El inventó consistía en asfaltar todo el mar. Y lo asfaltaron.
Quedó un mar repugnante.
Pero daba gusto pasear por él en carro.



JOAQUÍN CALVO SOTELO
(1905–1993)

Fin
Le había ocurrido muchas veces interrumpir su merienda en el cafetín que le refugiaba todas las

tardes, marcharse apresuradamente sin despedirse de nadie, tomar el autobús más rápido, llegar a su
casa, y en el manuscrito al que dedicaba su vida entera, hacer esta operación sencilla: cambiar un
adjetivo por otro. Y reposar después. De cuando en cuando se prohibía a sí mismo, la relectura de
sus  infinitas  cuartillas  —su placer  mayor— mientras  no  transcurriese  el  tiempo  necesario  para
olvidadas  un poco.  No siempre  podía esperar  el  transcurso  del  plazo  fijado:  su impaciencia  lo
acortaba y, entonces, desertaba, también, de su cafetín predilecto para sorberlas de nuevo, nervioso,
ávido, como en el paladeo de un fruto prohibido.

El no tenía otra personalidad que la de ser el hombre que preparaba una biografía. Su encuentro
con  el  personaje  al  que  iba  dedicada,  lo  narraba  como  su  encuentro  con una  novia.  Le  había
sucedido esto, cierta mañana, al hojear un manual de historia en el que, sin embargo, no aparecía
citado si no en forma somera. Difícil le resultaría explicar por qué, Pese a todo, se sintió prendido a
su singular encanto. En aquella sazón, ya distante, era un jovenzuelo y pronto se hubiera borrado la
impresión de su primer encuentro, si nuevos libros caídos por azar en sus manos, no le hubieran
vuelto  a  relacionar,  ocasionalmente,  con  su  héroe.  Como  además  la  vida  se  le  aclaró  en  lo
económico,  de  modo  rotundo,  y  una  pequeña  herencia  lo  puso  a  salvo  de  las  preocupaciones
cotidianas, percatado de que no necesitaba, para vivir, uncirse al carro burocrático y espeso de la
Administración del Estado y de que la herencia le dejaba la sensibilidad libre de hipotecas, pensó
consagrarla a un objetivo noble.

Errabundo en  la  Historia,  navegaba un hombre  enlazado  a acontecimientos  de importancia
nacional. Cuando se le citaba, se le citaba de soslayo, casi sin darle valor alguno. Pues bien: él se
encargaría  de  dibujarlo  con  precisión  y  en  sus  justos  contornos,  de  prestarle  la  corporeidad
requerida por su exacta silueta real. Así, pues, se hizo caballero andante de su biografiado y, pluma
en ristre, se aprestó a engarzar en sus puntos cuantos vestigios asomaran de su paso por la tierra, ya
en los libros antiguos, ya en los manuscritos, por intrincados que fueran, de las más polvorientas
bibliotecas.

Desde aquel instante  habló ya  de él  como de un hijo de cuyas'  andanzas fuéranle llegando
fragmentariamente noticias.

—¿Sabe usted que me he enterado de que estudió en Salamanca?
—¿Ah; sí? —respondíale con una irrespetuosa distracción.
—Sí, sí, estudió en Salamanca. Figuró en leva para ultramar, sanó de una difícil enfermedad en

el Hospital Viejo...
Y  anudaba  doce,  catorce,  dieciséis  referencias,  una  tras  otra,  mientras  sus  interlocutores

sonreían con un gesto de burlona cortesía.
¡Ah, qué ardua empresa la del biógrafo de las vidas pequeñas!... Seguir al detalle los pasos de

esos hombres geniales que han sido hitos en la historia del .mundo carece de méritos. ¿Qué exige,
sino  un  simple  extracto  inteligente  de  lo  mucho  escrito  sobre  ellos?,  ¿Qué basta  sino  el  lente
personal qué lo enfoque a una luz de colorido propio, para interpretarlo, para darle una lógica, una
coherencia, una explicación' histórica? Muy diferentes eran las otras biografías, las de los seres que,
casi inexplorados, surgían como por "ensalmo" de los capítulos del gran libro de los siglos, fulgían
con su luz efímera y se difuminaban, después, anónimos, en la Tierra: así la suya.

Cuando el  desaliento  le  invadía,  y meses  y meses  se  le  pasaban sin concertar  ningún dato
nuevo, las sirenas de la infidelidad punzábanle.



—¿Por qué no te vas con Napoleón? —sugeríanle.  Los escritores divídense en dos grandes
grupos: aquellos que han escrito sobre Napoleón y aquellos que no han escrito sobre él. Incorpórate
al grupo de los primeros, que es el más fácil. Haz, sino, un libro sobre la revolución rusa... Pero
abandona tu mesa actual, porque sólo habrá de abocarte al sacrificio y al fracaso...

"Si se hubiera ido con Napoleón..." ¡Ah!, otro gallo le cantara entonces... De Napoleón se sabe
todo sobre la faz de la tierra, hasta lo más íntimo de su yo. Esa intimidad —la que uno desearía ver
respetada eternamente— ¡con qué impudor natural se desvela al correr de los años!... Los secretos
de cada vida, en amor, en política, en negocios, dejan de serlo. Hasta parece pueril haberse afanado
un día por substraerlos a la curiosidad de los demás. "Si se hubiera ido con Napoleón..." ya estaría
todo resuelto, su libro concluido mil veces a costa de vencer obstáculos ínfimos, sin preocupaciones
graves, sin tormentos ni dolores de cabeza. Pero él era un biógrafo de lo espinoso, de lo no trillado,
de lo menudo. No, él no se iba con Napoleón... Seguía, uncido a su personaje, soldado a él hasta que
sonase la hora de redimirlo de la ignorancia y de la indiferencia de las gentes y de presentarlo en
sociedad ataviado con sus adecuados ropajes, como diciendo:

—He ahí un muerto rescatado por mí. Desde ahora alienta, tiene carne y hueso y en las páginas
de mi biografía, respira, habla, y se ha hecho hombre...

¿Cuál debe de ser la posición del biógrafo respecto del biografiado? Del crítico, alguien dijo
que  su  menester  era  "potenciar  la  obra  elegida".  El  biógrafo,  ¿en  qué  actitud  espiritual  ha  de
colocarse con relación al biografiado? Ante sus faltas, ¿cómo debe de reaccionar? ¿Ha de burlarlas a
la  fiscalización  de los  curiosos? ¿Ha de fustigarlas  severamente?  ¿Ha de ser  padre indulgente,
comprensivo y benévolo para ellas?

Figuraos a un biógrafo. Ha delineado a lo largo de varios centenares de páginas la silueta de un
hombre,  prócer de sangre y de conducta;  ha hecho subir, a su mayor  gloria,  el  incienso de los
elogios más apasionados, y en un recodo, insospechable, de su labor investigadora, he aquí que se
topa de manos a boca con un documento que no le deja lugar a dudas y que recama de villanía la
línea recta de una existencia hasta aquel justo instante sin máculas...

Cuando leyó el documento infamante, palideció. Creyó no haber entendido bien. Se quitó los
lentes y los limpió con cuidado; por último se aplicó otra vez a la lectura con un gesto de honda
concentración. Sí, sí; no podía quedarle esperanza. Aquel hombre había sido encarcelado. ¿Cuánto
tiempo? Dijérase que varios meses. ¿Era, tal vez, la política, la siniestra razón de Estado la que le
llevara a esa depresiva condición? ¿Era, al menos, la represalia de un amador influyente y preterido
la que le cargara de cadenas?... No, no. Según todos los indicios por causas de no sé qué míseros
hurtos, una ergástula medioeval, albergárale, contra su voluntad, casi un año... Ah, realmente, en la
vida  de  su  biografiado  aquello  constituía  un  borrón indeleble.  Salió  de  la  Biblioteca  como  un
sonámbulo. Echóse a andar, sin rumbo fijo, por las calles, llenas a aquellas horas del anochecer de
gentes múltiples. Subió trabajosamente a su piso. El portero le interrogó al verle llegar, tan pálido:

—¿Le sucede algo, don Pascual?
—No, no... —contestó.
Pero era tal su semblante que el portero se alarmó y estuvo junto a él mientras don Pascual, sin

ver  nada que no fuera aquella  cédula  fatídica  bailarle  delante  de los  ojos,  se  desabotonaba los
gemelos abstraído y se calzaba sus zapatillas mecánicamente.

—¿Quiere que le mande hacer un poco de tila?
—No, no quiero nada. No necesito nada.
Y se zambulló en la cama. Toda la noche, enfebrecido, barajó mil fórmulas de arreglo y algo así

como una súbita inspiración, le hizo despertar. "¿No habría sido otro del mismo nombre?..."
Jamás se viera a nadie esperar con la impaciencia de don Pascual a que se abrieran las puertas

de la Biblioteca Pública. Vertiginosamente, se introdujo en ella apenas se le franquearon y durante
varias horas, buceó, cotejó fechas, pormenores, datos, aun los minúsculos. Cuando deshizo el error
y volvió a tener entre sus manos, puro y caballero, a su biografiado, sintió tal euforia que no se
hubiera cambiado por nadie.



—Don Pascual,  ¿se  encuentra  ya  mejor?...  —le  dijo  el  portero.  Y don  Pascual,  sólo  supo
decirle:

—Era un sobrino carnal, al que no trataba, quien estuvo en la cárcel.

* * *

Día a día, hora a hora, aquel legajo de cuartillas se espesaba, se hacía denso, se cuajaba de vida.
Datos tomados de aquí y de allá en una labor minuciosa y paciente de erudito tenaz, le permitían ir
elaborando una figura humana, prendida al zigzag de una aventura casi ininterrumpida por mar y
por tierra, en pueblos remotos, bajo el signo del varío amor a las mujeres y del inmutable amor a la
patria.

—Yo habré dominado bien mi tema —se decía— cuando pueda a mí mismo preguntarme: —
¿Dónde estaba él, por ejemplo, a fines de junio de 1510? Y contestarme sin vacilar: —En tal parte.
—¿A quién amó de verdad? A Estrella, a doña Ana... ¿Quiénes fueron sus amigos preferidos? Don
Sebastián,  don  Ordoño...  ¿Con  quién  casó  sus  hijas?...  Con  el  Marqués  de  Villa  Real;  con  el
segundón de los Ponce. Yo le conoceré bien, cuando sepa tanto de su idiosincrasia que adivine
cómo resolvería los problemas que le propusiera; cuando me encuentre alguien por la calle de quien
diga: —¡Cómo se le parece!; —cuando sienta, contristado, la melancolía de no haber podido ser su
camarada o, al menos, su contertulio; cuando me nazca el impulso de felicitarle por su santo, como
si  viviera,  en  las  fechas  exactas;  cuando  la  cronología  de  todos  los  demás  eventos  históricos,
grandes o pequeños, la subordine a la suya y enlace en el mismo meridiano la toma de Granada y su
bautizo  en  la  iglesia  de  las  Comendadoras,  el  descubrimiento  de  América  y  su  primer  amago
cardiaco; cuando, como de un ausente de cuya añoranza aún me invada el influjo, yo me interrogue
melancólicamente, al caer la tarde: —¿Por dónde andaría él a estas horas?...

Sólo una vez adquirido el dominio del personaje al que se biografía hasta ese punto, es honesto
lanzarse a pintarlo, pero no antes.

Todos los datos sobre el suyo, le habían llegado sin orden. Supiera primero de su matrimonio
que de su licenciatura en leyes, muy anterior cronológicamente; antes de su declinar otoñal en el
monasterio de los Jerónimos que de la galana apostura con que centraba en sí las femeninas miradas
de los torneos, pero quiso el azar que el testamento apareciera a su debido tiempo, cuando ya estaba
el jugo de los materiales que acarreara bien extraído y apaisado en cerca de quinientas páginas de
prosa, un testamento en el que nombraba a las personas de su predilección y describía los bienes
que les legaba y, puesta la rodilla en el polvo perecedero, elevaba al Señor su contrición para que le
redimiera de culpas y le abriera las puertas del cielo. El testamento llegó a sus manos gracias a la
bondadosa diligencia de una monjita que en un convento castellano cuidaba un viejo archivo. Ante
aquellas páginas apergaminadas y venerables quedó don Pascual en éxtasis unos segundos, como
traspuesto. Su pericia de paleógrafo iba a ser empleada en un trabajo que le conmovía infinitamente.
Toda la tarde la dedicó a esa labor de transcripción y hermenéutica; decidió dar a la publicidad la
doble versión, en castellano antiguo y moderno y mucho antes de que le llegara la hora de la cena,
había ya concluido su tarea.

—Mañana por la mañana —se dijo iré a visitar al editor,
A fin de estar preparado y fresco, se acostó pronto, tras una cena frugal.
—Mañana por la mañana... —repitió.
Y casi sin querer se sorprendió rezando un avemaría para que el editor le recibiera afablemente

y le publicara su libro...

* * *

De mañana, sí, de mañana se fue a ver al editor. No le trataba, pero le conocía de vista porque
frecuentaba su mismo café.  Sabía cuál era su rincón predilecto y las horas de su estadía,  y los
amigos habituales con los que conversaba. Alguna vez se le presentó la oportunidad de interpelarle;
dudó si aprovecharla o no... Desistió, por fin.



—No, no —se dijo—. Mi biografía no está madura aún. Es prematuro...
Pero ahora, como su biografía podía considerarse prácticamente conclusa y en sazón de ser

ofrecida, nuestro hombre, aquella mañanita otoñal, se había trasladado a las oficinas del editor y
frente por frente de quien podía con un solo monosílabo hacerle feliz o desgraciado, extractaba,
torpemente, con una torpeza que la emoción acrecentaba, aquel trabajo de su vida entera consagrada
al desenterramiento de otra.

—Nace don Lope —decía tembloroso— a las cuatro de la tarde del mes de marzo de 1472...
Sus  padres,  doña Flor  y  don Sebastián...  (Sonaba  un teléfono).  Los  primeros  años  de  su  vida
transcurren  en  un  pueblecito  costero...  Allí,  frente  al  mar...  (Entraba  un  empleado).  Cuando
matrimonia es con una dama de clara prosapia... La boda se celebra en el mismo castillo... (Una
señorita llegaba con la tarjeta de otro visitante).

¡Ah, qué dolor, qué espanto ser a cada instante interrumpido, no poder ganar el interés del
editor, ver, al contrario, cómo se licuaba, cómo se desvanecía y advertir —crítico de sí mismo—
que el don Lope de sus sueños, a través de aquel relato verbal, no era sino un quídam vulgar, falto
de garbo y sin méritos que le hicieran acreedor a biografía.

—Excúseme —cortó don Pascual, decididamente— de ésta manera, no puede comprenderme.
Yo le mandaré, si usted quiere, el manuscrito...

—Mándelo, mándelo... —repuso el editor sin gran entusiasmo—. Pero...
(Pero, ¿qué? Tras la palabra esperada y temida, ¿qué venía? Venía lo peor, esto:)
—... ¿por qué no hace la biografía de un personaje que sea más conocido?...
¡Ah, crueldad, falta de tacto, inconsciencia editorial!... Decirle a un hombre que ha luchado en

los archivos años y años, que ha escudriñado por todos los rincones, aun los más escondidos, a la
búsqueda de datos y de información sobre un sujeto preciso, concreto, decirle de pronto: —¿Por qué
no consagra usted otros veinte años a la misma tarea en torno de sujeto diferente, y vuelve a los
archivos con la curiosidad polarizada en torno de figura distinta, y escribe otras quinientas cuartillas
más, y viene en seguida a ofrecerme el producto de ese ímprobo trabajo, para que yo lo califique
según mi criterio y si tampoco me place le insinúe que elija otro personaje todavía de más venta?...

Luego... era la técnica del "napoleonismo", del insistir sobre lo archimanoseado, sobre lo de
puro  repetido,  olvidado  ya  y  condenar  al  desdén,  los  frutos  de  la  erudición,  de  la  paciencia
benedictina, de la constancia sin desmayos...

Acertó a replicar:
—Creo que ésta le interese. .. Se la mandaré...
Y se la mandó.
"Me ha interesado,  sí —le repuso el  editor al  cabo de bastantes días—. Y si  usted no trae

muchas pretensiones..."
Cambió de color. Tuvo que hacerse repetir aquellas palabras.
"...si usted no trae muchas pretensiones... se la publicaría..."
¿Pretensiones,  pretensiones  él?  No,  ninguna  pretensión.  Esto  es:  sólo  una.  La  de  ver  sus

cuartillas hechas libro, la de dar molde y corporeidad a sus infinitas horas de desvelos, la de poder
desaparecer un día del mundo y dejar, sin embargo, en él, su nombre impreso al frente de la portada
de un volumen que historiase amorosamente la de don Lope.

—Pues bien; entonces, yo se la publico.
¡Y se la había publicado!... Sobre la mesa de su cuarto, una lámpara portátil; junto a la lámpara,

un recado de escribir: el tintero de plata, mediado de tinta, la pluma con manguito de corcho; y
apiladas,  en  pequeños  lotes,  por  capítulos,  las  galeradas  de  su  libro,  ¡de  su  libro!,  dos  veces
corregidas ya, sumandos representativos de tantos sacrificios, aportación a aquella suma total que
era el libro mismo, volumen en rústica y en octavo que, a cinco pesetas, exhibirían, dentro de poco,
los escaparates de las librerías...

Aplicóse a revisar las pruebas de modo ya definitivo, a paladear cada párrafo como si no lo
hubiera leído antes nunca; a medir la densidad de cada adjetivo, a evitar consonancias, repeticiones,



cacofonías, a complacerse en aquella labor de alquimia a la que toda la ciudad, poblada de ruidos y
de pasiones era ajena, pero que absorbía con una intensidad apasionante, lo mejor de sí mismo...
Decenas y decenas de galeradas pasaron por sus manos. Las galeradas del capítulo que se titulaba:
"De su nacimiento".  Las galeradas  del capítulo que se titulaba:  "Sus años de infancia".  Las de
aquellos otros qué decían: "Don Lope en la Universidad", "Años de amores y de guerra", "El Rey",
“Doña Estrella", "Declinación", "El retiro", "Lego; a mis hijos"...

Todo eso estaba impreso ya, terminado, hecho. Pero aún quedaba por escribir un último capítulo
que don Pascual se había resistido a trazar hasta que no hubiera otro remedio. De la imprenta se lo
reclamaban con urgencia y al día siguiente un chiquillo iría a buscarlo. Era aquel capitulo del que
don Pascual, con mano temblorosa, pergeñaba ahora su rúbrica: "Postreros días de don Lope. Su
muerte".

* * *

Comprendió, sí, que no le quedaba ya otra cosa que hacer fuera de reseñar su muerte. De la
enfermedad que le llevara al sepulcro, tenía datos: el corazón. Le había fallado la noche misma en
que perdiera a su primogénito a consecuencia de un accidente de caza. Durante unas horas, temió no
sobrevivir  a  su  inmenso  dolor. Al  cabo  de  algún  tiempo,  consiguiera  reponerse.  Pero  la  vejez
renovaba su pasada afección, y don Pascual, vencido por ella, caminaba a su fin.

Invirtió unas páginas en imaginar el pueblo, la casa, la estancia en la que don Lope moría;
comentó las sabias providencias de sus cláusulas testamentarias... Al fin se aprestó, lleno de una
romántica tristeza, a buscar las palabras precisas con las que expresar cómo su héroe había rendido
el tributo inexcusable a todo lo humano y substituido por los goces que no concluyen jamás, el
amargo caminar de la vida. Largo trecho se mantuvo en suspenso, con la pluma indecisa sobre las
cuartillas. ¿Qué podría decir...? Ensayó, borró mil veces...

Escribió primero: "Y, entonces, expiró..."
No, no, demasiado lacónico aquello...
"Llegada era su hora. Don Lope entregó su alma a Dios".
"Por último, llegó el instante de su tránsito..."
No, no, nada le parecía bien. Nada manifestaba con el fervor debido su estado de ánimo, Que

por igual rezumaba amargura, resignación, nostalgia de adiós definitivo...
Decidióse y escribió:  "La muerte  se  acercó  a  robar el  alma,  de juventud no marchitada,  a'

cuerpo caduco y en decrepitud ya. Sucedió así, al filo del alba del 6 de mayo de 1545. Don Lope
buscó, entre las pobres ropas de su lecho, acomodo para su último reposar inmóvil y apenas dio con
él, se dejó ir, blandamente y sin quejas, a lo eterno, de donde no se vuelve .."

Pues bien: escribió esto, don Pascual, y como al ingenioso hidalgo, derrámesele la melancolía
por  el  corazón".  Se le  quedó sin objeto.  Pareció  igual  que si  el  esfuerzo de  fecundar  la  ajena
existencia de don Lope, hubiera dejado exhausta la suya.

—Y mañana —reflexionó—, mañana, ¿qué voy a hacer?... Cuando no tenga que trabajar sobre
don Lope; cuando me falte el dato que añadir, el capítulo que perfilar, la compañía de su presencia a
mi lado, ¿qué haré?...

Porque don Pascual era ya un viejecito arrugado, con un bigote blanco y lacio, con un cráneo
pequeño y calvo, con unos oíos que conservaban del juvenil fuego que los animara un día sólo un
brillo intermitente y mínimo.

Y era,  también,  un  ser  misógino,  que  había  perdido a  sus  padres  el  año que  encontró  los
documentos para reconstruir el expediente académico de don Lope; que vivía solo —fallecida su tía
Eulalia— desde el año en que hallara,  para la iconografía de don Lope, un retrato,  de anónima
mano,  en que aparecía  rodeado de una traílla  de perros;  que deshiciera  su boda con Rosita,  su
vecina, el año que supo ya a qué atenerse sobre la vocación eclesiástica de don Lope...



Don pon Pascual, así, rematada su biografía, quedaba en una situación de cesantía integral, con
sus horas angustiosamente vacías, sin norte a donde orientarlas, sin razón de ser... ¿Comenzaría otra
nueva?... Ah, no... Le parecería un sacrilegio; le faltarían ilusiones, bríos, espacio...

Lo mejor sería morirse... ¿Por qué no? Aceptaba la idea de la muerte en una tesitura espiritual
de templada alegría. Los labios se le ceñían al dibujo de una sonrisa serena mientras la idea y la
ambición de morir llamaban a su corazón con renovada insistencia.

—Señor...  —pensaba— ahora es de noche...  A mediodía,  vendrán a buscar el  esqueleto del
libro, que he concluido hoy, y se lo llevarán. Lo que me devolverán —el libro, armado— a cambio
de  esos  centenares  de  páginas  sobre  cada  una  de  las  cuales  se  han  apoyado  tantas  veces  mis
miradas, será pequeña cosa, inferior a la por mí entregada. Es de noche... Me moriría, si lo desearas,
sin voces, sin agonías, sin patetismos... Mi corazón no marcha bien. Tú lo sabes... Le pasa lo que al
de don Lope... Lo haría parar eternamente un soplo tuyo...  Cumplida mi labor, ¿para qué sirvo?
Acaso empleé mal mis dotes, pero no puedo remediarlo ahora... ¡Si oyeras mi ruego!...

Lo formulaba muy para adentro, muy íntimamente... Quiso incorporarse, pero no pudo. Sintióse
cansado...

Se puso, entonces, con un pueril amor de calígrafo —él, que escribía con letra menuda y clara,
pero no bella— a dibujar en la cuartilla última la palabra FIN. Hizo —y ya comenzaba a amanecer—
una F, cargada de pámpanos, múltiple en rasgos de una frondosidad desconcertante, arbitraria, y, en
seguida, una I de semejante altura sobre la que el punto bailaba como la pelotita de celuloide en el
extremo de esos canutos de madera por los que soplan los niños. En la calle, se despertó una brisa
de madrugada, que peinó los árboles: la brisa tramontana que, según las antiguas leyendas, se lleva
a los muertos... Insistió, sin conseguirlo, en incorporarse... Sonrió, tibiamente, a su impotencia... Un
dolor agudo, se le clavó en el pecho... Buscó la pluma. ¿Dónde estaba su pluma, su compañera
inseparable y sumisa?...

Cuando, por la mañana,  entró el  portero a servirle el desayuno, se encontró a don Pascual,
dormido dulcemente y para siempre, sobre la letra N.



AGUSTÍN DE FOXÁ
(1906–1959)
El lobizón

—Yo no creo en la Luz Mala.
—Pues existe; hace unos meses tuve que dar un rodeo por la Cuchilla de las Ánimas para no

verla de cerca. Es una luz verde; como la de la Luna, algunas noches; pero mala. Trae desgracia.
Se reían todos los del "churrasco". Pero algunos se quedaron serios. Pancho, el Viejo, insistía:
—Anuncia muertes. Un año trajo la seca. Se morían los novillos de sed. Todas las alambradas

estaban llenas de esqueletos y de "guampas” o cuernos, donde se posaban los buitres.
La estancia  de San Ildefonso, de Héctor Solís,  se cargaba de langostas.  Aquella  especie  de

verdes saltamontes eran agobiantes. Asfixiaban al paisaje. Habían venido formando una nube de
tres kilómetros de largo por uno de ancho (que durante unos minutos oscureció el sol). Cuando se
posaron sobre los carriles del tren que va a Montevideo, lo detuvieron, porque las ruedas de la
máquina resbalaban sobre su aceite  repugnante.  Llegaban de las selvas calientes,  húmedas,  con
fiebre,  del  Paraguay.  Deformaban  la  silueta  limpia  de  los  árboles.  La  difuminaban.  La  hacían
borrosa, como una fotografía mal enfocada. En unos segundos convirtió a los verdes otoñales en
otoño, en invierno descamado.

—No se  puede  ahora  tomar  huevos  —observó  el  gaucho  Martínez—.  Las  gallinas  comen
langostas y los llenan de su grasa; saben a pescado.

Un cuarto de res se extendía,  como una cometa de carne,  sobre unos palos La llama de la
hoguera lo lamía desde lejos, danzarina sobre unos maderos olorosos. La carne sudaba grasa.

—Las hachuras.
—Gracias.
Celia tomó un riñón, que abrió, sonrosado. Se lo ofrecían en la punta del facón —el de gauchos,

el de los desafíos a la salida de los boliches.
Celia era la esposa de Héctor. Se habían casado hacía unos meses. Era una criolla hermosa. De

padre gallego y madre de origen italiano; uruguaya de corazón. Le gustaba que en las dedicatorias
de los libros de sus amigos,  los poetas, le escribieran: “A una linda charrúa”, el nombre de los
indios uruguayos que denominaron Uruguay —“Caverna de los Pájaros”— al gran río; cazadores de
venados, errantes con sus tolderías, y que metían en vasijas de barro con múltiples  agujeros a los
cocuyos de luz para que les sirvieran de linternas en la noche.

Héctor era joven, guapo, enérgico. Blasonaba de demócrata, y se envanecía de ser descendiente
de los Sorrento, uno de los cuales, el ingeniero don Víctor, fue presidente de la República, creador
del gran frigorífico y quien recibió en el puerto al equipo uruguayo que ganó el Campeonato del
mundo (Ilíada sin sangre del fútbol) cuyas botas se exhibieron como reliquias en los escaparates de
Montevideo.

Fosforescente, rutilaba la gran noche de verano en el enero del Sur, con ese escamoteo de las
estaciones que nos hace el barco cuando va de Europa al Plata. Se veía, como una joya sobre el
terciopelo, a la Gran Cruz del Sur, tendida sobre el horizonte. Los cocuyos de luz volaban, pasaban
como chispas, de un árbol a otro. Sólo en el ombú del patio escaseaban las langostas. Porque es un
árbol extraño; tanto, que empieza por no ser árbol, sino una hierba gigante. Es decorativo, pero,
acaso, como los híbridos, tenga la repulsa de la naturaleza, su odio. Los pájaros rehúyen sus ramas.

—Yo —dijo Herrero, volviendo a enlazar con la Luz Mala— en lo que si creo es en el lobizón.
—¿Qué es eso?
—El hijo séptimo de siete hermanos varones, sin ninguna hembra, de un mismo matrimonio, se

convierte de noche en lobo. Salta de la cuna. Asesina ovejas, ataca a los hombres bajo la luna, Y



vuelve por la mañana a ser hombre. Se ha visto a niños de meses, aún con bolitas de algodón, en sus
puños cerrados, aparecer por la mañana con heridas en el cuello; con sangre; manchados de barro.

Palideció  Héctor.  Lo  notó  Celia,  su  mujer,  y  el  doctor  Fernández,  del  partido  Colorado,
adorador del general Rivera, ingenuamente laico, que llamaba la "semana de turismo” a la Semana
Santa, y al nuncio, "el representante de la secta católica".

—¿Qué te pasa? —preguntó ella dulcemente.
Herrero se cortó.
—Nada, nada.
—Dime  —insistió  ella  con  esa  dulzura,  con  esa  dedicación  al  hombre  de  las  mujeres

sudamericanas, que leen libros franceses mientras ellos hacen cruzas de los campeones de raza, o
galopan sobre la alfalfa, jugándose una caída por el agujero de algún armadillo, entre el galope
rapidísimo de los ñandúes o pequeños avestruces americanos.

—Es mi caso —aclaro Héctor—. Somos siete hermanos y yo soy el último. Pero no recuerdo...
—El lobizón no se acuerda nunca... —iba a bromear Herrero. Pero vio tal emoción en la cara

del otro, que se tragó la frase.
El doctor Fernández Intentó tranquilizarle.
—Son leyendas muy antiguas, Ni siquiera aborígenes. La Luz Mala, un recuerdo traído por los

emigrantes  gallegos,  de  la  Santa  Compaña.  El  lobizón  está  ya  en  Petronio;  habla  de  él  en  El
Satiricón, en aquel soldado que orina en torno de la tumba y se convierta en lobo y vuelve por la
mañana con el cuello ensangrentado.

Sonrió Héctor y gastó una broma para compensarse de aquella efímera muestra de flaqueza.
Sobre todo ante su mujer, que le admiraba por varonil y decidido.

Se pasaban el mate unos a otros; la hierba amarga que desengrasa de la carne del novillo.
—Gracias, Zapicán,
Llevaba el nombre. Zapicán García, de uno de los héroes charrúas. Acaso del que, clavado por

una lanza española, trepó agarrándose a ella misma y agrandándose la herida, hasta el peto, cebador
de reflejos, del capitán de Castilla y lo derribó del caballo,

—Vámonos adentro.
Apagaron las brasas.
Ya en la intimidad perfumada de su cuarto, Celia se colgó al cuello de él.
—¿Te impresionó, mi amor?
—¡Bah! Son cuentos de los gauchos, de los payadores. Me extrañó únicamente la casualidad.
Ondulaba,  bajo el  blancor tibio de la luna de enero,  el  hermoso campo uruguayo desde 1a

ventana.
—Vamos a acostamos,
Él, todavía preocupado, señaló una suave colina al fondo.
—Esa es la Cuchilla de las Ánimas.

* * *

Héctor, insensiblemente, se había ido separando de Celia. Era un amor que se había evaporado,
como el agua de las lagunas en la frontera del Brasil, cuyos rosados flamencos las dan una luz de
atardecer. Ahora dormían en alcobas separadas. Sólo les unía, con su tenue nudo, la vida social; los
amigos. Aun celebraban tertulias, hasta el  amanecer, con conocidos llegados de Montevideo, de
Maldonado, de Punta del Este. San Martín, el escultor, se recreaba atacando a la realista Carreta, del
parque de Montevideo, con la fatiga modelada en la boca abierta  de sus bueyes  y sus grande«
ruedas sobre el barro.

—Un día —decía— modelaré un boliche con puertas, ventanas, mostrador, botellas y todos los
botones cincelados y las botas de bronce.

Volvían las lujosas noches del verano del Uruguay. La luna blanqueaba las casas,



Héctor  se  revolvía  en  su  cama,  envuelto  en  deseos  confusos.  Tenía  ansias  de  salir.  Era  la
primera  vez que lo  hacía.  Se vistió  y calzó  las  botas gauchas,  con las grandes estrellas  de las
espuelas tintineantes. Salió. Sintió un placer primitivo galopando bajo la luna creciente, que en el
Sur no miente como en Europa, porque es verdaderamente creciente cuando tiene forma de “C”. El
boliche estaba cerca de la ciudad de Maldonado. En un rincón jugaban, con cartas españolas, que
son las  verdaderamente  mágicas  y  con las  únicas  que  se puede echar  la  Fortuna.  Cuando ella
apareció se conmovió todo.

—¿“Querés” ron? Lo hemos traído de la frontera.
Se llamaba Marta.
Salieron unos gauchos de grandes capas blancas que conocían los fuertes españoles; el de Santa

Teresa, con sus piedras de Ávila o de Ciudad Rodrigo,  con la austera capilla,  su duro patio de
armas, entra la dulzura sensual de las palmeras y de los cocoteros y algunas bandadas de loros que
volaban sobre su muda geometría militar.

Marta era sensual. El Uruguay es blanco, pero aún quedan algunas gotas negras; el Condombe.
Negros  tristes  (no  alegres  ni  bailarines  como  los  de  Cuba),  cenicientos  cuando  hace  frió,
descendientes de aquellos hombres y mujeres de caoba bajo arañas irisadas y cornucopias con velas
verdes encendidas, del siglo XIX. Marta había recogido algunas de esas gotas en la carnosidad de su
labio inferior, en la ligera dilatación de su nariz, en el morado de sus encías,

Héctor la miraba anheloso. Le fatigaba Celia, hablándole continuamente de libros franceses, sin
ninguna raíz con aquella geografía nueva, Se hablaron muy poco. No hacía falta. Se miraron. Se
consideraron irremediablemente perdidos el uno en el otro.

Volvió muchas noches al boliche. Bebían ron bajo la imagen de la Virgen de Maldonado, que
llegó  a  fines  del  siglo  pasado  navegando  sobre  el  mar,  desprendida  de  la  capilla  del  vapor
Santander, sobre cuyos hierros espumosos todavía se posaban las gaviotas alargadas, como palomas
pintadas por “el Greco”.

—Te quiero, Héctor.
—¡Marta! Te voy recordando todo el día y cada hora más y en la madrugada ya no puedo

resistir. Monto a caballo y vengo.
Pero Juan vigilaba.  Ella  había  sido su primer  amor. Era duro,  entrador, ex matarife  de los

frigoríficos; partidario del Peñarol  F. C.  Se iba llenando de odio contra su enemigo. Le entraba
como un alcohol; le rebosaba, le hacía perder la cabeza.

Héctor la llevaba en su “auto” por toda la costa; algunas noches cenaron en Punta Ballenas, en
la cueva marinera de los pescadores, que platean, con secos peces colgados de sus cañas, su entrada
oscura y a donde a veces salpica alguna ola reventada. Una tarde la llevó a Punta del Este. Jugaron
en el casino a la ruleta. Fueron a la isla de Lobos en una larga barca que llevaba juguetes (pelotas,
muñecos de trapo, “autos” de madera) a los hijos del farero.

—Es que hoy es el día de Reyes —aclaró ella.
—El día de la Niñez —comentó Héctor, influenciado por las denominaciones laicas del doctor

Fernández.
Olía a musgo, a salitre, a hígado de bacalao, a aceite. Pisaban menudos huevos de gaviotas que

amarilleaban la arena. Como enormes pellejos de vino, los lobos marinos dormitaban. Tenían el
color de las rocas del acantilado. Había más de doscientos mil. Todos los años sacrificaban veinte
mil para utilizar su aceite, su piel, sus colmillos de marfil. Cuando les hacían subir desde la playa
hacia una especie de corral de cabras, ¡qué torpes eran sobre la tierra con sus patas como paraguas
plegados! Pero cuando alguno se escapaba bramando y se metía en su líquida atmósfera azul, en el
mar que siempre ha evitado el peso y la caída, se hacían ligerísimos, se angelizaban, se convertían
en sirenas juguetonas.

Nada  de  eso  había  visto  Héctor  cuando  viajaba  con  Celia.  Porque  el  amor  produce  una
prodigiosa floración psicológica, se camufla de árboles, de sabores, de paisajes, de brisas: es como



vivir el primer día de la Creación. Y ella no hablaba. Simplemente, estaba allí. Sin libros franceses.
Casi sin diálogo. Pero era el misterio, la tierra, la especie. Su ardiente deseo explicaba al mundo.

Los celos también son una luz, también aclaran. Y Juan vigilaba.
Los esperó aquella  noche.  Estaba en el  boliche bebiendo ron. Vio sus dos perfiles  sobre la

blancura  de la  pared.  En negro.  Ella,  redondeada,  hermosa.  Vio cómo se besaban aquellas  dos
sombras. Entre la pared y la luz había dos cuerpos jóvenes que se estrechaban; y la sangre se le
subía a la cabeza. Buscó el facón y como quería Martín Fierro, lo sacó ya cortando.

Héctor, al ver la hoja desnuda, se transformó de pronto. Lanzóse sobre Juan con una energía
desconocida,  brutal,  sin  piedad,  con  el  odio  antiquísimo  de  los  animales,  que  seleccionó  las
especies. Juan se quedó estupefacto ante aquella metamorfosis. Ese segundo de duda favoreció a
Héctor.

¿Pero era ya Héctor Solís, el hacendado, el viajero, el conversador, u otra cosa distinta? Con su
puño poderoso inmovilizó el brazo de Juan. Con el otro, convertido en garra, le hirió certero en el
cuello, por donde se vacían de sangre los corderos y les novillos.

Juan cayó lívido, de cera, hecho ya estatua. A Marta la inmovilizó el terror no de la muerte de
Juan, sino de la cara de Héctor. Parecía que sus colmillos se aguzaban y se alargaban. Vio con
espanto cómo se poblaron de espeso vello gris sus brazos remangados. Y unos ojos lejanísimos,
carniceros, que la miraban sin reconocerla.

El huyó. Montó en su caballo favorito; se oyó galopar un minuto, o menos, y después fue el
silencio. Marta no lloró. No intentó retenerle. Era otra. Huía con otra cara. A la mañana siguiente
encontraron su caballo a unos doscientos metros del boliche, degollado. En el barro, hasta el pasto,
se perdían unas huellas. No parecían humanas.

Nunca más se volvió a hablar de Héctor. Como decía el viejo Pancho, el lobizón nunca falla. Es
el hijo séptimo, varón, sin una sola hembra, de un mismo matrimonio...



JOSÉ RAMÓN ARANA
(1906–1973)

El misterio de Alexis Zucolín
Imaginad una ciruela pasa gigantesca color de polvo de ladrillo. Figuraos en ella un sotillo muy

blanco, dos hoyas con charquitos azules, una pequeña zanahoria y el enchufe profundo de la pipa,
hundido  entre  nevados  matorrales  Agregad  ésta  —corta,  panzuda,  atizonada—,  exhalando
amarillenta fumarola. Ahora montadlo todo sobre rugoso garabato de hueso y piel, y si pensáis dos
manos toscas, vegetales,  donde el  vello es un musgo de ceniza,  será ante vuestros ojos la vera
estampa del «inmortal» Alexis Zucolín.

¿Inmortal? Él se decía, al menos; pero eso lo contaré mas tarde. Ahora voy a llevaros al vientre
de la «Ballena de Oro», vieja taberna anclada desde hace muchos años en el puerto de Dieppe.

* * *

Era una estancia inmensa, iluminada vagamente por dos ventanas que daban sobre el mar. De
las  paredes,  panzudas,  atezadas,  colgaban  viejas  litografías  llenas  de  monstruos  marinos  y
naufragios. El techo era color de humo entre la oscura viguería.

Dos hileras de mesas partían desde junto a la puerta a perderse en el fondo, allá donde la luz se
mezclaba  a  la  sombra  y  Mr.  Aurliot,  el  dueño,  se  adivinaba  lento  y  borroso  entre  barricas  y
anaqueles.

Hasta caer la tarde, las horas parecían grandes bancos de niebla. Pasaban lentas, en un grato
silencio pautado por las sirenas de los remolcadores y el chasquido monótono del agua. Luego, Mr.
Aurliot encendía las luces y la taberna empezaba a poblarse.

—Bon soir, mon vieux.
—Bon soir, Berard.
Mr. Aurliot metía un grito por la puerta del fondo:
—¡Jonaaaás!...
Y  Jonás, gordo, rojizo, aparecía ciñéndose un mandilillo de franela a rayas negras y verdes.

Después de alisarlo sobre el  vientre,  cuajaba una sonrisa profesional,  y enseguida comenzaba a
trotar de un lado a otro. Saludaba:

—Bon soir, Marcel. ¿Cerveza?
En los cristales, la luz pasaba del violeta mineral al malva de ceniza y al fin se desleía entre las

sombras.
Ya cerrada la noche empezaba a sonar el acordeón. Era, primero, un relincho melódico que

trepaba por el zumbido de las voces para bajar con él hasta el susurro; brotaba, luego del silencio,
una  sencilla  melodía,  y  los  hombres  cantaban  balanceando  el  tono  gravemente,  en  un  remar
imaginario.

Zucolín entornaba los ojos con guiños de burlona ternura.
—¿Sabes —dijo una vez—, están rezando: pero ellos creen que no creen...

* * *

Conocí al viejo Zucolín el mismo día de mi llegada a Dieppe, una brumosa mañana de febrero.
El frío y el cansancio me hicieron empujar la puerta de la «Ballena de Oro» en busca de una

copa de ron y de lugar donde sentarme. Dentro, solo, Mr. Aurliot, y un ambiente libio, sosegado,
que aflojaba los nervios y los llenaba de pereza.

Decididamente se estaba bien allí; al menos, yo me encontraba a gusto retrepado en mi asiento,
oyendo, únicamente, el resuello del mar y el bisbiseo de la lluvia.  Ni siquiera me inquietaba el



futuro. Sin embargo... Pero, ¿existía el futuro? Por lo pronto existía yo, un fugitivo de la muerte, y
aquella hora, aquel estar casi sin cuerpo, asomado a los ojos.

A través del cristal veía el agua turbia y grasienta, llena de lorzas amarillas. Negras gabarras
salían  de  la  bruma  arrastrando  gironcillos  de  niebla.  Cruzaban  lentas,  pesadas,  y  luego  iban
desdibujándose detrás de la llovizna hasta fundirse en la mancha borrosa de los muelles. De tiempo
en tiempo, se oía ronco y remoto el ulular de las sirenas. Tan abstraído estaba que no escuché el
chirriar de la puerta ni el saludo del viejo Zucolín.

—¿Italiano?
Mecánicamente alcé los ojos y denegué con la cabeza.
—Entonces eres español... y por lo visto mudo —añadió jovialmente—. Me sentaré contigo. No

te estorbo, ¿verdad?
Hubiera querido decir que sí, que quería estar solo, pero mi timidez y la estupefacción que me

causaba su conducta me hicieron afirmar lo contrario.
—No, de ninguna manera,
—Soy Zucolín —dijo sentándose—, Alexis Zucolín, otro tiempo marinero de Odesa.
—¡Ah, mucho gusto!
—¿De veras? —dijo burlonamente—: Bueno, quizás.
Ya he soltado una estupidez; pensé. ¡Mucho gusto!... Pero, ¿qué podía decir? ¿Nada? He debido

callarme. Así hubiera entendido que me fastidia su presencia. Además, puede ser un soplón... o un
vagabundo...  No, no lo parece,  pero es sin duda un charlatán insoportable.  Va a estropearme la
mañana. A tal  punto creció mi irritación que sentí necesidad de desahogarme diciéndole alguna
impertinencia.

—Es usted ruso blanco, ¿verdad?
—Si —dijo sonriendo—, pura raza caucásica.
—No es eso lo que quise decir...
—Ya, ya entiendo; soy ruso simplemente. ¿Te parece poco? Un hombre es ante todo un hombre.
—A veces...
—¡Siempre! —me interrumpió con energía—; todo lo demás es circunstancia. Mira dentro de

ti. ¿Qué encuentras? Un paisaje y un niño. Cada hombre lleva lo mismo dentro.
—Sí, un niño que ensarta mariposas. Ya he sentido el revoloteo de esos ángeles.
Zucolín me miró gravemente.
—Bromeas, ¿no es así? Si a tu edad te puede la amargura estás perdido. Déjame que te vea los

ojos.
—No,  no  soy  amargado  —dije  ruborizándome—;  pero  veo  las  cosas  claramente.  Nuestro

tiempo es difícil...
—El tiempo, como el mar siempre es lo mismo. Lo que cambia es el viento. ¿Has pensado en el

viento? Cuando él venga se llevará todo esta bruma.
Zucolín retaco cuidadosamente la pipa; la encendía parsimonioso, casi solemne, y lanzando una

bocanada de humo dijo:
—¿Cuéntame algo de tu vida? ¿Cómo te llamas?
—Pablo... Pablo Eguibel —contesté receloso.
—Pablo se llamaba mi hijo. Tuve tres más con mi Varenka, pero sólo él sacó los ojos de su

madre —Luego añadió con voz ligeramente temblorosa—. Era... no sabría decirlo, porque también
se gastan los recuerdos.

—¿Murió?
—Sólo mueren los tontos y los desesperados.
—Sí, no pongas esa cara; sé bien lo que me digo.
—Pues yo he visto...
—¿Has visto? Dime, ¿cómo es la muerte?
—¿La mu...er...te? —balbucí estupefacto.



—¿Ves? Yo sí puedo decirlo. Es color de ceniza; lleva un saco de estopa y una cuerda.
Le miré asombrado, preguntándome si estaba loco o se burlaba de mí.
—Tres veces ha venido a buscarme... y aquí estoy. Mira —dijo mostrándome tres costurones

rojos en el cuello—, estas huellas son suyas. ¿Las ves?
—Sí, bien claramente ¡Vaya tarjeta de visita!
—Veo que no me crees. Vamos a ver, ¿cuántos años crees que tengo?
—No sé; sesenta y ocho... setenta quizás.
—Te equivocas. Nací el mismo día de la batalla de Borodino. ¿Has oído hablar de Borodino?

¿Sí? ¿Por qué sonríes? Yo no he mentido nunca. Puedes creerme —dijo mirándome a los ojos—,
siempre me he dicho que una sola mentira hipoteca toda nuestra verdad.

Era su voz tan reposada y grave, tan serenos sus ojos, que descarté la idea de locura. No, no está
loco  —pensaba  yo—,  y  sin  embargo...  Lo  de  Borodino  fue...  si,  en  1812.  Son,  pues,  ciento
veintisiete, eso es, ciento veintisiete años. Nada, ¡es imposible!

Pareció adivinar:
—Piensas que es imposible, ¿no es así? No importa. Ya te explicaré un día todo lo que hay de

oscuro en mis palabras. Verás cómo no miento. Ahora me voy, tengo que ver a un timonel chipriota.
Desde la ventana le vi abotonándose el amplio chaquetón: luego hundirse y desaparecer entre la

niebla.

* * *

Durante cerca de seis  meses  —los de mi estancia  en Dieppe—, fuimos buenos amigos.  Al
principio, yo bromeaba alguna vez. ¿Cuándo me explica esos misterios? Zucolín, siempre jovial, se
ensombrecía unos segundos... Otro día; me contestaba siempre, y sacaba a colación un nuevo tema.

—¿Sabes?, Jean dice que hay vida en las estrellas, vida humana, se entiende. Lo ha leído en un
libro. ¿Crees tú todo lo que dicen los libros? ¡Claro, claro que no! Yo creo en lo que ven mis ojos, y
he visto cómo brota la hierba. Algo que no se olvida nunca.

O bien:
—Ahora, en el verano, da gusto saborear el aire. Es como un caramelo sin azúcar. De doce a

cinco, por ejemplo, todo sabe a geranio. ¿No te has fijado en ello?
Yo me reía a carcajadas, y él parecía replegarse tímido como un niño.
—Ya sé, son tonterías —Luego se rehacía—. Bueno, ríete cuanto quieras, pero no todo se ve de

una ojeada.

* * *

Al fin conseguí contratarme en un barco noruego. Los tres últimos días antes de mi partida,
Zucolín habló poco: apenas el saludo y algunos monosílabos. Era, bajo su frente llena de remolinos,
como un árbol bajo cielo de nubes.

La tarde víspera de mi partida pareció despertar.
—Te vas mañana, ¿no?
—Sí, mañana zarpamos.
—Aún quedan unas horas —Y luego, como si hablara para sí—. Despedir a un amigo tiene

poco de alegre. ¡Lo triste de verdad es perderlo!... ¿Tienes una cerilla? Gracias.
—Si yo no hablara ahora —siguió diciendo—, dentro de un año, o de menos quizás, el viejo

Zucolín sería para ti un nombre y una sombra.  Después, hasta eso se te iría borrando... No, no
protestes; ya conozco la vida. Claro, alguna vez surgiría del fondo de los años. ¿Vivirá aún aquel
viejo embustero?, dirías, y eso serla todo—Hizo una pausa—. Sin embargo, hablar con alguien a
quien no nos ligan ni  parentesco  ni  intereses,  hablar, ¿me entiendes?,  no cambiar  palabras  por
palabras, es algo muy difícil; porque sólo el niño se desnuda como la luz se tiende sobre el agua. El
hombre que crece sobre él, es, digamos, como la nieve sobre los musgos de la estepa.

Zucolín vació la pipa golpeando el borde de la mesa; luego volvió a llenarla.



—¿Me das otra cerilla?
Por un momento dejé de ver su cara perdida entre aureolas de humo. ¿Qué irá a decirme?;

pensaba yo.
—Cuando conocemos algo verdaderamente, no lo olvidamos nunca —siguió diciendo—. Tú

conoces de mi lo que el hombre que mira desde la costa conoce de una barca; algo del casco y el
velamen. Voy a contarte mi secreto para que te asomes por él. Cada hombre lo tiene, Pablo,  y es
como una ventana por donde pueden verse sus adentros.

—Yo no soy yo, o mejor dicho, yo no soy el que era, el que nací. Verás: Hace años... Varenka...
¿Cómo decirlo?  —se interrumpió intensamente pálido—. No, no es así. El caso es que lo maté,
¿comprendes?; estaba ciego de rabia  y  lo mató.  Él me tuvo debajo y me hizo ver la cara de la
muerte, porque, ¡no creas!, a pesar de sus años, era bravo y robusto como un oso. Cuando volví en
mi,  Alexis  agonizaba  ya.  Me llamó:  ¡Vania!,  ven;  mírame  dentro  de  los  ojos.  Yo me  acerqué
arrastrándome.

—¿Ves? —dijo—, de eso que crees tú soy inocente... y te perdono, Vania.
Zucolín se enjugó el sudor.
—Fue horrible —continuó sordamente—, porque vi al niño que lleva todo hombre, y se hundía,

¿comprendes bien?, se hundía desvalido y pequeño en un pozo muy hondo... Después, semanas y
semanas de fiebre... la huida... mi llegada a Constanza. Allí, casi dos años de miseria, y los ojos de
Alexis fijos en mí, rompiéndome los párpados cuando los apretaba por no verlo.

—Un día conocí a Zilcas, el mendigo.
—Sufres mucho —me dijo.
—Sí, ¿cómo lo sabes?
Me miró cariñosamente:
—Siéntate y cuenta.
Le conté todo y él no parecía escuchar. Cuando acabé se levanto pesadamente.
—¿Te vas? —le pregunté.
—Claro, esta es mi hora de trabajo. ¿Y no me dices nada? ¿Es que no entiendes el silencio? —

me respondió—. El que mató fue Vania, ¿no es así?, pues él es el verdadero muerto, él se llenó de
muerte. Ese dolor que llevas es el dolor del otro, el del que eres ahora. Tú en el cuerpo de Vania eres
Alexis Zocolan.

Pasé la noche rumiando las palabras de Zilcas. Es verdad —me decía—, ¡soy Zucolín!... ¡soy
Zucolín!...  Me hice de pronto cuarenta años más viejo; y lo que es más extraño, sentí  que mis
recuerdos se borraban. Sólo quedó Varenka... y Pablo, ¡Pablo también? ¿Entiendes eso tú? ¿Quién
crees que murió, Vania o Alexis? Algunas veces pienso que los dos están muertos, y que no soy sino
una caracola  vacía  donde resuena un eco,  el  de su doble muerte.  Otras...  pero esto a  nadie  le
importa.

Zucolín inclinó la cabeza. Por primera vez me pareció un anciano a quien agobia la fatiga.
—Claro  —dijo  de  pronto—,  todo  eso  es  imposible  si  él,  tal  como  creo,  existe.  En  caso

contrario, nada es, nada tiene sentido —Y después de una pausa—. Me voy. Luego de todo lo que
he dicho, ¿de qué podríamos hablar?

Salimos. La noche, tibia y clara, tenía un profundo rumor de aguas y de estrellas.
—Que tengas suerte, Pablo.



PABLO DE LA FUENTE
(1906–1976)

El encuentro
"Más allá de las manos —se dijo mirándose las suyas— está el mundo, lo ajeno, lo extraño."

Las escondió en los bolsillos del pantalón y estiró las piernas. El sol calentaba la vieja pana de que
iba vestido. Las gruesas botas cubrían insolentemente toda su mirada. Movió los talones en el suelo
y comenzó a martillar rítmicamente sobre la arenilla del paseo.

"Jardín Azaña, ese es el nombre que le corresponde. A él se le ocurrió la idea y comenzó a
hacerlo.  Cuando  empezó  la  guerra  ya  estaban  construidos  los  muros  de  contención  y  las
plataformas." Miró alrededor sin apoyar la vista en ningún ser humano. "Está bien. Ha quedado
hermoso y noble." Siempre al fondo la suave medida de la Sierra, el paisaje habitado de Madrid,
con sus evocaciones —Velázquez, Goya— aunque, sobre todo, las propias emociones de cada vida.
Las  alturas  de  Guadarrama,  a  medida  del  hombre,  contrastando  con  las  formas  gigantes  y
deshumanizadas de los Andes, cerca aun de su retina, le hacían pensar en una especie de fondo
creado para encajar un estilo, un sistema de pensamiento, un modo de vivir —otra vez Velázquez y
Goya, pero también el Madrid del asedio— todo a nivel humano: "a un alto nivel humano".

"Y el sol..." Se revolvió en el banco, encogió las piernas, sacó las manos de los bolsillos y las
volvió a mirar. "Dulce el sol que calienta la sangre como un buen vino." Se pasó el dorso de la
mano sobre la boca, contento de notar su gran bigote lacio y la aspereza de su barba sin afeitar.
Sabía que en su barba aparecían rosetones de pelos blancos y que en el bigote ambos colores se
mezclaban con un amarillento de esparto. Eso, y además el color curtido, y también la ropa, y el
pelo  cortado  casi  al  rape,  y  la  gorrilla  de  de  visera...  más  los  años  pasados,  ¿quién  podía
reconocerle? "Un paleto" (se reía por dentro) "Bien trajeado con su correspondiente pringue en el
cuello de la chaqueta y en la boca de los bolsillos. Me faltan esos surcos cruzados en la piel del
pescuezo. Por algunos detalles alguien podría sospechar. Pero ¿cuándo? ¿Mañana? Mañana ya no
estaré aquí."

Alzó la vista y vio la zona nueva deslomándose a la izquierda.  Pensó en lo oculto tras los
árboles del Parque. "La Universitaria es una obra que muchos se atribuyen, pero que se debe al
espíritu  de  la  Residencia  del  Centro  de  Estudios  Históricos  de  la  corriente  renovadora  de  la
Universidad.  Como  este  arte  de  ahora,  de  las  construcciones  oficiales  del  régimen,  es  el
pensamiento de la otra España, de la de fuera, el que lo impone. Porque los que se han quedado aquí
no quieren estar quedados, sino también en marcha y se embeben en las líneas de lo que era el
desarrollo natural de las cosas, aunque cojeen de Felipes IV y V."

Tocó la pana, apoyando las manos en las rodillas: "Paleto, qué sabes tú de Felipes. Algún día
escribiré esto, es cómico, y, además, me reiré de los que se burlan de los intelectuales, porque es
más fácil dejarse caer con el cubo vacío que subir de continuo el cubo lleno. Sí, intelectual, ¿y qué?
Mis manos saben aferrarse a las armas y mi cuerpo duerme bien al raso. Puedo permitirme el lujo
de pensar en los Felipes y aun, si me quedara hasta el domingo, visitar el Museo del Prado, con cara
bobalicona, pero acompañado de mi fantasma de otros años, que conoce todos sus rincones desde el
tiempo aquel en que el deseo de saber inundaba hasta sus horas de sueño.”

“No  he  venido  a  divagar”,  se  repitió  extrañándose  de  sentirse  contento  y  jovial.  Hubiera
comenzado a reír  por  nada,  con el  mínimo pretexto,  por  ejemplo,  con don Nicanor  tocando el
tambor, que iba acercándosele con su esquemática composición de plumas y cartones. "Cuando yo
era chico, don Nicanor tenía cara de pasta y sombrero de copa." Se reía mirándolo, y el vendedor
sonreía primero y se alejó después. No era posible que aquel paleto riera así sólo por don Nicanor.



Sería por otra cosa, porque estuviera chalado o fuera un tipo raro. Lo mejor era seguir adelante,
hacia los niños, que no pueden buscarle compromisos a uno.

"Todos andáis huyendo hasta  de vuestra  sombra."  Sintió  ganas de levantarse y comenzar  a
pasear para hacer tiempo. Pero ¿alguien ha visto pasear a algún campesino? O trabaja o se sienta, o
se para junto a una pared. No pasea nunca. Lo hacen sólo los que buscan alguna idea y no los 1os
que ya tienen hecha la idea de que el mundo es así y no cambia tan fácilmente. “Cuando creyeron...
cuando creíamos...” Se quedó en su banco y siguió esperando. Era imposible que en un día como
aquel no saliera a tomar el sol por allí, y estaba frente a su puerta.

Le falló lo de los bolsillos. Iba a subir a su casa con un par de botijos al brazo para así tratar de
verla. No pudo prepararlo con el aspecto natural, y si no era así —un burrillo a la puerta, la carga
abundante, el grito cantado— se notaría algo raro y cualquier sorpresa rompería sus planes. Ella no
debía suponer nada. Pocos días antes mandó a Francia la carta que sería reexpedida desde América.
Para ella seguía aún allí, y por ningún motivo debía creer que era un hombre a quien se trataba de
dar caza.

Hasta la prensa extranjera ha dejado de hablar de los que siguen batiéndose, ni siquiera para
llamarlos  bandidos.  Llevaba ya  seis  meses  organizando y orientando el  movimiento.  El  último
golpe  salió  perfecto.  Los dos  condenados a  muerte  escaparon en la  noche sin dejar  trazas.  Ya
estarían allí. El iba a cambiar de emplazamiento, se iba a la zona H, como él la llamaba sobre el
mapa, después de su principio de organización. La zona B quedaba en buenas manos.

Miró otra vez las suyas y se aseguró que no eran sospechosas: curtidas, rudas, machacadas. "No
quiero manos de señorito" dijo en Francia antes de entrar, y comenzó a trabajar en la construcción y
a  revolver  el  mortero  con ellas.  Después  martillaba,  cavaba tierra,  remaba.  Se fue cayendo  en
ampollas la piel fina y salió la piel más gruesa y resistente. La palma era ahora dura y el brazo
sólido.  "Ella cree que me paso la vida escribiendo.  Le mandé algunas cosas publicadas  allá  en
América. Pero de pronto se me secaron las ganas de escribir. Era una frivolidad escribir sin referirse
al tema de siempre, al que está dentro de nuestra vida entera, y éste ha pasado ya de moda."

Cerró las manos y contempló satisfecho el vigor del puño cerrado. Le gustaban sus manos ahora
más que antes. Las sentía como la verdadera expresión del hombre cabal. Pensó en sus ojos y los
supuso más grises, rodeados de las arrugas de la edad, subrayadas por la defensa blanca de la piel
oculta al sol. "No me reconocerá, no puede reconocerme." Este pensamiento le tranquilizó, aunque
en seguida empezó a malhumorarse por la idea de que tal vez no saliese de casa aquella tarde: su
única  tarde de Madrid,  reservada  por  él  a todos los demás  compromisos,  para conseguir  aquel
encuentro.

“¿Y si él tampoco la reconociera?” Recordó sus últimas fotos, vieja ya, bien vieja la que aun se
defendía matronil .la última vez que la viera, quince años atrás, antes de que la guerra los separase.
Había sido alta su madre, alta y erguida; bien plantada por el orgullo interior de que su esfuerzo
levantaba la  familia,  manejando el  salario paterno con escrupuloso cuidado para que no faltase
nada, para que el hijo haga sus estudios, aunque la mayoría del peso del hogar lo soportara ella con
su trabajo. Lavar los lunes, lejía los martes, aclarar los miércoles —y en la noche el misterioso
conjuro del añil, que brota de su mano izquierda moviéndose en el agua del gran barreño—, tender
los jueves, planchar los viernes, aseo general y cambio de ropa los sábados y... vuelta a empezar.
Además, la limpieza de la casa, la compra, la comida, y coser, repasar y... siempre de buen humor...
¿se quejaría alguna vez? El padre, ya muerto, lo sabría, que lo que es él y sus hermanos nunca la
oyeron la  menor  lamentación.  Aun ahora escribía  todo me lo hago con mis  manos.  Ella  y sus
manos... sus manos siempre quebradas por la tarea, rojas a veces, pinchado el índice con la aguja...

¿Y si no venía? Subiría él a la casa con cualquier pretexto. No podía marcharse sin verla. De la
casa no había bajado ninguna mujer de su edad, del aspecto que debería tener. ¿Y si no estaba en la
casa, si había salido a ver a alguien, a su hermana, a alguna vieja amiga?

Un hombre pinturero, de bigotes repintados, sin apenas pestañas y mirar despectivo, se sentó
junto a él, sin olvidarse de marcar la distancia en el banco. Se apoyaba en un bastón y llevaba un



sombrero cuidadosamente planchado, aunque la cinta tenía inundaciones de grasa, “Aquí está un
jubilado,  un  pobre  tonto,  que  consiguió  ser  jefe  de  algún  negociado  y  aun  cree  que  hay  que
saludarle.” Se dejó llevar de un impulso y tocó la visera de la gorra.

—Buenas tardes.
El hombre arqueó las cejas y respondió entre dientes, apartando la mirada.
—Buenas.
“Galdós. Sí, también Galdós. No sólo Velázquez y Goya. Quiso seguir importunando al vecino.
—Usted perdone. ¿Cómo se va de aquí a la plaza de las Ventas?
—Pregúntele a un guardia.
—¡Ah! Creí que era usted de Madrid.
—Soy de Madrid, pero no el Zaragozano.
A él mismo le hizo gracia la salida y sonrió, desarmando su pose huraña. Humanizado ya, pensó

que se habían roto las distancias y que no importaba hablar con aquel palurdo.
—Mire, va usted allá —le indicó la plaza de España—, y al pie de ese edificio tan alto hay una

boca del metro. Pregunte allí: llegará en seguida.
Tosió, después movió la dentadura postiza, sacó un periódico del bolsillo y se puso a leer.
“La audiencia de su majestad ha terminado. Pobre hombre, con sus hijos perdidos a saber por

dónde, porque esa es la realidad.” Seguramente aquel hombre también sabía de cartas de América, o
de rincones del mapa de España, sin cruces ni nombres, donde estaría parte de su sangre: “Esta es la
edad.”

Fue entonces cuando pasaron las dos mujeres. Venían de la izquierda y se encaminaban hacia la
casa. Habían estado allí.  ¿Desde cuándo? Pero ahora iban andando despacio, cogidas del brazo.
Eran  la  madre  y  doña  Petrita,  la  madrina,  más  vieja  que  ella,  ayudándose  con  un  bastón.  La
reconoció por la nariz, siempre gruesa, que ahora ocupaba la mayor parte del rostro. Su madre era
una mujercita sumida, con los ojos casi cubiertos por el peso de los párpados.

Hablaban las dos, y la voz grave de Petrita sonaba más fuerte. Llegaban junto al banco. ¿Qué
haría? ¿Qué diría para que se cruzaran sus miradas? ¿No sería mejor callar, evitar el riesgo?

Le latía recio el corazón, y su cuerpo iba encogiéndose débil, infantil, al borde del sollozo o del
grito. “Esto es más fuerte que lo que tú pensabas” —se decía paralizado.

Y su nombre sonó en la voz grave de Petrita:
—¿Irse a América? ¡Cosas de Eugenio! Pues sí que es allá, en la esquina...
Como un lazo que amarrara aquel instante había saltado su nombre junto a ellas, junto a él,

cortándole el aliento. Su madre alzó la voz —claro—. Petrita era algo sorda.
—¡Pues sí! Él es capaz de arreglarlo, y ahora con los aeroplanos se llega en seguida.
—Buenas estamos ya para aeroplanos...
Jugaban a las evocaciones, a las fantasías sobre el hijo, o ahijado ausente. Se inventaban su

mundo, como él mil  veces había supuesto el de ellas. Quizá en los hombres de  la edad que el
tendrá habrán tratado de ver cómo sería  él  ahora,  así  como suele  él  hacerlo cuando vislumbra
alguna anciana de la edad que podría tener mi madre.

Ya iban de espaldas, curvadas las dos, más alta la madre, más firme en su andar, viéndosele
unas medias gris oscuro sobre los tobillos torpes. Petrita, halduda como siempre, arrastrando por el
suelo el ruedo de su falda.

Y entonces sus manos se levantaron, insumisas, como en un grito mudo y desgarrado. Querían
abarcar el horizonte y el tiempo, y encerrar para siempre aquel instante. No veía más que las dos
siluetas  y el  minuto luminoso y azulado que se llevaba en su corriente  implacable aquel fugaz
encuentro.  El cuerpo se desprendía tras las manos ansiando correr, palpitar  en el  único posible
último abrazo, pues “¡no la volveré a ver más!, ¡¡no la volveré a ver más!!, ¡¡¡no la volveré a ver
más!!!”

¿Lo decían sus labios? El corazón sí que golpeaba al ritmo de los acentos de esa frase.



Multiplicó sus energías para recoger aquellas manos delatoras y agarrotarlas en los muslos, no
sin un fuerte estremecimiento. Y atrevióse a respirar profundamente para no desfallecer.

El vecino del banco le observaba por encima de los anteojos con un gesto lleno de recelo y
sobresalto. Sintió deseos de acercarse a él, contarle su secreto. Ya sus ojos lo decían en la ternura
que irradiaban. Su rostro había perdido el brillo del sol y, pálido ahora, era mucho más joven.,
mucho más fino, como si todo su aspecto rural, tan preparado, se hubiera desprendido indicando su
verdadero carácter de disfraz.

El  jubilado  miraba  con  espanto  creciente.  Una  extraña  inquietud  lo  agitó  y,  recogiendo  el
periódico  sin  dejar  de  mirarle,  se  levantó  con  premura,  balbuciendo  con  voz  que  el  miedo
apresuraba.

—¡Yo no le conozco a usted! ¡Yo no le he visto nunca!
Y el tamborcillo de don Nicanor repicaba entre sus dientes.



ÁLVARO FERNÁNDEZ SUÁREZ
(1906–1990)

El Angelito de los Cascabeles
Quería y quería unos cascabeles dorados. Los quería con la obstinación,  con el  frenesí que

ponen los niños en sus quereres. ¡Ay mis cascabeles dorados! Los quería para ponérselos en las alas,
y en su imaginación infantil y desmesurada, los veía salpicando el satén de sus plumas, y los oía
sonando un tintín de cajita de música. ¡Ay mis cascabeles dorados!

Fue tan atrevido que voló hasta el trono del Señor, esquivando con la agilidad de un colibrí los
manotones de Azrael,  el  Ángel de la Muerte, y de Azrafil,  el Ángel de la Resurrección, que se
concertaran, aunque contrarios, para espantar al angelito de aquellos lugares demasiado cercanos a
la Luz habida cuenta de la modesta jerarquía del pequeño intruso.

Pero  él  llegó  ante  la  Augusta  Faz,  y  el  Señor,  conmovido  de  su  candoroso  atrevimiento,
extendió las manos abiertas e hizo brotar en sus palmas dos hermosos robles gemelos, cuajados y
estremecidos de bellotas sonoras. Luego sacudió los dos árboles, y una lluvia de cascabeles de oro
cayó en las alas del angelito impertinente. Así se convirtió el Angelito de los Cascabeles —como
todos los bienaventurados le llamaron en adelante— en un sonajero del aire. Cuando pasaba con
evoluciones enredadas de paloma loca haciendo sonar sus gránulos cantarines, los habitantes del
cielo levantaban la cabeza y reían sabedores de la paternal  condescendencia del Señor hacia  el
amable chicuelo, tan excesivo en osadía. Pero el glorioso San Pedro, que era muy severo y nada
cortesano,  no  aprobaba  este  menudo  desorden,  porque  los  ángeles,  según  la  tradición  y  los
reglamentos, deben llevar sus alas limpias, sin adornos, sin fantasías, y pronosticaba que la graciosa
debilidad del Señor, al consentir aquella excepción, no podía traer sino muchos males. El ilustre
Portero no pudo enmendarse de su oficiosidad antigua...

Empero debemos aclarar  que esta vez el santo tenía razón, si bien una razón sólo humana,
aunque  celestial,  y  por  eso,  de  todos  modos,  limitada  e  insuficiente,  una  razón  que  nada  dice
respecto a la última y decisiva razón, pues sólo al final de las eternidades —que por lo demás, no
tienen fin— podría saberse qué estuvo bien y qué estuvo mal. Pero es el caso que desde el punto de
vista de nuestro humilde entendimiento, aquella travesura del Angelito de los Cascabeles habría de
ser principio de otras audacias cuyas  grandes consecuencias  estuvieron a punto de trastornar el
orden universal.

Ésta es la historia que nos habíamos propuesto contar, pero antes será menester que hablemos
de una famosa carrera de caballos.  Estrella Fugaz era un animal de raza, un caballo de cabeza
heráldica, ojos de ónix fiero y largas patas de antílope. Se hacía tan tentadora su figura que todos
apostaban por él, pero Estrella Fugaz, contra la seducción de las apariencias, no ganaba nunca.

Y empezaron a motejarlo con nombres agraviantes: le llamaban Mala Estrella, le llamaban Que
te Estrellas, le llamaban  Tentación y Arrepentimiento.  Pero el  dueño de  Estrella Fugaz tenía la
certeza de que el hermoso caballo ganaría, no pudo desprenderse de esa certeza, y se arruinó por
culpa de su fidelidad enamorada.

Pero he aquí que esta fe iba a tener su recompensa: aquel día Estrella Fugaz tomó la delantera
de los favoritos y, con muy holgado espacio,  estaba alcanzando la meta mientras el  hipódromo
entero se convertía en una traca de explosivas emociones. El dueño de Estrella Fugaz, rebotaba, con
un cigarro puro en la boca, como un panzudo muñeco de goma.

—¡Ya llega! ¡Ya llega!
Y en esto sucedió una cosa increíble, una mágica cosa: los caballos empezaron a retroceder,

paso a paso, segundo por espacio, espacio por segundo, hasta volver a la línea de partida. Al propio
tiempo, la multitud repetía,  pero a la inversa, todos los ademanes y movimientos, y profería de



nuevo todos los gritos con que acompañara la carrera. Cuando los caballos, concluido su retroceso,
quedaron alineados y caracoleando, como si fueran a arrancar de nuevo —aunque en vez de partir
regresaron a las cuadras—, el dueño de Estrella Fugaz se pegó un tiro. Esta desgracia era el único
movimiento no reiterado, lo único nuevo, el hecho inédito de aquella doble sucesión en sentidos
contrarios.

Este loco volver atrás no se observó únicamente en la fiesta del hipódromo sino también en
todos los demás procesos incontables, lo mismo en los astros que en los hechos humanos, en las
palabras y en el aleteo de las hojas de un árbol. En el mismo instante en que Estrella Fugaz iniciaba
su retroceso, el juego de carambolas sin fin, en la cadena de los fenómenos, se repitió a la inversa en
todo el Universo, y el pasado empezó a reconstruirse desmintiendo su condición de irreversible,
definitivo, petrificado.

Parecía  que  la  linterna  mágica  de  que  se  sirvieron  los  dioses  para  proyectar  el  universal
espectáculo hubiese revesado su movimiento, como en el cinematógrafo humano.

Hubo en este tiempo muchas cosas que se frustraron cuando iban a nacer; así fracasaron esas
escenas finales en que los amantes, tras muchos obstáculos vencidos y peripecias de varia fortuna,
van a unir sus labios en el beso con que el que los amantes, tras muchos obstáculos vencidos y
peripecias de varias fortunas, van a unir sus labios en el beso con que el Destino rector de los
amables desenlaces premia los amores dificultosos... Pero he aquí que sobrevino la inversión del
tiempo, el imán se quebró desfallecido, y los enamorados se separaron para alejarse uno del otro
caminando de espaldas con los brazos extendidos. En cambio sanaron todos los que estaban para
morir y quedaron suspendidos en el aire los suicidas que se habían arrojado desde los bordes de los
precipicios y los pretiles de los puentes. El sol que había tramontado, cinco horas antes, la cresta del
mediodía,  empezó  a  retrogradar,  y  volvió  a  cénit,  en  camino  hacia  una  reiterada  aurora.  Los
habitantes de los antípodas tuvieron dos noches seguidas.

Los filósofos se preguntaron, hasta fatigar su propia obstinación, si estos hechos y estas cosas
que estaban llamados a producirse, a ser, tenían algún modo de substancialidad superior a la pura
nada.  Por  vez  primera,  el  futuro  (futuro  y  a  la  vez  antiguo  pasado)  se  había  hecho  cierto  y
previsible. Tenía, por esta causa, una vocación preformada de tomar existencia, aunque como era
futuro aún, no existía. No existía, pero habría de existir. Por esta causa el futuro del redrotiempo era
algo más que pura inexistencia, y habitaba de antemano un territorio situado entre el "sí" y el "no".
Era una expectativa, y a la vez una imagen flotante, parecida a las ideas de Platón, cuños o moldes
de todas las existencias, troqueles donde la materia del porvenir tomaría forma. A este mundo que
"era" sin existir, le llamaron "la esfera del hay", y se supuso que "la esfera del hay" debía se infinita
en sus posibilidades. Por lo demás no se dudaba de que esta esfera inexistente influía sobre la esfera
de la existencia, en todo caso a través del espíritu del hombre que miraba hacia ella fascinado y en
ella vivía de hecho, porque el hombre vive siempre en futuro.

Así empezó la Era que los sabios habrían de designar con el nombre —hoy conocido por los
escolares— de Tiempo de Redrotiempo o tiempo de redropelo, tiempo para atrás.

¿Por qué esta repetición insensata, este volver al pasado hecho futuro?
Aquí  recomienza  la  historia  del  Angelito  de  los  Cascabeles.  El  pueril  espíritu,  acrecido  su

apetito  de  travesuras,  envalentonado  con  el  favor  divino,  se  dio  a  consumar  y  traducir  sus
ocurrencias en hechos. Una noche de verano, en que ningún lucero estaba empañado, descolgó la
Cruz del Sur y, sin que nadie lo advirtiese, la dejó olvidada en un rincón del Oriente. Por eso hubo
una noche en que se extraviaron todas las naves que surcaban los mares meridionales. Sólo en la
amanecida se acordó el Ángel de volver la constelación a su sitio, y cesó aquella ocasional locura.

Mucho más grave en sus consecuencias fue lo que hizo con el Camino de Santiago que guía
incesantemente todo cuanto va de Oriente a los finisterres del Mar Océano. Como todas las demás
cosas,  el  Camino de Santiago tiene  además de su aparente  función,  otra  oculta.  El  Camino de
Santiago no es sólo ristra de nebulosas sino también la canal del tiempo, por donde fluyen todos los



aconteceres de Este a Oeste, siempre adelante, nunca atrás: bastaría cambiar las palancas que rigen
sus esclusas para invertir la marcha de todos los procesos.

Y esto es lo que hizo el Angelito de los Cascabeles en el instante mismo en que Estrella Fugaz
frisaba en la meta.

Desde entonces, y mientras duró aquel escandaloso desorden, la memoria se convirtió en un
don profético, ya que el pasado se hizo futuro, un futuro para atrás, un futuro a reculones. Los
memoriudos vaticinaban el porvenir que era un pretérito resucitado. Y decían los guardianes de los
Anales:  El 3 de septiembre de 1939, a  las 11 de la mañana,  hora de Greenwich,  estallará la
segunda anteguerra mundial...

Pero no se crea que todo sucedía exactamente como ya  había sucedido. Al menos había la
posibilidad de un albedrío y alguna invención. Lo probaba el suicidio del dueño de Estrella Fugaz.
Este suicidio fue considerado como una afortunadísima experiencia: probaba que el pasado era, de
todos modos, en verdad, algo nuevo, un futuro de espaldas, pero futuro, pues se podían introducir
hechos nunca existentes en la cerrada cadena del acontecer. Esto permitiría enmendar la historia,
rehacerla según la mejor conveniencia y entender del hombre.

Sin embargo, poco pudieron hacer aún los más voluntariosos y entendidos porque en este andar
retrógrado, las causas de los fenómenos venían después de los fenómenos mismos, y esto hacía
imposible todo intento de cambiar la vieja obra del Destino. Así, la cosecha de trigo se recogía antes
de  haber  sembrado,  lo  que  hacía  vanos  los  esfuerzos  de  los  agricultores  para  aumentar  los
rendimientos. Uno se rompía la pierna antes de haber dado el resbalón, y las damas infieles caían en
falta antes de haber encontrado y conocido a sus amantes.

Las mujeres de aquel tiempo podían mentir acerca de su edad sin decir una mentira pues en
rigor formulaban un vaticinio de cumplimiento seguro. Algunas, cuando eran interrogadas sobre sus
años, contestaban:

—Dentro de treinta abriles tendré veinte.
Y era verdad. Porque se iba de la vejez a la edad adulta, de la edad adulta a la juventud, de la

juventud  a  la  adolescencia.  ¡Oh,  quién  pudiera  detener,  en  su  punto  óptimo  y  deseado,  aquel
incontenible aniñamiento! A pesar de todas las drogas inventadas, de todos los injertos y extractos
biológicos, de glándulas y tejidos, el retroceso hacia la niñez seguía con inexorable constancia, paso
a paso, día a día, sin remedio, y la edad de jubilación coincidía con el retorno a los juegos infantiles
y el primer empacho de dulces. Al fin, el tierno infante era depositado en su cunita, y en los días
postreros —que eran, de otro modo, los días primeros— le rodeaban sus padres y los amigos de sus
padres para asistir al trance irremediable:

—Resignación, a todos nos llegará la vez.
Pero no es que hubiese muerte, propiamente, sino un esfumarse por el escotillón del desnacer,

sin dejar atrás cadáver ni ceniza ni rastro. Se moría por la otra punta. Cuando llegaba el instante
inaplazable —ahora inaplazable en verdad pues era una fecha de antemano conocida— el niño
desaparecía de la cuna al tiempo que la madre sentía las ansias y dolores del alumbramiento. Luego,
tras  unos  meses  en  que  persistía  aún  el  testimonio  visible  del  embarazo,  todo  se  borraba,
definitivamente.

Aquel morir inverso era, desde cierto punto de vista, más serio que la muerte a la moda antigua.
Porque no dejaba detrás ni molde vacío ni esperanza de supervivencia, ni esperanza de futuro en la
aventura de la vida...  Así se entraba en el  enigma insoportable de la nada. La nada llegó a ser
comprendida, vista, sentida, se hizo experiencia comunal, se convirtió en general asombro, todo el
mundo pudo asomarse a aquel abismo. Esto fue algo nuevo, una de las novedades que, a pesar de
todas las repeticiones, hubo en el tiempo del redrotiempo.

Pasó un siglo y pasó otro, minúsculos siglos para el Angelito de los Cascabeles que no hizo, en
todas  este  tiempo,  más  que  dormir  una  siesta,  pequeña  siesta  de  plácido  cansancio,  en  una
escampada de sus juegos. Volvieron las modas viejas, se inventó otra vez la máquina de vapor,
escandalizó el miriñaque y fue pasmo de la época el telégrafo de señales. Pero sucedía que los



inventos se hallaban con un admirable desinterés: justamente en cuanto se hacía el descubrimiento
quedaba aniquilado y olvidado, dejaba de existir. Este extraño fenómeno de que las cosas pasaran
de súbito a un "no haber existido nunca", pues aun no habían sido, en cuanto retornaban al futuro, y
el futuro es lo que aun no es, dio mucho que pensar. Fue motivo para que se insistiera en aquella
esfera  del  "hay"  que  era  un  algo  aunque  no  existente.  Al  menos  el  pensamiento  humano  se
enriqueció con esta nueva categoría, si bien no se sabía qué hacer con ella. Empero nadie sabe qué
suerte tendrán las ideas, cuál será su fruto, y por de pronto, el tiempo del redrotiempo dio a conocer
un campo más de expansión a la conciencia humana, el campo del "hay". Algún día se hallará, tal
vez, en esa idea, alguna insospechada riqueza.

Fueron consultados los sabios para ver si se podía contrarrestar de algún modo el fenómeno,
reinvertir el proceso. Todos opinaron que era imposible. El tiempo no es nada, dijeron. Sólo hay
fenómenos y procesos que pasan. Con lo que es nada nada se puede hacer. Pero otros replicaron que
el tiempo, aunque no exista, es algo, pertenece a la esfera del "hay". Hay tiempo aunque no exista.
Un  físico  logró  medir  el  impulso  de  retroceso,  y  afirmó  que  llegaría,  según  sus  cuentas,  al
Paleolítico  Superior.  Entonces  los  gobiernos  decretaron  medidas  para  entrar,  con  las  menores
perturbaciones posibles, en la Edad Media. Pero en realidad estos decretos nos tuvieron ninguna
efectividad  salvo  el  tranquilizar  un  poco  la  opinión  pública.  Donde  hubo  más  alarma  fue  en
América, condenada a desaparecer después del descubrimiento.

Y en esto el Angelito de los cascabeles despertó con la desazón de que, en su infantil descuido,
había olvidado volver la aguja del tiempo a su posición ordinaria. Asustábale el enojo de San Pedro
que, como suelen hacer los viejos, gustosos de sentarse horas en los umbrales de sus casas para ver
el ir y venir de gentes y de cosas, tenía por costumbre asomarse, todas las tardes, a una ventana del
Cielo, para echarle una ojeada, a la vez curiosa y desatenta, a nuestro mundo, mientras descansaba
de los quehaceres de la jornada. Los bienaventurados que pasaban por aquel lugar, saludaban al
santo con respeto y solían decirle:

—¿Conque tomando el fresco?
Y el Apóstol, llano y bonachón, guiñaba un ojo asintiendo como si estuviera dedicado a alguna

malicia, y a veces explicaba:
—¿Qué quieres? A mis años no hay teatro que tanto distraiga como ver pasar el mundo por

delante de la puerta.
El Angelito de los Cascabeles, que conocía estas costumbres, lo primero que hizo fue echarle

una ojeada a la ventana de San Pedro.
—¡Qué suerte! Aun no se asomó el viejo.
Y sin más corrió hacia el Camino de Santiago cuyo arco se internaba, sin fin, en las celestes

lejanías.  Sin  tomar  aliento,  llegóse  hasta  la  aguja  de  mando  de  las  esclusas  y  le  dio  vuelta
frunciendo el ceño pueril y con las mejillas hinchadas a causa del esfuerzo. El mundo, al cambiar de
marcha, dio un respingo, y todo empezó, de nuevo, a caminar para adelante.

El Angelito de los Cascabeles vigilaba la marcha de los acontecimientos inquieto de que los
hombres,  advertida la  nueva mudanza,  cambiaran el  rumbo exacto antiguamente  trazado por el
Destino. Ahora, esto era posible porque las causas precedían a los efectos. Si la procesión de los
sucesos fuese modificada,  San Pedro, vigilante,  lo habría advertido —tenía buena memoria— y
podía descubrir la travesura. Y, en efecto, asomó San Pedro la cabeza a su mirador y se puso a
observar cómo transcurrían en la tierra los siglos y sus aconteceres, como en un distante escenario.

El Angelito espiaba el ceño del santo, impaciente, cada vez más impaciente, según se acercaba
la carrera de caballos donde empezara el desorden. Apuraba con gestos y ademanes la marcha de los
sucesos, ansioso de que terminase cuanto antes aquella tercera recorrida de la historia humana. Así
llegó el fin de la Era del Retrotiempo cuando Estrella Fugaz se acercaba por segunda vez a la meta,
con el cuello tendido, mientras su dueño, resucitado, hacía la sabida exhibición de entusiasmo, y
todo  el  hipódromo  se  alborotaba  en  una  mareta  de  gritos,  colores  y  aspavientos.  San  Pedro
contemplaba la escena desde su ventana y en el instante final, un segundo antes de que  Estrella



Fugaz alcanzase el triunfo, tuvo la confusa revelación de lo acontecido, y la expresó para sí, aunque
en alta voz, puesta la mirada en el propietario del inminente ganador:

—Juraría que ya he visto otra vez a este imbécil dando brincos...
Así,  la  sospecha no tuvo tiempo de cuajar porque el  caballo  había alcanzado,  en el  mismo

instante, la meta, y el mundo penetraba de nuevo, a través de tinieblas desde la eternidad inmóviles
y vírgenes,  en regiones nunca visitadas  por el  tiempo.  La creación seguía adelante,  y el  existir
irrumpía  nuevamente  en  el  nuevo  vacío,  en  las  anchuras  invioladas,  para  aniquilarse
instantáneamente en el pasado.

También concluía el solaz vesperal del santo que se retiró a descansar murmurando con un
discreto bostezo y la mano delante de la boca:

—Toda va bien, gracias a Dios.
El Angelito, aliviado de sus temores, voló con un aleteo de errátil mariposa, desparramando por

los espacios el fresco tintín de sus cascabeles de oro, y como era un niño bueno, prometió en su
corazón resistir a sus inocentes y temibles caprichos. Es justo reconocer que, por algún tiempo,
cumplió su voto, enmendado de travesuras.



FRANCISCO AYALA
(1906–2009)

Una boda sonada
Se llamaba  Ataíde,  Homero  Ataíde;  pero  desde  sus  tiempos  de  la  escuela  le  decían  todos

Ataúde,  porque,  siendo  dueño  su  padre  de  una  modesta  empresa  de  pompas  fúnebres,  nadie
renuncia a hacer un chiste fácil a costa del prójimo. Por lo demás, a él le importaba poco, lo tomaba
por las buenas, no se ofendía. ¿Ataúde? Pues muy bien: Ataúde. Eso es lo que a todos nos espera,
después de todo, puesto que mortales somos. Pero si su apellido sugería tal memento, ¿por qué no
reparaban  también  en  el  presagio  de  su  nombre  de  pila,  Homero?  Este  nombre  le  había  sido
otorgado a iniciativa de su tía y madrina, doña Amancia, y en verdad que por una vez el horóscopo
de la dama no resultó vano: el recién nacido lo había hecho, como el tiempo vendría a demostrar,
para poeta; quizás no muy grande ni famoso, pero poeta de todos modos... Doña Amancia, su tía,
alias Celeste Mensajero, practicaba, por módico estipendio, las artes adivinatorias en un gabinete o
consultorio  instalado  en  el  mismo  edificio  de  la  funeraria,  aunque  —eso  sí—  con  entrada
independiente y sobre la otra fachada. Bien puede ser que la buena señora ignorase todo acerca de
Homero, el de la Ilíada, y váyase a averiguar de dónde se sacó el nombrecito para su sobrino; pero
si así fuera, ello confirmaría el decreto de las estrellas en lugar de desautorizarlo: las pitonisas,
cuando aciertan, aciertan a tientas; y en cuanto a nuestro Homero, la cosa es que desde edad escolar
había comenzado a dar muestras de su irremediable vocación lírica.

Verdad es que allí, en tan pequeña y mortecina capital de provincias, pocas oportunidades de
brillar se ofrecían a su estro. El poeta Ataúde hubo de resignarse, por lo pronto, a ingresar como
meritorio en la redacción de  El Eco del País  donde, en su calidad de tal redactor meritorio, veía
publicada los domingos alguna que otra oda o soneto, mientras que durante el resto de la semana se
afanaba  por  recoger  noticias,  sea  en  la  Casa  de  Socorro,  a  veces  en  el  Gobierno  Civil  y,
generalmente, dondequiera que se originasen.

No hay que decirlo: jamás dejaba de acudir al teatro si por ventura había llegado una compañía
en  tournée, o  cuando a algún temerario se le ocurría contratar, acá y allá, artistas más o menos
prometedoras para montar un azaroso espectáculo de variedades. El único galardón seguro que esas
ilusas podían prometerse por su parte, era la gacetilla encomiástica de Ataúde en El Eco del País,
más el homenaje floral con que el poeta subrayada el testimonio impreso de su admiración, en los
casos en que de veras pareciera valer la pena.  Si la artista en cuestión daba muestras de cierta
receptividad, si no era demasiado ostensible su indiferencia hacia la poesía, panegírico y ramo de
flores acudían, infalibles, a estimular la sensibilidad lírica que pudiera albergarse en su seno; y no
tardaban entonces en saber ellas de labios de Homero cuán gemelas eran sus almas, cómo habían
nacido el uno para el otro, y qué gran suerte era para ambos el encontrarse y haberse reconocido en
medio de aquel páramo.

Nunca faltaban, por supuesto, mal intencionados y envidiosos que se acercaran al oído de las
bellezas para destruir el efecto de la galantería,  con la insidia de que las flores del  bouquet  les
llegaban de segunda mano. Sospechar que la ofrenda del vate pudiera haber sido llorosa corona
fúnebre  aquella  mañana  misma,  las  enfurecía  a  veces,  y  no  sin  razón,  contra  quien  así  osaba
obsequiarlas con despojos de la muerte. Otras optaban por creer sus vehementes desmentidos; y ni
siquiera faltaba alguna que, más corrida o filósofa, acogiera con risillas cínicas a Ataúde cuando,
para sincerarse, acudía a visitarla en la Pensión Lusitana, que era donde las artistas solían tomar
alojamiento, y le riera la gracia, estimándole a pesar de todo su buena voluntad.

Ahí,  en  el  vestíbulo  o  recibidor  de  la  Pensión  Lusitana,  sobre  ese  divancito  que  había
presenciado varios de sus triunfos y también alguna derrota, tuvo comienzo, precisamente, el idilio



a  resultas  del  cual,  la  encantadora  ninfa  conocida  en  las  tablas  por  Flor  del  Monte,  llegaría  a
convertirse  en  esposa  de  nuestro  Homero;  ahí  fue  donde  el  sensible  corazón  del  poeta  quedó
anegado por el raudal de aquellas lágrimas inocentes... Pues la que pronto pasaría a ser doña Flora
Montes de Ataíde (el nom de guerre, Flor del Monte, apenas disfrazaba su verdadero nombre civil,
Flora Montes y García, hija de legítimo matrimonio), esta delicada criaturita acababa de sufrir, en
efecto, brutal ultraje por parte de unos señoritos imbéciles, y se mostraba, claro está, abatidísima. La
injusticia que se le había hecho, y su irrestañable desconsuelo, fueron bastante para sublevar los
nobles sentimientos del poeta, poniéndole resueltamente de parte suya.

Pues, hay que confesarlo, hasta ese momento él, como los demás, como la ciudad entera, había
estado vacilando en sus preferencias entre la gentil rubia cuya espiritualidad triunfada, arrolladora,
en sus danzas, sobre todo en la de los velos, siempre muy aplaudida, y la otra luminaria, Asunta, la
Criolla de Fuego, morocha simpática que, poseyendo sin duda menos recursos artísticos, apelaba a
las armas desleales del meneo y de la indecencia para derrotar a su rival.

En realidad, se trataba de dos artistas notables, cada cual en su género. Nada impedía gustar de
una y de otra,  y no había motivo serio,  siendo tan distintas  entre  sí,  para que la emulación se
enconara hasta el extremo de engendrar bandos enemigos. Pero Asmodeo, organizador y empresario
del espectáculo, astutamente había dispuesto las cosas con vistas a este resultado. Dueño de dos
cines y de sendas confiterías adyacentes, el hombre era entusiasta del principio competitivo como
raíz  de los  negocios,  y poseía  innegable  habilidad  para explotar  la  tendencia  humana a asumir
parcialidades. Si en esta aventura teatral en que se había embarcado hubiera traído al programa tres
estrellas,  o  bien  sólo  una,  la  polarización  de  opiniones  habría  sido  más  difícil.  Su  acierto  —
desdichado  acierto—  consistió  en  presentar  al  público  dos  figuras  de  categoría  equivalente,  y
destacarlas  por  igual  entre  números  de  relleno:  juegos  malabares,  un  prestidigitador,  perros
amaestrados y quién sabe qué más bagatelas, que a su tiempo —esto es, a la segunda semana—
fueron sustituidos por un ventrílocuo, una médium, un equilibrista, etcétera, mientras que Flor del
Monte y la Criolla de Fuego, la Criolla de Fuego y Flor del Monte, continuaban disputándose el
favor  de  los  espectadores.  Por  este  procedimiento  logró  Asmodeo  su  interesado  propósito:  la
rivalidad se había hecho ya muy aguda, dividiendo en bandos enemigos al público de la sala, a las
tertulias en todos los cafés, y —dicho queda— a la ciudad entera.

Sólo el poeta Ataúde había logrado hasta el momento mantener su apariencia de ecuanimidad.
En un principio repartió ditirambos y ramilletes equitativamente entre ambas. Con una y con otra
había  pretendido  entablar,  en  coloquios  oportunos,  una  solidaridad  de  artistas  cuyas  almas  se
encuentran y reconocen en medio de aquel páramo de vulgaridad. Y el hecho de que las dos le
hubieran dispensado acogida semejante no contribuía, por cierto, a precipitar una preferencia en su
ánimo: adujeron una y otra que, aparte la molesta vigilancia de sus respectivas progenitoras, don
Asmodeo les exigía por contrato una conducta irreprochable mientras estuvieran actuando en la
ciudad, puesto que las matinées de sábados y domingos estaban consagradas a las familias. Tan sólo
en las tablas —y ello, siempre que no fuera matinée— les estaba permitido propasarse algo, como
medio para pujar las respectivas banderías. Pero, fuera de esos pequeños atrevimientos,  estaban
obligadas a mostrarse en extremo reservadas, absteniéndose de admitir invitaciones particulares de
clase alguna, aun cuando se les consintiera en cambio, como lo hacían muy gustosas, alternar con
un grupo de señores serios después de la función, en la confitería del teatro.

Así se había llegado hasta mediar  la tercera semana de actuación:  todo un éxito;  y aunque
Homero no hubiera declarado todavía sus preferencias, empezaba a considerar inicuo en su fuero
interno que los atractivos de la Criolla de Fuego, con toda su opulencia, pudieran prevalecer al fin
sobre la espiritualidad depurada de Flor del Monte. Pues es lo cierto que aquella morocha, Asunta,
fiada en los dones espontáneos de la naturaleza, se excedía en el descoco, hacía alarde, mientras
que, honestamente, la danzarina se afanaba por desplegar en sus creaciones los recursos superiores
del arte. El Arte, contra las malas artes, pensaba Homero, perfilando una frase que quizás usaría en



letras de molde llegado el momento. Porque, triste es reconocerlo, la gente —reflexionaba Ataúde—
tiene gustos groseros, y no hay remedio.

Por suerte, la Flor del Monte no era envidiosa; y buena tonta hubiera sido envidiándole a la otra
los aplausos frenéticos que arrancaba con el meneo y final exhibición de aquellas tremendas vejigas
de pavo, con que hubiera podido amamantar  a los gigantones  del Corpus,  según ella  las había
caracterizado durante un aparte que danzarina y poeta tuvieron la noche antes en la tertulia de la
confitería. No; ella, Flor, era una artista decente, y por nada del mundo incurriría en detalles de tan
mal gusto. Desde luego que, en ese terreno, jamás iba a ponerse a competir con la Criolla («que no
es criolla ni nada, ¿sabes?; es de una aldea de por aquí cerca»).

Y tenía razón. Tampoco era ése su género. Flor del Monte era lo que se llama una artista fina; y,
en verdad, una artista maravillosa. Con su belleza frágil, su cabellera rubia, sus ojos celestes, sus
brazos  y  piernas  alongados,  resultaba  inimitable  en  varios  de  sus  números,  sobre  todo  en  la
celebrada Danza de los Velos, donde, trasluciéndosele apenas las carnes blanquísimas bajo gasas
azulinas y verdosas, su aérea movilidad era capaz de excitar la fantasía hasta del más lerdo, cuanto
más, arrebatar a quienes, como Ataúde, poseían una sensibilidad refinada. Cual una ninfa, cual una
libélula, se alzaba del suelo esta exquisita niña, giraba con gráciles inflexiones, y constituía una
experiencia embriagadora la de seguir el vuelo de su pie, adornado de ajorcas el tobillo, cuando se
remontaba, dentro de un escarpín de raso dorado, por encima de su no menos dorada cabecita, para
iniciar en seguida una vuelta ágil que había de transponerla, en un salto, al otro lado del escenario...
Razón tenía para desdeñar los trucos obscenos con que la Criolla sabía levantar de cascos a la
platea. Frente a esa excitación de la multitud, que con ruidoso y creciente entusiasmo respondía a
las procacidades ya casi intolerables de Asunta, era muy explicable el resentimiento de la pobre
Florita.

Lo malo fue que no consiguió disimularlo como hubiera debido. Porque los majaderos que,
todas las noches, después de la función, invitaban a las artistas y las retenían, tomando copitas de
anisete, en la confitería hasta Dios sabe qué horas, se dieron cuenta en seguida, y se dedicaron a
pincharla,  irritarla  y  azuzarla  contra  la  sonriente  Criolla,  cuyo  cacumen,  un  tanto  romo,  no  le
permitía  replicar  a los alfilerazos  de su colega y todo lo arreglaba con poner hociquitos,  hacer
mohines,  soltar  risotadas,  y  repetir:  «Anda ésta»;  «Pues  sí»;  «Vaya»,  y  otras  frases  no  menos
expresivas.

En suma, que si la Criolla de Fuego se apuntaba algunos tantos en el escenario merced a su
desvergüenza,  en  este  otro  espectáculo  privado  con  que  prolongaban  la  velada  unos  cuantos
«conspicuos»  —Ataúde,  claro  está,  entre  ellos—,  gozaba  Flor  del  Monte  de  su  revancha,
desquitándose con creces: en este terreno, el espíritu derrotaba por completo a la materia. Y los
malasangre, los necios, viendo cómo la irritación aguzaba de día en día las flechas de su femenil
ingenio, y no contentos ya con alimentar su agresividad mediante toquecitos sutiles, urdieron entre
ellos una pequeña farsa cuyos frutos se prometían saborear después, en la tertulia. Esperaban el
momento en que las artistas se agarraran por fin de los pelos, como no podía dejar de suceder, según
iban las cosas. Lo que habían inventado fue fingir  impaciencia  en la función de aquella  noche
durante la Danza de los Velos, y ponerse a reclamar con gritos y abucheos la presencia de Asunta, la
Criolla, en el escenario.

En esa intriga estúpida no participó el poeta, que era un caballero. Ni siquiera puede afirmarse
que fuera iniciativa de la tertulia, sino idea de unos pocos, de Castrito, el de la fábrica de medias, de
los hermanos Muiño, estudiantes perpetuos, del mediquito nuevo —¿cómo se llamaba?—, y dos o
tres más, que tenían abonado un palco proscenio. Desde ese palco, tan pronto como Flor del Monte
inició su admirable danza, empezaron a chistarle, a sisear, y a pedir Prendas Íntimas, el número
bomba de la Criolla.

¿Cómo una cosa así no había de herir el amor propio de artista tan sensible? Tuvo ella, sin
embargo, la prudencia de hacerse la desentendida, y continuó, por lo pronto, evolucionando sobre el
escenario  a  compás  de  la  melodía  oriental  que  acompañaba  a  sus  gráciles  movimientos,  en  la



esperanza  de  que  la  broma  no  pasaría  a  mayores.  ¡Esperanza  vana!  Era  eso  no  conocer  al
adversario. Atrincherados en el palco, sus torturadores intensificaban por el contrario, incansables,
el fuego graneado de su rechifla, a la vez que espiaban los efectos previsibles de la agresión y se
gozaban en observar los primeros síntomas del azoramiento que esta calculada ofensiva tenía que
causar en el ánimo de la danzarina. «Mírala, mírala; ya no puede disimular más. Ya no da pie con
bola —reía el mayor de los Muiño a la oreja del teniente Fonseca—. Ésa termina dando un traspiés,
se pega el batacazo: tú lo verás».

Pero lo que vieron fue algo que nadie esperaba. En una de sus rítmicas evoluciones, la artista
fulminó a sus ocupantes una terrible mirada, se detuvo por un instante, levantó la pierna y disparó
contra  ellos  explosiva  detonación:  como  el  diablo  en  la  Divina  Comedia,  avea  del  cul  fatto
trombetta. Tras de lo cual, prosiguió tan campante la Danza de los Velos.

¿A qué ponderar la estupefacción que el hecho produjo? Aquella nota discordante hizo que la
orquesta desafinara; la platea empezó a rebullir, inquieta; y en cuanto a los ocupantes del palco
proscenio, que en el primer instante se habían quedado mudos de asombro, reaccionaron en seguida
con la natural indignación. Rojos de ira, proferían contra la artista gritos soeces de «Guarra» y de
«Tía cerda», amenazándole con el puño. Pero, entretanto, ya la danza había terminado, y Flor del
Monte se retiraba como si tal cosa tras de los bastidores, dejando a la sala sumida en descomunal
barahúnda. Risas, improperios y disputas se mezclaban ahora, con terrible algazara, a la ovación de
costumbre...

Puede imaginarse: aquella noche la danzarina no estuvo de humor para concurrir a la tertulia de
la confitería, por más que le insistieran sus amigos sobre la conveniencia, o aun necesidad, de no
faltar, hoy menos que nunca. Pese a todo se retiró ella,  acompañada de su señora madre,  a sus
cuarteles de la Pensión Lusitana: tenía una fuerte jaqueca. Y allí, en la pensión, compareció pocos
minutos más tarde a presentarle sus respetos el poeta Ataúde, uno de aquellos amigos leales. Ataúde
había creído deber suyo visitarla en la ocasión, no sólo por si acaso el periódico decidía hacerse eco
de lo ocurrido —aún ignoraba Hornero cuál sería la actitud del director—, sino también, y sobre
todo, porque deseaba testimoniar a la joven artista su simpatía, desolidarizándose netamente de los
imbéciles que, con su conducta incalificable, habían provocado el ruidoso incidente.

Al principio ella se negaba a recibirlo; no quería verlo, a él ni a nadie: le dolía mucho la cabeza.
Pero como el periodista insistiera y rogara, salió por fin con los ojos coloradísimos, y no bien se
hubo dejado caer junto a su fiel admirador en el divancito del vestíbulo, rompió a llorar de nuevo,
anegada en un mar de lágrimas y sollozos. Ataúde supo, diestro,  enjugar esas líquidas perlas y
ganarse con su solicitud la benevolencia de la dolida Flora, su afecto. Le declaró el poeta que, lejos
de hacerle desmerecer en opinión suya ni de nadie, la resonante acción con que había repelido a sus
burladores, más bien tenía que concitarle el aprecio de cualquier conciencia recta. Por consiguiente,
no afligida, avergonzada ni contrita, sino ufana y orgullosa debía mostrarse de haber sabido emplear
un remedio heroico. ¿Merecían, tal vez, otra cosa semejante patulea de señoritos chulos? Habían
recibido la respuesta condigna a sus despreciables provocaciones, y bien empleaba se la tenían. Así,
pues, nada de esconder el bulto, sino al contrario: mantener con la frente muy alta la gallardía de su
gesto.

Ante  exhortaciones  tan  cariñosas,  la  artista  le  dirigió  una  mirada  de  ansiedad  y  de
reconocimiento: necesitaba esa confortación; mucho bien le hacía oírle decir a un hombre como él,
a una persona decente y culta, que no vituperaba su proceder, e incluso lo aprobaba. Para ser franca,
debía confesar que todo había sido una ocurrencia repentina. Sintió la oportunidad, y la aprovechó
para acallar a la jauría que tan sin piedad le acosaba. Fue una ocurrencia súbita, una inspiración del
momento. Podía jurar que no hubo en ello la menor premeditación. De no haberse dejado llevar por
la cólera, es lo cierto que, en frío, jamás se hubiera atrevido a una cosa así. Y ahora le pesaba el
arrebato, le daba muchísima vergüenza; tanto más que su mamá se había puesto hecha un basilisco,
afeándole ásperamente su comportamiento. «Créame, amigo Homero: si hice mal o hice bien, no lo



sé; pero lo que sí sé es que, en aquel instante, si hubiera tenido en la mano un revólver cargado, lo
mismo se lo disparo encima a esos canallas...» Y lloraba, lloraba desconsolada otra vez.

Ataúde, tierna y respetuosamente, empezó a pasarle la mano por la cabecita; y ella, al sentirse
acariciada, la dejó reposar en el hombro del poeta tras de haberlo recompensado con encantadora
sonrisa... Total, que ahí nació un idilio destinado a sacramentarse al pie de los altares. No mucho
rato había pasado, en efecto, cuando ya estaban riéndose ambos. Con los ojos todavía enrojecidos y
húmedos, a Flor del Monte —¡lo que es la juventud!— le retozaba la risa cada vez que se acordaba
del modo cómo les había tapado la boca a aquellos gritones. Atónitos los había dejado. Pues ¿qué se
creían, los mamarrachos? ¿que iban a poder con ella? ¿A que no se aguardaban esa respuesta?... Y
también  le  daba  risa,  mezclada  con  una  sombra  de  preocupación,  pensar  en  los  comentarios
furibundos que a aquella misma hora estarían haciendo en la tertulia de la confitería y, más que
nada, las idioteces que largaría la Criolla de Fuego. «Es que la gente —reflexionó Ataúde— es de lo
más infame, y conviene siempre tenerla a raya; darle una lección de vez en cuando. Enseñarles las
uñas, sí. Has hecho muy bien, nena; muy requetebién has hecho. Pues ¿qué se pensaban? ¡Si sabré
yo  cómo se las  gastan esos  tipos!  Son unos malasangre.»  «¿Es verdad,  Homero —le preguntó
entonces,  picarona,  Florita— eso que dicen de ti,  que regalas  flores usadas ya  en los servicios
funerarios?» «Eso —protestó el  poeta— es una solemne mentira.  Lo que pasa es que son muy
envidiosos; tienen envidia, y eso es todo. La verdad es que, con el negocio de mi padre, a nosotros
las flores nos resultan mucho más baratas, somos grandes consumidores, ¿te percatas? Además,
flores siempre son flores, qué demonios; y con ellas tanto puede armarse un ramillete como una
corona. Puras ganas de jeringar...» Ella se reía, quitándole toda importancia a la cuestión. Y respecto
de lo otro, pues sí, casi se alegraba ahora de haberlo hecho. Sería una grosería, pero si no, ¿adónde
habríamos llegado? Le bastaba a ella con que a persona tan ilustrada y noble como Ataíde, un poeta,
no le hubiera parecido demasiado mal. Si él lo aprobaba... Se levantó: «Voy a llamar a mi mamá
para que sepa que, a pesar de todo, no me faltan amigos sinceros».

Vino la mamá, lo saludó con aire de preocupación digna, le agradeció la cortesía de su visita,
deploró la desgracia (así  calificaba ella el  incidente del teatro),  le invitó a tomar una copita de
oporto, y mientras Flora iba a la pieza para buscar el vino, la señora mayor expuso sus cuitas al
poeta: «Ay, señor mío, usted no sabe lo que una madre tiene que padecer. Esta niña mía es tan
impulsiva...  Yo siempre  se lo  digo,  que no sea  tan  impulsiva;  pero no hay remedio.  Fíjese,  la
barbaridad. Lo peor ahora es que el empresario querrá aprovecharse para cancelarle el contrato. Y
de cualquier manera, ¿con qué cara va ésta a presentarse otra vez mañana delante del público? ¡Qué
catástrofe,  señor  Ataíde,  qué  catástrofe!».  «Déjeme  a  mí,  señora,  que  yo  estudie  un  poco  la
situación. Todo se arreglará, descuide. Creo que todo se arreglará.» Ataúde se sentía ya protector,
deseaba asumir responsabilidades. «Quizás lo mejor sea que la niña abandone esto de las varietés,
que no va a darle más que disgustos, porque el público es muy bestia, y... Pero, hágame caso, ponga
el asunto en mis manos. Tengo una idea.»

La idea que había tenido era, sencillamente, la de casarse con Florita, que ahora aparecía de
nuevo en el vestíbulo trayendo en una bandeja, no la cabeza del Bautista, sino una botella de oporto,
tres  copas  y  galletitas.  Era  también  un  impulsivo  nuestro  poeta,  y  también  fue  para  él  la  del
matrimonio una ocurrencia repentina, aunque se abstuvo de soltarla a boca de jarro. Pero desde ese
momento mismo supo ya que estaba enamorado de Flor del Monte, y que había de convertirla en su
legítima esposa, ofreciéndole con su mano la mejor reparación pública en que hubiera podido soñar
para sacarse la espina del dichoso incidente.

Lo primero que hizo a la otra mañana nuestro hombre fue consultar con su madrina,  doña
Amancia, no en procura de un horóscopo, sino para explorar su reacción frente a lo que ya era en él
un propósito firme. Esa reacción no pudo haber sido más favorable. La pitonisa venía quejándose,
cada vez con más frecuencia, de que si un día u otro se quería morir, no habría quien asumiera las
obligaciones profesionales del consultorio. «¿,Quién se hará cargo de todo esto?», se preguntaba
consternada, repasando alrededor suyo, con su mirada enigmática y llorona, la estatuilla de Buda, el



búho disecado en el fanal de la cómoda, el cromo de las Ánimas, la bola de cristal, los naipes y
demás polvorientos adminículos de su oficio. La sugestión del sobrino consistía en ofrecerle con su
consorte  una auxiliar  a la que pronto iniciara  en los misterios  de la  cábala,  para cuyo servicio
siempre se había negado Mensajero Celeste a admitir extrañas. Un ósculo sobre su frente inspirada
recompensó  la  idea  del  poeta;  quien,  muy  contento  con  este  resultado,  corrió  a  comunicar  su
decisión a la autoridad paterna. El padre no era problema. Oyó el proyecto, supo quién había de ser
su nuera, y despachó al vástago con lacónica sentencia: «Toda la vida fuiste un cretino, hijo mío»,
dictum perentorio que éste no dudó en interpretar a modo de aprobación.

La boda se celebró con extraordinario boato. Tenía Homero empeño en hacer de la ceremonia
un  triunfo  social  para  la  artista,  a  quien  unos  imbéciles  habían  pretendido  humillar  con  sus
procacidades. ¡Podían afirmar ahora, si les daba la gana, ser fúnebres y de segunda mano aquellas
flores  que,  abundantísimas,  inundaban la  iglesia,  dalias,  crisantemos y lirios,  y  aun la  hermosa
brazada de azucenas portada por la novia mientras el prestigioso industrial, padre del contrayente, la
conducía  del  brazo hacia  el  ara!  ¡Que fingieran,  si  ello  les divertía,  reconocer  en el  tronco de
caballos  blancos  enganchado  a  la  berlina  nupcial  a  los  que  la  Casa  empleaba  para  transportar
inocentes  al  cementerio!  ¡Que gastaran cuantas cuchufletas  se les antojase! Bien sabía Homero
Ataíde que maledicencias tales son fruto podrido de la envidia. Lo cierto y lo que importa es que el
evento social adquirió relieve inusitado, como él mismo había escrito de antemano en la crónica que
debía proclamarlo, al día siguiente, desde las columnas de El Eco del País. Llena la iglesia de bote
en  bote,  no  se  produjo,  sin  embargo,  ninguna  de  esas  bromas  de  mal  gusto  que,  dadas  las
circunstancias, hubieran sido de temer: todo salió a las mil maravillas. Y lo único que lamentaron,
especialmente la novia, fue que ya para esa fecha se había marchado de la ciudad Asunta, la Criolla
de Fuego, con la quina que, si no, hubiera tenido que tragar.

El banquete tuvo lugar en una de las confiterías de Asmodeo, quien —justo es reconocerlo— se
portó en todo este asunto como un caballero, brindando mil facilidades en cuanto se refiere a la
rescisión del contrato, y llevando su generosidad hasta el extremo de pagarle a la artista la semana
completa sin que actuara. En fin, que todo resultó a pedir de boca.

Y para colmo, la muchacha aportó al matrimonio más de una sorpresa agradable. La primera de
ellas fue que estaba virgo. Luego, que no tenía mala mano para la cocina. Flor del Monte empezó a
iniciarse en seguida en las artes adivinatorias de que era maestra Mensajero Celeste, conservando a
estos efectos su nombre de guerra, e incluso aprovechó el atuendo de la Danza de los Velos para
oficiar  como  vicaria  de  doña  Amancia  en  su  pequeño  templo,  del  que  pronto  pasaría  a  ser
sacerdotisa única. Pero este último no sucedería hasta después de haber dado a luz el primer fruto de
sus  amores  conyugales,  un  robusto  infante  al  que  bautizaron  con  el  nombre  de  Santiago,  por
devoción al Apóstol llamado Hijo del Trueno. Cuando ya la criatura hubo cumplido tres meses, la
venerable  Mensajero  Celeste  (hubiérase dicho que sólo  aguardaba a  tener  quien la  sustituyera)
amaneció muerta una mañana. Adivinando la inminencia del óbito, ella misma se había amortajado
y, después de prender cuatro velas a los costados, se había tendido dentro de un cajón de segunda
clase —inútil diligencia, porque el juzgado, con suspicacia excesiva, insistió en hacerle la autopsia:
su muerte había sido natural si las hay—. Sic transit gloria mundi!

En cuanto a Homero, en vista de que la actividad periodística no da rendimientos económicos
apreciables, se ha decidido, por fin, a prestar una atención cada vez menos reluctante al negocio
paterno, sin abandonar por ello la poesía, algunos de cuyos más logrados productos adornan cada
domingo la página interior de El Eco del País.



CARMEN CONDE
(1907–1996)

Un evadido
—¿Sigues pensando eso?
Eso  era  «pasarse».  En  los  parapetos  se  ejercía  una  vigilancia  imponente,  aunque  no  daba

resultados totales. El que se empeñaba en irse, lo conseguía más o menos pronto. «Hoy, mañana, al
otro... Guárdame la retirada y cuando te decidas a seguirme, o se acabe la guerra, verás si soy o no
agradecido.»

Las horas de guardia pesaban cada vez más desde que se adoptaba semejante resolución. Los
ojos del compañero sostenían el lenguaje mudo para los demás, elocuente para los dos, de lado a
lado de la trinchera.

—¿Cuándo?
—Puede que luego.
A veces la confianza fallaba, porque el franqueado se veía traicionado en el último instante; al

deslizarse, después del apretón de manos final, hacia el campo enemigo, un centinela le daba el alto
inesperadamente. Y el que se quería evadir se hallaba pocas horas después entre los que no se irían
ya a ninguna parte.

Todos lo pensaban y, no obstante, por el imperativo deseo de fraternidad, de comunicación que
sufre el hombre, seguían aventurándose a irse y a decir que se iban al otro lado. Quizá necesitaban
gozar un poquito del heroísmo, planta que a solas no representa gran cosa, al parecer...

—¿Te vas hoy?
—¡Luego!
—¿De noche?
—Sí.
—Dame un abrazo, y no te olvides de mí. ¡Qué valiente eres! Allí están la justicia y el orden.

Entre nosotros...
—¡Tengo un afán de llegar!
—Son dos mundos opuestos.

* * *

Fue la noche, empapada de rocíos, propicia. No hubo traición; al contrario, dos ojos velaron y
un corazón para que el amigo pudiera arriesgarse... ¡Qué ansiedad horrible mientras, se alejaban sus
pasos por la blanda tierra  de nadie! ¿Se detenían,  seguían? El oficial  de guardia le saludó con
simpatía.

—¡Hola, muchacho! ¿Tomas el fresco?
Y él, precavido:
—Espero que vengan los del otro grupo para echar un trago. ¿Acepta usted?
—¡Bueno!
¡Largo charloteo sin fuste, mientras alguien corría buscando su país de elección!
Al fin, la mañana vino y todo transcurrió apacible. Se notó la falta del fugitivo dos días después,

al tocarle su guardia.

* * *

Empapado en rocío llegó a las avanzadillas soñadas. ¿Dispararían sin darle tiempo a explicarse?
¡Qué alegría si acababa bien su aventura! Tanto soñar con huir del sitio aborrecido y ya era llegado
el día.

—¿Quién va?



¡Era la voz del vigilante opuesto!
—¡Un evadido del campo enemigo! —respondió con firmeza.
—Párate.
Pronto le rodearon, registraron, desarmaron; sin consideraciones, con brutalidad. Le condujeron

al oficial de guardia, que fue más amable; y después siguieron horas de encierro incomunicado,
declaraciones...; total, dos meses. A los dos meses se vio de soldado entre los que le miraban con
recelos ilógicos, a su juicio.

—¡Qué afán tenía de venirme! Allá todo es terror, crimen, injusticia, persecución. Por lo más
mínimo, y en nombre de ideas que nadie profesa ni entiende, te ves en un lío y sueles acabar en la
cárcel o en el fusilamiento...

—¡Cállate; no se puede hablar de nada!
—Pero aquí hay respeto a la vida, a los derechos humanos.
—No, no; aquí tampoco se pueden decir ciertas cosas.
—¡Yo no podía resistir más tiempo! No puedo ver que se atropelle, ni se robe, ni se rebaje a

nadie. ¡Qué asco de denuncias!
Le oían en silencio ya, pero él notaba que su voz producía tristeza. Al tercer mes le dieron dos

días de licencia y se fue a la capital próxima para ensancharse el alma. ¡Fatalmente, pasó por una
calle enlutada, donde hasta los adoquines llevaban de negro el musgo!

Conoció el rosario de mujeres en los tranvías con sus cestitos de comida, los rostros ajados y la
mirada perdida de los que no quieren afrontar la calle. Contó las cárceles, y venían a ser las mismas
que en la ciudad del otro lado.

Oyó aviones, bombas, cañones antiaéreos, como en el otro sitio, y el hambre le saludó por todos
los barrios; a la madrugada, el tableteo de las ametralladoras que «limpiaban» la retaguardia.

Terror, intrigas, temblores de ansiedad y miseria por todas partes. La guerra era una y toda la
misma en todo el país.

Acabado el permiso, le vieron sus compañeros volver alicaído.
—¿Qué, te divertiste?
Pero él no dijo nada; tragaba el humo de su cigarrillo y sonreía en silencio.
No volvió a disparar ni un tiro. En secreto, sin amigo esta vez, decidió volverse; por lo menos,

quitaría la ilusión de que aquí era la gloria a todos los que, cual él, soñaban tan tontamente.
Despacito, por el mismo sitio que vino, empezó a resbalar. Se sabía hasta los menores detalles

del terreno. En idénticas circunstancias, su conciencia interior trabajaba entusiasta. Nadie oyó, nadie
vio. Arrastrándose por el campo, parecía que el corazón tiraba de la piel del mundo dejándolo atrás
en carne viva.

Unas ideas frías le sacudieron cerca del frente próximo. ¿Le tomarían allá y acá por espía?
¿Diría la verdad? ¿Cómo iban a entendérsela? ¿Valían la pena algunos de ellos, los fronterizos?
¿Qué le importaban todos a él, que ya los conocía por sí mismo? Boca abajo, la mejilla apoyada en
la mano derecha, perdió todo control nervioso y se echó a llorar desesperadamente. ¡Oh, si hubiera
un campo distinto al que acudir, abiertos los brazos, pidiendo el olvido! Se puso a arañar la tierra, a
morderla. ¡Hacer una galería para huir de todos los hombres!

Ya el alba. Ya el sol. Despertó y se incorporó extrañado. Estaba en mitad de la tierra de nadie, y
le veían desde las dos filas de trincheras enemigas.

¡Enigma descifrado! Porque se alzo con brío, viendo el fogonazo de un fusil, y dio la vuelta
para oír el chasquido de otro.

Los dos frentes le creyeron fugitivo y de ambos le dispararon: cayó boca arriba, sonriéndole al
cielo lleno de nubes, por donde caminaban muchedumbre de ojos en busca de patria.



JOSÉ HERRERA PETERE
(1909–1977)

Los mulos enamorados

I

Las locas ilusiones de un guardia civil se convertían en trapos para sus hijas. Residía en un
pueblo de la provincia de Palencia, que lleva el extraño nombre de Frómista.

Este  guardia  civil  de dientes  y cuchillo,  solía  acariciar  sus  bigotes  y sus ilusiones,  por  las
mañanas, en una esquina soleada de la plaza del pueblo, al lado del cristal de un escaparate de
libros, entre los que sobresalía una novela de Don Juan Valera, titulada El Comendador Mendoza.

Hacía un frío extraordinario, transparente, la escarcha blanqueaba la arena fina y los charcos, a
pesar de un sol blanco brillante como la plata no se deshelaban.

¡Oh qué locas ilusiones pasaban por el cerebro del guardia civil! ¡Qué brillo oscuro relucía en
sus ojos! ¡Qué orgullo resabiado en su cara, en sus manos, en la manera de colocarse el tricornio!

El era sargento y por lo tanto el amo del pueblo. Él había estado en lo cierto durante años y
años: ya Franco dominaba esta parte de España y pronto la dominaría toda, como la "realidad"
siempre vence a las "ideas locas".

Se había educado en la Benemérita Academia de Valdemoro. Allí había visto crecer su barba y
sus atributos varoniles —hecho que consideraba como el más trascendente de su vida— y estaba
orgulloso de su virilidad seca, de su virilidad de mulo.

Estaba casado con una horrenda mujer blasfematoria, sucia, lacrimosa, de párpados enrojecidos,
paridora de innumerables hijos e hijas y que, según decían en Cabezón, pueblo donde la había
conocido,  tenia  "mucho  gancho"  para  los  hombres.  De  "especie  de  perra",  la  calificaban  las
envidiosas mientras lavaban, y se hacían cruces sobre la suerte del hombre que se la llevara.

A él lo enganchó para toda la vida en una tarde de verano. Lo llevó a la iglesia, lo casó, lo metió
en la cama, y empezaron a nacerle hijos e hijas, sin que él casi se diese cuenta.

Le rodeaba con la pierna y casi lo ahogaba todas las noches con su brazo, porque el pobre
guardia civil con sus bigotes, apenas podía respirar. Berreaban los niños, clamaban las niñas pálidas
éticas, perláticas, prometedoras de ser tan perrunas y enganchadoras como su madre, salía el sol, y
el guardia civil se levantaba en camiseta, no se lavaba, no se peinaba, pero sí se rizaba los bigotes,
porque a los cuarenta y cinco años de su edad, todavía conservaba sus locas ilusiones, en aquel
pueblo de la provincia de Palencia, que lleva el extraño nombre de Frómista.

Había allí, como hemos dicho, una plaza, con una esquina soleada a esas tempranas horas de la
mañana, y enfrente otra sombría donde estaba la antiquísima iglesia, pobre y gótico edificio comido
por las ratas y los sacristanes, no menos que por los siglos.

Ascendía el sol derramando crudeza, quebrábanse los hielos y el guardia civil se retorcía los
bigotes, esperando. De la iglesia tenía que salir una dama: Doña Isabel, la mujer del comandante de
ingenieros Ángel Rubio, que se encontraba a estas horas haciendo fortificaciones en el frente de
Belchite.

¡Qué solemne salía Doña Isabel después de cumplir con ¡os preceptos religiosos! ¡Qué airosa!
¡Qué espiritualmente grave y dura de carnes!

Doña Isabel era una mujer de unos treinta y cinco años, cuyo rostro tenía tal pureza de líneas,
que disimulaba muy bien lo mínimamente ajado. La nariz era de perfectas proporciones: graciosa, y
un poco corta. Sus labios correctamente dibujados, se entreabrían descoloridos y pálidos, pues no se
los pintaba nunca. Sus ojos eran pardos, grandes y aparentemente soñadores, Con respecto a las
líneas  de su cuerpo,  que se adivinaban bajo su traje  negro y sedoso. Baste  decir  que eran tan



perfectas y puras como las de su cara, fugaces e hirientes al mismo tiempo, frescas y llenas como
las aguas del río Urbel que baja directamente de la montaña.

Procedía  doña  Isabel  de  una  familia  desgraciada  y  aristocrática,  y  esto  le  daba  cierta
melancólica y encantadora negligencia moral. Sólo ella entre las damas de Frómista se atrevía a
hablar gravemente y con valentía, de los más atrevidos temas. La melancolía, la negligencia y el
incisivo  encanto  de  la  conversación  de  la  dama aumentaban  cuando se refería  a  su esposo,  el
comandante  de  ingenieros  Ángel  Rubio,  en  su  concepto  muy  inferior  a  ella  en  facultades
intelectuales,  origen  social  y  delicadeza  de  formas,  pues  tenía  un  enorme  vientre,  aún  bajo  el
uniforme del ejército franquista confeccionado a propósito para disimular las deformaciones físicas
y morales de sus miembros.

No, no era el comandante de ingenieros Ángel Rubio, ni esbelto, ni religioso, ni sublime. Se
trataba de un militar profesional por los cuatro costados, con esa alegre y sana plebeyez, propia de
casi todos los militares profesionales. Su esposa no podía soportarlo.

II

—Buenos días, doña Isabel —saludó el guardia civil acercándose, cuando, con libro y rosario,
la vio salir de la sombra y avanzar por mitad de la plaza.

—¡Oh! Buenos días —contestó ella haciéndose la sorprendida.
—¿Permite usted que la acompañe? —preguntó el guardia civil.
—¡Oh, Damián! —contestó Doña Isabel—. Tengo mucho que hacer, además tengo que comprar

un libro, aquí en la tienda...
El guardia civil se hizo galantemente a un lado y entraron en la librería.
Allí Doña Isabel señaló un tomo en rústica,  escrito por un coronel de artillería,  titulado  La

Verdad sobre el Universo.
—Es un libro de gran importancia —dijo Doña Isabel con su más exquisito y elegante dejo—,

aplasta completamente el ateísmo y el marxismo. Es la última publicación hecha en Burgos... Debe
usted leerlo también, Damián.

—Sí —contestó  Damián  conteniendo  los  feroces  deseos  que sentía  de  besarla—,  a  mí  me
interesan mucho todas estas cosas, he leído... ¡Ah, sí!, la última pastoral del obispo de Pamplona.

Doña Isabel iba de un lado a otro de la librería,  contoneándose e inspeccionando todos los
libros con aire inteligente. ES guardia civil la seguía en lodos sus pasos, y fingiendo un gran interés,
observaba los mismos libros que Doña Isabel, por lo cual siempre estaba muy cerca de ella. De
pronto Doña Isabel lo cogió por un brazo.

—¡Oh, Damián! —exclamó—. ¡Mire usted qué monada!
Y le señaló un devocionario pequeñito, color de rosa, especial para muchachas jóvenes.
—¡Hojitas de oro! —continuó—. ¡Voy a comprar uno, para que se lo lleve usted a sus hijitas!
El guardia civil volvió la cara hacia ella y rozó con sus bigotes una de sus mejillas.
Doña Isabel se retiró un poco, soltándole el brazo.
—Sí, Damián —dijo—, este libro se lo regalo yo a Baldomerita.
—¡Por Dios, Doña Isabel! —exclamó el guardia civil con los ojos enrojecidos—. ¡Es usted muy

amable!
—¿No desea usted más? —preguntó el librero que era un hombre pálido con boina y gafas.
—No por ahora —contestó Doña Isabel.
Salieron a la calle, si calle puede llamarse en Frómista a unas pocilgas alargadas, en cuesta, con

empedrado difícil, helado y resbaladizo.
Marchaba el guardia civil al lado de Doña Isabel. A las gentes con que se cruzaba les lanzaba

miradas cobardes, recelosas, coléricas, como las de una rata acorralada, como las de un mulo en
estéril celo. Le apetecía relinchar pero se contenía. Para disimular, aumentaba la gravedad de su



andar y la seriedad de su rostro, iban bastante separados el uno del otro, mirando al suelo como dos
jóvenes tortolitos.

—Este libro —decía Doña Isabel— lo empezaré después de comer y lo leeré hasta la hora del
Rosario.

—En la paz de la tarde —dijo gravemente el guardia civil sin levantar la vista al tiempo que
pasaban delante de la casa de Doña Isabel una vieja terriblemente chismosa.

—Me encanta leer libros —continuaba doña Isabel—. Es mi mejor entretenimiento, ahora que
Ángel está en el frente.

—En efecto —contestó el guardia civil en la misma forma al tiempo que pasaban por delante de
los balcones de Doña Tula, otra vieja chismosa—, es hermoso e instructivo.

—¡Quiera Dios que esta guerra termine pronto! —dijo Doña Isabel.
—Sí —suspiró el guardia civil—, no dejando un rojo vivo.
En este momento pasaban por delante de casa de Don Joaquín, quien se asomó a la puerta y los

saludó respetuosamente con la cabeza.
—¡Así sea! —contestó a Damián Doña Isabel.
—Por cierto. Doña Isabel —preguntó el guardia civil al tiempo que pasaban por delante de casa

de Don Prudencio—, ¿cómo sigue su hijo José Luis?
—Está bien —contestó Doña Isabel— aunque un poco pálido y muy díscolo, quiere irse al

frente como su padre.
—Usted no debe permitirlo —dijo el guardia civil, midiendo con sus botas y sus miradas el

empedrado de la calle, al cruzar por delante de la casa de las señoras de Arrieta.
—¡Oh, no! —contestó doña Isabel— ¡Es un niño muy tierno! ¡Pobre hijo mío!
—¿Qué edad tiene ya? —preguntó el Guardia civil al final de la calle.
—¡Sólo diez y ocho años! —contestó doña Isabel— ¡Y es falangista de primera línea!
Marchaban ya entre tapias cerradas, camino de la casa del comandante que estaba fuera del

pueblo. El guardia civil se acercaba más y más a ella.
—Sí —continuaba Doña Isabel—, mi hijo es un buen muchacho, incapaz de desobedecer a sus

padres, falangista desde hace mucho tiempo. Yo con respecto a mis hijos tengo una teoría: quiero
que conozcan ante lodo la religión, que estén bien maduros antes de lanzarse por el mundo. Que no
les pase lo que a mí que me casé tan joven...

Damián estaba ya completamente junto a Doña Isabel. Sus bigotes se retorcían en el aire, Al
doblar una de las últimas esquinas le tomó la mano.

—¡Por Dios, Damián! —exclamó Doña Isabel soltándose—. ¡Que pueden vemos!
—Es que yo —contestó Damián que no podía contenerse— siento por usted un afecto difícil de

explicar...
Sus ojos relucían como dos carbunclos. Escupió sonoramente al aire y pisó la tierra.
—Es usted una mujer superior, tan inteligente, tan espiritual, tan religiosa, tan católica...
Dijo y le pasaba la mano por las nalgas.
—¡Por Dios, Damián! ¡Qué hace usted!
—¡Isabel, Isabel! ¡Te adoro! —exclamó el guardia civil lanzándose sobre ella y tratando de

abrazarla.
—¡Damián! ¡Pero Damián! —gritó ella furiosa apartándose vivamente—. ¡Qué se ha creído

usted! ¡Es usted un bárbaro! ¡Salvaje! ¡Me ha hecho usted daño!
A esto siguió un momento de silencio en que el guardia civil miraba a Doña Isabel con ojos

enrojecidos. Después contempló la lejanía, una serie de lomas amarillentas entreveradas de nieve,
de fango y de suciedad.

Se separaron rápidamente. Por el camino venía Don Bernardo, otro señor muy chismoso que
volvía con sus hijitas de dar el paseo matinal.

—¡Arriba España! —saludó Don Bernardo al pasar.
—¡Arriba! —contestó el guardia civil con voz sorda.



Continuaron andando en silencio hasta llegar a casa de Doña Isabel, que estaba en un alto.
—Doña Isabel —dijo el guardia civil—, yo le ruego me dispense...
—Está bien, está bien —contestó doña Isabel—, no hablemos más de ello.
El guardia civil tenía tanto calor que tuvo que quitarse el tricornio y comenzó a darle vueltas

entre sus manos.
—Doña Isabel —dijo—, esta tarde vendré a visitarla con Baldomerita para que le dé las gracias

por el libro.
A lo lejos apareció una vista nueva. Se veía la inmensa llanura de Castilla, blanca, reluciente,

cubierta de nieve. Soplaba un viento fresco del noroeste.
—Hasta luego, Doña Isabel —repitió Damián ya en la puerta de la casa.
—¡Oh, Damián! —dijo Doña Isabel, dándole un amistoso golpe en el hombro— ¡tiene usted los

ojos muy encendidos...!

III

Por la  tarde  se  presentó  Damián  en  casa  de  Doña Isabel  con Baldomerita,  Asuncioncita  y
Crisantemita,  horrorosamente  vestidas  de  verde,  mocosas,  marisabidillas,  trenzado  el  pelo,
arremangadas las medias, ladeada y mal puesta la falda y desceñida la cintura.

Allí se encontraba también José Luis, el hijo de doña Isabel, con su uniforme de falangista de
primera  línea.  Estaba  muy  bien  peinado,  con  cosmético  y  pegamín,  pero  era  tremendamente
desgarbado y soso.

Baldomerita y él marcharon a pasear al jardín mientras las otras dos niñas jugaban en la terraza
con la nieve. El guardia civil y Doña Isabel entraron en una sala.

—¡De lo de esta mañana ni hablar! —le dijo al entrar Doña Isabel a Damián amenazándole con
el dedo.

—¿Qué tal está Baldomera? —preguntó Doña Isabel sentándose.
—Muy ocupada la pobre con las otras niñas —contestó el guardia.
Anochecía. Por la ventana cerrada se filtraba una melancólica luz invernal. No había sol en el

ciclo, sino nubes plomizas. Un fuerte viento arrastraba los cardos secos y las basuras.
Doña Isabel bordaba sentada en un sofá y el guardia civil adolecía en una butaca a su lado.
—Es muy interesante —comenzó doña Isabel— el libro que compré esta mañana, muy claro,

muy contundente y muy elevado. Pero voy a enseñarle a usted dijo, tomando un libro que había
sobre una mesa— estos magníficos poemas de un padre jesuita...

De tu divino rostro
la belleza al dejar
permíteme que vuelva
tus plantas a besar

Leyó Doña Isabel.
El guardia civil seguía la lectura sin entender nada, estaba ciego. Tomando la mano de Doña

Isabel, bramó:
—Isabel, yo la amo a usted; déjeme que la bese en la boca.
Doña Isabel estaba muy sofocada.
—Mira Damián —dijo—, de una vez por todas le digo que eso no se lo permitiré nunca. Yo

estoy casada y me debo a otro hombre; usted a otra mujer. El matrimonio es un lazo sagrado que
dura toda la vida y lo que me propone es un pecado mortal. ¡Sólo Dios sabe lo desgraciada que soy!
Es inútil que trate de sobrepasarse. Únicamente le permitiré que me tome la mano, como ahora...

El guardia civil le besó la mano con pasión. Trató de besarle la boca y no lo consiguió. En su
interior se desató en palabrotas. Estaba furioso, gruñía como un mulo viejo en celo.

Doña Isabel, muy espiritual, continuó hablando de cosas eternas.



En cambio Baldomerita, se dio tal prisa que enganchó a José Luis aquella misma tarde, hasta el
punto de que al mes tuvieron que casarse. Vino el comandante Ángel Rubio del frente. Repicaron
las campanas. Tocaron el himno falangista y la marcha real, y un coadjutor navarro que tenía muy
buena mano les echó la bendición a los jóvenes, para toda la vida.

Desde entonces, Damián, el guardia civil, acariciaba sus bigotes en la esquina soleada de la
plaza, pensando que la realidad siempre vence a las ideas locas que van contra la moral cristiana.

¡Pero el día en que pudiese agarrar sola a Doña Isabel...! ¡Qué lío de faldas y de confesionarios
se armaría!

Figurándoselo le daban ganas de relinchar como los mulos, en aquel pueblo de la provincia de
Palencia que lleva el extraño nombre de Frómista.



ARTURO SERRANO PLAJA
(1909–1979)

El valle del paraíso
Al final  del  almuerzo  se hizo un silencio  momentáneo.  El  invitado,  sintiendo la  fatiga  del

reciente viaje, lamentó haber aceptado el ofrecimiento de su antiguo amigo: Pero este se levantó y
más que solícitamente, con solemnidad, se dirigió a la cabeza de la mesa, y ofreciendo luego el
brazo a su madre señaló a su amigo el saloncito contiguo. En tanto que allí se instalaban, doña Anita
preguntó al  ex–condiscípulo de su hijo si acaso estaba muy cansado y cuando aquel protestaba
cortésmente, entró Rosa, la sirvienta, con una bandeja y en ella tazas y café. Apenas había dejado el
servicio sobre la mesita cuando Joaquín, el hijo de doña Anita, se volvió hacia Rosa y le ordenó
brevemente:

—Sirva usted el café, Rosa, por favor.
—No, no; puede retirarse; yo serviré —rectificó doña Anita. Y volviendo su nacarado rostro

hacia el recién llegado le dedicó una sencilla sonrisa. Pero Joaquín, conteniendo con un gesto a la
sirvienta que ya se iba, se puso en pie:

—Perdona que te interrumpa —dijo a su amigo— pero yo creo, mamá —y al dirigirse a ella le
tomó una mano entre las suyas— yo creo... Rosa puede servir ¿no es cierto? Me parece que estás un
poco fatigada, ¿no?

—No, no, de ningún modo —contestó con viveza doña Anita—. ¡Qué cosas se le ocurren a mi
hijo, ¿verdad?! ¿Era ya así cuando vivía con usted? ¡Claro que hace ya tantos años!

Al pronunciar la última frase su rostro prendió la sonrisa y, un instante, temblaron ligeramente
sus  labios.  Aquel  rostro  de  ancianidad  pulquérrima  al  que  convendría  con  justeza  el  adjetivo
"primoroso",  apareció en eses relámpago teñido de vejez descompuesta  en tanto que su mirada
erraba ausente.

—¡Mamá, mamá, por Dios no te agites! —exclamó Joaquín dominado él por cierta agitación
que inútilmente trató de reprimir mientras acariciaba el cabello blanquísimo de su madre. Pero esta,
recuperada súbitamente su sonrisa, replicó:

—Por  Dios,  hijo  mío  ¡qué  va  a  pensar  Ricardo  de  nosotros!  —y mientras  servía  el  café,
comentó risueña—: se dice que la vejez nos vuelve maniáticos; pero yo no sé a qué se deberá la
manía de mi hijo, porque sus cuidados y atenciones  rayan ya en la verdadera persecución. ¿Le
parece a usted que servir una taza de café puede fatigar o "agitar" a alguien?

Alargó doña Anita su brazo por encima del velador ofreciendo el café a Ricardo y cuando este
fue a tomarlo observó que la infusión desbordaba de la taza a causa del temblor de la mano que
sostenía el platillo. Y de nuevo, como había ya creído observar tres veces durante el almuerzo, notó
que aquella mano fina, delicada, levemente blanquiazul, se retiraba como huyendo de algo, de los
ojos que la miraban, tal vez. Con el nuevo y casi imperceptible accidente se renovó en Ricardo la
imagen, el temblor asustadizo, el revoloteo azorado de un ave sorprendida. Aunque quizás no era un
ave, sino más bien un pez dando un coletazo repentino o acaso... Alzó Ricardo los ojos y vio a
Joaquín que tras de haber dejado su taza en la mesa, tenía los brazos apoyados en el sillón como
presto a levantarse con rapidez.

—¿Quiere servirse... azúcar? —preguntaba doña Anita.
—¿Por qué insistes,  mamá?  —y Joaquín,  al  hacer  la  pregunta,  había adelantado el  torso e

inclinado oblicuamente la cabeza: pero volviendo luego a su posición normal, preguntó a su amigo
—: ¿decías?

Ricardo no contestó a ninguna de las dos preguntas que les parecieron igualmente inútiles. En
aquella figura vestida de negro, con su rostro de facciones tan suaves y el cabello cuya blancura



enmarcada en el terciopelo rojo del mueble reflejaba un espejo; en la penumbra misma de aquella
habitación, se representaba para él algo deprimente o sobrecogedor. Y los ojos azules de la dama,
más que mirarle, parecían suplicarle, con extravío morboso y frenético, algo inconcreto. Ricardo no
podía entender, no lograba penetrar más allá de aquel desconsuelo incongruente. Su vista cayó hasta
el hombro de doña Anita, luego al brazo y por fin a la mano. ¿Sería la sortija con el pulido diamante
la que sujetaba su mirada? Pero el  azucarero que sostenían aquellos dedos comenzó a moverse
convulsamente, cada vez con mayor violencia, terminando por sacudirse en espasmos nerviosos.

—¡Mamá, mamá! —gritó Joaquín.
—Azúcar, es el azúcar, por Dios —dijo, descompuesta, la señora. Mas cuando Ricardo tomó las

pinzas para servirse, doña Anita apenas si pudo repetir—: Azúcar, azúcar. ¡Por Dios!...
Cayó el azucarero con estrépito sobre la bandeja rompiendo algunas tazas y desparramando los

terrones por todas partes. Doña Anita quiso llevarse la mano a la frente, pero los brazos de su hijo,
sollocitos, alcanzaron a recoger el cuerpo ya inerte de la desmayada.

* * *

Al cabo de unos veinte minutos apareció Joaquín en el saloncito, cerrando la puerta tras de sí
con precaución silenciosa. Luego fue a sentarse junto a Ricardo. Y ante las miradas interrogativas
del último, Joaquín se puso en pie, dio dos o tres pasos por la habitación y volviendo a su asiento,
dijo:

—Dentro de un rato, cuando haya reposado, estará de nuevo con nosotros como si no hubiera
ocurrido nada. Es horrible. En realidad, nunca me imaginé que también le sucediese contigo —
repentinamente se tomó la cabeza entre las manos y acongojado, añadió—: ¡esa sortija, esa sortija!

Ricardo,  sin decir  palabra,  miraba  condolidamente  a  su amigo.  Mas Joaquín,  al  levantar  la
cabeza vio la perplejidad en los ojos de su acompañante que, pese a su abatimiento, se decidió a
explicarle:

—Hace muchos años, cuando nos separamos ¿te acuerdas? Aquel año fue. Aun no hacía un mes
que había yo regresado junto a mi madre. ¡Qué hermoso me parecía mi país! ¡Cuántos proyectos
hacía viendo esta ciudad de la que tanto tiempo había faltado! Y mi madre, ¡qué joven, qué tierna
era entonces!

—Oye, Joaquín. Tú... ¿No estarás un poco excitado? ¿No prefieres?... —Joaquín se quedó unos
instantes como ensimismado y luego replicó—: ¿Crees que?... No. Tiene más relación de lo que
parece, porque de otro modo no podrías entender nada. Si te hablo, por ejemplo, de un accidente, de
un accidente, así, sin más ni más. ¡Qué sé yo! Tal vez pensarías que... No, no; harías las hipótesis
más absurdas. Hasta supondrías... Bueno, verás. Pero, por favor, no me interrumpas.

Hizo una corta pausa y después apoyó la mano en el brazo de Ricardo:
—Oye, ¿cómo son los hombres? Sí, sí, tú mismo ¿sabes cómo eres tú? Bueno no quiero decir

eso, esa tontería.  Quiero decir si tú sabes lo que harías en circunstancias.  .  .  en alguna ocasión
especial.

Ricardo, a medida que Joaquín se inclinaba más y más hacia él, se iba echando hacia atrás. El
ademán de Joaquín, la penumbra del saloncito con sus muebles viejos y aquellos pesados "stores";
con  el  velador  aun  en  desorden  y  el  azúcar  derramado  por  el  suelo,  le  producía  una  extraña
opresión.  Por un instante perdió el  hilo de la conversación y se reprodujo vivísimamente en su
memoria  la  escena  de  sobremesa,  cuando  Joaquín  hubo  de  tomar  en  brazos  a  su  madre  que,
desmayada,  iba  con  la  cabeza  y  el  brazo  izquierdo  colgando  inertes,  estremecidos  por  ligeros
espasmos que el brillante de la sortija transformaba en fugaz relampagueo. Cuando se desvaneció
en él la imagen y su atención reaccionó, Joaquín continuaba hablando: —...importa en realidad.
Pero la luz, sí; te aseguro que sí. Era una luz plomiza, parda, siendo así que no había una sola nube.
Hasta el mar parecía otro mar y el puerto, un puerto distinto. Sin que hiciese calor, todo el mundo
andaba sofocado. Yo mismo recuerdo —¡y cómo lo recuerdo!— que al entrar en el portal de la casa
donde vivía el  coronel, saqué instintivamente mi pañuelo como para enjugarme la frente.  Y sin



embargo no estaba transpirando. Solamente... No, no: no es eso. Fue después, al comenzar a subir el
segundo tramo de la escalera cuando sentí... ¿A qué se parece ese ruido, ese rumo? Aun no había
reaccionado, aun no me había dado cuenta de lo que pasaba; pero al apoyarme en la barandilla de la
escalera noté una ligera vibración y cuando aquél como trueno se hizo más patente, arriba, en el
piso superior, oí los primeros gritos. Me detuve indeciso y vi que una bombilla en el techo aun
oscilaba pendularmente: en mi corazón los latidos parecían descargas eléctricas. Pasado un instante
sentí  vergüenza  y  continué  subiendo  y  al  apoyar  el  dedo  en  el  timbre,  comenzó  de  nuevo,
repentinamente esta vez.

—¿Volvió a temblar?
—¿A temblar? Primero fue un gruñido espantoso, como de un perro inmenso, sin fauces tal vez.

Un perro cuyo gruñido se fue transformando en estruendo de batalla  cadavérica,  en golpear de
muertos  desenterrados o de esqueletos  cabalgando en pesados corceles  amarillos  lanzados a un
galope  frenético.  O tal  vez  eran  carros  macizos  de  antiguos  héroes  rodando implacables  sobre
montones de crujientes cadáveres.

"Vi agrietarse  el  muro  junto  al  ángulo  superior  de  la  puerta  y  vi  cómo  la  misma  puerta,
comprimida verticalmente, saltaba como una astilla. Aun no había reconocido al coronel que estaba
bajo el dintel agrietado cuando una fuerza inapelable me arrojó al suelo, me sacudió contra el muro
lanzándome después contra la barandilla; me así a ella para sujetarme pero apenas incorporado en
medio  de  aquellos  titánicos  estertores,  cuando  la  misma  sólida  barandilla  de  hierro  cedió  al
estremecimiento y quedó en el espacio, retorcida. El coronel, bamboleándose en el rellano, me daba
gritos y gesticulaba con los brazos. Entonces me reconocí caído en mitad del tramo, alguno de
cuyos escalones se había empotrado en el muro abriendo en él un boquete por el que, a través de
una espesa polvareda, veía yo la torre de una iglesia".

"Sentí un golpe y luego, inesperadamente, me encontré corriendo por las calles arrastrado de un
brazo  por  el  coronel  que  sin  cesar  gritaba:  "¡Terremoto,  terremoto!"  Las  gentes  corrían  como
nosotros, alocadas, y aullando incoherencias por en medio de escombros y ruinas y a través de
densas humaredas. La nueva sacudida fue aún más espantosa".

A medida  que  hablaba,  alzaba  más  la  voz  y  sus  manos  gesticulaban  más.  Ricardo  quiso
interrumpirle, hacer una observación, pero Joaquín seguía imperturbable su relato:

"Una  multitud  enloquecida  nos  arrastró  hacia  la  Plaza;  mas  cuando  íbamos  llegando  se
reprodujo aquel alarido, aquel inmenso crujir y mientras chocábamos unos contra otros, mientras
unos a otros nos atropellábamos buscando un camino, un horizonte hacia el que pudiera dispararse
nuestro pánico feroz, un pánico aun mayor que el nuestro rodaba como una ola de gritos aterrados y
destrozadas gargantas que nos paralizó en el forcejeo. Y así, rebotando contra el suelo, chocando
contra  todo  lo  que  había  a  nuestro  alrededor,  pudimos  ver  cómo  la  torre  entera  de  la  iglesia
comenzaba a oscilar cada vez más violentamente hasta que doblándose con blandura hacia delante,
hacia la plaza ocupada por miles de personas que retrocedían atropellándose, terminó por caer con
estruendo. A lo lejos, por encima de las ruinas veíanse llamas oscurecidas por la polvareda de los
constantes derrumbes que apenas si dejaban pasar un translúcido rayo de sol. Y aquel frenético
crujido subterráneo, aquel monumental calambre terrestre, no cesaba. Finalmente, sentí un golpe en
la cabeza y nada más.

Joaquín hizo una pausa, apoyó las manos en los brazos del sillón y durante unos segundos
estuvo con la mirada perdida.

—Sí, ¡espantoso! —comentó Ricardo—. Recuerdo haber leído en los periódicos el relato del
desastre. Y hasta creo recordar que tras el terremoto se produjeron algunos desmanes y alborotos
¿no es así?

—Sí, sí, creo haber leído algo. Pero dime ¿qué te sucedió? ¿Te desmayaste?
—Supongo que una viga que luego vino a salvarme la vida, me golpeó al desprenderse.



"Cuando recobré la conciencia estaba yo, y conmigo el coronel, medio sepultado en cascotes
sobre los que se apoyaba la viga que sostenía, apuntalándole milagrosamente, un trozo de muro
desprendido que de otro modo nos hubiera aplastado.

"Cuando por fin logramos salir nos encontramos llenos de heridas y contusiones en medio de un
silencio que solo interrumpían los lamentos aquellos que brotaban entre los escombros, y a veces,
pasos precipitados. Un sol casi horizontal conseguía filtrarse tenuemente por la densísima polvareda
que flotaba melancólica sobre nuestra ciudad. ¡Nuestra ciudad! A tientas, trepando por un enorme
montón de escombros, fuimos a salir a los restos arruinados de una avenida más afortunada que los
lugares  que acabábamos  de dejar  y  que aún conservaba tal  cual  edificio  en pie.  Al  final  de la
perspectiva brillaba un incendio y como atraídos por él, asustándonos del ruido de nuestros propios
pasos, nos encaminamos hacia allí.  Únicamente al  reconocer el local  de una tienda que me era
familiar, me acordé de mi madre.

—¿Cómo? ¿También ella estaba aquí?
—Sí estaba, por desgracia suya. Con objeto de pasar unos días más junto a mí, habría retrasado

su viaje a la capital.
—Pero no le ocurrió nada ¿no? Nada fundamental, por lo menos, puesto que todavía...
—Si lo "fundamental" es morir, no, no le ocurrió nada fundamental. Verás. Como te he dicho,

me acordé de mi madre al ver aquella tienda y tratando de orientarme por entre las ruinas, me dirigí,
acompañado por el coronel, al que había sido nuestro barrio. Llegó un momento en que todas las
calles estaban obstruidas por las ruinas y so pena de dar un gran rodeo, había que decidirse a escalar
las ruinas, los muros agrietados y hacinados edificios. Tan pronto andábamos por lo que habían sido
calles como por los siniestros interiores de casas derrumbadas que mostraban ahora su intimidad
impúdicamente destrozada.  A veces era el retrato familiar, un retrato de "boda", el que presidía
desde  un  segundo  piso  la  desolación;  recuerdo  haber  visto  en  otra  parte,  misteriosamente
suspendido en una viga al descubierto, la jaula de un canario que, azorado, revoloteaba sin cesar. En
otro lugar vimos asomar los pies desnudos de alguien a quien el terremoto había sorprendido en el
lecho  y  allí  había  quedado  prisionero  entre  cascotes  mientras  un  gato,  cerca  de  allí,  maullaba
angustiosamente oculto. Y precisamente allí, al saltar a la contigua habitación, tropezamos con otro
cuerpo del que sólo se veía la cabeza, parte del torso y el brazo izquierdo, aprisionado el resto bajo
un lienzo de muro que le había aplastado. Un líquido negruzco y hediondo salía de debajo del
cadáver. La mano del brazo visible parecía haber sido arrancada de cuajo y me chocó el hecho de
que no hubiera junto al muñón algún charco de sangre que debió producir la hemorragia.

"Nos fuimos de allí oprimido el ánimo con tan horrible espectáculo y al pasar al recinto de al
lado, junto a una mesa derribada, un cuadro representando flores amarillas y un diván forrado de
raso que se sostenía sobre uno de sus brazos verticalmente, vimos unos bultos que inclinados, se
removían con viveza. Uno de ellos, sin apenas volver la cabeza, nos dijo al sentir nuestros pasos:

—Llegáis tarde. ¡Largo!
Y como nos hubiésemos detenido sin comprender  lo que aquella orden significaba,  el otro,

cubierto con una gorrilla y vestido de andrajos, se incorporó y con algo reluciente en la mano nos
gritó amenazadoramente:

—¿No habéis oído? ¡Largo de aquí!
Al volverse hacia nosotros dejó ver tras él el cadáver de un hombre vestido de oscuro con el

cráneo aplastado. El hombre que permanecía agachado sobre el cadáver, tenía entre las suyas la
mano  izquierda  del  muerto  y  forcejeaba  con  ella.  Súbitamente,  el  coronel  comprendió  lo  que
pasaba.  Pero antes de que hubiera podido empuñar  la pistola,  los desconocidos,  saltando como
fieras, se escabulleron en la penumbra.

—¡Les estaban despojando! —gritó mi amigo—. ¡Estaban despojando un cadáver!
Al acercarnos vimos que el muerto tenía un gran sello de oro incrustado en la falangeta del

dedo anular. Tenía el rostro tumefacto y como detalle particularmente siniestro tenía la boca rasgada



por  las  comisuras  de  los  labios  hasta  las  orejas;  y  además,  uno de  los  maxilares  estaba  como
hundido a golpes.

—¡Con un cuchillo! Le han rasgado las mejillas con un cuchillo para arrancarle el oro de la
dentadura —dijo el coronel que se había arrodillado al lado del cadáver. Y entonces pensé en el
muñón da aquel otro cadáver, aquel con el que habíamos tropezado poco antes, y vine a darme
cuenta de que tal vez la mutilación no era efecto del terremoto.  La imagen de mi madre se me
apareció nítida y dolorosamente.

"A partir de ese momento corrimos, saltamos, y nos encaramamos por todas partes como locos.
En una ocasión fuimos a toparnos con un piquete de soldados mandados por un oficial que intentó
detenernos; pero el coronel se dio a conocer como jefe y continuamos corriendo mientras la voz del
oficial  a  nuestra  espalda  gritaba  algo  relativo  a  los  "malhechores"  y al  "desorden desde ayer".
Finalmente,  reconocí,  aunque doblada y retorcida,  la verja del  jardín que rodeaba nuestra casa.
Saltamos sobre tres palmeras derribadas que obstruían el paso y al fondo apareció cuanto quedaba
de la casa misma: en el ángulo norte, con el mirador que daba al mar, estaba sensiblemente intacta;
pero el resto de la vieja construcción había cedido casi por completo y yacía en ruinas. Como para
subrayar el absurdo espantoso de la catástrofe la sala del mirador, cuando entramos en ella, nos
ofreció una calma apacible y normal ya que todo en ella estaba en perfecto orden como si nada
hubiera sucedido. Los espejos, las cortinillas, el piano, todo estaba allí, ¡salvo mi madre!

Vagamente, hacia la parte posterior del edificio, oímos un rumor confuso y corrimos hacia aquel
lado. Mientras por inercia buscaba inútilmente la escalinata que anteriormente salvaba el desnivel
entre aquella parte del edificio y el jardín, oímos unos lamentos o sollozos; luego, ladridos de un
perro mezclados con ruido de pasos o carreras. Y cuando por fin conseguimos encaramarnos en la
parte ruinosa del edificio, los lamentos de mi madre traspasaron angustiosamente el espacio. Junto a
ella, caída y como emporrada en una grieta que el temblor había abierto en el jardín, dos de aquellas
torvas figuras que acabábamos de ver, forcejeaban con violencia. Cerca de allí el perro de la casa,
con el cráneo hundido, agitaba agónicamente una pata.

"Una de las figuras se echó ligeramente hacia atrás enarbolando algo brillante en la mano. Pero
el fogonazo del disparo hecho por el coronel me cegó por un instante y no alcancé a ver sino un
hombre perdiéndose entre los escombros. Al acercarnos, vimos al otro caído al suelo con el pecho
atravesado por el balazo. Junto a él había un hacha y un poco más allá un saco que hubimos de
apartar para extraer el cuerpo de mi madre. Aquel saco contenía joyas, carteras, dinero y... ¡manos
ensortijadas y trozos de mandíbulas con dientes de oro!"

Joaquín dejó caer la cabeza entre las manos cubriéndose los ojos y en ese instante entró en el
saloncito, pálida, con sus blancos cabellos flotantes, doña Anita que tendía hacia nosotros los brazos
con las manos abiertas.

—Yo no.  Yo tengo mis  manos.  ¡A mí  no me cortaron las  manos!  ¿No lo  veis?  ¡Miradlas,
miradlas! Aquí están ¿no las veis? Con su sortija, sí, miradlas...

—¡Mamá, por Dios! —gritó Joaquín poniéndose en pie.
—Yo tengo mis manos. No pudieron...
Ricardo se dirigió resueltamente hacia la puerta.  Pero aun no la había cerrado cuando doña

Anita le alcanzó y en el rellano de la escalera comenzó a despedirse muy cortésmente:
—Buenas tardes, señor. Espero volver a verle por aquí ¿no es cierto? Joaquín se alegrará tanto...
Hasta se sonrió graciosamente al tenderle la mano. Pero cuando Ricardo fue a estrecharla, la

retiró de nuevo vertiginosamente y dando gritos histéricos se entró en la casa.
Ya en la calle, Ricardo se encaminó al puerto con intención de pasear y serenarse un poco. De

pasada, en algún rótulo, leyó distraído: "El valle del paraíso": Al cabo de algunos pasos se detuvo,
volvió hacia atrás como buscando algo, pero al no encontrarlo continuó su camino. El rótulo aquel
le pareció entonces intencional, avieso.



"El valle del Paraíso". Esas palabras designaban aquella calle por la que marchaba; y el puerto,
aquel edificio y aquellos cerros. Toda la región aquella era "El valle del Paraíso". Y el limpísimo
cielo azul y todas aquellas gentes, también.

Y reiterando el especioso simbolismo, insistiendo en él, todo el mundo llegó a parecerle "El
valle  del  Paraíso"  encubriendo  potenciales  desastres,  latente  ferocidad  y  cadavéricas  manos
ensortijadas cortadas a hachazos.



JOSÉ MARÍA CASTROVIEJO
(1909–1983)

El extraño caso de Manuel de Senin
En la comarca del Ulla, tierra de labradores y filósofos, fina y lujuriante como un paisaje de

Claudia  de  Lorena,  la  presencia  de  Manuel  de  Senin  era  admitida  con sincero  disgusto,  como
contradictoria  con  las  fundamentales  leyes  de  la  Naturaleza,  reguladas  por  la  simetría  de  las
campanas y de los surcos. Manuel era, como desde mi niñez le recuerdo, achaparrado y ágil, con
mirada de gato y barba de tres o cuatro días, que lograba el milagro de no ascender ni descender;
siempre le conocí igual, con sus uñas rotas y negras y su especial misantropía, que le impulsaba a
buscar el escondite del monte con delectación de primitivo. Refugio éste muchas veces obligado
para la propia seguridad personal de Manuel de Senin, ya que, primero pequeñas tropelías y después
robos descarados, hacían que un encuentro con la Guardia Civil no le resultara demasiado grato.

Poco a poco la fama de Manuel de Senin fue extendiéndose,  y no precisamente en olor de
santidad. Un día, en el Ponte Recobio, y a la vuelta de la feria de Santa Susana, apareció asesinado
el señor Juan de Guillamonde, hombre bueno, si los había. Más de diez puñaladas rubricaban la
saña del victimario, que lo había despojado de los pesos que el señor Juan portaba sobre sí, como
consecuencia de los tratos de la feria. Su cadáver apareció en un remanso del rio, agarrado a las
raíces de un abedul, en supremo y desesperado impulso, por lo que se cree que debió de ser arrojado
aún con vida. El caballo del señor Juan llegó, ya anochecido, con manchas de sangre, llamando con
trémulo casco a la vieja puerta de Guillamonde.

No fue posible descubrir al criminal, pese a los buenos oficios sin cesar desplegados por el
orondo sargento de la Guardia Civil del puesto de la Ramallosa; pero las pocas personas que aún
trataban a Manuel de Senin se separaron desde entonces de su compañía, y éste se ensimismó más,
hasta que, pasado algún tiempo,  desapareció misteriosamente. Transcurridos años, bastantes años,
pero  cuyo  curso apenas  se  notó sobre  el  plácido  discurrir  de la  vida  campesina,  reapareció  el
Manuel.  Decía  haber  venido de  América,  y  portaba  consigo,  si  no  aires,  al  menos  riqueza  de
indiano. Sin embargo, un invisible dedo continuaba señalándole, y la ausencia crecía en su torno
como hiedra que le ahogase, hasta que una mañana apareció muerto en su casa. Su mujer, Marica de
Cancelas, que había vivido a su lado triste y recelosa, sin poder gozar del placer del comento con las
vecinas, hizo los «plantos» de rigor, cosa a la que estaba obligada como buena campesina. Después
de  llorar  y  gritar  suficientemente,  amortajó  a  Manuel  de  Senin,  vistiéndole  la  mejor  ropa  y
colocándole, sobre las manos cruzadas por encima del vientre, el sombrero de los días de fiesta.
Mas sus tribulaciones aún debían continuar, al planteársele la necesidad de reunir gente para el
inevitable rito de velar al difunto; el caso es que nadie quiso acudir. Marica de Cancelas estaba
desesperada. ¿Qué iba a pasar? En Galicia puede concebirse todo, menos un difunto sin gente que lo
vele. Y a Marica le parecía que los fundamentos se encontraban en aquella hora trastornados.

Mas al fin se le ocurrió algo, después de mucho cavilar llorando bajo la parra que trepaba por la
piedra gris de la casa, y corrió anhelante hacia la taberna de Noceda, con la seguridad de hallar allí
lo  que  buscaba.  En  efecto,  Pedro  de  Sarandón,  Miguel  de  Menduiña  y  Juan  de  San  Fiz  se
encontraban sentados jugando a las «siete y media» en torno a unas tazas de chispeante vino del
Ulla.  Lo que se dice malos,  precisamente malos,  no eran,  aunque sí  holgazanes,  borrachones y
escandalosos en ferias y romerías. De todos modos, era el último recurso que se le ocurría a la pobre
Marica de Cancelas.

—¿Hay entre los cristianos que aquí están tres personas capaces de hacerme un favor? —dijo
—. Se trata de velar a mi hombre, que se murió esta mañana. Estoy sola con él, y prometo todo lo
que me pidan...



Sus ojos suplicaban, mansos como los de un perro, y un temblor de sollozo quebraba, por veces,
su  cantarina  voz.  Los  bigardos  se  miraron,  carraspearon  un poco,  y  al  fin,  Miguel  Menduiña,
apurando la taza y rascándose la oreja izquierda con una mugrienta carta, respondió por los tres:

—Está bien, Marica, no llores. Vamos.
Se levantaron, caminando en silencio a través de la noche negra entre los ladridos de los canes

amarrados a los pajares y los gritos, lejanos y cercanos a la vez, del búho entre los pinos
Llegaron, tras media hora de caminar por los senderos aldeanos, a casa del que en vida fue

Manuel de Senin, que estaba allí, estirado, con su barba de siempre, ni afeitada ni crecida, y unas
extrañas  sombras  en  la  cara  proyectadas  por  la  luz  de  la  lamparilla,  puesta  sobre una  caja  de
chocolate a la cabeza del difunto. Todo se encontraba igual que antes, salvo el sombrero de las
romerías, que parecía haberse escurrido, como si molestase a Senin, según pareció notar Marica de
Cancelas con un estremecimiento. Los hampudos bigardos campesinos conferenciaron a hurto en la
sombra del portalón, contemplando el bailoteo que la lamparilla lanzaba sobre la cara de Manuel, y
que ora le hacía abrir un ojo, ora estirar la boca con risa disparatada. Se animaron al fin con toses y
avanzaron hacia el difunto, santiguándose torpemente, mientras Marica de Cancelas, arrodillada,
volvía,  esta  vez  con  redoblada  energía  por  la  presencia  de  testigos,  a  sus  lloros  y  «plantos».
Después, y como es obligado en todo velatorio, surgió una mesa con su correspondiente recado de
cafés y aguardientes con rondas de jamón y chocolate. Nuestros tres picaros bebían como cosacos,
hasta  que,  calentándose  bizarramente,  acabó por sacar Juan de San Fiz una baraja del  bolsillo,
volviendo a su interrumpida devoción de las «siete y media». La noche se iba pasando, y Marica de
Cancelas terminó al fin en una duermevela contra la caja de pino en la que reposaba Senin.

De repente dijo Manuel Menduiña, que estaba bastante achispado:
—Oíd. Si Manuel de Senin pudiera, estoy seguro de que le gustaría más «echar una mano» con

nosotros que no tener que aguantar las letanías de Marica de Cancelas.
—¡Concho! —respondió Juan de San Fiz, que también había trasegado de lo fino—, ¿por qué

no le invitamos?
—Cuidado —dijo con voz temblona Pedro de Sarandón—, no juguéis con esas cosas...
Pero ya era tarde.
Miguel Menduiña se había incorporado y brindaba el corte al difunto, con grotesca reverencia:
—¿No quieres cartas, Manuel?
Entonces ocurrió algo terrible. El muerto, cuyas manos, como decíamos, estaban juntas sobre el

vientre, dejó deslizar poco a poco el brazo derecho hasta la mesa de los jugadores, aferró su mano
sobre  las  cartas,  cortó,  separó  tres  y  lanzó  un siete  sobre  la  mesa,  diciendo  con una  voz  «de
profundis»:

—Va con 200 pesos, ¡los que llevaba consigo el señor Juan de Guillamonde!
Los tres bigardones, petrificados al principio,  se volvieron instintivamente hacia la puerta y

salieron corriendo como lobos, mientras a sus espaldas sonaba una carcajada inarticulada y fría, que
hizo despertar, dando un grito, a Marica de Cancelas, y que a ellos les puso nieve en la espalda. Se
precipitaron en la noche sin procurar ningún camino, y corrieron así hasta el alba, semejantes a
bueyes locos. Cuando con el día alcanzaron, al fin, sus casas, tenían todo el color de la muerte.
Miguel Menduiña murió dentro de la semana. Los otros escaparon, pero después de haber temblado
durante  más  de  un año con una fiebre  misteriosa,  de  la  que no pudieron curarse hasta  que se
ofrecieron a ir, como penitentes y amortajados en una caja, a Nuestra Señora de Gundián, de cuya
fuente bendita bebieron, compungidos, largamente.



JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS
(1909–2009)

Primera maravilla de los viajeros
SIN QUIÉN, NI CÓMO, NI CUÁNDO

Junto al silencio comienza la historia. Los hombres, al verla ir, se han preguntado
que dónde va. Nadie les ha respondido. Hombres, preguntaos a vosotros mismos. Acaso
la tengáis escrita en la palma de vuestras manos. Acaso haya un pliegue en vuestra
alma que la guarde. ¡Qué silencio! Hablaba y andaba con silencio. Sólo cuando reía
caía el silencio roto en pedazos. Mas aquí justamente comienza la historia.
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Y fue que vinieron a buscarla, preguntándole:
—¿Te vienes con nosotros?
—¿Adonde me llevaréis?
—Nosotros no sabemos adónde vamos.
—Entonces voy.
Lo lógico es que después del diálogo y la resolución se pusieran a caminar. Se sentaron, sin

embargo,  en  el  mismo  escalón  de  la  puerta.  Lo  lógico  es  que  los  desconocidos,  cuando  se
encuentran, se pregunten por sus vidas y por sus pasos. Las vidas andadas, los pasos dados. Sin
embargo hablaron del futuro. No sé si hablaron, porque su voz no llegó a mí. Hablarían, porque
salieron, sin duda, derechos a su fin. Parecía que conocían el origen y estaba en sus manos el mapa
descifrado y transparente. Caminaron toda aquella noche y el día siguiente. Habían recorrido diez
leguas.

—¿Qué comeremos?
—Como no comamos pedazos de sueño en este plato limpio del campo...
Se  echaron  a  dormir.  A las  dos  de  la  madrugada  los  había  llamado  el  hambre.  Entonces

comieron espigas perdidas por los segadores, porque el mes del encuentro y la pérdida fue julio.
—Nuestro vino y nuestra agua serán unos vasos de sueño servido en la bandeja de la noche.
La madrugada puso además un poco de frescor en sus bocas para despertarlos, y siguieron.
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Andaban, nadie sabía por qué. Habían enterrado y desenterrado mil veces el itinerario, y éste
cada  vez  tenía  más  relieve,  iba  más  derecho al  destino,  lamía  más  firmemente  la  espalda  a  la
montaña, saltaba con más limpieza las cañadas y los ríos.

Hubo un río presuntuoso y soberbio que se opuso tenazmente a su paso. Aguardaron dos días, y
al levantarse del segundo sueño le dijo ella:

—No receles.
Y se fue al río, hablándole:
—Mis brazos son mejores que los tuyos.
—Nadie te lo ha preguntado —contestó el río.
—Y si quiero llego hasta tu fondo sin mojarme.
—Eso sí que no lo conseguirás.
—Y mis piernas son más profundas que tu cauce.
El río .se echó a reír.



—Y no eres capaz de circular por el desfiladero que te señale —añadió ella.
—Yo camino por donde quiero.
—Lo veremos.
—Lo veremos.
Y le ofreció su seno. Mientras, llamó al hombre y traspusieron a la otra orilla.
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De un momento a otro se esperaba el encuentro con la locomotora.
—Mucho me temo que nos encontremos hoy un tren.
—Sí, porque a esta lluvia ha debido anunciarla en la ciudad un silbido de tren inexistente y

melancólico, que haya hecho estremecerse a las muchachas que cosían, y haya parado las ruedas de
las niñas.

Llegaron a la vía e intentaron alejarse. En esto el ruido inapelable del tren, la certeza de que los
vería.

—Escondámonos en los surcos.
Los surcos eran de arado de madera, que pretendiendo herir la tierra, la habían hecho solamente

sonreírse. Además, la indiscreción del viento izó un cabello, un solo cabello de la muchacha y esto
fue bastante.

—¿Qué hacéis ahí escondidos? —dijo la locomotora.
—Escondidos, no. ¿A quién le íbamos a temer?
No queríamos vernos uno a otro y esta fue la única manera de evitarlo.  Decidimos olvidar

nuestras caras y nuestros cuerpos.
—Haber partido en dirección opuesta. Haberos vuelto de espaldas.
—Temimos  que  andando,  andando,  le  daríamos  la  vuelta  al  mundo  y  tornaríamos  a

encontrarnos.
—Es verdad. ¿Por qué no os venís conmigo? Yo os llevaré en seguida adonde queráis.
—No, perdona; irás muy cansada.
—Vosotros pesáis poco.
—¿Y el equipaje?
—¿Dónde tenéis el equipaje?
Señalaron los árboles y el cielo, la tarde y el campo, hasta los almendros que orlaban la vía,

unas nubes recién estrenadas y blanquísimas.
—No encontraréis quien os lleve todo eso por un precio módico.
—Ya lo hemos encontrado.
—¿Dónde?
—En los ojos de ésta —dijo él.
—En los de éste —ella.
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Los cuatro forajidos estaban sentados al pie de unos troncos deshechos por los rayos, sin saber
qué comerían aquella tarde.

—Yo mato un hombre, pero no mato un pájaro —dijo uno de nombre Mortimer.
—Antes de tocar una liebre blanquearán mis huesos al sol —añadió el segundo, malnombrado

el Pajarón.
Lo único  que de  sus  bocas  podían  extraer  los  otros  dos  extranjeros:  unas  risas  forzadas  y

sarcásticas que ahuyentaron los buitres y los grajos que aguardaban su muerte para comérselos. Ni
Mortimer ni el Pajarón tuvieron gana de seguir hablando.



—Yo prefiero la carne vieja a la joven porque está más salada. La salazón de los años no se
consigue con nada.

El que había hablado tendría unos treinta años y había sido novicio y segador antes que ladrón.
Unas veces le decían Ruiz y otras el Marinero. Nadie pudo certificar esta última denominación
porque jamás vio otras aguas que las del río.

Divisaron a  los  dos  viajeros  y decidieron esperarlos  agazapados  tras  unas  piedras.  Cuando
estuvieron a su altura se presentaron amenazándoles.

—Yo tenemos nada que daros —dijo él.
—Que tomen lo que quieran de nosotros. Amigos ladrones, robadnos. ¡Pobres!
—Menos  parlanchería.  Venga  pronto  vuestro  dinero.  Este  dinero  lo  traduciremos  en  buena

comida.
—Ya os lo dije yo: tenéis cara de hambre.
Hasta  entonces  el  cuarto  ladrón no había  aparecido.  Se presentó,  y  todos pudieron ver  un

adolescente  cuyas  barbas  no  habían  sido  nunca  afeitadas  y en  cuyos  ojos  era  difícil  andar  sin
perderse.

—Yo —comenzó diciendo—, no soy ladrón todavía. Paso el noviciado de la ladronería en esta
universidad de la montaña. Espero llegar a ser un buen ladrón porque mis brazos son largos, mis
cejas lo suficientemente pobladas, mis pómulos salientes y mis orejas pequeñas.

—Nada más lejos de la verdad —respondió la viajera—. Su cara es hermosa, y debiera venirse
con nosotros.

—Creo que olvidan ustedes el respeto debido a los ladrones honrados. Os estamos robando,
señores míos. No abuséis de nuestra bondad —dijo Mortimer.

—El  caso  es  que  nosotros  pensamos,  al  veros  bajo  los  árboles,  que  nos  proporcionaríais
alimento y hospedaje para la noche.

—Venid con nosotros.
Los viajeros enseñaron a los ladrones a comer espigas abandonadas, raíces tiernas y yerbas

sabrosas; a beber cielo en vez de agua, a alimentarse de palabras y de sabiduría. Por su parte, los
ladrones proporcionaron a los viajeros el primer ejemplo de seres que sabían cumplir estrictamente
con su deber y con su nombre. Sabían lo que eran: unos ladrones.

A la partida de los viajeros concurrieron con lágrimas y suspiros. En adelante hicieron vida de
mortificación y unción. Todavía debe vivir el cuarto ladrón cuyo nombre era Tulio.
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Del encuentro con las madres dolorosas nadie hubiera sabido, a no ser porque los poetas y
pájaros de la comarca .se lo refieren a los peregrinos. Generalmente son los poetas y pájaros de
todos  los  países  unos  indiscretos  y  malos  historiadores.  No precisan  el  número  de  las  madres
dolorosas. Advierten que todas ajustaban pañuelos negros y brillantes a sus caras y que tomaron a
los viajeros por iluminados y profetas.

—¡Resucitad a nuestros hijos! ¡Resucitadlos! —les dijeron.
Aquellas entrañas milagrosas no podían repetir el milagro. Los viajeros ignoraban la fórmula de

las resurrecciones. De haberla sabido, la hubieran aplicado.
—¿Cómo se llaman vuestros hijos?
—Ninguno de nuestros hijos tenía nombre.
—El mío sí lo tenía —dijo una de las madres.
Y nuestros  viajeros  pensaron la  tristeza  de devolver  los  hijos  a  unas  madres  y a  otras  no.

Pesaron en su última balanza de perplejidad y decidieron no resucitar a ninguno. Poco trabajo les
costaba, si no, llamar al nombrado por su nombre y devolverlo a su madre. Lo que no podían de
ningún modo era llamar a quien no tiene nombre.



—De la gloria a la tierra —dijeron a las madres—, se baja de un salto. A vuestros hijos ya les
han crecido alas y se pararían en vuestros hombros. De donde no se sale es del limbo. En el limbo
se pierde el oído. Y en el limbo están todos los que no tienen nombre.

Lloraban las madres, y la tierra se reblandecía como cuando las lluvias de otoño. Olía bien, y se
presentían las rejas de los arados hiriendo el  pecho del campo. Con aquel ambiente de ventura
partieron los viajeros. Las madres seguían llorando.
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Escribe él. «¡Qué risa me dan las nubes imponentes o mansas, finas o compactas! Porque las
nubes no son nubes verdaderas y apenas si llenan el cielo. En cambio, éstas de aquí dentro sí que
son agobiantes y sobrecogedoras. Sí que anegan cuando llueve y no hay salvación ni consuelo.
«¡Nada! ¡Nada!» «¡Quién sabe!» «¡Espera! ¡Espera!» «¿Alguien?» «¡Alguien!» «¿Eres tú?» No era
ella. Estaba seguro. Y sin embargo nadie en el mundo andaba con los pasos que llegaron anoche a
mi puerta. ¿Qué querría? Tiene todas las llaves porque yo no tengo puertas. Algo en mí debe haber
cerrado. Algo donde no ha llegado el dardo más agudo de la estrella. Nada deshará mi camino. No
soy más que un viajero; ni siquiera un hombre, ni siquiera una fiera con guarida donde dormir todas
las noches.

Ya pueden extenderse y deshacerse cielos sobre mi cabeza. La ira. ¡Qué estallido! ¿Lo veis?
Aquellas nubes de que hablaba al principio se han roto. Milagro que la tierra no se haya inundado.
¡Qué trabajo para Dios volver a hacer el mundo! Dios, Dios, D–i–o–s, qué recreación en la palabra.
Todo está aquí. Venid, hombres, leones, tigres; venid, agua, carne, presa, sed, noche. ¿Qué más
queréis? Se me olvidaba: necesitáis olvido. Olvido de lo que nunca ha existido, de ese pájaro grande
que habéis sentido un día en hombro y que sólo en el tiempo que tardasteis en volver la cabeza
había volado hacia dentro,  hundiéndose en vuestra misma carne,  y era el  dolor de la noche,  el
gemido que se hizo soberano en vuestra caverna.»

Todavía no ha concluido, como no empezó nunca, la historia. Son estos temblores y
fervores,  estremecimientos  y  lágrimas,  que  se  han refugiado en  mí  y  a  los  que  he
abrigado cuidadosamente. Mis viajeros, embarcados en mi sangre, han recorrido todo
mi  cuerpo.  No  he  podido  ver  la  nave,  ni  espero  verla  nunca.  Ahora  debe  estar
amarrada  a  algún  puerto  de  mi  carne,  porque  no  la  siento.  Se  echará  a  volar  y
asombrará a las aves. Los humildes insectos y las caracolas sonantes me preguntan
todos  los  días  por  ella.  Esta  misma mañana  un  niño,  encaramado  a  un  pino,  me
advirtió que las estrellas eran gorriones inmóviles disfrazados de blanco y que él las
derribaría alguna vez.



GONZALO TORRENTE BALLESTER
(1910–1999)

El Comodoro
El Comodoro preside todos los mediodías una tertulia en el casino. Por la tarde, si hace bueno,

y un poco de brisa, tripula su balandro y recorre la ría. Si llueve o el viento es demasiado fuerte, no
sale de su casa, esa casa de junto al mar, que tiene un suave balanceo de barco anclado. Anochecido,
entra en el Club de Regatas, donde muchachos y muchachas bailan, y los maduros juegan partidas
de bridge, y algún que otro aficionado planea competiciones o discute resultados. Al Comodoro le
quiere todo el mundo; se le ofrece un puesto en el juego, una copa en el bar, una pareja en el baile, a
pesar de sus setenta años. Y él bebe, baila y juega, como un mozo. Su figura enjuta de viejo lobo de
mar excede a todos en gallardía. Resiste al tiempo del mismo modo que, con su balandro, sabe
capear una mala racha. Alguna jovencita lo imagina vestido de almirante, con traje número uno y
bicornio, o mejor con la casaca, que ya no se usa, roja de solapas, tan pomposa y representativa. A
la verdad que le iría bien. Debía de haberse retratado con ella, y unas largas patillas de boca de
hacha, hacia la época del Callao. Pero entonces el Comodoro era un sueño de su madre, si es que su
madre era aficionada a los ensueños. Y si lo era, nunca esperó de su hijo un traje o un nombre así. Y
después e murió temprano y no le dio tiempo a verle.

Porque se hace ya necesario descubrirlo: El Comodoro no es almirante, ni marino de guerra, ni
siquiera lobo de mar. Cruzó en su vida, es cierto, un par de veces el Atlántico. La primera, a los
quince años, polizón a bordo, camino de Cuba, porque era lo más próximo de América. La segunda,
treinta y cinco años después, pero de regreso y en camarote de lujo. Queda, pues, dicho que fue
emigrante y que se enriqueció.

Y algo más que enriquecerse. Dicen que allá en Chile, o en el Perú, llegó a magnate del nitrato,
y eso le dio muchas ganancias cuando la guerra del catorce. Tantas que decidió volver a España
para que España lo supiera. Traía en la cabeza grandes proyectos filantrópicos, consistentes en la
construcción de un ostentoso grupo escolar donde la cultura se administrase en su nombre. También
pensaba edificar, sobre la pobre casa campesina en que había nacido, un palacio de mármoles y
bronce, de líneas coloniales.

Pero su llegada fue decepcionante. No le esperaban el Ayuntamiento bajo mazas, ni las fuerzas
vivas locales, ni menos los sindicatos obreros. De su familia no había un alma en el muelle, cuando
desembarcó del cacharro aquel que hacía la travesía desde La Coruña. Después supo que ya no le
quedaban parientes, y llegó a explicarse también por qué la ciudad no vino a recibirle, si bien la
explicación no fue inmediata y sí lenta y laboriosa.

El Comodoro es un hombre listo. En vez de clamar contra la ingratitud de su pueblo, al que
tanto proyectaba favorecer, pensó que la ingratitud tendría sus razones. Las «Notas de Sociedad», al
día siguiente le dieron una pista. Lo primero que reseñaba el reportero era el bautizo de cierta niña,
nieta y biznieta de almirantes por los cuatro costados; a continuación felicitaba el onomástico de
cierto coronel,  en último término anunciaba al  pueblo en palabras sencillas,  «la llegada de don
Fernando Varela, acaudalado hombre de negocios americano». ¡Acaudalado hombre de negocios!
¡Él, que había almorzado con Wilson! ¡Él, a quien se recibía con honor en los barcos de Home
Fleet! ¡Él, que había derribado a un presidente de República y había puesto en el sitio a un asociado
suyo! ¡Toda su importancia se resumía en «acaudalado hombre de negocios».

De momento  don Fernando Varela,  que todavía  no se llamaba «El Comodoro»,  ocultó sus
propósitos filantrópicos, dejó en suspenso el proyecto del palacio y continuó en el hotel, ignorado
pero alerta. Poco a poco se fue metiendo en la vida de la ciudad con la sola aspiración de conocerla.
Y así se estuvo seis meses, doce, dos años, siempre dilatando el día de la marcha, indiferente a los



nitratos y al hijo sudamericano que ha sido elegido vicepresidente, y al grupo escolar, y al palacio, y
a todas las posibles placas conmemorativas, y a la gratitud de su pueblo, que ya entonces se llamaba
Villarreal de la Mar. Cada día pasado, cada nuevo amigo, le metían más en el ámbito local y él, que
había contemplado tantas veces Nueva York desde el más alto rascacielos,  y aun desde el cielo
mismo. El ámbito local, pequeño, complejo, difícil, le atraía, le divertía, llegó a obsesionarle. Y fue
porque,  finalmente,  su  interrogante  había  hallado  una  respuesta:  es  mucho  más  fácil  ser
multimillonario magnate del nitrato y padre del vicepresidente de una república que presidente del
Club de Regatas de Villarreal de la Mar. Se llega a multimillonario con talento y audacia; a la más
alta  magistratura  republicana  por  un camino democrático  protegido por  la  ley, que  es  de  éxito
seguro cuando el dinero ayuda. Pero el  presidente del citado Club de Regatas,  en una modesta
ciudad del Noroeste, tiene que ser, precisamente, almirante en situación de reserva.

Don Fernando Varela, a los cincuenta y pico de años cometió la primera locura de su vida, se
desentendió de los negocios, de sus proyectos, de su pasado. No construyó un palacio, sino una
casita junto al mar, modesta (porque en Villarreal, todo el mundo vive modestamente), pero trazada
por ingenieros navales, con algo de barco, en que las paredes se llaman mamparos y las ventanas
ojos de buey. Y se compró un balandro, y pasó un año en Inglaterra aprendiendo a tripularlo. Y
después volvió, y todos los días con buen tiempo salía a navegar un poco, hasta ser un excelente
balandrista. Pero siempre solitario, sin buscar contacto con el Club de Regatas, sin apresurarse a
entrar en él, hasta que una vez ganó una copa en la Internacional de Arcachón, y entonces la Junta
Directiva comisionó a uno de sus vocales para que le invitase a asociarse. Y él lo hizo porque ya
había llegado la plenitud del tiempo.

Paulatinamente  su figura se había transformado.  Nadie recordaba ya  su prestancia  un poco
agresiva de financiero cinematográfico, con manos brillantes de tumbagas y corbatas intolerables.
Ayudado de su figura escueta, ayudado de su tez curtida por el viento salobre, fue convirtiendo su
rostro,  su aire,  a la estampa más auténtica de marino retirado,  con andares mareados y todo el
Atlántico en los ojos. Cuando, con chaqueta azul y gorra de visera, tripulaba su balandro, parecía un
almirante de verdad, y, como no lo era, una chica muy ingeniosa que hay en Villarreal y tiene la
misión del rebautismo le puso «El Comodoro», y él lo aceptó graciosamente y le quedó.

Hace casi treinta años de su llegada. Es un personaje, un magnífico caballero, ya no tan rico
como antes,  pero le queda para un buen vivir. Y mira al  mundo como quien ha alcanzado sus
deseos. Cuando cierta noche confidencial me referí a sus abundantes satisfacciones, el Comodoro
me confesó que sólo una cosa, la más importante de su vida, no la había logrado aún. Yo no pude
imaginarla y él me la descubrió:

—Lo que me falta para morir en paz es ser presidente del Club de Regatas. De tal manera lo
deseo que si no lo consigo puede usted asegurar que toda mi vida, pero estos últimos treinta años
especialmente, ha sido un perfecto fracaso.

El actual presidente está muy enfermo. No se le augura que pase el invierno. ¿Qué sucederá a
su muerte? Después de hablar a mucha gente, después de tentar la opinión, como se hace ahora, he
sacado en consecuencia que por primera vez en la vida del Club, no será elegido un almirante. Sería
largo de explicar el porqué. Equivaldría a metemos en una amplia, interminable descripción de los
cambios sufridos por Villarreal en los últimos años. Y esto es una de las cosas más complejas y
delicadas de la historia de Occidente. Concédaseme que es así ya que no puedo extenderme más.
Por todo eso, porque el mundo ha cambiado, porque Villarreal ya no es Villarreal, y porque él lo ha
esperado, paciente y sabiamente durante treinta años, don Fernando Varela, alias «El Comodoros,
podrá, en su día, morir tranquilo.



LUIS LANDÍNEZ
(1911–1962)
Curriyo

El camino de Algeciras  a Tarifa  es una hermosura.  A la izquierda,  la bahía,  con sus aguas
quietas, azules; el Peñón, que se puede tocar con la mano, percibiéndose cada detalle como plano y
sin peso; enseguida el Estrecho, siempre con unos cuantos barcos grandes y chicos, que parece que
no se mueven, aunque echen humo; al otro lado, las montañas abruptas y azules de África.

La carretera sube y baja, plegándose a las últimas estribaciones de la Penibética. Una venta, un
cortijillo  con palmeras,  un torrente  en medio  de un alcornocal,  y, después,  la  montaña  abierta,
desnuda, con sólo un poco de matojos y de retamas. Y de pronto, al subir una de las vueltas del
camino. Tarifa. Tarifa abajo, quieta, junto al mar, con un castillo enorme y varios torreones. Se pasa
junto  al  cementerio  y  yo  recuerdo  que  pensé  que  en  aquel  cementerio  me  gustaría  que  me
enterrasen: en la ladera, frente al mar, frente a los dos mares, alegre, con una tapia encantadora de
azulejos.

Abajo, Tarifa. La isla de las Palomas. Ceuta. Y si es clara la noche, además del faro de Ceuta, el
de Tánger, y a veces el de Casablanca. Se toca con las manos la Geografía.

Era julio y hacía mucho calor, aunque menos a medida que se iba llegando. Disponía de media
tarde y de toda una noche para vagabundear por Tarifa. Corrí el puerto, que estaba en obra, con unas
falsas torres almenadas por aquí y por allá, que nadie pudo explicarme para qué servían; subí y bajé
por las callejas encaladas del pueblo, que le dan un inconfundible aire rifeño; anduve por la costa
adelante una porción de kilómetros.

Contemplé la puesta del sol desde el malecón, que une el continente con la Isla de las Palomas;
allí, a caballo sobre los dos mares, se siente de un lado y de otro el oleaje, la voz del mar, su fuerza,
más fascinante y tentadora que en parte ninguna.

Luego cené en una fonda simpática,  con muchos azulejos,  en la parte  nueva del  pueblo,  y
enseguida me eché a la calle. La noche era de maravilla: en el Estrecho, aún en plena canícula, la
brisa mitiga el calor. Después de dar una vuelta por el Parque, que estaría muy bien sí no fuesen
unos arcos árabes falsos, me metí otra vez por las callejas y fui a dar al Mercado. El Mercado,
nuevo, blanco, estaba cerrado a estas horas. Fuera, en un rincón, había un bar: un bar pequeñito, con
mostrador alto y taburetes americanos. En la calle, mesas y sillas. Yo me senté y me dediqué a ver la
gente: Un zapatero remendón que trabajaba con la luna: el tuerto de la lotera; un chico carretero,
medio salvaje, que perseguía, dando alaridos, a otros más pequeños... Mujeres, nada. Las mujeres,
allá, no salen de noche.

A mi izquierda, junto a una de las mesas, estaban sentados tres o cuatro. Bebían vino y comían
melón. Hablaban de sus cosas, en ese fono trascendente, reposado y lleno de gracia de la gente
andaluza del pueblo. Yo los miré, tomé nota de su presencia, y seguí fumando y observando al
vendedor  de  lotería,  que  trataba  de  colocarle  unos  billetes  a  un  señor  gordo,  con  aspecto  de
hacendado. En esto, por una de las bocacalles, apareció un muchacho como de dieciséis o diecisiete
años; alto, delgado, marchoso y sonriente. Pobremente vestido, pero con limpieza y finura.

«Este debe llamarse Curriyo» —pensé—,  y  efectivamente, uno de los que comían melón, al
verle, le llamó:

—¿Qué hay? Ven acá, Curriyo.
Curriyo era muy popular; todos le decían algo. Y él contestaba a todos sin salir de su paso, con

aquella sonrisa de niño que sabe que se le perdonan sus picardías.
—¡Buenas noches, señores!
—Anda, Curriyo, siéntate y come una raja de melón con nosotros.



—Se agradece.
Y la raja de melón, y el vino, y el propio Curriyo, dieron ocasión a mil bromas, a todo un tejer

de réplicas y contrarréplicas, en las que el chavalillo mantenía contra todos su pabellón. Y todo ello,
con sosiego; con elegancia. Uno de los presentes pidió:

—¡Recita el Piyayo, Curriyo...
Yo me eché a temblar, pero Curriyo, afortunadamente, parecía no estar dispuesto.
—No, no; recitar no.
—Anda, niño, no te hagas rogar, que la compañía lo merece.
Todavía protestó, pero no tuvo más remedio que ceder y recitar el Piyayo.
Aún  le  veo,  apoyado  en  la  mesa,  unos  rizos  sobre  la  frente,  inmóvil  la  mano  derecha,  y

subrayando levemente con la izquierda las palabras que iba diciendo, como si las dijese para cada
uno, despacio, bajo y con voz clara:

A chufla lo toma la gente,
y a mí me da pena
y me causa un respeto imponente...

Había un silencio de verdad. El zapatero,  el  ciego de la lotería,  dos o tres que pasaban, se
habían quedado inmóviles, escuchando, hasta el chico salvaje estaba en la esquina, bien atento.
Curriyo recitaba. Cuando terminó, todos estaban como ausentes, perdida la mirada y el gesto vago.
Sin pararse a pensarlo, uno cogió de pronto una raja de melón y se la estampó en la cara a Curriyo.

—¡Bendita sea la madre que te parió, gran...
Todos se echaron a reír. El chico, sorprendido, se quedó sin saber si tomarlo o no a broma. Hizo

una mueca, con la cara goteando agua del melón. Uno de los presentes reprochó al agresor:
—¡Hombre, le has hecho daño!
Pero el otro no hacía caso:
—¡Es lo más grande que se ha visto! ¡Bendita y rebendita sea la madre que ha echado al mundo

un hijo con tanto salero! ¡Bendita sea tu gracia y que no se pierda por esos mundos!
Curriyo se limpiaba con el pañuelo. Ya sonreía:
—Nada, no es nada.
Y siguió la conversación. El que había pegado con el melón era un tipo chato, simiesco, con los

pantalones desfardelados y zapatillas en chancletas. Curriyo continuaba la broma cada vez con más
éxito. Y de pronto también, sin que nadie se diera cuenta, cogió el trozo más grande de melón que
quedaba y se lo plantó en la cara al chato y salió corriendo. El otro, cogido de sorpresa, empezó a
vomitar insultos.

—¡Bien! ¡Muy bien!
Y Curriyo, asomando media cara desde la esquina, palmoteó:
—¿Qué te creías?
El chato, repuesto, intentó perseguirle. Pero Curriyo era ágil y desapareció pronto. Y desde la

otra esquina, se volvió y le sacó la lengua. Había que dejarlo. Eran cosas de Curriyo.
La reunión se disolvió pronto: el zapatero recogió sus herramientas v zapatos: el ciego de la

lotería se marchó; los del bar bajaban ya el cierre metálico.

Nada más Pero a la mañana siguiente, cuando tras un buen madrugón, daba una
vuelta más por el pueblo, la última, en espera del autobús que había de llevarme a
Chiclana, me encontré en el puerto a Curriyo. Había obra: en una casa a medio hacer
trabajaban diez o doce hombres; fuera, junto a un montón de arena y otro de cal, un
chico mezclaba el mortero con una pala. Tardé en reconocerle.

Estaba de espaldas y trabajaba con desgana. Parecía fatigado. Andaba en mangas de camisa,
una camisa agujereada, por la que le asomaban las carnes; pantalones estrechos y cortos, alpargatas
sin calcetines y una gorra vieja de visera. Sus movimientos, sin embargo, tenían aquella misma



gracia rítmica en que, al parecer, radicaba una buena parte de su simpatía. Estuve contemplándole
un rato. No podía acertar qué, pero me daba cuenta de que había algo que no marchaba. Y sin más,
me acerqué y le dije:

—¡Hola Curriyo!
El se volvió despacio, y se quedó apoyado en la pala.
—¡Buenos días!
Me miraba de frente, aunque sin sorpresa y comprendí que le extrañaba mi saludo.
—Tú no me conoces, ¿verdad? Yo a ti, sí.
—Usted dirá.
Y su sonrisa triste era más triste aún que cuando el golpe del melón.
—Te vi anoche, en el bar de junto al Mercado. Te oí recitar el Piyayo. Y vi...
—¡Ah, sí! Aquel patoso...
—¿Es tu oficio éste? —le pregunté.
—Sí señor. Ya usted ve. Trabajo de peón.
Y se llevó la mano al pecho, como si le oprimiese algo.
—¿Cuántos años tienes?
—Diecisiete.
—¿Y cuánto ganas?
—Una miseria. Si se lo dijese, se reiría.
Y de nuevo cogió la pala y dio un golpe, sin mirarme, a la arena.
—No se puede parar, que miran desde allá —dijo.
Empezó a toser. De pálido que estaba, se le pusieron, con la tos, vivas rosetas en los pómulos.
—Perdone. Y sacó del bolsillo un pañuelo sucio.
Yo le miraba y realmente no sabía qué decirle. Vi cómo se llevaba el pañuelo a la boca. Y vi

cómo, cuando lo retiró, quedaba en él una mancha de sangre fresca. Quiso ocultármelo, guardárselo.
—Pero no puedes trabajar así; estás enfermo.
—No será nada. Habré de cobrar esta tarde. Y si no cobro...
Hablaba muy despacio, pero despacio y lodo, volvió a darle la tos y volvió a taparse la boca con

el pañuelo.
Realmente, nada podía yo hacer. Miré el reloj: faltaban seis minutos para salir el autobús. Le

tendí la mano. Y también sonreí.
—Hasta la vista. Si otra vez vuelvo por Tarifa, te buscaré. Para oírte recitar.
Eché a correr. Desde la esquina me volví, sin embargo. Curriyo, inclinado, vertía una paletada

de arena sobre la cal. Allá en la mar azul, fuera de puerto, bailaban tres motoras y una lancha de
remos. Y el sol, un sol ya alto, en el cielo sin nubes, vertía luz a torrentes sobre la blancura de las
casas.



ÁLVARO CUNQUEIRO
(1911–1981)

El Caballero

I

—¡Ah de la barca!
Caía agua a Dios dar. En la orilla opuesta se veía un viajero, jinete en un jaco que me pareció en

demasía nervioso. Venía el río crecido y costaba lo suyo mantener la barca fuera de los remolinos de
la Salgueira.  Cuando atraqué,  sudaba.  El jinete no dio señales de apearse cuando salté a tierra.
Parecía como si quisiera entrar cabalgando en la chalana. Gastaba capa de cuatremuz, y la ancha ala
del sombrero, amolecida por la lluvia, le caía sobre la frente. Miraba con extraña atención el río y la
orilla izquierda.

—Habrá de apearse y ayudarme a entrar la bestia —le dije.
—¿Este es el paso de la Salgueira? —preguntó.
Tenía la voz ronca, y recuerdo que me miró con unos ojos que parecían llevar claridad de fiebre,

aunque después vi que no, que eran ellos por sí como luces.
—El mismo. Ese es el puente viejo —díjele.
Se apeó. Me sorprendió su alta estatura. Sin trabajo metió el caballo en la barca.
—¡Vamos! ¡De prisa!
Me puse a la pértiga. El caballo, cuando empecé a navegar, se inquietó. El hombre, de pie a su

lado, lo refrenaba con mano dura.
—¡Se oyen otra vez los canes! —murmuró.
Y miraba hacia el río, hacia el puente viejo, como buscando algo que sin duda lo aterraba.
Sin novedad llegamos  a la orilla  de Pacios,  y atraqué más abajo del  padrón,  porque el  río

llevaba mucha agua y el caballo no podía brincar. Me pagó el viajero con tres monedas, que le
agradecí, que pocos pasan tan generosos.

Amarré fuerte,  y porque me lo pidió lo guié a la posada de Cruz. Arrendó el caballo en el
cobertizo y entró en la taberna.  Parecía como hombre que husmea peligro.  Sin decir  palabra ni
quitarse la capa de cuatremuz, que regaba el suelo de tan calada que estaba, se acercó a la ventana y
miró si venía gente por el camino de Candás, y aun torció la cabeza poniendo el oído, digo yo que
para ver si se oían los perros que le espantaban el jaco.

Le ayudé a quitarse capa y sombrero, que colgué al amor del fuego para que se enjugaran, y se
sentó entre la puerta y la escalera, al pie del reloj.

Ya dije que era muy alto. Ahora he de decir que era muy hermoso mancebo. Tenía el cabello
dorado y tan largo como no se ha visto pelo de hombre en el país. Los ojos eran claros y ardía en
ellos una luz extraña, húmeda y amorosa. Lo que más me cautivó, con toda su galanura, fueron sus
manos, blancas, largas y cuidadas. Con ellas cubrió por unos instantes el rostro cuando Juan de
Cruz  se  le  acercó,  preguntándole  si  le  servía  algo  caliente,  que  la  tarde  lo  pedía;  las  separó
lentamente de la cara y pudimos ver lágrimas de sus ojos rodar por sus mejillas. Bebí un vasito de
aguardiente a pequeños sorbos. Las campanadas de las cinco en el reloj lo sobresaltaron. Yo no
hacía otra cosa que mirarlo y me sentía encantar por él como la sierpe por la flauta. De buena gana
escucharía su secreto, porque sin duda grande y temeroso lo llevaba en el corazón. La hija de Juan,
Madanela,  la que ahogó en Fondan, se sentó en la escalera a desgranar una cesta de mazorcas.
También ella, como yo, se dejaba encantar. Por veces, él levantaba la cabeza para mirarla y hasta
paréceme que le sonrió con divina dulzura. Con sus manos pálidas desenredó la cabellera dorada,



que  le  llegaba,  ondulada  hasta  los  hombros.  Sospechaba  yo  que  sus  finos  labios  temblaban.
Anochecía y la lluvia seguía cayendo fría y gruesa.

—¿Tendréis cama por esta noche? —preguntó a Juan de Cruz.
—Mala noche para caminantes —respondió Juan— El río no cesa de medrar. Dicen que hay

lobos en el Pontigo. Pláceme que os quedéis, tanto por vos como por el gasto.
Mientras Juan fue a guardar el jaco y echarle pienso, pensé que para seguir una conversación

con  el  desconocido  sería  bueno  invitarle  a  otro  chope  de  aguardiente.  Además,  que  viendo  a
Madanela moverse con aquel genio que tenía y con aquel donaire,  aquella sonrisa y los brazos
blancos y torneados, no dudé que se contentaría. Agradeció mi invitación y Madanela dejó el maíz
para bajar a escanciar a él aguardiente y a mí ribeiro, que yo por complexión caliente soy dado al
vino tinto. Madanela se quedó a mi lado, apoyando en mis hombros, como muchas veces solía, sus
manos regordetas.

—Gustar, gustaríame el oficio de barquero —dijo—. En mi país es oficio de rey.
—¿De dónde sois? —preguntó Madanela ruborizándose.
—De lejos, más allá de cien días de caballo —respondió—. Si queréis oír mí historia habéis de

atrancar la puerta, y vos —dijo dirigiéndose a mí— habéis de amarrar la barca por esta noche.
—Dadla por amarrada. ¡Nadie del país pasará por aquí con semejante temporal!
—No temo la gente del país —dijo con tristeza en la voz.
—¿Teméis los canes que espantaban vuestro caballo?
—Ese es el final de la historia.
Sin duda aquel mozo llevaba un gran secreto con él. Entró Juan y atrancó. Madanela avivó el

fuego y volvió a su tarea a la escalera. Sólo se oía la lluvia, el chispar de la hoguera y el graznido
del maíz.  Entonces el desconocido, mirando delante de él sin ver, mirando quizás a sus sueños
quizás a sus recuerdos, comenzó la historia.

II

— Soy mensajero de un señor, casi un rey que vive más allá en los mares, en un huerto que
corren tres ríos de agua mansa y donde florecen seis clases de palmeras y limoneros y naranjos. Se
llama mi país Narahio. M amo es un gran caballero, viudo de una dama llamada doña Beatríz, que
era una señora de mucho ver, con el pelo tejido de oro y perlas y una carne de cristalería; toda ella
era como una estatua de vidrio, frágil y transparente. Os miraba y os encendía el alma con la luz de
sus ojos. Mí señor la conoció en Italia, en la tienda de un orfebre, que la guardaba dormida en una
caja de plata y espejos, embalsamada con esencia de membrillo. Mi caballero se enamoró y no paró
hasta conseguirla, teniendo que empeñar parte de su hacienda para el pago. En un velero la trajo a
Narahio, y hasta que se vieron las torres doradas del castillo no la despertó. Ella le amó mucho, y,
cuando murió, se murmuró en nuestra tierra que la muerte fue porque tropezó y cayó y se quebró
como lo que era: cristal fino. Mi caballero recogió hasta el último pedazo de aquel destrozo y todo
lo encerró en una urna de oro. Mi señor quedó triste, el cabello se le tomó blanco en un día y dicen
que cegó, pero esto no se sabe fijo. No se pudo comprobar. Nadie volvió a verlo en el huerto ni se
hacen ahora músicas en el palmeral.

Pregunté yo si no les había quedado hijo, siendo así menos la desgracia.
—Dicen unos que sí y otros que no. Los que dicen que sí aseguran que le quedó una hija a mi

señor. Igual que la madre, de cristal, pero en moreno y camelia. Nadie la vio, aunque hay quien
asegura haberla oído cantar talmente como la sirena, con voz que siempre parece triste y lejana. No
la oí, y doy gracias a Dios por ello, que los que dicen haberla oído andan llorosos y alocados,
enfermos de melancolía, sin sueño ni apetito. Un mi hermano la oyó viniendo una noche de cazar la
nutria en una fuente, y desde aquélla anda trastornado y como mudo, doliente de amor.

—¿Enamoróse sólo de la voz? —preguntó Madanela, que tenía la suya tan alegre como un
verano.



—Hay que tener oído alguna vez la voz de la sirena para entenderlo. En los mares que rondan
mi país hay desde muy antiguo sirenas engañadoras que sólo con la voz, sin contar los encantos del
cuerpo, tienen destruido muchos mozos.

»Volviendo a mi señor, y hablando de mí, os diré que soy su correo, no tengo mujer ni hijos y
vivo en un palomar, enseñando palomas mensajeras y canes guardadores. Ya mi padre tuvo el oficio
y del suyo lo heredé, siendo pues verdadero que viene de casta el tener encanto para los animales,
saber sus voces secretas, hablar al arrullo con las palomas y al ronquido con los canes y entenderlos
cuando entre ellos se conciertan. A una legua oigo un ladrido siendo mediodía, que oírlo al alba o la
noche, con el silencio del mundo, no fuera mérito. Mi oficio de correo es hermoso porque me lleva
a  todos  los  países,  al  trato  con diversas  gentes,  a  aventuras  y conocimientos.  Cuando llega  el
invierno, en la cocina de mi caballero, en un escaño cabe el: fuego, cuento historias tales que ningún
otro de mi país puede contar. Esto me hace gracioso a los ojos de las mujeres.

Lo dijo mirando a los de Madanela que se ruborizaba por nada y los entrecerraba melindrosa.
—Un día del verano pasado recibí una orden de mi señor. Quería que me pusiera en viaje a la

busca de la verdad de una historia antigua, que a él le tocaba por un tío suyo del que ahora tiene en
un castillo un nieto de seis años cumplidos por san Lucas, muy medrado y gentil, vestido como
anda a la napolitana, con una gorrilla verde que le mercaron en París, una gorrilla verde con dos
plumas coloradas. Es un lindo rapaz, muy reidor, que por el genio y terquedad que presenta ha de
ser un buen caballero. Yo le regalé una paloma blanca colipava, de las que usan los donceles en las
ciudades para enviar mensajes a sus damas, que para otra cosa no sirven, teniendo como tienen el
vuelo corto, y por el regalo me tomó amor, que con amor le pago. Por eso, aunque sabía yo que
averiguar esa historia pasada podía traerme, como me trajo, males, duelos y peligros, no dudé salir
de viaje un día de agosto, diciéndome que quizá nunca más volvería a ver en el horizonte las torres
de Narahio, que son del color naranja de su nombre. De esto va para dos años y aún estoy lejos del
final de esta mensajería.

Al llegar a este punto pidió otro vaso de aguardiente que Madanela le sirvió. Seguía la lluvia y
parecía haberse desatado el viento nordés que aquí en Pacios es tan recio. Aproveché la pausa para
arrimarme más al hogar, donde ardía, con ese canto tan amoroso que tiene, un chopo de castaño,
bien entrecuñado por Juan de Cruz, que sabía armarlo como nadie. Blancas, rojas, azules, las llamas
bailaban royendo el leño, y daba gozo verlas. Pocas cosas son más hermosas de ver que un buen
fuego. El viajero bebió su aguardiente y pasó otra vez, con un ademán que era muy suyo, la mano
derecha por el pelo, repeinándose con los cinco dedos.

—Me llamo Leonís de Soage y estoy titulado caballero, que allá en mi país se conocen porque
pueden vestir de terciopelo y llevar en la oreja izquierda un pendiente de oro con las armas. Las
mías son una paloma que lleva en el pico una flecha.

Y descubrió de pelo la oreja izquierda, en la que, como dijo, llevaba un pendiente de oro con
sus armas.

—Todos los primogénitos de mi casa se llaman Leonís en memoria de mi abuelo que fue de la
caballería de los Doce Pares y viene en las historias de mi país como Leonís de Arantes. Sobre éste
de mi abuelo hay romances que cantan cómo se enamoró de una princesa bizantina que era muy
delicada de salud y le recetaron los médicos hierbas de javaleño, que no las hay sino en las Indias. A
ellas  fue  mí  abuelo  y  peleó  con  un  gigante  y  una  serpiente  y  halló  la  hierba  y  la  trajo  a
Constantinopla, pero cuando entraba por la puerta de las Abejas, uno que lo conoció por las armas,
le dijo que la princesa había muerto hacía dos años de una alferecía trasudada. Tal que si no fuera
por la honra de buen enamorado que cobró hiciera don Leonís en balde su gran viaje. Mi madre me
acunó de niño con los romances de mi abuelo.

Calló como ensoñando algo. Pienso yo que hallándose uno lejos de su tierra, la mayor nostalgia
que haya será la de los días de infancia y mocedad, por ser, generalmente, eras alegres, en las que el
alma vive sin cuidado. Yo me recuerdo niño en Belesar, en el molino de mi abuelo, con un codo de
pan en la mano, viendo girar las ruedas, y viénenseme las lágrimas a los ojos.



—Pero esas son otras historias. Vayamos con mi mensajería —dijo don Leonís rematando su
aguardiente.

Parecióme que ya no estaba temeroso. Quizás el encontrarme al abrigo, al calor de un hermoso
fuego, contando su vida y aventuras a gente sencilla como nosotros que lo mirábamos bien, debió
tranquilizarle.  Golpeaba la lluvia  en lo ventanas  y eran como silbos soplados por el  viento los
álamos y abedules de la ribera. Se oía por veces el mugir del río en los caneiros. El temporal hacía
más amigo el fuego y el techado.

III

—Mi mensajería es cosa de secreto mayor, pero hallándome tan lejos de mi país, siendo de
vosotros tan desconocidos sus sujetos y tan extraordinaria la historia, no peco al contarla, al tiempo
que descanso mi corazón de los peligros pasados. Hace una hora que crucé el río en vuestra barca y
me senté a este fuego, y ya paréceme que entre el mundo y yo he puesto una cortina de años,
alejado el sobresalto de mi viaje y olvidado la prisa que me arrastra, como viento vendaval las hojas
secas.  Paréceme como si  mi viaje,  mi encargo y mis aventuras fuesen hijos de mi magín y no
hechos verdaderos, y hasta me burlo de mi amedrentamiento.

Madanela habíase sentado en la piedra del lar, a los pies de Juan de Cruz y abría los ojos al
encanto del extranjero, que de vez en vez la miraba como si sólo contase para ella sus historias. El
soleo del fuego la arrebolaba y era talmente una manzana caramona.

—Un tío de mi caballero, conocido por don Lanzarote, tuvo dos hijos en una princesa levantina
cuyo padre tenía isla y navíos y gastaba mitra de oro. Fue un buen rey, y en la vidriera de la iglesia
de su reino está, arrodillado, entre San Juan y San Basilio con su mitra y su barba y en las manos un
bergantín–goleta de tres palos que ofrece a Nuestra Señora. Eran los hijos de don Lanzarote, niño y
niña, los dos de un vientre, y cuando nacieron echáronle a don Lanzarote la profecía de que serían
Tamar y Amón, porque al nacer era Géminis el signo, había cruzado un cometa a trasmano, y la
madre soñó que un gavilán devoraba a una paloma. Contristóse la princesa porque don Lanzarote no
creía en agüeros y reía del profeta, que era un médico lombardo titulado en Montpellier, que es la
Roma de la medicina y el jardín de las hierbas salutíferas. Don Lanzarote, para aliviar la melancolía
de su esposa, doña Teodora, llevó el niño a Soage, mi lugar, para que lo educaran en las armas y en
la cortesía, separándolo de su hermana , que fue llevada a Constantinopla a casa de una tía abuela a
aprender el bordado de perlas y el hojaldre, cosas ambas que nadie sabe en el mundo mejor que las
princesas  bizantinas,  que  en  aprender  esto  y  la  lista  de  los  oficios  palatinos  con  sus  nombres
completos, pasan de ocho a diez años sujetas. Pensaron don Lanzarote y doña Teodora que no se
viesen los hijos hasta mayores y casados ambos, y en esto estuvo la causa de la tragedia y el que la
profecía fuese cumplida, que paréceme a mí que si de niños hubiesen jugado juntos en su palacio de
Anca y se hubieran tratado de hermanos cada día, no hubiese llegado el mal a sus corazones...
Pasaron dieciséis años, en los que no hubo, en lo que toca a esta historia, novedad mayor, salvo la
muerte de don Lanzarote en las guerras que hubimos en Oriente. Doña Teodora, pasado el cabo de
año de su esposo, que fue muy sentido, acercóse a Constantinopla a ver a la hija y la encontró tan
medrada y compuesta que se asombró de que aún estuviese soltera, y como tenía posibles hizo un
torneo, que se predicó en los Siete Reinos, ofreciendo al vencedor la mano de Sibila, que así la
nombraban. Acudieron príncipes y muchos caballeros, y a todos excedió en juegos y maneras un
caballero vestido de galas negras, al que llamaron el Doncel Desconocido. Este caballero, que no se
descubrió ante las damas, cosa que permiten las leyes de la caballería andante, ganó el torneo, que
fue muy lucido, montado en un caballo de bonanza y acompañado de dos pajes, uno con quitasol y
otro con flauta. Ya habréis dado en que el Desconocido era don Silván, el hermano de la novia.

Hizo una pausa. Iban calmando fuera el viento y escampando la lluvia. Oíase ahora el río, que
iba lleno y poderoso.



—Cuando doña Sibila  le  dio al  desconocido el  premio del  pañuelo colorado,  que tal  es  la
costumbre,  como  mi  princesa  era  tierna  y  tenía  diecisiete  cumplidos,  edad  a  la  que  todas  las
bizantinas ya son madres, susurró al oído del caballero que tenía un cenador en su huerto, rodeado
de granados y adornado con cojines y alfombras. El Doncel Desconocido no vio inconveniente en
tocar a vísperas, máxime que al día siguiente ante doña Teodora y el Patriarca, había de ser casado,
después de declarar su nación y nombre, que nadie dudaba fuera antiguo y honrado, tan cortés y
buen caballero aparentaba. En viniendo la noche salió de su posada embozado y pasó al huerto de
doña Sibila, que le esperaba en el cenador quemando hierbabuena y zalomela en un pebetero de oro.
El diálogo paréceme excusado decirlo. En Bizancio se enseña a los mozos el lenguaje de las flores,
y la azulzalomela es emblema de pasión desbordada Así, pues, sin decir oste ni moste se ofrecía
doña Sibila a don Silván. Era morena como su madre y menudica, el pecho algo menos que de su
edad, aunque alto y encelador, y la boca grande, los labios delgados y rojos, pasaba por hermosa;
pero lo que más gustaba en ella eran los ojos negros y las piernas largas, talmente de danzadora. Ya
vestiría ella una túnica que le permitiera enseñarlas. Allí en el cenador pasaron las vísperas, y si la
alondra no canta, paréceme que aún seguirían con sus juegos, porque mucho se gustaron, según lo
que después se vio. Fuese a su posada feliz y amoroso don Sílván, vistió traje de seda, perfumóse la
negra cabellera con agua franchipana y caminó con su flautista y su quitasolero a las Blanquernas,
donde ya estaban, de blanco vestida la novia, con corona de condesa doña Teodora y con tiara
coronada el Patriarca. La velación entre los griegos se hace a puertas cerradas, con sólo el sacerdote
y los padres, y con velas encendidas, que andan de mano en mano como en un juego. Lo que allí
pasó sólo se sabe por inquisición, que nadie dijo palabra. Doña Teodora salió muerta; doña Sibila,
desmayada; don Silván, demudado, y el Patriarca, con la tiara en la mano. El escándalo fue tan
grande que toda la caballería bizantina estaba en la iglesia. Silván huyó y el Patriarca anunció a la
Corte que la boda no podía celebrarse porque el caballero vencedor era leproso. Con esto se quiso
echar tierra al  asunto. Lo que allí  pasó fue que al  declarar el  Doncel Desconocido su nación y
nombre, la pobre madre vio la profecía cumplida y dio el alma a Dios, gritando la desventura. La
justicia de Constantinopla ahorcó flautista y quitasolero para que no pudieran declarar el nombre de
su amo.

—Paréceme una historia —dijo Juan de Cruz poniendo en la mesa de don Leonís una jarra de
espadeiro— ¡Mojad, mojad la lengua, mi amigo!

La jarra hizo una ronda de ida y vuelta. Madanela arrimó el caldo al fuego y pasó en las brasas
unos chorizos.

—Doña Sibila parió a los nueve meses un niño, ese que os dije de la gorrilla verde, las plumas
coloradas y la paloma colipava. Doña Sibila entró en un convento, donde está ahora a la muerte y
que aquí viene el porqué de mi mensajería.

—Dejemos ese porqué para tras la cena —dije yo.
Madanela puso la mesa y sirvió el caldo y los chorizos. Partimos la dorada borona. Mientras

cenamos sólo se oyó el canto de la leña en el lar. De afuera venía el roncón del río. Dos jarras de
espadeiro y medio queso viejo de Andey pusieron remate a la colación y don Leonis siguió su
historia.

—Don Silvan huyó como un ciervo, pero ciervo enamorado. Doña Síbilia dejó Constantinopla
por Narahio, y en el castillo de Ansemar le nació el hijo, ese mocito que os dije de la boina verde
con  plumas  coloradas.  Mi  caballero,  ahora  que  doña  Sibila  está  muriéndose,  de  consunción
melancólica, según unos, y de fiebres «origines dubiae», según otros, envióme a la busca del padre,
del que en estos ocho años no hubo noticia. Averigüé yo que de Levante pasó a Venecia, y de allí, a
Roma; decían que a redimirse de sus pecados. En Roma, cerca de Abbadie tre Fontane, mercó una
finca que tiene un jardín cercado, y en él una fuente cantadora que semeja un lebrel vertiendo agua
por  la  boca;  en  el  jardín  hay camellos  y  rosales,  y  macizos  de  rosacresta  que  hacen  caminos
cubiertos y bien recortados pasadizos, puentes y torres almenadas. Allí vive don Silván, y allí fue mi
mayor aventura, esa que ahora pone en peligro la vida mía.



El jaco relinchó  en la  cuadra  y despertó el  can del  mesón que medio  roncó.  Madanela  lo
acarició, y «Nero» volvió a su sueño murmurando esos decires que tienen los perros viejos cuando
los amansan.

— Con una carta que llevaba del obispo de Adana, fui a llamar a su puerta, fingiéndome Miguel
de nombre y siríaco de origen, de oficio jardinero. Y aconteció que precisamente necesitaban uno en
la casa, porque había de mudar la disposición de algunas partes del jardín para colocar una estatua
que esperaban de un día para otro. Ya tenía don Silván, que así se hacía llamar el caballero de
Oriente, el dibujo hecho. En cinco días le arreglé el jardín. Don Silván, que andaba vestido a la
moda romana y se embozaba en una capa de vueltas carmesíes, se sentaba junto a la fuente a verme
trabajar. Es en verdad un gran caballero. Yo le saqué en seguida el parecido con su hijo. Ambos
tienen los mismos ojos azules, y se les clarea el señorío a través del andar; no me extraña que doña
Sibila se turbase, cuanto más que yendo ya madura para lo que por allá se estila no había encetado
la manzana de los amores. La casa de don Silván era grande y bella; en los dos salones de la terraza,
y aun en la terraza misma, estaba prohibida la entrada a los sirvientes. Ahí dormía el caballero, y de
allí,  por la noche, cuando ya la estrella iba tan alta, que Aldebarán era el ojo del oro, salía una
música como otra no oísteis, y que bien quisiera poder explicaros. Os adormeceríais en su arrullo.
Lentamente, comenzaba a brotar de aquel ligero vuelo, de aquella blanca y reposada caricia, un
silbo, un violín, una llama, un viento, un aliento ardoroso que subía y subía rozándose contra las
paredes del mundo. En las tinieblas se oían sollozos y pasos. Algo frío, alas o nubes, se ataba y
desataba a una mujer que gemía y danzaba. Se oían las puntas de los pies, la despeinada cabellera
cayéndole por la espalda blanca como un agua negra. Un extraño oficio de difuntos, una letanía
perezosa, una mano de hombre amiga y apaciguadora, que se posaba en nuestra espalda, surgían de
aquel horrible combate y se anegaba en aquella música primera, en aquellas rosas que se deshojaban
junto a vuestro oído, en aquellas manos de niña que pasaban a la luz de la luna tejiendo tejeres con
hilos de seda transparentes... Más que esto que os digo era aquella música que venía de los salones
de la terraza todas las noches la misma pieza y a la misma hora. Yo cobré temor, pareciéndome que
algo, conjuro o encanto, se escondía tras ella.

—¿Y era así? —pregunté.
—Así era. Pasaron casi dos semanas sin mayor novedad y sin que yo averiguara nada de la vida

del caballero de Oriente ni de lo que escondían los salones y la música nocturna. Una tarde llegó al
jardín don Silván y vino a mí, estando yo aterrando un cuadro de lilas francesas que tan olorosas
son.

»—Miguel —díjome—, anochecido han de llegar con la estatua que aguardamos. Harán falta
los hombres que vienen y la ayuda nuestra para ponerla en su pedestal.

»Díjele que con mis fuerzas contara. En carro de bueyes vinieron tres hombres con la estatua,
que traían muy enmantada y con mucho cuidado y esfuerzo, que nunca vi mármol más pesado, la
sentamos en su pedestal. Éramos cinco y los cinco sudamos, el peso de la figura y la inquietud de la
yunta extrañáronme. Como caballos estaban bravos los bueyes. Ahora os diré cómo era la estatua, lo
que es descubriros una punta del misterio. Pero antes, que ánimo es preciso, bebamos a mi salud, y
luego ya beberemos a la vuestra otra jarra de este espadeíro.

Madanela trajo. Se veía que la enamoraba el pasajero y él no veía inconveniente en mirarla a los
ojos,  encelándola.  La verdad es que ella  estaba como esas que los médicos  mandan tomar  por
medicina.

IV

—La estatua figuraba una mujer desnuda a su natural tamaño, peinada a la bizantina y sin más
pudor que el que una banda de seda que llevaba a la cintura. El rostro se lo encontré tan conocido,
que pasmé, y era el de doña Sibila. Yo sólo había visto a la dama una vez, enferma y dolorida; pero,
sin más, la reconocí y os digo que si tiene el cuerpo que allí figura, se explica que hayan pasado



tantos disturbios. Era ya noche cerrada y don Sílván mandó que me retirase. Pasé hasta el nuevo día
en desvelos y cavilaciones ,  y  colegí  en  mi  ánimo  que  don  Silván  estaba  enamorado  de  su
hermana y ensoñaba su pecadora pasión. Díjeme que no sería bueno, hasta que estuviese más al
tanto de su alma y pensamientos, descubrirle mi condición y entregarle la carta de mi caballero que
llevaba cosida a la camisa. No oí ninguna música esa noche; pero luego recordé que la primera vez
que oí esos canes que aún no hace tres horas me ladraban en el viento, fue mediando aquélla. Me
levanté a la amanecida y fui a regar y trasquilar el césped del jardín y a mi sabor contemplé la
estatua de doña Sibila, que estaba labrada en un mármol blanquirrosado que semejaba carne, y en el
pecho y garganta y en las hermosas piernas se le transparentaban a modo de venillas azules. Tan
aparente estaba doña Sibila, que me sonrojé de encontrarla desnuda. Madrugó don Silván y me
envió a Roma a buscar un lectuario de triasandaliz, a una tienda que hay cerca de San Lorenzo,
junto a las tapias de Campo Verano. Sonrióme la vieja que tenía la tienda al hacerle el pedido.
Preguntéle por qué se sonreía.

»—No te  sonrío  porque seas  hermoso  —respondió—,  que  yo  soy vieja,  y  en  demasía  fui
graciosa y reidora en mis tiempos. Ríome de verte necesitado de este lectuario siendo tan mozo.

»—¿Y pues? Me manda mi amo.
»—Este lectuario es medicina de los muy amorosos —dijo llenándome el frasco.
»Volví a la villa pensando que el don Silván estaba entregado a grandes excesos que yo no sabía

por verle siempre en la casa solo,  y no haber en la  casa más mujer  que una cocinera anciana,
mandadera que fue, según me contó, de un nepote del Papa. Volví a oír aquella noche la música de
que os hablé, y tenía una parte nueva, como una risa argentina, como un aroma de alcanfor que os
endulzara los sentidos. Yo no pude más conmigo mismo y me propuse averiguar sin más pausa el
secreto de la casa, decidiéndome a vigilar en la noche el jardín y la terraza. Hice amistad con el
perro que guardaba la villa, un can de Nora, negro y listón y calzado de la mano real que era muy
fuerte. Me lamía la mano y el rostro de amigo mío que era, y dormía la siesta a mi lado, apoyando
su gran cabeza en mis rodillas . Una noche, como don Silván acostumbraba a cerrar la casa con
llave y candado, hice por quedarme oculto tras un macizo de rosacrestas, que semejaba, recortado,
una torre almenada. Dieron las doce y dio la una. Tocaron en Abbadia tre Fontane a los oficios de
medianoche,  y  en  el  aire  pontino  fue  y  vino  la  letanía  coral,  que  por  ser  monjes  de  mucha
penitencia, siempre es de difuntos. Sobre las dos serían cuando apareció en la terraza don Silván;
los salones estaban iluminados como para una fiesta, y a la luz que vertían los ventanales bien lo
contemplé  mozo  y  garrido.  Vestía  en  bizantino,  bordado  en  perlas  y  piedras  preciosas  que
rebrillaban a la luz, y ceñía espada. Se acercó a la baranda de la terraza, apoyó en ella las manos, y
por un momento contempló la estrella del cielo, que se dilataba sobre la tierra y la noche. A su lado,
sin que yo advirtiera de donde había salido, salió un enano que comenzó a afinar su violín, violín
que reconocí como el de la música que os conté. Bonete y ropón vestía el enano como músico de
iglesia. Mi amo bajó al jardín acercándose a la estatua de doña Sibila, y el enano comenzó su tocata,
una tocata nueva que aún llevo en los oídos, pero que no puedo explicaros, que me faltan palabras.
Llegó el músico a un pasaje en el que parecía desatarse un viento de fuego y alegría en las cuerdas y
el pecho del violín, y a aquel conjuro sucedió el encanto. Comenzó la estatua a moverse, el mármol
a despertar. Vi con los ojos míos levantarse la doña Sibila de mármol y, apoyada en el hombro de
don Silván, brincar del pedestal al césped. La movía la música, aquella pieza era como su alma. En
sus brazos la tomó don Silván, y seguidos por el músico pasaron al salón de la terraza. Os ahorraré
la visión de sus excesos y delirios. Todo lo vi, y a ella oí cantar con su boca fría, que, eso sí, ni en el
mayor arrebato de amor, ni sombra de color le vino al cuerpo, por lo que supongo que el mármol no
perdió con el encanto su sustancia, que es húmeda y gélida. Cantó con voz que nadie tendría por
humana; cantó, y su canto me heló la sangre en las venas. Era de tal naturaleza aquel canto cálido,
aquella  lengua imán,  que si las mujeres la tuviesen os aseguro que no habría  castidad sobre la
Tierra. ¡Cómo se amaron! El claror del día puso fin a la orgía. Él se adormeció sobre los cojines,
medio desnudo, en la mano una copa vacía. Ella abandonó el salón y pasó a la terraza. La llevaba de



la mano el enano. Paréceme a mí que era ciega; el encanto le dio todo al mármol, menos luz a los
ojos. Pasó a mi lado, desnuda y perfumada camino del pedestal. Y no me pude resistir. Mi mano
derecha fue hacia ella y la tocó en un hombro. Diréisme que fui loco; pero ¿qué sabe nadie del alma
de nadie? Mi mano tropezó con una carne humana, con una carne fría y viscosa como panza de
culebra. Ni la cabeza volvió. Siguió su camino guiada del enano, y por la escalerilla de recortar la
rosa cresta pasó a su lugar donde tomó la figura de estatua y se quedó. El enano se fue como vino:
volando. Yo me escondí tras la caseta del can a esperar el día. El terror y el temor no me dejaron
dormir. Cavilaba yo que aquel encanto era lo que tenía en su lecho, consumida y sin ánimo, a la
doña Sibila verdadera, y que la pasión de don Silván por su hermana era loca y desmedida. ¡En
verdad es triste  que tan buen caballero  sea tan gran pecador!  Esto lloraba  yo  entre  mí  cuando
alumbró tras los cipreses el alba rosada. Determiné comprar un caballo y pasar a Ostia en busca de
barco para Narahio, que siempre suele haber alguno de los que traen especias y naranjas griegas
para los romanos. Salió don Silván al jardín como solía y poco después salía yo de mi escondite a
darle los buenos días.

»—Mala noche pasaste, Miguel, que tienes mala cara —dijome.
»—Son las fiebres que me cogieron en Adana,  mi señor. Quisiera  ir  a  Roma a buscar  una

medicina muy acreditada que se llama herbanea de Indias.
»—Tienes mi permiso —dijo, y retiróse a sus habitaciones.
»Así, pues, se preparaba mi huida. Regué el césped y la rosaleda, y al pasar junto a la estatua

espanté; allí, en su hombro izquierdo, donde mi mano la había tocado, estaba la señal de los dedos y
de la palma en el mármol, como si hubiera sido labrada. Entró el terror en mí, y sin esperar un
minuto  más  huí a  Roma,  pensando que cuando don Silván se percatase de la  huella,  había de
averiguar  quién  fue  el  osado  espía.  Huí  a  Roma  y  ya  no  me  atreví  a  pasar  a  Ostia.  Ofrecí
peregrinación a Compostela, en cuyo camino estamos. Desde Roma, amigos, me sigue el enano con
canes rabiosos, tocándome músicas con las que pretende atraerme a la muerte, porque mi huida me
delató y quieren enterrarme con mi secreto. Sáleme a todos los caminos y creo que puede volverme
loco. Este mediodía, cruzando las gándaras de Páramo, me detuve para que el caballo bebiera en un
regato, y de entre unas hayas que coronaban una colina salió la voz del violín del enano, una voz
sutil y acariciadora que como una mano de seda se tendía hacia mí. Pero sobre el violín brincó el
ronquido impaciente  de un perro de presa,  y fue como si  una garra  negra rasgase la  seda que
enguantaba la mano de la música que os digo.

* * * * * * * * * *

—Don Leonís no quiso ir a la cama. Se envolvió en una manta zamorana y se sentó en un
escaño en el lar. Bien vi cómo ponía al amor de la mano sus pistolas, y cómo se aseguraba que con
sólo el meñique había de salir de la vaina el cuchillo montés que llevaba en el cinto. Pagó el gasto,
advirtiendo que a lo mejor tenía que salir de improviso. Yo me ofrecí para hacerle compañía, pero la
rechazó diciendo que a mis años mejor me venía una buena cama. Dormí, y a la mañana, cuando
desperté, ya no estaba don Leonís en la posada. Siempre pensé que Madanela le hizo compañía. Era
una moza alegre y donairosa, que se arrebolaba por nada y sin duda muy soñadora. Ya lo fue su
madre también. Paréceme que Madanela no le dejó ir sin ofrecerse, cuantimás que caballeros como
aquél, ten hermoso y de tan lejos, pocos pasaban por la posada. Él le dejó de regalo un pañuelo de
Cambray, muy bordado, que en una punta tenía una avecita colorada con una cinta de letras en el
pico. Las letras decían —díjome Madanela sonriendo y bajando la vista—: «Con amor vivirás».
Poco vivió la moza. Se ahogó viniendo de la romería del Pomar. El río la llevó hasta San Acisclo.
Una mañana encontraron el cuerpo estribado en la represa del molino, medio comido de los ratas y
las lampreas. ¡Siempre me recuerdo del gracioso andar y de los ojos azules de aquella rapaza!



DOLORES MEDIO
(1911–1996)

¿Vamos, Timoteo?
Juan mira a todos lados, temeroso de que alguien vaya a impedirle la maniobra.
Piensa:
—Pues, vaya... Otros lo hacen... Pero a veces... Bueno, si un guardia se pone tonto... ¡Jolín, con

los guardias!
—Bien, no hay enemigo a la vista. El guardia está en el centro de la calzada. Bastante trabajo

tiene vigilando la circulación.
Juan deja su caja sobre la acera. Después acaricia el árbol que va a servirle de compañero. Juan

llama al árbol «su compañero». Si su madre o los muchachos del barrio supieran que Juan llamaba
compañero a un árbol, se reirían. Un árbol no puede ser compañero de un muchacho.

—¿O puede serlo?... En el circo...
No está muy clara la relación que el circo pueda tener con un árbol, pero él se entiende.
En fin, como quiera que la cosa se mire, resulta un poco extraña. Por lo menos original. El,

Juan, no ha visto nunca un mano a mano. Juan–Árbol o Árbol–Juan, pero es cierto que para que
Timoteo pueda correr con su moto sobre el cable, la alianza Árbol–Juan es indispensable. Y va a
intentarla.

Tampoco sabe nadie que el motorista se llama Timoteo. Cualquiera que le compre un Timoteo,
dirá solo: Nimios chico, dame un motorista. O quizá ni eso. Dame un muñeco. Y para que los niños
jueguen con Timoteo, Timoteo será sólo eso, el motorista, el muñeco.

Para Juan, el motorista es Timoteo y el árbol su compañero. Tan cierto como que él se llama
Juan. Y si alguien le ha puesto el nombre de Juan, tiene que llamarse Juan, y tiene que llamarse Juan
porque le han puesto ese nombre, Timoteo es Timoteo, porque le han puesto ese nombre y de algún
modo hay que llamarle.

Juan acaricia el árbol y busca sobre su corteza un nudo, una aspereza o un pequeño saliente, que
impida al cable resbalar y deslizarse sobre la superficie.

—Bueno, aquí está.
Ala el cable, apretándole, casi incrustándole, en torno al árbol.
—Tú, quieto ¿eh?... Tú, quieto. No te muevas.
Habla al árbol y le guiña un ojo, como si se tratara de un ser humano.
Le repite:
—Quieto, quieto... No le hará daño... Ahora verás a los chicos... ¡Como moscas!
A los chicos y a los mayores. Tan pronto como Juan ata el cable al árbol, dos hombres se paran

al borde de la acera para mirarle.
Madrid.  Once  de  la  mañana.  Calle  de  Alcalá.  Frente  al  árbol,  el  Ministerio  de  Educación

Nacional. Coches que entran y salen en el Ministerio, o pasan calle abajo, junio al muchacho.
Las personas que transitan por la acera, se paran, o cuando menos miran de paso al niño que

está atando un cable fino alrededor de un árbol y trata de tensarlo con el cuidado de un trapecista, o
si se prefiere, como el violinista tensa las cuerdas de su violín.

—Bueno, ya está, Timoteo. Ahora vamos a ver cómo le portas. Va ves que te están mirando...
¡Vamos, Timoteo, sal de ahí!...

Abre la caja, saca de ella uno de los cuatro paquetes envueltos en papel de seda y después de
retirar con cuidado el papel, acaricia a un muñeco de plástico y mueve con sus dedos las ruedecillas
de la motocicleta, a ver si giran bien.

Sí, bien. Todo bien. Todo en orden.



Coloca al motorista sobre el cable tenso, que le sirve de trapecio y ¡a correr Timoteo!
Aunque lo ha ensayado bien en su casa, atando el cable al testero de su cama, el corazón de

Juan late con fuerza. Con lanía fuerza, que el chico oye sus latidos —tac, tac, tac—. Juan no sabe lo
que es deslizarse sobre un trapecio en la pista de un circo, con la muerte cabalgando sobre sus
espaldas, pero Timoteo va a correr delante de la gente y si fracasa... ¡Adiós Timoteo! Adiós debe dar
a las doce pesetas que le ha costado y que espera duplicar para comprar otros motoristas. Cuántos
meses  ha  estado  ahorrando  céntimo  a  céntimo,  para  adquirir  los  cuatro  juguetes,  para  venir  a
situarse aquí, en la calle de Alcalá, junto al Ministerio, como hacen otros vendedores, aguardando a
sus clientes.

—¡Anda que si Timoteo fracasa!... ¡Mecachis en tal!
No. Timoteo no fracasa. Timoteo se está portando como un hombrecito.
Aunque la mano del niño tiembla ligeramente, el motorista va y viene sobre el alambre tenso,

desde la mano de Juan hasta el árbol, cara al peligro, retrocediendo de espaldas, puesto que no
puede cambiar í\c posición, desde el árbol hasta la mano del niño.

Ningún padre podrá emocionarse más con la hazaña de un hijo, que el muchacho lo hace con la
del muñeco.

¡Bravo, Timoteo, así se hace! La gente se para y te mira. Y Juan rebosa de felicidad.
No son ya dos personas, sino cuatro, seis, siete... Cuantas personas pasan por la acera, se paran

unos momentos junto al chico, para presenciar el juego.
Juan, con voz no muy segura —es la primera vez que intenta vender un juguete en público—

lanza tímidamente su pregón:
—Señoras y señores, vean a Timoteo en su arriesgado ejercicio sobre el alambre, desafiando a

la muerte... ¡Vamos, Timoteo, demuestra tu habilidad ante los señores!... Timoteo, he aquí el juguete
más entretenido para chicos y mayores. Sólo vale...

La voz del muchacho sale velada por la emoción, como si se avergonzara de ponerle precio a su
amigo.

Repite:
—...sólo vale... veinticinco pesetas.
Juan ha estudiado de memoria el pregón que él mismo ha compuesto, de acuerdo con el modo

de pregonar de oíros vendedores callejeros. No está muy seguro de que sea eficaz, pero no sabe
hacerlo  de  otra  manera.  En realidad,  la  forma de pregonar  no tiene  importancia  para  el  chico,
aunque de ella dependa, posiblemente, el que venda o no venda la mercancía. Lo que le importa a
Juan, es el juego en sí. Ha puesto en él su amor propio y un fracaso de Timoteo, además de su ruina
económica, sería una catástrofe moral para el chico.

Con voz un poco más segura, pero aún sin la tranquilidad que le permite introducir variaciones
en el pregón, el niño repite:

—Señoras y señores vean a Timoteo en su arriesgado ejercicio sobre el  alambre...  Timoteo
corre sobre el alambre desafiando a la muerte... Vamos, Timoteo, demuestra tu habilidad ante los
señores... Timoteo, he aquí el juguete más entretenido para chicos y mayores. Sólo vale...

¡Nada! Ya está visto que la venta de Timoteo estropea el pregón. Lo materializa. Le roba belleza
y desinterés. Tal vez, lo que más duele a Juan, sea ponerle precio a su amigo.

Repite a media voz, bajando el tono casi una octava:
—... sólo vale veinticinco pesetas. Eso, sí, veinticinco pesetas, ni un céntimo menos.
Puesto a vender a Timoteo, ha de de hacerlo a un precio razonable, como todos los vendedores,

para que le permita comprar dos Timoteos.
(—Esto es el negocio. ¿O no se hace así?)
Primero está el precio de la mercancía.  Después su trabajo. Y el frío que está pasando esta

mañana de diciembre, para divertir al público con su juego.
La verdad es que a Juan le agradaría exhibir a su Timoteo en un circo, como esos artistas que él

ha visto en calles y plazas, sin cobrar nada por su trabajo, pasando sólo la bandeja de la voluntad al



final del mismo para que quien pueda echar unas monedas las eche y quien no pueda dar nada, nada
dé y se recree también con su arte.

Pero esto no es posible. Timoteo le ha costado su dinero y tiene que venderlo con su ganancia,
para  adquirir  otros.  Tal  vez  —si  no  inmediatamente,  más  adelante—  pueda  conseguir  una
barraquita, un tenderete, donde pueda vender más cómodamente, abrigado de la intemperie. Tal vez,
entonces,  su madre  deje  de  andar  correteando  por  las  aceras,  buscando lo que ella  llama  «sus
clientes». Tal vez acepte el ofrecimiento del niño y se esté quieta en el puesto.

(—Un puesto, es un puesto... Yo, un comerciante... Y comeríamos en el puesto, como Benjamín.
Su abuela le lleva al puesto la comida caliente... ¡Mecachis, qué vida más buena...! Un brasero en
invierno... ¡Vaya, estupendo!)

Con el dorso de la mano, se limpia las narices, de las que empieza a manarle agüilla. Después,
se limpia la mano en el pantalón.

(—Menuda vida cuando tenga un puesto. Entonces madre...)
La madre dice que anda por la calle, buscando una peseta, porque en la casa no hay hombre que

gane la vida. Si su hombre no estuviera en la cárcel, no andaría ella arrastrada, templando gaitas y
aguantando palos, total, para nada. Y todo, por eso, porque no hay un hombre...

(—Y yo, qué, ¿no soy un hombre? Pues verá ella... Cuando tenga un puesto, ¡menuda vida!)
Otra vez pone a Timoteo sobre el alambre y... ¡a correr, Timoteo!
El pulso del niño es ahora firme y su voz más segura, cuando repite:
—Señoras y señores, vean a Timoteo en su arriesgado ejercicio sobre el alambre. Timoteo corre

sobre  el  alambre  desafiando a  la  muerte.  ¡Vamos,  Timoteo!,  demuestra  tu  habilidad  ante  estos
señores... Timoteo. He aquí el juguete más entretenido para chicos y mayores. Sólo vale...

Que no, ¡vaya!, que no puede decir lo de las veinticinco pesetas. Le da vergüenza.
(—¿Parecerá caro a la gente?... Pero hay que ganar algo... ¿El doble? Es mucho el doble. Pero

todos piden el doble de lo que cuesta para después rebajar. La gente regatea...)
Dice al fin:
—Sólo vale veinticinco pesetas.
Un muchacho toma al motorista en sus manos, lo examina.
—Es una basura. No vale nada. Eres un ladrón.
—¿Un ladrón?... Te daría...
Juan levanta la mano... pero vuelve a bajaría. El chico que le ha llamado ladrón es un posible

diente, en todo caso es público, es uno que mira. Al público hay que aguantarle aunque se ponga
grosero, aunque insulte. Su madre lo dice.

(—A lo mejor le parece caro. A lo mejor el muy... cree que los juguetes se fabrican con barro y
saliva. ¡Le daría una...!)

Dos» lágrimas de rabia están a punto de saltar sobre lo cara helada del chico. Se pone rojo.
Sorbe las lágrimas y los mocos, con disimulo. Quita de las manos del chico a su Timoteo.

Una mujer que se reía mucho al ver correr al motorista, lo coge ahora y lo mira por todas partes.
—¿Cuánto ha dicho) ¿Veinticinco pesetas? ¡Anda ya, chico, ya serán diez! Si me lo das en diez

pesetas te lo compro. Tengo un chico... Le gustan estas cosas.
Juan dice:
—No, señora. Son veinticinco... Bueno, le bajaré una peseta para que se lo lleve.
—Ni hablar, chico. Te doy diez pesetas. ¿Valen diez pesetas?
El chico que le ha llamado ladrón —vestido eco una cazadora de cuero y guantes de lana— no

repara en la ropilla pobre, casi harapienta, de Juan, ni en sus manos cubiertas de sabañones.
Se aleja un poco de Juan y poniendo las manos en bocina, repite:
—¡Ladrón, eres un ladrón; ¡Robas a la genteee!
Juan pierde la paciencia.
—El ladrón serás tu... ¡Te voy a...!



...A nada. Afortunadamente, el muchacho de cazadora de cuero y guantes de lana, no es muy
valiente.  Rehúsa  la  pelea.  Como el  semáforo  tiene  encendido  en  este  memento  el  farol  verde,
atraviesa la calzada. Desde La acera opuesta, vuelve a gritarle:

—¡Ladrón!... Eres un ladrón...
Y se aleja satisfecho. La cosa no tiene para él mayor importancia.
Juan  se  muerde  los  labios  de  rabia,  tragándose  los  insultos  que  de  buena gana  le  hubiera

lanzado a lo cara. De buena gana le hubiera perseguido y le hubiera zurrado la badana. Pero aquí
esta Timoteo, en manos de esta señora que se ha reído cuando Timoteo corría sobre el alambre y
parece dispuesta a llevárselo. Y está sobre la acera su caja de cartón con otros tres motoristas, que
representan toda su fortuna. No puede abandonarlos para correr tras el chico de la cazadora. Sólo
dice, ensenándole los puños, aunque el chico ni le oye ni le mira:

—¡Ladrón lo serás tú! Tú serás ladrón.
Este desahogo le calma un poco, aunque el  corazón le late  con violencia.  Casi le ahoga la

sangre en la garganta.
El muchacho de la cazadora de cuero ya no le oye, y la gente le mira con curiosidad, sin amor,

sin comprenderle.
La mujer se alza de hombros y dice:
—No le hagas caso. Cosas de chicos.
Juan no quiere hacerle caso. Intenta tranquilizarse pensando que está en el circo y que él es un

payaso, y aunque todos le insulten, por jugar, él tiene que reír. Algo decía su padre de esto del circo.
Que si tal, que si cual, que si la vida era como un circo, donde unos ríen y se divierten, porque
pagan y otros hacen reír con sus payasadas; donde unos pegan fuerte, porque pueden y otros llevan
siempre los bofetadas. Sí, eso es lo que decía el padre. Juan piensa que la vida es como un circo, y
él, un payaso.

(—¡Mecachis,  con el circo!...  Aguantarse,  eso es, aguantarse.  Payaso,  ¡a tu careta!,  y a  reír
aunque estés llorando... Pero yo me cago en su padre.)

La gente le mira. Juan se limpio los mocos y las lágrimas con la manga de su chaqueta. Se frota
las manos enrojecidas, hasta hacerlas reaccionar. Las tiene heladas. Lo natural. Hace frío. Juan se
frota las manos, alienta sobre ellos para desentumecerlas y vuelve a colocar a Timoteo sobre el
cable tenso.

La mujer dice:
—Doce pesetas, chico... Te doy doce pesetas por el muñeco. ¿Valen?
—Que no, señora,  que no puede ser...  Quince,  el  último precio.  Que no voy o pagar yo  a

Timoteo y a aguantar el frío para vendérselo más barato de lo que me cuesta.
—Timoteo, ¡anda que gracia!... ¿Se llama Timoteo el motorista?
—Bueno... de algún modo hay que llamarle... Llámelo usted como quiera, pero no vale menos

de quince pesetas. Y es regalado.
La mujer mira al motorista y vuelve a reírse cuando le ve correr sobre el alambre, desde la

mano del muchacho hasta el árbol, y retroceder de espaldas, desde el árbol a la mano del muchacho.
La mujer lo mira y se ríe. Le gusta el juguete, pero al fin, se aleja sin comprarlo. Quince pesetas, es
caro. Caro para su bolsillo. No te atreve a seguir regateando. Parece que el chico tiene razón. Algo
ha de ganar,

Juan dice:
—¿Varaos, Timoteo?
No hay que desanimarse. Ya venderá. Pero las manos le tiemblan todavía, cuando acaricia, al

pequeño motorista.
Se van unas personas y vienen otros. Ahora son unos chicos los que contemplan, a pocos pasos,

los arriesgados ejercicios de Timoteo.



De pronto, Juan y los chicos dan un salto atrás. A tiempo justo para apartarse de un coche que
se les echa encima. El coche —un «Kapitán» negro, brillante— se mete en la acera para aparcar,
retrocede cosa de un metro y se coloca en el lugar que le corresponde.

El chófer grita a los chicos:
—¡Imbéciles! Por poco... ¿Dónde tenéis los ojos?
Uno de los chicos dice:
—¡Anda, ese bruto!... Ha aplanado la caja esa... Y por poco...
Juan mira la caja, sin comprender. Todavía no ha encajado el golpe. Junto a la caja, aplastado

también, sobre el cable roto, está Timoteo.
Toda su fortuna se ha perdido en el accidente.  Un accidente que Juan no provocó, ni pudo

evitar. Apenas sabe coma sucedió. Otros vendedores se colocan al borde de las aceras... y no pasa
nada.

Un chico dice:
—Que te paguen los del coche lo que te han roto. Diles que te paguen. Tienen que hacerlo. No

seas tonto, diles que te paguen.
Los del coche no han reparado siquiera en el accidente. Salen del coche, y hablando de sus

cosas entran en el Ministerio.
El chófer sale también del coche y ahuyenta a los chicos:
—¡Largo de aquí, golfos! A ver donde hay un guardia... ¡Anda que por poco...! Luego echan la

culpa a los conductores... ¡Venga, chicos, largo de aquí!... Y tú...
Coge a Juan per un brazo.
—¿Quién te ha dado a ti permiso para atar un cordel a un árbol, para que se estrelle un coche?

¿Eh? Como venga, el guardia...
No, claro, permiso, nadie. No pidió permiso. No sabía que para ofrecer a la gente su mercancía,

había que pedir permiso.
El  hombre  da  uno patada  a  la  caja  rota,  enviándola  al  medio  de  la  acera.  Otra  patada  al

motorista de plástico que aplastó bajo las ruedas.
Juan corre a defender a Timoteo. Ahora, si, ahora comprende de pronto, lo sucedido. Ha perdido

a Timoteo. Lo ha perdido todo.
Al tener conciencia de lo sucedido, siente su fracaso como vendedor. ¿Cuándo podré reunir el

dinero que necesita para comprar otros cuatro o seis motoristas?
Su negocio ha fracasado... por ahora. Y con él, sus proyectos. El más querido, retirar a su madre

de la calle y colocarla en el puesto.
(—A madre hay que darle las cosas hechas... Madre es así.)
En fin, tendrá que empezar de nuevo.
Pero de momento, su dolor se concentra en Timoteo, espatarrado en medio de la acera. Timoteo

murió en el cumplimiento del deber, como cualquier artista honrado. Sí, claro, esto es hermoso.
Se agacha. Coge al muñeco. Pasa sobre él los dedos con cuidado, como temiendo lastimar sus

heridas. ¡Timoteo!... Ya no volverá a correr sobre el alambre.
A Juan se le llenan los ojos de lágrimas. Ni se los limpia. No ve a la gente que le rodea y que le

pregunta algo.
Coge la caja rota bajo el brazo y mete al motorista en el pecho, bajo lo camisa, en un último

acto de compañerismo.
Y ahora andando para casa, que está lejos. Hasta Vallecas hay un buen paseo.
Acariciando al muñeco roto contra su carne, dice solo:
—¿Vamos, Timoteo...?



CARMEN KURTZ
(1911–1999)

Vino de lejos
Tres años ya de misión en Guinea, pocos blancos a su alrededor y muchos deseos de volver, de

ver a los suyos.
El permiso le llegó al último momento, y le pareció imposible pensar que aquel 24 de diciembre

fuera a pasarlo sentado alrededor de la gran mesa familiar, con los padres, con los otros hermanos
más jóvenes que él.

Llegó por la tarde, sin avisar, contento de dar la sorpresa. Pero antes de ir a su casa debía
cumplir con el encargo. No era agradable. El individuo le resultó siempre repulsivo. Era un blanco,
un  muchacho  joven,  enfermo  de  fiebres  y  constantemente  borracho.  En  la  plantación  nadie  le
quería. Pero él, como médico, tuvo que tratarle. Por frases deshilachadas supo que en España le
aguardaban mujer e hijos a los que abandonó años antes.

El  individuo  había  muerto  dejando  deudas,  mal  recuerdo,  su  alianza  de  oro.  También  una
pequeña foto en donde el rostro fino de una mujer aparecía al lado del de dos niños. Y un sobre con
la dirección de los suyos, de los que dejó, como si presintiera que jamás tornaría a su lado.

Tomó un taxi, acomodó en él su equipaje y dio unas señas. «Antes que nada —pensó— vale
más terminar con este enojoso asunto.»

Ella no esperaba a nadie.
Desde los primeros tiempos del matrimonio fue desdichada con él, como si la felicidad se le

negara por lo difícil, y en todo caso resultase fuera de su alcance. Ni siquiera los dos chicos, nacidos
en aquellos primeros y únicos tres años de convivencia, remediaron el carácter del hombre huraño y
bebedor. Aprendió a callar, a sufrir, y el día en que se supo definitivamente abandonada pensó que
quizá fuera mejor así.

A los niños podría explicarles cualquier cosa: que el padre viajaba; que lo habían destinado a un
lugar malsano, y que muy pronto regresaría para nunca más separarse de ellos.

Durante unos años, engañarles fue muy fácil. Se puso a trabajar y la sonrisa volvió a sus labios.
Una sonrisa entristecida, derrotada, que los niños tomaron por contento.

—¿Volverá pronto papá?
—Pronto, hijos míos.
—¿Para Navidad?
—Quizá llegue para Navidad.
—¿Y nos traerá regalos?
—Claro. El día que papá llegue volverá lleno de regalos.
Ni una simple carta tuvo durante los años de ausencia. El mayor de los chicos cumpliría pronto

los siete años. El menor tenía seis,
Preparaba la cena cuando sonó el timbre. Dijo al mayor de los chicos:
—Abre la puerta.
El pequeño corrió tras el hermano, y ella, desde la cocina, aguzó el oído.
—¡Papá! ¡Papá! —gritaban los chicos.
Y un tumulto de frases y palabras de alegría retumbó en la casa.
Las piernas le flaquearon. La sonrisa se heló en el rostro, empalidecido de pronto, y tuvo que

sentarse. Los gritos de gozo de los chicos le llegaban a través de una niebla miedosa. Creyó oír,
entre los niños, la voz aborrecida del hombre que la abandonó. Y eso, no. No podía ser. Los años, si
no dicha, le aportaron el sosiego. Él no podía, no tenía ningún, derecho a turbar de nuevo esa paz
tan duramente adquirida.



Se irguió entonces.
«Le echaré de casa —se dijo—. Ya no es nada para nosotros. Le aborrezco.»
Muy pálida, con deseos de gritar siquiera una sola vez su desprecio, llegó a la entrada.
Un hombre desconocido acariciaba a sus dos pequeños, el asombro pintado en su cara, infinita

piedad en los ojos. Buscó la mirada de la mujer, implorando silencio.
Los dos chiquillos se apretujaban contra el recién llegado, sonreían a la madre, decían a gritos:
—Papá ha llegado. Papá ha llegado.
Interpelaban al hombre.
—Mamá dijo que llegarías en Navidad. Y que traerías regalos.
El  hombre  se  acercó  a  ella,  rozó  su  frente  con los  labios.  Luego  le  pidió  que  secara  sus

lágrimas. Y entonces dijo a los niños:
—Dejadme un momento, un momento nada más con vuestra madre. Si os portáis bien, tendréis

los regalos.
—¿Por qué ha hecho eso? —preguntó ella.
—No lo sé. No he tenido tiempo de pensarlo.
—¿Y qué explicación daremos a los chicos?
—Ninguna,
—Ellos  querrán  que  cene  esta  noche  con  nosotros.  Les  he  estado  diciendo,  durante  estos

últimos años, que el día que su padre regresara no volvería a marcharse.
—El padre de los niños no volverá nunca.
—¿Nunca?
—Nunca —repitió él.
Y le dio cuanto dejó el hombre borracho de la plantación: la alianza de oro y la pequeña foto.
—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó ella entonces, con paz nueva recién llegada a ella, dolida

por su ausencia de dolor.
—Lo que ellos han deseado durante este tiempo. Me quedaré a cenar. Me iré cuando estén

dormidos.
—¿Y mañana?
—¿Mañana? No lo sé aún. Tenemos la noche para pensarlo.
—¿Y sus padres? Le están esperando.
—No importa.
—Les privas de una ilusión muy grande.
El hombre sonrió.
—Doy una mayor a sus niños. No discuta. En casa somos muchos hermanos, y sus chicos, en

cambio, sólo tienen un padre. Quisiera el sitio de ese padre en la cena de hoy.
—Era un hombre indigno —comentó ella con voz llena de lágrimas.
—Lo sé. Pero ellos no lo saben. Por favor, no íes diga nada. Cállese una noche más y mañana

veremos.
Y, ante la duda de ella, añadió:
—Se lo ruego.



JOSÉ MARÍA SÁNCHEZ SILVA
(1911–2002)

La otra música
Necesidades de carácter profesional, sobre todo, me han traído a Madrid una vez acabada la

guerra. He de sumar también al origen de mi presencia en la capital de España otra serie de razones
sentimentales y privadas, de las que sólo me atrevo a consignar aquí la de que mi novia habita en
esta atormentada ciudad.

Para mejor conocimiento de lo que luego he de decir, trataré de explicar un poco mis primeros
pasos por la vida. Alejado durante toda mi primera juventud de lo que no fuese vida universitaria,
hijo de labradores medianamente adinerados, mi existencia ha transcurrido, exceptuados los meses
de estudio, en la pequeña ciudad de V. A punto de terminar mi carrera conocí a la que hoy es mi
prometida, hija de un magistrado. La vida de traslado continuo a que mi futuro suegro se había visto
obligado  siempre  motivó  la  brusca  circunstancia  de nuestra  separación.  Ella,  con sus  padres  y
hermanos, se vino, poco antes de estallar la guerra, a la capital. Separados, pues, por cerca de tres
años  de  contienda  armada  y  muerto  durante  ellos  mi  padre,  fui  haciéndome  a  la  idea  de
establecerme en Madrid. Decidí a mi madre a vender la tierra, la casa y los aperos, licencié a los
servidores y la obligué a esperar en Ávila el fin de la lucha. Pensaba quedarme de médico, en la
Sanidad Militar  y abrir  aquí una casa pequeña y cómoda,  donde mi madre pudiese cultivar sus
plantas favoritas y mimar a nuestros dos viejos gatos. Yo, en tanto, cuidaría mi carrera, a la que
tengo en gran estima, y me dedicaría al dulce amor de mi novia.

Acabada,  por fin,  la guerra,  me trasladé rápidamente de mi posición de S.  con un permiso
especial de la Policía de ocupación. Nada más llegar, con el pensamiento ardiente puesto en mi
novia, me enteré del fallecimiento de su madre y, lo que es peor, del asesinato de mi suegro. Esto
me hizo andar vagando por la ciudad durante dos días completos, sin atreverme a invocar el amor
por  miedo  de  ser  vencido  frente  a  las  otras  fuerzas  primarias  del  dolor  y  de  la  muerte.  Soy
impresionable, a pesar de mi profesión. Anduve solo, temeroso de mi destino. Acorralado por las
luces artificiales,  me detenía  en los breves triángulos de sombra.  El perfume de la espesa vida
circundante, penetrándome por los ojos y la boca, me mareaba con su veneno de flor abierta a una
primavera desenfrenada. Me hallaba en esos instantes en que el hombre se vacía de sí mismo y se
queda como péndulo de un reloj sin dimensión, sin tiempo fijo ni minuto, exacto. Como cuando se
sueña, oía yo rodar de coches y fluir de voces y ruidos que, venían a chocar su oleaje contra los
límites de mi inconsciencia.

Afortunadamente, mi situación se arregló en breve y a la medida de mis deseos. Era el 1 de
abril del primer Año de la Victoria. Mi novia, espléndida de dolor y de voluntad de vivir, me recibió
con esa callada alegría de lágrimas que nos evoca tantas escenas infantiles.

Poco después comenzaba mi busca de habitación. Tras de muchas gestiones, pude obtener de un
administrador de fincas la autorización debida para ocupar un piso en la casa número 11 de la calle
de R. Tuve que aceptarlo, por la urgencia que mi madre me imponía desde su pensión de Ávila, sin
apenas permitirme un comentario. Firmado el contrato, me personé en la casa. No quiero ocultar mi
desilusión.  El  piso,  destrozado por  un obusazo,  era  un completo  desperfecto.  Faltaban puertas,
ventanas, trozos, enteros de cañería; pero el tiempo apremiaba y sabía yo muy bien que cada vez se
dificultaría más el alquiler de viviendas. Acepté mi suerte. Se trataba de una casa de cinco pisos,
estrecha y tristona. Mi piso era el ático derecha, compuesto de cuatro habitaciones. Exterior sólo
poseía una pequeña terraza llena de escombros que mitigó mi desencanto, haciéndome pensar en las
plantas que gustaba tener mamá. Pronto di cuenta a mi novia de la decisión tomada. Empezaron las
obras de reparación y yo conseguí de mi amada que viniese a visitar la casa conmigo.
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La tarde que dedicamos a la visita todavía estaban trabajando los albañiles en la cocina, un
pintor en la alcoba de mi madre y dos hombres en la limpieza de la terraza. Ella, sin duda por no
desencantarme,  alabó  mucho  todo.  Estábamos  en  la  terraza,  cuando,  con  un  movimiento
involuntario  del  pie,  que empujó  un/cascote,  descubrí  unas  hojas  amarillas  llenas  de  apretados
rasgos de pluma, de ese rancio color de sangre que toman los escritos antiguos. Me incliné y eché la
mirada por encima. Mi novia, en silencio, miraba hacia afuera, tal vez pensando en que siempre es
más fácil levantar un hogar que oponerse a su destrucción.

He  aquí  lo  que  leí  yo  y  escuchó  después  mi  novia,  según  la  versión  que  entre  los  dos
recompusimos:

«Anoche estuve un rato en la terraza. Hacía un poco de fresco, y Sofía me conminó a entrar en
casa si no iba inmediatamente por el abrigo. Como siempre, la obedecí. Aunque en esta ocasión sé
que mi rebeldía no hubiera ocasionado ningún grave disgusto. Porque soy yo, cuando languidece ya
el día, el encargado de echar las cortinas en el comedorcito y encender mesuradamente, como a ella
le gusta, el aparato de gas. Por cierto que, en mi afán por cobrar pronto la luz y ponerme a leer el
periódico, parece ser que no dejo consumirse la tarde hasta, lo último. Y Sofía dice que se gasta el
gas.

Acodado en  el  barandal  de  piedra,  miraba  yo  la  calle.  Las  dos  o  tres  luces  de  los  faroles
próximos resbalaban suave y velozmente sobre las carrocerías de los automóviles y, al fin, una tras
otra, iban siendo tragadas por los minúsculos reflejos rojos del stop. Sólo se oía alguna risa suelta
bajo  los  árboles  profundos,  algún  pregón  de  prensa  nocturna,  algún  bocinazo  estridente  y
malintencionado.

Y pensaba  yo  en  que,  efectivamente,  recibimos  muy  pocas  visitas.  Las  más  numerosas  y
frecuentes son las de los vecinos ya muy conocidos —¡precaución, viejecitos!—, esos vecinos que
todos hemos tenido alguna vez: la señora viuda, pensionista, que vive con una hija que siempre se
va a casar; el matrimonio joven que se levanta tarde todos los días; el señor raro que tiene cerrados !
los balcones y, por último, el coro general, que gira incansable alrededor de todos los anteriores,
especialmente intrigado con el señor raro, el de las ventanas inexpugnables...

Todos tenemos nuestras rarezas. ¿Qué es, si no, el clavo que emerge solitario en el centro de
uno de los lienzos desocupados del comedor? Este clavo que tengo siempre ante mis ojos —entre
mis ojos— a las horas de comer, me obsesiona a veces. ¿Qué hace ahí? ¿Qué espera? En diversas
ocasiones he pretendido arrancarlo. Pero mi hermana Sofía, con su vocecilla de vidrio, me lo ha
impedido invariablemente. Asegura que, de hacerlo, el agujero quedaría para nido de chinches. Y,
además, sonriéndose de un modo incomprensible:

—Para algo servirá, queridito mío —me dice.
Otra rareza —seguí pensando—: mi hermana no puede resistir la luz eléctrica.  No tenemos

timbre ni radio. Esto nos aísla más. Algunas veces se nos van las visitas creyendo que, no estamos.
Y lo estupendo es que a mi hermana no le molesta el color de la luz, sino la electricidad misma
como energía, como fuerza misteriosa. Por eso digo que la mí no me extraña nada que exista en" la
casa un señor que tiene siempre cerradas las ventanas.

—¡Ya te estarás enfriando, ya! —clamó de pronto, desde muy lejos, el clarín de Sofía.
Obedientemente, salí de la terraza. Ya era muy de noche: las diez lo merlos. Cerré con cuidado

y encendí, tras correr las cortinas, el gas. Se iluminó primero mi nariz, luego los lentes y después,
poco a poco, el clavo, el retrato de nuestra hermana muerta, el cuadro de la Cena, el techo.

Me senté, y no sé cómo, mientras estaba sin pensar, mi hermana recogió sus agujas, sus hilos y,
sus trapos, puso la mesa y cenamos...»

«Me encontré  de  nuevo en  el  golpe  de  un cuchillo  caído  al  levantar  el  mantel.  Habíamos
terminado de cenar. En seguida vino Sofía con la caja de los retratos.

Hablamos un rato, perdidos en la perezosa somnolencia de los recuerdos. Las viejas fotografías
nos trajeron primaveras de otros tiempos, ajados perfumes dé otras cosas, de otras personas. Tarjetas



de  muertos,  felicitaciones,  postales,  siluetas,  sin  nombre,  esparcidas,  formaban  una  mustia
policromía sobre el tapete.

Los enormes sombreros de las mujeres, la estampa; quieta, como petrificada, de los velados,
retratos en sepia, nos humillaban. Todas nuestras frases, plagadas de «¿te acuerdas?», eran tristes
panegíricos a una vida desaparecida.

Allí estaba el pobre Rovira, con su bombín y su bigote, con su junquillo y sus botines. Muy
cerca aparecía. Florita, mirándonos muy fija con sus ojos abultados saliéndosele casi de la cara sin
maquillar.  El  manguito,  las  botas  cerradas,  el  peinado  monstruoso,  nos  hacían  sonreír
benévolamente,  como  si  la  moda  de  nuestros  contemporáneos  hubiese  sido  una  travesura  de
chiquillos...»

«Hoy, desde muy temprano, ha llovido caprichosamente, a ratos, como sin ganas. Por entre la
lluvia gorda de mayo se filtraba hasta mí el canto insistente de un gallo que dialogaba con el din–
dan de las campanas próximas.

A pesar de la lluvia, esta mañana hemos salido. Sofía anda más despacio cada día y lo mira
todo. Se detiene tan a menudo, que yo creo que debemos llamar la atención de la gente.

Me da pena la pobre; cada vez está más torpe de entendimiento. Sale a la calle como si la
acabasen, de arrancar de otro siglo: todo le asusta, todo le sorprende. Es como si mientras está en
casa, la vida siguiera su rápido curso en la calle, en el mundo, y ella, en su ático inaccesible, se
quedase fuera de la corriente, a un lado de la vida.

Y es casi cierto. ¡Salimos tan poco!... Y, luego, ¡van tan de prisa las cosas! Los automóviles
corren más; numerosas casas nuevas crecen en la ciudad, adentrándola en el campo; la gente es más
activa, más desenfadada."Ya, si os pisan, nadie dice con cara compungida, quitándose el sombrero:
«Usted perdone, caballero; ha sido sin querer», sino que os hacen un rápido guiño amistoso, o ni
siquiera esto, y siguen andando, como si pisar a la gente fuese cosa de todos los días, inevitable, sin
importancia...Ignorancia arteriosclerosis.

Reconozco que en la calle,  bajo nuestro gran paraguas —¿por qué seremos bajitos los que
usamos paraguas?—, he sentido nostalgia de mi casa. Adivinaba mi terraza, llena de gorjeos de
pájaros, de estallidos de gotas sobre las baldosas rojizas, de susurro de hojas temblorosas de agua,
de claras manotadas de sol que pugna por salir a la lluvia, a mojarse como la tierra olorosa.

—La existencia se mecaniza —trata de expresar Sofía—. Ya no se emplean los caballos, y para
ver un pollino auténtico tienes que madrugar, abrir los ojos a la hora propicia de los lecheros, de los
traperillos...

Todo esto me gusta, sí; pero no puedo ocultar mi tristeza. Es indudable que la vida, atajándonos,
nos  aleja  de  sí,  prescinde  de  nosotros  como  de  cosas  ya  usadas.  Y no  sabemos,  no  podemos
protestar. ¡Si vierais cómo nos han empujado y apretujado a los dos en unos grandes almacenes!
Éramos muñecos. Nuestra voluntad parecía residir en los hombros y en los codos de una joven
multitud indiferente, impasible y atropellada. Estaba soñando un terrible disco de negros o qué sé
yo...; un ruido atroz de i vajilla rota, de objetos arrastrados, de voces ineducadas, lo llenaba todo.
¡Qué diferencia con mi otra, música, con esta otra música que ya (no oigo, sin saber por qué).

«El  primer  día  —trabajaba yo  en mi  Diario— fue una enorme sorpresa.  Estaba  la  ventana
abierta, no sé si por casualidad o porque Sofía anduviese trasteando por mi despacho. Apenas si se
oía nada (nuestra casa es muy silenciosa), cuando, de pronto, las notas de un piano recién abierto,
como si llegasen basta mí desde lo alto, fueron sumergiéndome paulatina y pausadamente en la
grave y dulce monotonía de un estudio de Beethoven.

Escuché absorto, y a poco, tras una repetición breve de los acordes finales,  se extinguió la
música. Estuve contento, nervioso, espiando las voces del patio por si me llegaba alguna nueva. ¡Un
pianista inteligente! ¡Qué hallazgo para nuestra vida, silenciosa de viejos! Aquella mañana ya no
pude escribir más.

Después, día a día, he ido trabando relación íntima con el piano recién llegado, uniéndole a mí,
haciéndole, en cierto modo, cauce y ritmo de mi vida tranquila. Oigo su voz exquisita dos y hasta



tres  veces  en  el  mismo  día.  De  repente  la  música,  buscándome,  llega  hasta  mí  en  cualquier
habitación y me atrae. Es como si tirase de mí. Entonces me voy al despacho, empujo uno de los
butacones hasta la ventana abierta y, hojeando un libro sobre las rodillas por si me observa Sofía,
escucho ansiosamente. ¿Quién será el pianista?

Unas veces son estudios los que oigo, extemporáneas lecciones de mecanismo, fugas, escalas
lentas o veloces; otras, acompañamientos extrañamente sueltos, desligados; otras aún, melodías,
sonatas,  conciertos...  Pero toda esta  música,  ya  sea clásica o romántica,  es «otra» música.  Una
música personal, espontánea y ligera, plagada de sencillas fermatas a veces, a veces devotamente
ejecutada. Su virtud os hace escuchar con igual facilidad un vals romántico que un trozo de música
sacra con reminiscencias de órgano antiguo. ¿Quién: será la pianista?

Sobre todo, parece que soy; yo mismo quien elijo la melodía del momento: lentos himnos para
festejar salidas del sol, repiques alegres de campanitas, suavidades de humos primeros, majestuosos
compases para despedir los crepúsculos de incendio...

Recuerdo, como si fuese una joya, aquella tarde que amenazaba tormenta. El cielo, allá por la
franja parda del campo, sujetaba a duras penas un gigantesco escuadrón de apretadas nubes negras.
Y tocó el piano. Era un vals delicioso de Chopin que poco a poco se fue convirtiendo en una sonata
alemana, Y cuando rodaron sobre nosotros los primeros truenos, ya la música era del pianista; una
vasta sinfonía llena de voces del Antiguo Testamento, rica en imágenes, corría al encuentro de la
tempestad.  Por mí desfilaron entonces todos los instantes sublimes desconocidos, y gusté en un
momento de la verdadera poesía de los colores invisibles, de los horizontes sin fin, de las bellas
palabras no pronunciadas.

Mientras yo vivía profundamente, mi amigo desconocido acompañaba con tremenda sencillez a
la tormenta.»

«Es indudable que tengo ya  distracciones  características  de viejo.  En mis  tiempos  era muy
distinguido eso de tener distracciones: en seguida os colgaban el amable sambenito de sabio; pero
ahora  a  los  distraídos  se  nos  llama  tontos.  Y es  que,  en  efecto,  los  cerebros  modernos  son
mecanismos de precisión, perfectos, garantizados, construidos en serie como las locomotoras o las
camisetas de lana talla 10.

Pero hoy mi distracción ha sido literaria. Veréis.
Esta mañana me levanté temprano; tal vez no fuesen aún las seis y media. Toda la casa estaba

llena de luz tersa. En mi despacho tres rosas nuevas perfumaban el aire desde su pulpito de cristal
negro.

Salí a la terraza y saludé al sol, al cielo limpio de la mañana suave, a dos o tres nubes remotas y
blancas que bogaban torpemente hacia ninguna parte. La calle estaba más ancha, más grande, vacía.
Por los raíles del tranvía corrían fulgores de sol.

—¿Qué  pasaría  si  yo  saliese  ahora  y  bajase  nada  más  hasta  la  Castellana?  ¡Puerilidades,
caprichitos de viejo poemático!:.. Pero ¡estaba la calle tan bella, tan sin hollar, como esas alfombras,
de nieve en la madrugada, cuando aún no se han levantado los primeros chicuelos!

Me arreglé rápida y silenciosamente, y cogí las llaves. Era lo mejor. Así, tal vez ni se enterase
Sofía.

Di un paseo bajo los árboles. Apenas si pasaba, de cuando en cuando, un peatón apresurado,
abstraído en su prisa cotidiana. Tuve el placer de andar un ratito por mitad de la calzada, entre las
dos líneas del tranvía, como si fuese mía la calle y sin peligro. (Debo decir también, en honor: a la
verdad, que bastó el ruido lejano y crepitante de una motocicleta para hacerme subir más que de
prisa a la acera.)

Respiré con todo el pecho, moví como aspas los brazos entumecidos, abrí al sol templado mi
chaqueta, y él me revoloteó por la pechera blanca —un poco cosidita ya— como un pajarillo. Hasta
hablé solo, conscientemente, en voz alta y algo optimista, dirigiéndome con i amplios ademanes y
tiernas modulaciones a los árboles, a las tapias y a las piedras del camino.



No era yo sólo; todo hablaba en aquella mañana de domingo tenía cada cosa su canción, y hasta
en lo más pequeño había una música necesaria.

Y «mi» piano lleva cinco días sin sonar. Se ha quedado el patio más estrecho; más profundo,
como un pozo sin agua, sin golondrinas. Yo mismo creo estar más viejo, a pesar de que mi Diario
tiene ya muchas fechas en blanco.

Ya de regreso, vine por la acera de enfrente, lento, despidiéndome de la mañana suelta y libre.
Subí las escaleras pensando en la «otra» música. Se me hicieron cortas, alegres; no me cansé ni

la mitad que de costumbre. Llegado junto a mi puerta —¡qué limpia estaba la imagen de Jesús!—
saqué mi llavín y abrí cuidadosamente. Entré procurando no hacer ningún ruido, preocupado hasta
de mi, respiración, y sólo en la mitad ya dé la antesalita me di cuenta de que estaba rodeado de
sombras. Todo era oscuridad. ¡Qué raro! ¿Se habría levantado Sofía? Me detuve en seguida para
dejar el  sombrero en la percha,  y, guiándome por la rayita  luminosa que acusaba el final de la
puerta, me dirigí decidido a la ventana y abrí de golpe las dos hojas.

Aquélla no era mi casa. Mi sombrero yacía blandamente en el suelo, junto a una mesita de laca
con servicio de fumar. Todos los muebles eran negros y tenían un no sé qué desconcertante que no
tienen los muebles corrientes.  Las puertas estaban como defendidas de la luz por unos, espesos
cortinones negros con dibujos dorados. Hasta los visillos eran oscuros y densos.

Me debí de poner muy pálido. Recogía con mano temblorosa mi sombrero cuando, como si
fuese allí mismo, aunque bastante veladas, oí unas notas del piano. ¡Gracias a Dios!

—Un estudio —pensé. Y las notas altas iban salpicadas como floréenlas a uno y otro lado de la
segunda voz, severa y monótona cual un, ancho río rumoroso.

Sentí  abrirse  la  puerta  de  la  habitación  contigua  a  la  antesala.  Una  mano  que  me  pareció
blanquísima separó el cortinón, y apareció ante mí la alta figura de un hombre joven. Confuso,
balbucí unas entrecortadas disculpas, y su voz, extraordinariamente hermosa, preguntó:

—¿Por qué ha abierto usted la ventana?
—Perdón... Creí que era mi casa. Ya le he dicho que soy el vecino de arriba. Porque éste es el

tercero, ¿verdad?
—Sí, señor; éste es el tercero. Pero no me explico cómo pudo usted abrir.
—Es verdad. Tampoco yo al principio; tendremos seguramente igual número de cerradura. ¡Es

absurdo!...
Yo no le había mirado apenas. Sin embargo, me di cuenta de que tenía los ojos grandes, de un

verde muy claro, y de que el estudio seguía sonando en el piano.
—Bueno, señor... —dijo, inclinándose con una levísima entonación burlona—: ha tomado usted

posesión de su casa...
—Sí, muchas gracias; de un modo algo violento... —leí.
Y no me pude contener más:
—¿Es aquí... el piano?
—No. Al lado —repuso, abriendo la puerta.
Me fijé en su bata oscura, de seda.
—Entonces  —me  atreví  no  sé  cómo  a  continuar—,  ¿éste  es  el  cuarto  que  llaman  de  los

balcones cerrados?
—Sí, señor —dijo sencillamente—; tengo las ventanas siempre cerradas, porque vivo solo y

soy ciego.
Aquí llegó al colmo mi azoramiento. Tartamudeando una imbécil excusa, corrí escaleras arriba.

Abrí mi piso como una exhalación y, repitiendo la palabra «ciego» muchas veces, me precipité en el
comedor sin pensar en la hora y creyendo encontrar a mi hermana.

Cuando quise recordar, ya el piano había enmudecido.»
«Y aquí estás tú ahora,  Pablo —porque me llamo Pablo y no Guillermo,  como digo en mi

Diario—; aquí estás, frente a otro día que apenas comienza. No tienes que ir a ninguna oficina, no
entiendes de Bolsa ni eres catedrático jubilado. Abre tu Diario «fin de siglo» y escribe algo sobre tu



paseo de hoy. Cuéntale a nadie tu aventura del ciego sin palo, o diserta sobre el rojo de las cerezas
de tu desayuno para activarle los jugos quién sabe a quién...

Pero, decididamente, hagas tú o no lo que quieras, es evidente que la vida de tu vecino o vecina
el o la músico, ha sufrido un cambio, brusco en sus costumbres.

¡Y qué cerca has tenido el piano! Parecía que podíase coger con las manos la cascada de notas
pequeñas  y  transparentes,  como  uvas,  enredadas  en  otras  gordas  y  azulmoradas,  cual  brevas
maduras, Y, sin embargo, ¡qué lejos de ti está el o la músico!, ¡Qué nada sabe... de ti, de Sofía, del
clavo del comedor, de tus afanes chiquititos como piñones crudos! .

¿Será un hombre? ¿Será una mujer? ¿No; será, acaso, ni un hombre ni una mujer?
Pero callad un instante: ¿no ha sonado el piano?
—No; no ha sonado, Pablo, viejo amigo mío. Ni tal vez suene ya. Pero no te entristezcas. ¿Te

acuerdas  —ríete,  hombre— de aquel  día que oíste la  danza de las teclas  sonando de un modo
terriblemente duro? ¿Recuerdas cómo sufriste con aquellos sonidos inarmónicos, feroces, con aquel
esbozo de  couplet  atroz? Y luego, cuando supiste por casualidad que había venido el afinador a
revisar el piano, ¡corrió te reías, cómo temblabas, lleno, del jubiló puro de un niño!».

Cuando  terminamos  de  leer  ya  se  habían  ido  los  hombres.  Mi  novia  y  yo,  silenciosos,
recorrimos la casa. Todavía estaba en su sitio el clavo de que hablaba el Diario y en la puerta de
entrada quedaba la señal del Sagrado Corazón. Una tierna melancolía nos poseía a; los dos. Las
hojas aquellas eran como una ventana abierta sobre la vida íntima de los buenos viejos. La luz del
aparato de gas iluminaba en nuestra mente las fisonomías de; Sofía y Pablo. Hubo un momento en
que me estremecí mirándola a Ella. Pero Ella abría ya la puerta de Salida y el oculto garbo de su
sangre joven me, nubló la memoria. Bajamos del brazo, más juntos que otras veces. Al pasar por el
piso del ciego contemplamos su puerta y sus ventanas. Ya no estaban corrió el viejo las "describía,
cerradas a piedra y lodo. Continuábamos nuestro descenso sin hablar, cuando de pronto oímos un
piano a nuestra espalda. Nos detuvimos bruscamente. Y luego, yo bajé corriendo la escalera. En la
portería me recibió una ancha mujer de luto.

—Sí, señor. Era un matrimonio joven con dos niños, que se fueron de viaje a la mitad de la
guerra.

—¡Joven! —vacilé—. Y el piano, ¿quién lo toca?
—¿Qué piano, señor?
—¡Uno que acabo yo de oír!
—¡Ah! Lo trajeron esta mañana. Es del dueño de la casa, que...
—Pero ¿no estaba antes?
—Nunca hubo piano aquí.
—Entonces..., ¿tampoco existe un vecino ciego en el piso inferior al mío?
—¡Qué cosas tiene el señor! No hay ningún vecino ciego, gracias a Dios. En ese piso viven

cuatro hermanas huérfanas de...
Ella ya estaba a mi lado.
—No es verdad nada —la dije apresuradamente.
Y, cogiéndola, del brazo, salimos con rapidez sin decir adiós. La portera se debió de asomar

para mirarnos extrañada, porque cuando me volví y la grité:
—¿Qué era ese señor de mi casa?
—¡De esos que andan escribiendo por los periódicos! —me chilló con las manos en bocina.
Por el camino eché de menos las hojas amarillas.  Las había dejado en casa; pero ¡con qué

íntima delicia las hubiera hecho pedazos diminutos para irlos dejando dispersos en el aire de cada
esquina!

Soy impresionable. Temo a los fantasmas, a esos seres inventados que son los fantasmas de
verdad. Y me da miedo pensar que un día mi madre me parezca esa Sofía de mentira, o que la luz y
la sombra me finjan un pulpito de cristal negro con tres rosas rojas.



SEGUNDO SERRANO PONCELA
(1912–1976)
El doble

Todas las mañanas, al afeitarme, me examino en el espejo para encontrarme un poco más viejo
que el día anterior; no sé bien, una hebra, un diminuto tejido desesperado que cruje, un pelo ayer
oscuro y hoy canoso. Es una operación melancólica que llevo a cabo como un rito que celebrara mi
destrucción. A veces, contemplándome atentamente, llego a adivinar bajo la piel, contraída y tirante
por la jabonadura, cierta forma de calavera inmóvil y anónima como permanecerá desde un día para
siempre. La historia es cotidiana, semejante y repetida. Acerco el rostro al cristal aún grisáceo y
saliendo de entre las nieblas matinales; paso los dedos por las mejillas arrugadas donde germinan
los cañones de la barba; guiño los ojos soñolientos, entreabro los labios y contemplo mis dientes y
encías. La nariz, vista de cerca, parece demasiado grande; no parece, lo es. Unas ojeras curvas como
dos arcos de arada, redondean y agrandan las órbitas. El pelo, escaso y alborotado; las orejas con
pelusa en sus alvéolos. Un poco más viejo, una partícula de mi tiempo deslizándose hacia atrás con
el arte ladino y furtivo del hipócrita que trata de engañar.

Esta mañana el nuevo huésped ha entrado en el cuarto de baño casi al mismo tiempo que yo.
—Perdón —he murmurado apenas, y empujándole sin cortesía, he podido llegar antes que él al

lavabo, de modo que al reflejarse en el espejo dos rostros, el suyo y el mío, la luz parda y soñolienta
y dos pijamas de análogo rayado, dieron lugar a comprensibles analogías. Su rostro me pareció el
mío, un poco más viejo quizás; sí, quizás más viejo indudablemente, con la diferencia de que yo
siempre estoy serio y él se sonrió.

Llegó anoche bastante tarde. El criado arrastró una pesada maleta por el suelo de la habitación
que está junto a la mía; más bien se trata de una sola habitación partida en dos por un endeble
tabique de madera; un cuarto doble para familias que la patrona aprovecha de este modo. Por debajo
de la puerta se filtró un rayo de luz. Escuché un murmullo apagado, el mover de una silla y las
buenas noches del fámulo. Ya estaba acostado desde hacía rato, pero aquello me desveló. Escuché el
ajetreo de la llegada y una fatigosa respiración.

—Tiene pólipos nasales como yo —deduje.
Anduvo  algo  por  la  habitación,  sin  duda  colocando  sus  ropas  en  el  armario,  prendió  un

cigarrillo como deduje del frotar del fósforo, se quitó los zapatos, se tendió a fumar en la cama
(sonaron los muelles), volvió a respirar afanosamente, oí más tarde el inconfundible crujido del
papel: estaba leyendo un periódico. Después, un largo silencio. ¿Se habría dormido ya? Me removí
en la cama fatigado por la postura a que me obligaba el inmóvil acecho. Después debí quedarme
dormido, pero unas punzadas en la vejiga me despertaron y me levanté a orinar. El cuarto de baño
estaba ocupado. ¿Cómo se habría levantado sin oírle? Estos accidentes que perturban el insensible
deslizamiento de la vida diaria, hacen incómoda la convivencia. Golpeé la puerta con los nudillos
para advertir mi presencia y mi urgencia. Desde dentro me respondió el otro de idéntico modo, con
idéntico  número de golpes,  y aquel  telégrafo,  por lo que parecía  tener  de valor  convenido,  me
ofendió,  así  que regresé a mi habitación,  sintiéndome a disgusto por la insolencia que suponía:
introducirse en mi vida sin yo desearlo, vivir junto a mí, obrar como si estuviera en su casa, leer el
periódico, ocupar el baño con tal impertinencia.

Tuve una noche de sueños violentos y entrecortados de los que no recuerdo la secuencia ni los
temas, aunque sí estuvo presente en ellos el huésped, sin rostro, como sucede siempre en el ámbito
onírico. De pronto me desperté, quizás amaneciendo, y me dije:

—Tengo que verlo ahora mismo.



Llegué a oscuras a la puerta que separa ambas habitaciones y levanté el picaporte. No me fue
posible contener la curiosidad, aun comprendiendo que iba a llevar a cabo un acto impropio, pero la
habitación me atraía como un pecado. Es muy semejante a la mía, diríamos igual, amueblada como
todos los cuartos de casas de huéspedes en todo el mundo; una mesa pequeña, un armario, unas
sillas y la cama del fondo. Allí estaba él y su cuerpo se hundía en la oscuridad, mejor dicho, se
hundía todo en la oscuridad más completa, porque ambas habitaciones no tienen otra luz que la
proveniente de un tragaluz al corredor, cerrado de noche. Anduve a tientas y reconocí familiarmente
el  lugar,  sus  obstáculos  y  sus  accesos.  Quise  examinarle  de  cerca,  ver  su  cara  un  momento,
sorprender su sueño, no sé bien por qué urgente razón que en el insomnio de la madrugada, fluido y
turbio, se me mostraba confusa. Así me fui acercando con cuidado. Es probable que tampoco tratara
de verle, sino de sentir su presencia, ya que mis ojos no acertaban a distinguir los perfiles de las
cosas. Sin embargo, llegué hasta la cabecera de su cama y me incliné con cuidado en busca de su
respiración y olor. Mi mano, apoyada en la mesita de noche, tropezó con la caja de fósforos. La abrí
y encendí uno.

La cama estaba vacía y el descubrimiento me asustó. Comprendí la inexplicable insensatez de
permanecer en una habitación que no era la mía, mientras el otro, acaso, me observaba desde la
oscuridad,  silencioso  y  burlón,  amparado  en  el  hueco  de  la  puerta  y  dispuesto  a  golpearme
sencillamente y sin más, con el puño cerrado, en la nuca, como a un ladrón, mientras la mortecina
llama del fósforo me quemaba los dedos. Así que soplé la llamita hundiéndome de nuevo en la
sombra y escuché en ese momento su peculiar respiración producida por los pólipos nasales. El
breve momento de claridad producida por el fósforo había espesado más la tiniebla y a tientas traté
de volver a mi habitación, tropecé con una silla, tanteé la pared, anduve entre los muebles guiado
por el pánico y después de considerables esfuerzos, medio paralizado por el miedo, conseguí dar
con la puerta que comunica con mi habitación y acercarme, también a tientas, a mi cama.

Allí estaba. Oí su respiración y obtuve, de este modo, la constatación de su presencia en las
tinieblas. Estaba en mi cuarto, acostado en mi cama, durmiendo tranquilamente. ¿Durmiendo? Yo
diría  que  por  un  instante,  en  la  densa  oscuridad,  noté  el  brillo  alegre  de  una  pupila  que  me
contemplaba;  una  sola,  con  maligno  mirar  de  tuerto.  Y,  además,  la  respiración  me  pareció
demasiado ruidosa para no ser fingida. ¿Qué hacer? Si le golpeaba aprovechando la ventaja que
suponía estar de pie, junto a él, corría el riesgo de que gritara, alarmando a los demás huéspedes. Y,
¿cómo justificar el absurdo? ¿No debería ser yo, sin duda, quien gritase? También pudiera suceder
que en vez de gritar me golpeara. Hasta quién sabe: podría acusarme de ladrón. ¿Cuándo se agotan
las probabilidades y soluciones de los sucesos que acaecen en el mundo de lo oscuro? Me sentí
asustado y cansado, con una fatiga que me pareció de años. Calculé que también podía salir al
pasillo, llamar a otros huéspedes, abrumar de vergüenza al intruso y con ello conseguir, quizás, su
expulsión inmediata. Pero la satisfacción que me produjo esta idea se desvaneció al darme cuenta de
que resultaría difícil y hasta equívoco explicar las razones de su estancia en mi habitación y en mi
cama,  salvo que explicase  la  previa y culpable  exploración  por  la  suya,  lo  que sin duda aquel
malvado sujeto estaba deseando. ¡Qué astuto era! En vez de caer a golpes sobre mí, al descubrirme
en su cuarto, prefirió trasladarse sigilosamente al mío y esperar agazapado el inevitable regreso del
curioso, a fin de darme entonces una lección. Quizás trataba de que me fuera del hospedaje para
disfrutar él solo de ambas habitaciones. Sí, ¡esto era! El descubrimiento me descompuso. También
podía molerme a golpes, sin compasión. Estaba, ahora, bien seguro de su innata maldad. Y obraría
así de un momento a otro. ¡Iba a hacerlo ya! Me cubrí la cabeza con el brazo y retrocedí en la
oscuridad.

Entonces cesó la respiración y me pareció que se removía en la cama para levantarse. Como
pude, pensando a la vez en escapar y rehuir los golpes que sobrevendrían, traté de buscar a tientas la
puerta. Así, durante un tiempo incalculable, volví sobre mis pasos desandando el oscuro círculo de
ambas habitaciones, quizás entrando y saliendo en ellas diversas veces sin apercibirlo, hasta que
encontré un lecho vacío, el mío o el suyo, de uno u otro lado, puesto que él podía estar acostado, de



pie, dando vueltas por las dos habitaciones detrás de mí. Al escurrirme entre las sábanas y cubrir mi
cabeza, conseguí un poco de tranquilidad, pero la reflexión que sobrevino a esta calma fue más
angustiosa que el miedo. Él, sabiéndome en seguridad, había decidido permanecer en el otro lecho y
hasta  dormir,  acaso,  dada su respiración pesada,  pero estaba burlándose y disimulando tras  los
falsos ronquidos, el plan artero con que me sorprendería cuando amaneciese del todo, entrando de
pronto y preguntándome:

—¿Qué hace en mi cama? (porque no tenía dudas ahora: era su cama aquélla) para cogerme en
vilo por el cuello y arrastrarme, sin más, hasta el comedor a la vista de todos.

Un individuo así, capaz de fingir de tal modo; que tan tranquilamente se encontraba en medio
de la oscuridad; apto para continuar semejante burla en frío, debía confiar demasiado en su fuerza
física, tanto como en su inteligencia y equilibrio interior. La certeza de tanto aplomo me obligó de
nuevo a saltar de la cama y correr a oscuras la aventura de encontrar la puerta para cerrarla con
llave, consiguiendo con ello un mínimo de seguridad.

Pero la puerta  estaba ya  cerrada.  ¡Artero —pensé— hasta esa ventaja quieres quitarme! Se
había levantado antes que yo,  pensando acaso de igual  modo, había cerrado silenciosamente la
puerta y estaría ahora, tras ella, oyéndome temblar del susto y riéndose de mis precauciones. De
modo que me volví a la cama tiritando de frío para cubrir mi cabeza con las sábanas y no pensar
más, aturdido por los acontecimientos; esperando que la mañana, y su dulce luz familiar me sacasen
del extraño mundo del miedo. Así fue. Cuando amaneció del todo, destapé la cabeza sudorosa: nada
sucedía alrededor. Una habitación tranquila como siempre: una mesa, un armario, una silla con mis
pantalones caídos sobre el respaldo.

Todavía no sé. Quizás aceptó para siempre el cambio de habitación, lo que acaso justifique la
sonrisa de suficiencia y picardía con que me ha recibido esta mañana. He pensado también en otra
posibilidad: que todo sucedió exactamente, pero a la inversa, comenzando por la inspección de mi
propia cama vacía. La oscuridad genera tales confusiones y muchas otras. Como sea, he tenido un
gesto de valor al empujarle, entrando hoy juntos en el baño, y demostrando con ello al apoderarme
antes que él del lavabo que estoy dispuesto a mantenerme en el lugar que por tradición y costumbre
se  me  concede  en  esta  casa.  Mientras  me  afeitaba  he  oído  a  la  patrona  ordenar  a  uno de  los
sirvientes:

—¿Prepara ese cuarto vacío! —refiriéndose a la habitación contigua a la mía. ¿Vacío?
He sonreído. Sonrío aún con suficiencia. Ella no sabe. ¿No sabe? Me miro en el espejo y me

encuentro más viejo que el día anterior; no sé bien, una hebra, un diminuto tejido desesperado que
cruje, un pelo ayer invisible y hoy canoso.

Sí, más viejo, indudablemente.



JUAN ANTONIO GAYA NUÑO
(1913–1976)

Historia de los gatos salvajes
Fue la noche acaso menos interesante de toda la guerra,  y si  hoy la recuerdo en todos sus

inocentes  detalles  es  porque  se  acaba  de  suscitar  una  discusión  acerca  de  los  gatos  y  de  sus
costumbres, y yo, que nada sé de gatos, he contado, para ilustración de zoólogos, parte de lo que va
a seguir.

Febrero  de  1937.  Parece  que  estoy  viendo  aquella  casona recia  y  bombardeada  en  la  que
residían el mando, la intendencia y la cocina de mi compañía. A la derecha de la entrada dormíamos
los  oficiales,  y,  en  frente,  estaba  la  cocina,  casi  siempre  activa.  A doscientos  metros,  nuestras
trincheras, óptimas posiciones dominando el río, el ferrocarril, la estación y la fábrica de harinas,
todo a cosa de medio kilómetro, y ya en poder del enemigo. Por lo que toca a turnos, me tocaba
estar  durmiendo,  porque quien  andaba de  guardia  era  el  alférez  jovencillo.  Pero  ni  manera  de
dormir.  El  teniente  Calero  y  el  brigada  Santafé,  desvelados,  no  dejaban  de  cascar  y  de  decir
tonterías. El brigada, asegurando que no se fiaba del alférez y que debía ser fascista.

El teniente Calero, saltando de una cosa a otra, declaró lo que ya le habíamos oído cien veces:
—Pues yo, si se perdiera la guerra, me iría a París, y le pegaría cinco tiros a León Blum... Nada

más. Porque él es el causante de todo.
Inútil  pretender  dormir. Encendí  la vela,  me vestí  y calcé,  me puse el  capote y me ceñí la

pistola. Reñí a los dos habladores.
—Mira, Calero. Cuida bien, por lo que a ti respecta, de que no se pierda la guerra, porque si se

pierde, veo muy difícil que puedas ir a París para matar al canalla de León Blum. Más fácil será que
mueras tú. Y, dirigiéndome al brigada:

—Y tú,  si  tienes  pruebas de que el  muchacho es fascista,  se lo dices al  capitán,  que viene
mañana, pero dando la cara y no cuchicheando.

Sin aguardar las réplicas, salí a la explanada, arropado por una noche clara, limpia y silenciosa.
Mi cuarto de guardia empezaba a las seis de la mañana, y el reloj sólo señalaba las cinco y diez. No
importaba. Así dormiría mejor al día siguiente. Me dirigí a la chabola de la ametralladora, la triste
Hotchkins,  que  no  soportaba  una  ráfaga  sin  encasquillarse,  a  veces  cuando menos  falta  hacía.
Ametralladora mala y vieja, pero la única. Me gustaba estar cerca de ella, aguardar a la madrugada
y enviar, con su ladrido, una fe de vida al enemigo de la estación y de la fábrica de harinas. Y me
gustaba también estar en esa chabola al calor del pueblo, entre los veteranos de los primeros días de
la guerra. A la luz de un candil, charlando y fumando.

Para entrar, había que pasar por dos cortinas de mantas, como en un laboratorio fotográfico,
para que no saliera ni una rajuela de luz de candil al exterior, así como la mirilla de la máquina
estaba tapada con trapajos. Cuando entré, hubo una pequeña conmoción de soldados. El muy viejo y
alto Celestino se incorporó con grandísimo trabajo mientras rezongaba:

—¡Aquí s’esriñona’sta’l copón!
Le hice acurrucarse de nuevo y me senté donde me hicieron sitio. Dije al alférez jovencillo que

podía irse a dormir, pero que tuviese cuidado de que colocaran al amanecer las telas blancas para
orientar a la aviación. Se marchó. Si era o no fascista, nunca lo supe. Sí sé que yo me encontraba
más  a gusto con los antiguos milicianos.  Saqué una cajetilla  —entonces yo  fumaba diez veces
menos  que  ahora— y  la  repartí.  El  sargento  Chamberí,  cayéndose  de  sueño,  estaba  contando
sucedidos de cuando servía en el anterior ejército. Hablaba con un tono displicente y achulado que
me hacía mucha gracia y que lograba mantener la atención despierta en aquella sencilla y nocturna
tertulia de españoles en armas.  Jamás me olvidaré de estas nunca largas horas pasadas junto al



pueblo, en las que aprendí infinidad de cosas que no se estudian en la Universidad. El Sordales de
Pinto, en mi obsequio, rogó al sargento que comenzase de nuevo a narrar lo que se estaba contando
cuando entré.

—Anda, Chamberí, cuenta lo de la mujer de aquel coronel, para que se ría el teniente.
Y el Chamberí, medio tumbado, gordo, medio dormido, volvía a empezar:
—Pues  era  el  coronel...  el  coronel  del  regimiento...  del  regimiento...  del  regimiento  de

ingenieros...
Atajé, rápido:
—¡Vamos, venga ya, Chamberí, que ese cuento me lo contaste anteayer! Si no discurres algo

más nuevo, te mando a un batallón de trabajadores.
Un soldado:
—¡Si siempre  está  con las  mismas  cosas!  Nunca aprende ná nuevo,  porque se pasa el  día

durmiendo.
—Me paso dur...durmiendo... lo que me corresponde. ¡Boceras!
Para castigar de algún modo al soldado le pregunté si había aprendido ya a desarmar y volver a

armar la ametralladora, sobre una manta, con los ojos vendados.
Denegó el sargento Miguel:
—¿Quién, éste? Siempre le sobran piezas, como al relojero del cuento. Se acabará la guerra y

no habrá aprendido. ¡Y lo que son las cosas! Ese chico que se vino huido de la parte de Segovia,
que era no sé si pastor, en cuanto que me lo vio hacer dos veces, aprendió. ¡Pero, señor —continuó,
un poco o un mucho orgulloso de su maestría en la especialidad— si no hay más que fijarse y saber
dónde se dejan las piezas!

—Eso y haberse dado cuenta de cuál es la función de cada una en el organismo de la máquina
—repuse—. Como si un cirujano no supiera qué relación tiene el estómago con el hígado.

—De verdá que sí.
Luego, la conversación fue dando rodeos según las ocurrencias de cada uno. Hubo otras dos

rondas de tabaco, y se ponderó la escasez de papel de fumar que sufría el enemigo, porque las
principales fábricas estaban en Alicante. A nosotros nos sobra, y en cambio, ellos, tienen que fumar
en papeles de periódicos.

—¡Qué desdichaos!
—¿Por qué no se pasarán todos a nuestras filas?
—¡Más les valdría!
—¿Es que ninguno nos vamos a pasar a las de ellos?
La pregunta quedó sin contestar:
—¡Pam!
Había sonado un tiro de fusil, a pocos metros de donde estábamos, suspendiendo la narración.

Di las órdenes más elementales y más de rigor:
—Apagar el candil. Dejar libre la ametralladora, y que se ocupe de ella Miguel. Vamos todos.

¿Quién está de puesto donde ha sonado el tiro?
—Tiene que ser el chico de Gárgoles.
Salimos corriendo hacia el puesto. Nos precipitamos sobre el centinela, todavía trémulo.
—¿Has sido tú el que ha disparado?
—Sí, mi teniente.
—¿Qué pasa? ¿Has visto movimiento? ¿Has oído algo?
El muchacho declaró la verdad:
—No, mi teniente. Eran los gatos.
Ya se le estaban enfadando todos, declarándole por el más tonto de toda la compañía. De eso

llevaba fama el chico de Gárgoles, de ser el más tonto de todos. Pero estaba asustado y había que
relevarle.

—A ver, ¿quién tenía el próximo turno?



Se adelantó otro soldado:
—Yo, mi teniente.
—Bueno, pues relévalo. Ya se te descontará mañana el tiempo de más.
Ahora  dispararon  desde  la  fábrica  de  harinas,  sin  duda  para  recordarnos  que  no  estaban

dormidos. Recomendé vigilancia al que había relevado al chico de Gárgoles, y zarandeé a éste hasta
la chabola. Se reanudó la tertulia tras mí regañina:

—Pareces tonto de nacimiento. ¡Ahora, cuando tenemos tres enfermos y dos heridos, cuando
pueden atacamos sin más defensa propia que la cochina ametralladora que se encasquilla, vas y
disparas! ¡Para ponerlos sobre aviso! ¿Qué tontería es esa de los gatos?

Se  suspendió  la  respuesta  porque  venían  el  brigada  y  el  otro  teniente  a  informarse.  Los
despaché porque no cabíamos tantos en la chabola. Nada, no pasaba nada. Que se le había escapado
un tiro al muchacho.

—Pero mira, Calero, ya que estás levantado, ve por los puestos a decir que ha sido eso, un tiro
que se ha salido del gatillo.

Y, cuando se marcharon, interrogué de nuevo al chico de Gárgoles sobre sus visiones. Ya no
estaba acobardado, sino locuaz. Además, le di una copa de coñac saltaparapetos.

—Pues verá usté, mi teniente.  Son los gatos, los cabrones de gatos, que son piores que las
personas. Tó el declive, de aquí a la estación y a la fábrica, está hirviendo de gatos salvajes, o séase,
silvestres. Gatos malos, que son al respeito de fieras...

—¿Que está hirviendo de gatos?
Intervino Miguel, el de la ametralladora:
—Sí,  mi  teniente.  Tiene  razón  el  muchacho.  Hay  miles,  centenares  de  miles  de  gatos

desesperados...
El chico de Gárgoles continuó su relación:
—Pa que usté me comprenda, cuando llegó hasta aquí el frente, había esos dos pueblos que

quedan junto al tren, Maltraque y Navalizas, que, claro, no podían vivir, porqu’estaban entre dos
fuegos, y lo mismo podían cobrar d’ellos como de nosotros. Pues los de Navalizas se vinieron con
nosotros,  y  los  de  Maltraque  se  pasaron  al  facismo,  y  es  qu’eran  facistas,  hasta  las  criaturas
pequeñas. Se fueron con las caballerías, y con los carros, y con las ovejas, y con tó el avío, pero los
gatos no se marcharon. Y los gatos de Navalizas, tampoco. Y tos andan rabiosos dende aquí a la
estación... Mucha gazuza han de estar pasando. ¡Se pegan cada carrera! Tó se güelve dar saltos, y
correr, y matarse unos a otros, que son como nosotros, las personas... Los gatos tamién se declaran
guerras, como la República y el Facismo... Y yo, qué le voy a hacer, mi teniente: Les tengo miedo,
porque lo mismo saltan a la cara y le dejan a uno ciego y desgraciao pa siempre... Y si fuera porque
le han pegao a uno un tiro, pues la que digo, que qué se va a hacer... Pero que sea un gato maligno
de esos...

Aquello resultaba nuevo. Todos estábamos interesados. Inquirí más:
—Bueno, y esta noche, concretamente, ¿por qué has disparado?
Al chico de Gárgoles le dio un gran escalofrío de recuerdo:
—Yo estaba mirando hacia la fábrica y hacia las hondonadas por donde nos atacaron la otra

noche, y oí cerca com’un esbarajuste que si fueran personas no lo habrían armao, por la cuenta que
les trai. Ya me di de cuenta qu’eran los cabrones de los gatos, y entonces, va uno y se tira por los
aires como si fuera un aeroplano. Si me cai encima me mata. Y yo pegué’l tiro. Y ya sé qu’está mal
hecho, que si había peligro era pa’mí y no pa la compañía, pero no lo pude remediar. Mucho miedo
tenga a esos desgraciaos de gatos.

Acabada  la  relación  del  minúsculo  incidente,  procedía  explotar  su  comentario.  Miguel,  el
sargento de la ametralladora, tomó la palabra:

—Todo eso es cierto. Hay que ver cómo bullen, corren, van y vienen, con la desesperación de
no tener qué comer. Es indudable que se matan unos a otros y se devoran. El domingo, que hizo
calor, estaba yo aquí, aunque no era mi turno, y sentí que subía de por ahí abajo una peste de carne



podrida, y me dije, digo, pues a ver si es algún muerto de ellos de cuando el último ataque que no lo
hemos encontrado en las descubiertas. Y bajé derecho al olor, y era una carroña de gato a medio
comer. La cogí y la tiré todo lo largo que pude. Pero no se vaya a creer que era un gato normal, mi
teniente. Era... no sé cómo decirlo: Más delgado, y más grande, y más malo, más fiera que los gatos
normales. Es como si se hubieran convertido en otros animales diferentes. Ni siquiera hay quien lo
explique.

—Claro que se explica. Todos estábamos en nuestras casas y en nuestras profesiones, y todos
nos hemos vuelto de una raza peor. Ahora tú estás con una ametralladora en las manos. ¿Qué hacías
por estas fechas del año pasado, en febrero de 1936?

—Trabajar en una linotipia. El trabajo más honrado y más intelectual que hay. Es como si uno
fuera escritor —lo declaraba con pena y con nostalgia.

—¿Y tú, Gárgoles?
El chico recogió sus pobres recuerdos:
—Yo estaba en la parte e Toledo, en la carga de la remolacha. Pero iba a ir a Madrí destinao.
Protestó un soldado matritense:
—¡Pero tú qué ibas a ir a Madriz, chalao! ¡Si eres más del campo que un olivo!
—Hala, dejar al chico de Gárgoles, que ya se llevó su regañina. Sigamos con los gatos salvajes.

La verdad es que me gustaría verlos. Estoy por bajar la vaguada a ver si veo alguno.
Tanto Miguel como el de Gárgoles se opusieron:
—No, mi teniente, que le puede costar caro.
—¡No, señor, por lo que más quiera! ¡Que igual güelve ciego!
El Chamberí,  que se había vuelto a adormilar, propuso otro plan para proveer a la  general

curiosidad:
—Únicamente... digo yo... un servidor... que armar una trampa... de las de lobos... y coger a uno

vivo...
—Y lo coges, sí. ¿Y cómo te le acercas?
—Tener preparada... una jaula... una jaula de fiera...
—¿Qué, y luego ir enseñándolo por toda la división? Rechazado por unanimidad.
Estuve un rato callado, y proseguí:
—Y es curioso. Cuidado que durante el día me tengo mirado y remirado todo el declive que nos

separa de la vía, y jamás he visto moverse nada. ¿Dónde se esconderán los gatos cuando es de día?
Habló ahora el viejo Celestino:
—Pues a la manera de las fieras, que se cavan ellas sus pozos y sus madrigueras. ¡Cómo se va a

ver na, teniente! Si ni hay quién sepa lo qu’era esto antes de la guerra, si había labor, o si había
olivos o qué me sé yo. No ha quedao más que maldita maleza, la propia pa’fieras.

Un cabo resumió la cuestión gatuna:
—Pues yo lo que digo es que en jamás de los jamases me han gustao los gatos. Algo malo

tendrá un animal cuando se vuelve tan bruto y tan salvaje. ¿Se vuelven salvajes las gallinas, es un
decir? ¿Ni los perros? ¡Pues si los gatos se hacen tan malos será porque llevan malicia dentro! ¿Si
no, a qué no se marcharon con los de los pueblos evacuaos?

Tenía razón, y durante un buen rato se apuraron las últimas variaciones del tema. Miré la hora y
supuse que  estaba  amaneciendo.  En efecto.  Hice  que apagaran  el  candil.  De la  casa venían el
cocinero y los pinches con el caldero de café y el saco de chuscos.

Desayunar en el campo un café hirviendo en el momento en que lo pide el cuerpo y rodeado de
buenas gentes, teniendo casi debajo al enemigo, es una voluptuosidad que compensa de otras mil
durezas  bélicas.  El  cocinero  repartía  con  parsimonia  la  leche  condensada  y  se  oponía  a  los
reenganches:

—¡Que ya está bien, granuja! ¡Que viene del extranjero! ¿No ves lo que dice aquí? «Condensed
milk», que quiere decir eso en inglés, que es algo condensado. ¡Que estamos ya muy hartitos de
granujas y de obreros paraos!



El campo se impregnaba de todos los dichos y frases populares ciudadanas en los días de antes
de la guerra. Los que de ella quedásemos conoceríamos la absurda mescolanza del agro ibérico,
imponente y fiero, con los tímidos madrileños.

Ahora era ya de día, y me tocaba ir a dormir. Pero no tenía ganas de hacerlo. Prefería ver cómo
se iban iluminando de luz dorada los chopos del río y del ferrocarril, y cómo un humo tras la fábrica
de harinas declaraba que también el enemigo estaba tomando su café caliente. Dentro de un rato
sonarían sus tres ametralladoras, a manera de rito, y les contestaría la única nuestra, en una especie
de «buenos días» forzosamente hostiles. Pero, de momento, no se oía una mosca, ni se veía un solo
ser viviente. Todos podíamos hacernos la ilusión de que la mañana era un comienzo de excursión
dominguera.

Allí,  ellos.  Aquí,  nosotros.  Y, por si fuera pequeña la inmensa hostilidad que nos separaba,
acaso como reafirmación de la misma, todo el terreno de nadie estaba ocupado por una invisible,
ahora  dormida,  rabiosa  y  diabólica  hostilidad  sin  ideario,  la  de  los  gatos  salvajes  que  corrían,
bufaban, se encrespaban, se mataban, se entredevoraban. Gatos que habían elegido la guerra y el
selvatismo sin siquiera las razones que para ello esgrimíamos los hombres. Fue la suya la marcha
hacia  el  frente  más  voluntaria  que sea hacedero  imaginar. Se desvincularon de los  campesinos
evacuados de Maltraque y de Navalizas y se lanzaron a una guerra exasperada. ¿Por qué?

Las conversaciones de trinchera,  chabola y parapeto son mucho más interesantes,  agudas y
profundas que las que puedan sostener los grandes hombres, los inmortales en la dedicación que
fuere. Bastante más instructiva había sido la charla que siguió al disparo imprudente del chico de
Gárgoles que toda una conferencia sobre zoología. A los interlocutores, obreros y campesinos, les
faltó únicamente una condenación de los gatos ricos, los que tienen asegurada su leche, su cordilla,
su almohadón, su lazo de seda en el cuello. Son el gato de la abuela, el gato de la tía, el gato de la
solterona. Hermosos animales blancos de ojos verdes, bien nutridos, aburguesados, ronroneantes,
haciendo gracias con el ovillo del punto de jersey.

¿Qué tienen que ver esos gatos lujosos, burgueses y pacíficos con sus desesperados semejantes
que abandonaron a los campesinos para lanzarse al campo, guerrear, procrear, robar y matar con
desatada ferocidad? Nada. Hasta se habían convertido, a lo largo de pocos meses, en una especie
animal diferente, montes y selvática. De donde se infiere fácilmente que el gato es el animal de
bondad, maldad, gracia y desgracia, belleza y fealdad, buenas y malas pasiones más afín al hombre.

Mientras seguía mirando a la estación y a la fábrica de harinas —y sus soldados, no sé de qué
tercio o regimiento serían, nos miraban a nosotros y al zigzagueo terroso de nuestras trincheras—
casi me estremecí ante la horrorosa maldad gatuna, tan gratuita, tan determinadamente feroz. Tenía
razón el chico de Gárgoles para temer a esas fieras ciegas y terribles con mucho mayor miedo del
provocable por otro combatiente como él, armado con un fusil idéntico al suyo. ¡Qué horror! Toda
una larga faja de tierra sin bandera, poblada por gatos diabólicos, endiablados, embrujados.

La mañana estaba magnífica. Fue ahora cuando sonaron las ametralladoras de la fábrica y la
única y pobrecita nuestra. Entonces, marché pausadamente a la casa, desperté al teniente Calero y
me eché a dormir. A dormir como sólo se duerme en la guerra.



MANUEL ANDÚJAR
(1913–1994)

Para la próxima figura de barro
Tuve que frenar bruscamente.  Corría,  presa ya  de la velocidad,  ajustado al carril  izquierdo,

cuando se encendió, con violencia insólita en la mañana, el disco rojo. Como si la hubieran arrojado
desde una secreta víscera del espacio, la redonda gota de sangre, sola allí. ¿Sería del mismo color la
que circuló por las venas de Alberto Lisano? Ha muerto, todavía vigoroso, relativamente joven.
Graciela, al salir, me besó distraída, y fue —paso menudo, de perdiz vieja— a cerrar la puerta del
garaje. Estaban despintadas, la puerta y mi mujer.

Ha muerto, pues, Alberto Lisano. Inverosímil, un portento. Sin embargo, yo he dormido a mis
anchas, desayuné con apetito.  Mi «último modelo», de lujo, es el más llamativo entre todos los
autos de la fila.

Queda atrás el Estadio de la Ciudad de los Deportes. En la emisora de turno, los compases que
rubrican  una  marcha  militar,  «estimulante»,  según  el  calificativo  de  esos  niños  bárbaros,  los
gringos. ¡Se atravesó el condenado “pesero” y maniobré, para no chocar, en un palmo de terreno!
Casi increíble. Nueva mirada al reloj. Me lo fabricaron especialmente en Suiza. Bailan en la esfera
tres agujas. Apenas las nueve, una de las horas en que la Avenida Insurgentes se congestiona de
vehículos, con cargamento de oficinistas tímidos que van al centro a ver si alcanzan a chequear la
tarjeta de la esclavitud. Yo no lo hice jamás en México, no me sometí. Preferí la calle y el riesgo.
Por algo he triunfado.

¡Son tan agresivas hoy las señales del tráfico! ¿O que me lo parecen? Empiezo a detenerme y
mi mano apenas oprime el volante. Mi mano, la garra peluda, un signo de la fiera. Se baña la piel
blanca con ese coágulo amarillo oro sucio que zigzaguea.

Hermosos  los  árboles  de  esta  acera.  De  niño  —aquellos  tiempos  bobos—  me  gustaba
reconocerlos,  los  bautizaba,  uno por  uno,  en mi  barrio.  Sin olvidar  los  apellido  De personajes
heroicos, de amigos y parientes. Con ventaja de que, al oscurecer, les hablaba y adivinaba que iban
a responderme, porque yo me lo inventaba todo ¡Qué memoria la mía! Es miércoles y quincena. Me
pasarán a firmar un montón de cheques. No faltará el de abogado sinuoso, el tal Ramírez. Caro me
cuesta, pero hábil para el tejemaneje y me arregló, untando las ruedas la demanda en Conciliación y
Arbitraje.

¡Se cruzó, ruletero, naturalmente! Lo esquivé y adelanté. Hay que demostrarle que una pulga no
desafía a un estupendo caballo de carreras. Cambio de marcha y otro quiebro. No soy el de antes.
La guerra y el  exilio  y la perra lucha para situarse,  a empujones,  que nadie te ayuda,  curten a
cualquiera.  Tengo mi industria,  casa propia,  cuenta en dólares,  pólizas de seguros.  Los que me
critican son unos ilusos sin redaños para imponerse, los recuece la envidia. Yo fui, yo representé, yo
escribí ...¡Valientes humos! Siempre con sus historias de grandezas, devorados por la nostalgia de
los rincones en que nacieron.

Se me va el  santo al  cielo.  Por  un tris  no abollo la  salpicadera.  El  licenciado Ramírez  ha
intimado  conmigo,  admite  dos  «casas  chicas».  Me estorban  los  tipejos.  ¿Y no está  uno en  su
derecho? Pedían el oro y el moro los angelitos. Aprenderán. El hambre enseña.

Aunque  se  alimenten,  «nomas»,  de  tantitos  fríjoles  y  tortillas.  Este  sábado  rondarán  la
pulquería, chasqueando lengua. Se terminó el purgatorio de la cruda, los lunes. Desde el puente —
lástima que el Viaducto no me lleve derecho a la fábrica— el edificio de la esquina de Nuevo León
tiene un aspecto de barco para turistas ricos. ¡Qué diferencia con el  Sinaia, el armatoste que nos
desembarcó  en  Veracruz!  Nos  llamaban  «refugiados»,  vociferaba  en  los  cafés,  los  más
insignificantes detalles típicos eran motivo de admiración. Nos taladraba los oídos, todavía, el ulular



de las sirenas anunciando los bombardeos.  Me imagino esos departamentos tronchados por una
explosión, en llamas la gasolinera de la esquina.

¿Por  qué  me  rondan  y  angustian  los  recuerdos?  En  unos  minutos  más  me  aliviarán  las
preocupaciones del trabajo. El negocio no lo aparenta, pero vale mucho dinero.

De continuar  la racha favorable,  techaré  el  patio  y lo convertiré  en taller  adicional.  Yo, de
«patrono»: maldición gitana. En el despacho me asomo a veces al balcón —paisaje de Nonoalco—,
para  descansar  de  la  monserga  de  la  nómina,  de  las  ventas,  de  las  relaciones  y  controles  de
producción. Millares de piezas de plástico, con «mi» marca registrada. Son artículos económicos,
prácticos, limpios, que me agrada palpar a escondidas. De regreso, en la florería de la Glorieta, le
compraré  un ramo de veles  a  Graciela  sin  pretexto  alguno,  porque sí.  La  emocionaré  con una
sorpresa amable, y se me enroscará cuello. ¡Papacito chulo!

Los hijos me quieren. ¿Entenderán después, cuando crezcan, al padre? Les proporcionaré las
mayores comodidades, estudiarán en los mejores colegios de Estados Unidos o del Canadá. Ganas
me dan de sacar las fotos de la cartera y de estacionar en una transversal para recrearme en ellos.
Pero sería inútil y ridículo.

¿Habrá  en  mí,  muy adentro,  una  insatisfacción  que  ni  sospechan?  Esa  voz  amarga  que  en
ocasiones, mientras Graciela alienta a mi lado, en el reino de los blandos sueños, se filtra por los
muros y me hostiga con su pregunta única: ¿has conseguido la felicidad; significa una verdadera
paz tu existencia; acaso «eres»? ¿Te acuerdas de Miguel, el orador de la Juventud, el republicano
ingenuo.

¿Tú no recibes cartas de España?
Nos animaban, entonces, aspiraciones irreales. Me figuraba que contribuía a la redención de la

humanidad explotada,  que en España se salvaba, también,  de la miseria,  de la indignidad y del
fanatismo, por nuestro esfuerzo, gracias a nuestra dedicación. Ilusión desaforada. Por fortuna, el
fantasma comparece de tarde en tarde.

Será cuestión de pensarlo. Me convienen unas vacaciones a lo marqués. Y necesito recobrar
energías.  Roma,  Japón  o  Río  de  Janeiro,  a  elegir.  Alberto  Lísano  ha  muerto,  un  «refugiado».
Alardeaba  de  consecuencia,  de  sus  ideas  mes.  ¿Por  qué  lo  consulté,  por  qué  recurrí  a  él,
precisamente?  Cosas  del  despistado  de  Navarrete.  Le  expuse  el  caso,  dispuesto  a  pagarle,  sin
regateos, los honorarios que fijase. Yo no le proponía nada inmoral ni extraordinario, simplemente
lo común y corriente. Despedir a unos obreros que no rinden, evitar el gasto de la indemnización
legal, que inflaban con una serie de peticiones absurdas.

Lísano lo rechazó secamente. «Él no se prestaba a iniquidades.» Y, al marcharse, escupió la
frase que no se me borra: «Y usted ¿es de los nuestros? Para lo que desea sobran granujas».

Doblo con precaución a la derecha y acerco el auto a la banqueta. Casi escucho el resuello de la
gente que aguarda, el taconeo impaciente de las mecanógrafas retrasadas. Las fisonomías forman un
conjunto en el que, de primera impresión, nada se distingue. Pero intuyo, de pronto, que en el grupo
se encuentra «alguien», el individuo al que no debo mirar y cuyo vaho traspasa el cristal de la
portezuela, sutil y amenazador. Resisto en vano. Y las mías tropiezan con unas pupilas quietas y
oscuras, pavorosamente adscritas a una experiencia, que yacen en un rostro mestizo, con acusado
trazo y tono indígenas. Un rostro que no es el de un hombre, sino el de toda su raza, como una
estatua,  piedra desenterrada,  a la que hubieran disfrazado de overol. ¿Felipe Huerta,  uno de los
obreros que se me enfrentaron, el jefecillo, callado y terco?

Aunque simulo leer los apagados rótulos de neón —me coloqué a la izquierda, debía alejarme
—, Felipe Huerta continúa en ese lugar dominante, apoyada la espalda, de cargador flaco, en un
árbol. ¿Por qué no brillará rápidamente la señal? Goterones de sudor se me despeñan por las cejas.

Salí, humillado y furioso, del bufete de Lisano en busca de aire y ruido. ¿Podría coincidir con él
sin aborrecerme más aún? En cueros, yo, pus y asco, ante ese ceño. Me había juzgado, me había
sentenciado. Un sujeto de chamarra intenta sortear los vehículos y me obliga a un giro violento. Los
mismos labios, delgados y despreciativos, del maldito Lisano.



Aquel mediodía, sentado en el auto, en una vereda de Chapultepec, invoqué a Dios. Años hacía
que no había pronunciado esas cuatro letras, breves, capitales. Y le pedí, con ansia frenética, capaz
de sacudir montañas, que lo destruyese, que aventara sus cenizas, que me librase del tormento de
saber que vivía y de que sólo por ello me acusaba inexorablemente.

Lo imploré semanas enteras, dirigiéndome al vacío sin mezclar ya a Dios en aquel afán turbio y
avasallador. Era como si el ser, lo que en mí fundió la naturaleza, se hubiese transformado en un
puñal que se aprestaba a segar el hilo frágil que sostenía a Lisano sobre el abismo.

La obsesión crecía y me impulsaba a proyectar contra él, incesantemente, la voluntad cegadora.
La pesadilla resurgía en la jornada y se instalaba en mí.

Al cabo pude eliminar ese anhelo torvo, aplaqué la inquietud, me reintegré a la normalidad.
Estaba  casi  curado,  pero  ayer  se  me  interpuso  Navarrete  en  la  Avenida  ]uárez.  «¿No  te

enteraste? A una serie de compromisos se agregó lo de Lisano. Atender a la viuda, cuidar de la
organización  del  entierro.  Repentinamente  le  falló  el  corazón,  lo  clásico  para  nosotros  en  la
meseta.»

Asimilado el primer golpe, repuesto de la sorpresa no le concedí mayor significación. Supuse
que se trataba de un simple azar. Sólo en estos instantes comprendo Ignoraba que mi propósito
poseyese el don —y el castigo— de matar. Facultad doblemente aniquiladora. Dios me llama para
quitarme la carga de ese puñal. Yo soy puñal, hoja asesina, fílo feroz, pequeña punta en acecho.
Arma  que,  esgrimida  o  disparada,  sin  que  nadie  lo  advierta,  paraliza  la  respiración,  forja  un
misterio.

Avanzo por el canal del silencio, súbito y enorme. Han desaparecido las señales rojas, amarillas,
verdes. Centenares de muñecos me miraban estupefactos. Sí, devolveré el puñal, su peso me hunde.
La vía está despejada. Mi pie descansa, con una presión jubilosa, en el acelerador.

Filtro de ásperas nieblas es el mundo. Danzan en torno partículas de estrellas desahuciadas,
átomos de luna. Los rayos del sol taladran mis sienes. A lo largo de estas manos mías el alto de los
semáforos resplandece en cuerdas de sangre. Logro elevar los ojos, que se empañan con una parda y
densa sombra. Distingo, después, nítidamente, cual relámpago, la estructura del camión.

En la oscilación de este mareo gigantesco percibo que el volante se ha incrustado en mi pecho.
Siento que me pertenece. Robo, para la eternidad, la pieza principal del auto último modelo. Pero he
dejado de ser un puñal. Retorna el vértigo acunador de la atmósfera y de las raíces, el vasto crujir
doloroso de los huesos aplastados.

Un río  plomizo,  de aguas  iracundas,  se  precipita  hacia  mí.  No puedo escapar. Y lo acepto
sumiso. La corriente me arrastrará con ternura salvaje. Mis pupilas serán dóciles oquedades para la
próxima figura de barro.



JORGE GARCÍA NIETO
(1914–2001)

La mesa de madera
En todos los árboles del mundo hablan aparecido ya esas hojas pequeñitas y verdes, de un verde

muy claro,  casi  comestible.  Y en todos los  toros  de todas  las  dehesas  había  un rugido que se
contenía dentro del más alto mar de los lutos, dentro de la más profunda caverna de la palabra. Los
amores de la Naturaleza son así, se ensañan provocando al ser amado, bien se trate tic la primavera
o de la amistad o del niño que va para rico y se detiene con énfasis y con miedo en las esquinas. La
primavera no es más extraña que el invierno o que el verano, o que tú, pequeña mía, que vas de una
estación a otra como si no pasara nada por las estaciones, por éstas y por las de los trenes donde la
mata de albahaca recuerda que ya es la hora, la hora de que el primer tren del alba pase y diga su
palabra de toro que no habla, y tenga envidia de todas las hojitas verdes que se mueven cuando él
pasa.

En todas  las  paredes  del  mundo se iban abriendo unas  grietas  chiquititas  y  las  cabras  que
merodeaban por allí se ponían las manos para llegar mejor a comerse los tiernos matojos. Nada
pasaba en el ciclo. Nada pasaba por un ciclo azul clarito, por un ciclo plomizo, pero alegre, por un
cielo que a ratos se ponía gris, ¡huy, qué gris se ponía!, y cómo se acercaba a aquellas oficinas
donde se trabajaba algo así como ocho horas seguidas —que menos mal que se convertían, por uso
y razón, en seis y media.

Tú trabajabas por la  mañana,  y tu compañero trabajaba por la  tarde.  Los dos en la misma
oficina: los dos en la misma mesa. Tú tenías la parte de la derecha; él, la de la izquierda. Tú, mi
pequeña amiga,  ibas siempre  en autobús,  porque,  aunque podías ir  gratis  en el  tren,  el  autocar
pasaba al lado de tu casa y le veías tomar la curva, de lejos, cuando ciabas los últimos sorbos a la
taza de café con leche.

A los ciclos no les pasaba nada de pronto. A los musguillos de la parte de dentro de la tapia,
donde los trenes de cercanías hacen sus maniobras, tampoco les pasa nada. Porque por allí no están
las cabras del guardagujas y al lado de la pared encalada hay una cadeneta verdísima por la que sabe
en seguida que ha medio venido la primavera.

Tú y tu compañero de mesa no os veíais nunca. No os conocíais. Quedaba una hora entre tu
salida y su entrada. Un día preguntaste tímidamente:

—¿Señor Salinas, quién trabaja en mi mesa por la tarde?
—Un muchacho que acaba de entrar. Lleva los partes de incidencias.
Tú pensabas mucho en eso de las incidencias; en que un día no llegaras a tiempo y te echaran

de tu departamento o al menos que te amonestaran gravemente. Pensabas en las incidencias del
coche de línea. ¿Te acuerdas? “¡Que se agachen los del centro!”.

Y los  que  ibais  de  pie  en el  pasillo  os  teníais  que agachar  o arrodillar  como si  pasara  la
procesión del Corpus, aunque lo que pasaba era la guardia de la carretera que no permitía viajeros
de pie en el pasillo de los autocares. Claro que había como un convenio. Los guardias hacían la
vista gorda; el conductor apretaba un poco la marcha, y los del centro del autobús se inclinaban lo
que podían, pero la verdad es que no llegaban a tocar el suelo con las rodillas... Las incidencias eran
poco brillantes. Alguna vez se mareaba un niño, y tenía que devolver en la propia bolsa de plástico,
pero ésas las llevaba el conductor sólo para quién él quería, para los que viajaban en los asientos
delanteros y daban propina.

A ti,  querida  niña mía,  no te  inmutaban las  incidencias.  Y cuando llegabas  a  la  oficina  te
sentabas ante tu mesa, que tu compañero había dejado completamente vacía la tarde anterior.



—No quiero un solo papel sobre las mesas —decía con un grito don Blas, que era el Jefe del
Negociado y que siempre salía diez minutos más tarde que los demás para que se resplandeciera
como un sol su amor por el trabajo. Y ni pensabas todos los días al ver la mesa desierta, lisa, sin una
señal del trabajo anterior, que podías, en un ataque de locura, quedarte un día un poco más tarde que
don Blas, y llenar la mesa de tu compañero de papeles de colores recortados, de florecillas que
podías creer a la entrada de los arriates de los jardines que rodeaban los pabellones de la estación;
incluso,  en el  colmo de la  inciencia,  podías  atravesar  una mariposa  con un alfiler  para que tu
compañero, al llegar a su turno de la tarde, tuviera la duda de si aquellas incidencias había que
reseñarlas en el parte o no. Pero no te atrevías nunca. Tu trabajo —que era el tomar nota de la falta
de material en los otros negociados y en el tuyo propio— se acababa en seguida. Tú lo prolongabas,
y entregabas todos los días tus impresos a don Blas, que, imperturbablemente, decía:

—La verdad es que en esto del trabajo no se matan ustedes, ¿eh?
Cuando el que debía matarse, pero de verdad era él, por pesado y por suficiente y por tener

aquel empeño de que nadie se moviera de su sitio aunque no tuviera nada que hacer.
Tú, pequeña, aquel día venías como siempre dándote unas ‘peinadas’ antes de entrar porque en

el autobús corría un aire que se las pelaba ; te sentabas en aquella horrible silla giratoria cubierta
con un fieltro color marrón que tenías ante tu mesa, y mirabas, también como siempre, los dibujos
que hacía la madera, grata, gastada,  brillante, con recuerdos ternísimos del árbol que fue, con el
nudo matado más que a la fuerza por el ebanista que la desbastó, no sé cuánto tiempo haría.

—Un día habrá que proponer a la superioridad que nos modernice el mobiliario —decía don
Blas, para que todos afirmaran con la cabeza y para que el pelotillero irrefrenable dijera en voz alta:

—Es verdad, don Blas.
Tú, querida mía, aquel día oíste con menos indiferencia que otras veces la queja, porque estabas

ensimismada  mirando  lo  que  tan  bien  te  sabías:  aquellas  aguas  que  hacía  la  madera,  que  se
quebraban limpiamente de una a otra, semejando la arena tranquila y levemente empujada de una
playa remota. A fuerza de mirar, parecía que acababa moviéndose el agua, y tú pasabas la mano por
la madera suavemente, dulcísonamente. Al hacerlo más despacio, apretando un poco, y con la palma
de la mano contra el hilo de la madera, notaste que hacías un ruidillo muy grato, que solamente tú
podías oír. Sí, sí. Era como el mar. Como el mar cuando se retira, cuando vuelve en una playa
limpia, donde apenas el agua se conmueve al encontrarse con la arena. Y como los demás no se
fijaban, no oían, tú podías escribir con la mano derecha mientras con la izquierda hacías el ruido de
tu mar, acariciabas sonoramente los dibujos concéntricos y sonaban a mar, sonaban a mar tranquilo.
Y nadie oía. Y nadie oye tampoco el ruido del corazón cuando le suena a uno muy adentro.

Acariciabas el mar, acariciabas las olas, acariciabas la madera. Y te sabías también las líneas,
que aquel día, de pronto, te quedaste como pasmada. Allí, en la ola tercera de la orilla de la mesa,
que estaba más cerca de ti, alguien —¿quién iba a ser sino tu desconocido compañero de mesa de
por las tardes?— había dibujado, con trazo apenas perceptible, una sirenita que lleva en la mano un
arpón... Y tú te quedaste mucho tiempo mirando el dibujo en silencio. Aquello podía decir muchas
cosas, pero, sobre todo, que alguien había detenido sus ojos largamente sobre el fingido mar de la
madera, y un día pensó que ¿por qué no iba a escaparse una sirena de sus aguas?

Lo hiciste con mucho cuidado. No te atrevías. Te costó dos o tres días decidirte; pero, al fin,
también con un lápiz muy débil, dibujaste un barquito pequeño al lado de la sirena.

Tu conversador —aquello se había convertido en un auténtico código de señales— contestó con
una serie de pececillos que rodeaban al barco. Y aquello siguió. Y tú ya ibas muy nerviosa todos los
días en el autobús pensando en el nuevo dibujo que con toda seguridad te encontrarías, y luego te
pasabas un buen tiempo de la jomada confeccionando tu mensaje y tratando de descifrar el del
contrario.

Ya tenías miedo a rozar con los dedos la madera, porque era mejor conservar los signos que
imitar el ruido del mar. Pero tus horas estaban pendientes de los trazos, de los dibujos, de algunas
olas reforzadas suavemente, de una isla que apareció un día entre el espacio de dos olas. La isla



tuvo  pronto  una  palmera,  que  era  tuya,  y  al  día  siguiente,  una  cabaña  que  había  dibujado  tu
compañero.

Todo cambió en una tarde. Don Blas ya había amenazado, ahora con más indignación:
—De esta  semana  no pasa que nos  cambien estos  asquerosos  muebles.  Ya he tramitado el

oficio.
Y una mañana, cuando tú, mi niña, habías entrado en tu despacho, y pasaba un tren como un

toro, lleno de ruidosa pena densísima, y la cabra del guardagujas ramoneaba junto a tu ventana, tú
no viste otra cosa que una especie de cárcel metálica llena de pequeñas celdillas. Todas las mesas de
madera habían sido sustituidas por otras de un metal horrible. Eran de color gris y tenían un cristal
encima, con un pulidísimo remate en bisel.

Todos sus compañeros estaban como celebrando una fiesta. Pasaban las manos por el cristal.
Miraban la habitación desde distintos ángulos. Don Blas estaba radiante:

—¡Esto es una oficina digna del Cuerpo!
Tú te fuiste al lavabo a llorar para que nadie lo notara. Después preguntaste al botones qué

habían hecho con las otras mesas.
—Están en el almacén de abajo. Creo que las van a hacer astillas.
Te precipitaste por las escaleras. Estaban todas amontonadas. Encima de la que había sido la

tuya  —la  vuestra— ya  habían  puesto  otra,  ya  habían  rozado  y  deteriorado  la  superficie  de  la
madera. Habían casi desaparecido la sirena y la palmera; las curvas de las olas estaban arañadas,
deformes, heridas. No, aquello no era un naufragio, aquello no tenía nombre posible en vuestro
código.

Tardaste un día en preguntar a una compañera.
—¿Sigue trabajando aquí ese chico que se sentaba en mi mesa por las tardes...?
—No; ¡qué va! Le han trasladado, pero no sé dónde. Creo que tiene un enchufe mucho mejor.



JORGE CAMPOS
(1916–1983)

Servicio rápido
La mayor parte del día, fregando. El cuartito, reducido, como la cocina de casa. Con más luz,

pero como la cocina de casa. Y el fregadero mayor, y los azulejos nuevos. Y muchos más cacharros.
Otra cosa. Y, sin embargo, como la cocina de casa.

Fuera, mucha más Iluminación azulada, letreros discretos en letra elegante: «Servicio rápido.
Brasserie, Snack bar, Piscolabs.» Las puertas grandes de vidrio sin señales de marca ni goznes,
abriéndose y cerrándose Incesantes. En medio del mostrador y detrás, los uniformes azules de las
muchachas.

El  ruido  de  las  conversaciones  le  llegaba  como un rumor. Más  de  cerca,  el  chocar  de los
platillos  y los  cubiertos.  Alguna vez,  risotadas  o frases  altas  de las  camareras  al  atender  a  los
clientes. Pero pronto las cortaba don Heraclio, que habla estado en Venezuela, sabía mucho de bares
americanos y no descuidaba la vigilancia del servicio.

Por el entreabierto resquicio de una puerta volcaban sobre ella platos, tazas, cucharillas. Luego,
ya limpias, las depositaban en una especie de taquilla.

En la hora clave —en realidad desde el aperitivo a la noche— era imposible distraerse. El mejor
momento era el del comienzo de la mañana. Don Heraclio no habla llegado; el servicio se hacía
indolente, y si algún cliente ocupaba una de las mesas podía observarse cómo se Impacientaba y, a
veces, se iba.

Podía  observársele  —le  observaba  ella—.  La  taquilla  no  descubría  más  que  un  trozo  de
mostrador y el mentón de quien estuviera sentado en frente. La puertecilla,  dando a un recodo,
donde se depositaban los cajones de Pepsi–Cola y un armarito con el servicio de las mesas, permitía
ver una rendija del saló., como un triángulo, con dos mesas al fondo.

Una mañana se sentó un señor. Ni muy elegante ni mal vestido. Ni joven ni viejo. Ni simpático
ni desagradable. Un cliente, allí sentado, esperando.

Le contempló dos o tres veces mientras secaba uno? platos. A la tercera vez se asomó por la
taquilla cuanto le era posible. No habla más que una camarera, lejos, inclinada sobre el mostrador,
mirando un periódico que le mostraba un cliente. Nadie más.

No lo pensó. Se quitó el delantal mojado. Se alisó Instintivamente la blusa y ei pelo. Salló,
suave y decididamente. Llegó ante el cliente:

—¿Qué desea?
—Un café. Corto.
Ei hombre aquel hablaba demasiado alto. Iba a llamar la atención. Le respondió en voz bastante

baja.
—Ahora mismo.
Debió de contagiarle. Porque él también bajó la voz para decir:
—Muy cortito, ¿eh?
Volvió tras el mostrador. La cafetera lucia como una tentación. Tenía que advertir a la chica que

seguía bromeando con el otro cliente inclinado sobre la barra y la hablaba casi al oído.
Tuvo una idea. Entró en su cuartucho y salió con una bayeta mojada. Comenzó a preparar el

café.  Su compañera del mostrador  volvió la  cara al  oír  el  ruido.  Ella  fingió estar  limpiando el
cromado aparato. La otra se conformó con una mirada de extrañeza y burla,

El café estuvo en seguida. Lo puso no en la mesa donde estaba el cliente, sino en otra, en el
ángulo, donde no podían verle desde el mostrador. Se dirigid a él.

—Si no le importa, le he servido en aquella mesa. Aquí hay corriente.



El cliente, silencioso, cambió de lugar.
—Le he traído el caté servido ya en la taza. Si quiere, le quito un poco.
Empezó a hacerlo torpemente con una cucharita. A la cuarta cucharada hizo él una seña y dejó

de quitarle café. Luego, le levantó la taza y le limpió la mesa. Fue hasta otra de al lado y le trajo un
cenicero.

Volvió a su cuartucho. Se encontraba alegre. No le importaba si venia don Heraclio. A la chica
del mostrador tampoco parecía importarle. Ella salía de vez en cuando y miraba lo que hacía su
cliente. El recodo del mostrador y la caja registradora la ocultaban, separándola del resto de la sala.

El hombre se tomó pronto el café. Se puso a hacer un cigarro. Entonces, bruscamente, pensó en
que iban a llegar más a sentarse... Pero el hombre la miró y la hizo un gesto con la mano.

Se acercó. El consultaba el ticket con el precio de la consumición. Le dio un billete.
—Para usted.
Todo  se  derrumbaba:  aquel  dinero,  la  eaj,  la  compañera  del  mostrador,  don  Heraclio...  El

hombre pugnaba por acomodarse el abrigo. Acudió a él. Un movimiento apresurado y le encajó un
hombro en su sitio. Otro rápido como un reflejo. «Perdone, un momento, señor». La mano deslizó
el billete en el bolsillo del abrigo. «Tenía una arruga, ya está.»

Una sonrisa respondida con otra sonrisa. El hombre salía hacia la calle. La chica del mostrador
abrió los ojos otro momento. Después se puso repentinamente seria y erguida. Don Heraclio, firme,
al lado de la invisible puerta, dejaba salir al cliente, saludándole con una inclinación de cabeza.

En el cuartucho del fregadero una chica sumergía platos en agua jabonosa. Y a media voz, como
no recordaba cuándo, canturreaba.



CAMILO JOSÉ CELA
(1916–2002)

Marcelo Brito
Durante  muchos  meses  no se habló de otra  cosa por el  pueblo...  Marcelo  Brito,  el  mulato

portugués, cantor de fados y analfabeto, sentimental y soplador de vidrio, con su terno color de café
con leche, su sempiterna y amarga sonrisa y su mirar cansino de bestia familiar y entrañable, había
salido de presidio.  Tenía por entonces alrededor de cuarenta años, y allá —como él decía— se
habían  quedado  sus  diez  anteriores,  mustios,  monótonos,  reducidos  a  una  reproducción  de  la
carabela Santa María, metida inverosímilmente dentro de una botella de vidrio verde, que había
regalado —sabrá Dios por qué—, con una dedicatoria cadenciosa que tardó once meses en copiar de
la muestra que le hiciera vaya usted a saber qué ignorado calígrafo presidiario a don Alejandro, su
abogado, el mismo que no consiguió convencer al juez de su inocencia. Porque Marcelo Brito, para
que usted lo sepa, era inocente; no fue él quien le pegó con el hacha en mitad de la cabeza a Marta,
su mujer; no fue él, que fue la señora Justina, su suegra, la madre de Marta. Pero como parecía que
había sido él, y como —después de todo— al juez le era lo mismo que hubiera sido como que no, le
mandaron a presidio, y allá le tuvieron casi diez años, metiendo las largas pinzas —con las jarcias y
los obenques y los foques de la Santa María— por el cuello de la botella. Sobre el camastro tenía
una fotografía de Marta, su difunta mujer, de traje negro y con un ramo de azahar en la mano; y,
según me contó José Martínez Calvet —su compañero dc celda, a quien hube de conocer, andando
el tiempo, en Betanzos, en la romería D’os caneiros—, algunas veces su exaltación al verla llegaba
a tal extremo, que había que esconderle la botella, con su carabelita dentro, porque no echase a
perder  toda su labor  estragando lo que —cuando no le  daba por pensar— era lo  único que le
entretenía. Después volvía el retrato de su mujer de cara a la pared, y así lo tenía tres o cuatro días,
hasta que se le pasaba el arrechucho y lo volvía a poner del derecho. Cuando esto hacía, la cubría
materialmente de besos, con tal frenesí, que acababa derrumbándose sobre el jergón, boca abajo,
postura en la que quedaba a lo mejor hasta tres o cuatro horas seguidas, llorando como un niño.

Una vez fueron por la penitenciaria, en viaje de estudios, unos abogados recién salidos de la
Facultad, sentenciosos y presumidillos como seminaristas de último año de la carrera, que hablaban
enfáticamente de la Patología críminal y que no encontraban una cosa a derechas. Quiso la Divina
Providencia que fueran testigos de una de las crisis de Marcelo, y como si se hubieran puesto de
acuerdo, tuvieron a bien opinar —sin que nadie les preguntase nada— sobre lo que ellos llamaban
«caracteres  específicos  del  criminal  nato»,  sentando  como  incontrastable  la  teoría  de  que  esos
arrebatos  del mulato  no eran sino expresión del  arrepentimiento que experimentaba  por «haber
segado en flor» —la frase es de uno de los letrados visitantes— la vida de la mujer a quien en otro
tiempo había amado. Los abogadetes se marcharon con su sonrisa satisfecha y su aire triunfal, y yo
muchas veces me he preguntado qué habrán dicho, si es que llegaron a enterarse, de lo que más
tarde hemos sabido todos: que la pobre Marta se fue para el purgatorio con la cabeza atada con unos
cordeles, puestos para enmendar lo que su marido ni hizo ni probablemente se le ocurrió jamás
hacer.

La interpretación de los sentimientos es complicada, porque no queremos hacerla sencilla. Sin
su complicación, mucha gente a quien saludamos con orgullo —y con un poco de envidia y otro
poco de temor también— y a quien dejamos respetuosamente la derecha cuando nos cruzamos con
ella por la calle, no tendría con qué comprar automóviles, ni radios, ni pendientes para sus mujeres,
ni nosotros, los que somos sencillos y no tenemos automóvil, ni radio, ni pendientes para regalar, ni,
en última instancia,  mujer  a quien regalárselos,  ¿para  qué queremos complicar  las cosas,  si  en
cuanto dejan de ser sencillas ya no las entendemos? Usted se preguntará por qué sonrío cuando digo



esto. Usted se pregunta eso porque no interpreta los sentimientos del prójimo —los míos en este
caso— con sencillez. Usted piensa que yo sonrío para hacerme enigmático, para llevar a su alma
una sombra de duda sobre mi sencillez; pero yo le podría jurar por lo que quisiera que si sonrío no
es más que porque me asusta el convencerme de que no entiendo as cosas en cuanto han dado más
de dos vueltas por mi cabeza. Mi sonrisa no es ni más ni menos de lo que creería un niño que me
viese sonreír  y entendiese lo que digo; mi sonrisa no es sino escudo de mi impotencia,  de esta
impotencia que amo, por mía y por sencilla, y que me hace llorar y , rabiar sin avergonzarme de
ello, aunque los abogados crean que si lloro y rabio es porque he dejado de ser sencillo, porque he
matado —¡quién sabe si de un hachazo en la cabeza!— mi sencillez y mi candor, recobrados ahora
que ya soy viejo, como un primer tesoro...

Lo que sí puedo asegurarles es que el llanto del desgraciado portugués no estaba provocado por
arrepentimiento de ninguna clase, porque de ninguna clase podía ser un arrepentimiento producido
por una cosa de la que uno no puede arrepentirse porque no la hizo; el llanto de Marcelo no era ni
más ni menos —¡y qué sencillo es!— que por haber perdido lo que no quiso nunca perder y lo que
quería más en el mundo, más que a su madre, más que a Portugal, más que a los fados, más que a la
varilla de soplar que le había traído don Wolf la vez que fue a Jena de viaje... El llanto de Marcelo
era por Marta, por no poder tenerla, por no poder hablarle y besarla como antes, por no poder cantar
con ella —parsimoniosamente, a dos voces y a la guitarra— aquellas tristes canciones que cantara
años atrás...

—¡Voy muy desordenado, don Camilo José, y usted me lo perdonará! Pero cuando hablo de
todas estas cosas es cuando miro jugar a los niños, ¡que no importa adónde van a parar, como no
importa mirar si es más hondo o menos hondo el agujero que hacen las criaturas en la arena de la
playa!...

Habíamos quedado en que no fuera él, sino la señora Justina, su suegra, la que diera fin a los
veintitrés años de Marta. El caso es que tardó en averiguarse la verdad tanto como la vieja tardó en
morir, porque la muy bruja —que debía de tener miedo a la muerte— tuvo buen cuidado de callar
siempre, aun cuando más comprometido veía al yerno, y menos mal que cuando se la llevó Satanás
tuvo la ocurrencia de dejar una carta escrita diciendo la verdad; que si no, a estas alturas el pobre
Marcelo seguía añadiéndole detallitos a la Santa María... Tal maldad tenía la vieja, que para mí no
dijo la verdad ni aun en trance de muerte, al confesor ni a nadie, porque, aunque, según cuentan,
pedía confesión a gritos, me cuesta trabajo creer que no fuese hereje. El caso es que, como digo,
dejó una carta escrita diciendo lo que había, y al inocente le sacaron de la cárcel —con tanto, por lo
menos, papel de oficio como cuando le metieron—, y como era un buen soplador y don Wolf le
estimaba,  volvió a  colocarse  en la  fábrica  —que por entonces  tenía  dos pabellones  más— y a
trabajar, si no feliz, por lo menos descansado.

Transcurrieron  dos  años  sin  que  ocurriera  novedad,  y  al  cabo  de  ese  tiempo  nos  vimos
sorprendidos con la noticia de que Marcelo Brito, temeroso de la soledad, se casaba de nuevo.

La soledad, con Marcelo tan al margen, tan a la parte de fuera de lo que le rodeaba, como
tiempo atrás lo estuviera de su compañero José Martínez Calvet, era dura y desabrida, y tan pesada
y tan difícil de llevar, que Marcelo Brito —quizá un poco por miedo y otro poco por egoísmo,
aunque él  es posible que no se diese mucha cuenta de este segundo supuesto y que incluso lo
rechazara si llegase a percatarse de su verdad— se decidió a dar el paso, a arreglar una vez más sus
papeles (aumentados ahora con el certificado de defunción de Marta) y a «erigir un nuevo hogar»,
como don Raimundo, el cura, hubo de decir con motivo de la boda. Esta vez fue Dolores, la hija del
guarda del paso a nivel, la escogida. Marcelo lo pensó mucho antes de decidirse, y su previsión,
para que la triste historia no se repitiese, la llevó hasta tal extremo, que, según cuentan, sometió
durante meses a su nueva suegra a las más extrañas y difíciles pruebas; la señora Jacinta, la madre
de Dolores, era tonta e incauta como una oveja, y fueron precisamente su tontería y su falta de
cautela  las  que  la  hicieron  salir  victoriosa  —la  inocencia,  al  cabo,  siempre  triunfa—  de  las
zancadillas y los baches que, por probarla, no por mala intención, le preparara su yerno.



Dolores era joven y guapa, aunque viuda ya de un marinero a quien la mar quiso tragarse, y el
único hijo que había tenido —de unos cuatro años por entonces—— había sido muerto diez u once
meses atrás, por un mercancías que pasó sin avisar... Los trenes —no sé si usted sabrá—, cuando
van a ser seguidos de otro cuyo paso no ha sido comunicado a los guardabarreras, llevan colgado
del vagón de cola un farolillo verde para avisar. El mixto de Santiago, que era el que precedió al
mercancías,  no llevaba farol, y si lo llevaba,  iría apagado; porque nadie lo vio. El caso es que
Dolores no tomó cuidado del chiquillo y que el mercancías —con treinta y dos unidades— le pasó
por encima y le dejó la cabecita como una hoja de bacalao...  Al principio hubo el consiguiente
revuelo;  pero después —como, desgraciadamente,  siempre ocurre— no pasó más sino que a la
víctima le hicieron la autopsia, la metieron en una cajita blanca —que, eso sí, le regaló la Compañía
— y la enterraron.

El gerente le echó la culpa al jefe de Servicios; el jefe de Servicios, al jefe de la estación de La
Esclavitud; el jefe de la estación de La Esclavitud, al jefe de tren; el jefe de tren, al viento... El
viento —permítame que me ría— es irresponsable.

La boda se celebró, y aunque los dos eran viudos, no hubo cencerrada, porque el pueblo, ya
sabe usted, es cariñoso y afectivo como los niños, y tanto Marcelo como Dolores eran más dignos
de afecto y de cariño —por todo lo que habían pasado— que de otra cosa. Transcurrieron los meses,
y al año y pico de casarse tuvieron un niño, a quien llamaron Marcelo, y que daba gozo verle de
sano y colorado como era. Marcelo padre estaba radiante de alegría; cuando vino el verano y ya el
chiquillo tenía unos meses, iba todos los días, después del vidrio, al río con la mujer y con el hijo; al
niño le ponian sobre una manta, y Marcelo y la mujer, por entretenerse, jugaban a la brisca. Los
domingos llevaban, además, chorizo y vino para merendar, y la guitarra (mejor dicho, otra guitarra,
porque la otra se desfondó una mañana que la señora Justina se sentó encima de ella) para cantar
fados.

La vida en el matrimonio era feliz. No andaban boyantes, pero tampoco apurados; y como al
jornal de Marcelo hubo de unirse el de Dolores, que empezó a trabajar en una aserrería que estaba
por Bastabales, llegaron a reunir entre los dos la cantidad bastante para no tener que sentir agobios
de dinero.  El niño crecía  poquito a poco, como crecen los niños, pero sano y seguro, como si
quisiera darse prisa para apurar la poca vida que había de restarle.

Primero echó un diente; después rompió a dar carreritas de dos o tres pasos; después empezó a
hablar... A los cinco años, Marcelo hijo era un rapaz moreno y plantado, con los labios rojos y un
poco abultados, las piernas rectas y duras... No había pasado el sarampión; no había tenido la tos
ferina; no había sufrido lo mismo para echar la dentadura...

Los padres seguían yendo con él —y con el chorizo, el vino y la guitarra— a sentarse en la
hierbita del río los domingos por la tarde. Cuando se cansaban de cantar, sacaban las cartas y se
ponían a jugar —como cinco años atrás— a la brisca. Marcelo seguía gastándole a su mujer la
broma de siempre —dejarse ganar—, y Dolores seguía correspondiendo al marido con la seriedad
de siempre; una seriedad un poco cómica que a Marcelo —un sentimental en el fondo— le resultaba
encantadora.

Al niño le quitaban las alpargatas y correteaba sobre el verde, o bajaba hasta la arena de la
orilla, o metía los pies en el agua, arremangándose los pantaloncillos de pana hasta por encima de
las rodillas.

Hasta que un día —la fatalidad se ensañaba con el desgraciado Brito— sucedió lo que todo el
mundo (después de que sucedió, que antes nadie lo dijo) salió diciendo que tenía que suceder: el
niño —nadie sino Dios, que está en lo alto, supo nunca exactamente cómo fue— debió de caerse, o
resbalar, o perder pie, o marearse, el caso es que se lo llevó la corriente y se ahogó.

¡Sabe Dios lo que habrá sufrido el angelito! Don Anselmo, que conocía bien los horrores de
verse  rodeado  de  agua  por  completo,  que  sabía  bien  el  pobre  —tres  naufragios,  uno de  ellos
gravísimo, hubo de soportar— de los miedos que se han de pasar al luchar, impotentes, contra el
elemento, comentaba siempre con escalofrío la desgracia de Marcelo hijo.



No se oyó ni un grito ni un quejido; si la criatura gritó, bien sabe Dios que por nadie fue oída...
Le habrían oído sólo los peces, los helechos de la orilla, las moléculas del agua... ¡lo que no podía
salvarle! Le habrían sólo oído Dios y sus santos, los ángeles, niños a lo mejor como él, y quien sabe
si, por la voluntad divina, parados en sus cinco años inocentes, aunque en sus alas hubieran soplado
ya vendavales de tantos siglos...

El cadáver fue a aparecer preso en la reja del molino, al lado de una gallina muerta que llevaría
allí vaya usted a saber los días, y a quien nadie hubiera encontrado jamás si no se hubiera ahogado
el niño del portugués; la gallina se hubiera ido medio consumiendo, medio disolviendo lentamente,
y a la dueña siempre le habría quedado la sospecha de que se la había robado cualquier vecina o
aquel caminante de la barba y el morral que se llevaba la culpa de todo...

Si el molino no hubiera tenido reja, al niño no le habría encontrado nadie. ¡Quién sabe si se
hubiera molido, poquito a poco; si se hubiera convertido en polvo fino, como si fuera maíz, y nos lo
hubiéramos comido entre todos! El juez se daría por vencido, y doña Julia —que tenía un paladar
muy delicado— quizá hubiera dicho:

—¡Qué raro sabe este pan!
Pero nadie le hubiera hecho caso, porque todos habríamos creído que eran rarezas de doña

Julia...



ALONSO ZAMORA VICENTE
(1916–2006)

Tren de cercanías
Todos los jueves Martita baja a la capital. Martita vive en un pueblo suburbano, a veinticinco

kilómetros del centro. Los trenes van y vienen por el sueño y la vigilia de Martita, una zozobra llena
de horarios y tracatrá, y paisaje familiar, y combinaciones con el metro y el autobús, y la duda de si
parará  o  no  este  tren  en  su  pueblo.  Martita  baja  hoy,  jueves,  a  la  ciudad.  Media  tarde,  una
transparencia amarilla llenando la espera, otoño arriba. Martita, una señorita bien, lo que se dice
bien,  distinguida,  elegantísima,  muy  conocida  y  estimada  en  la  capital  y  en  su  pueblo,  donde
pertenece  a  multitud  de  asociaciones  locales,  provinciales  y  nacionales,  y  donde  es  presidenta
honoraria del Patronato para la restauración de la abadía románica en ruinas que hay en el término
municipal. Martita baja hoy con su ceñidísimo traje sastre, de estreno, sus rizos brillantes, una piel
al cuello, el enorme bolso al brazo, en banderola. Pasea por el andén distraídamente, fingiendo no
darse cuenta de las miradas de los jóvenes y de los hombres ya talludos, son los más interesantes, y
el recuerdo de alguna aventurilla le asalta,  el  tren entrando ya en agujas, una imprecisa sonrisa
flagelándole la boca.

Martita  sube  al  vagón.  Se  sienta  junto  a  una  ventanilla,  hacia  la  mitad.  El  pasillo  central
comienza a llenarse. Siempre acaba abarrotándose el pasillo en los trenes de cercanías, sobre todo a
esta hora en que baja la gente a resolver asuntos en la ciudad. Martita coloca el bolso en el asiento
de al lado, así no se sentará nadie. El bolso, el enorme bolso de yacaré, brillante, ostentoso, algo de
portalón gigantesco, medieval casi, en el ruido del cierre. Un crac que suena bien, lejano, denso,
definitivo, como un negro total del cine. El tren corre, alocado, por estos veinticinco kilómetros que
Martita ya se sabe de memoria. Intenta, para llenar el tiempo y disimular ante la beata vieja que se
ha sentado enfrente y la mira con descaro, poner un poco de orden en su bolso, revolver, simular
que busca algo, a ver si no mirará tanto, aunque ella,  en el fondo, está orgullosísima de que la
miren, sobre todo ese jovenzuelo estudiante de bachillerato que pone cara de bobo contemplándola.
Martita  comienza  a  sacar  cosas  de  su  bolso,  filón  inagotable  y  perfumado.  El  periódico  de  la
mañana, doblado por la crónica de sociedad, gozosa de verse citada por cualquier motivo, y Martita
lo deja encima del asiento, que no se siente nadie al lado. Un número extraordinario de «Damas,
damitas  y  damiselas»,  revista  americana,  Hogar,  Modas  y  Belleza,  edición  española,  que,  al
desenrollarse, deja ver en la portada un emocionante retrato de Marlon Brando. Martita ofrece la
revista a una señora que se acaba de sentar en el asiento de enfrente, junto a la beata. Debe de ser
una empleada en la ciudad, y siempre está muy bien un rasgo amable con estas pobres gentes. Otra
vez el bolso. Una novela de Agatha Parkins,  La desventurada llegó tarde, tan bonita, no le gusta
mucho el desenlace, y luego: la heroína lo pasa tan mal algunas veces, pero claro, ya se sabe, son
cosas de las novelas, y, además, tan baratita. Al asiento, la novela. En el bolso rebulle el múltiple
desorden de los objetos zarandeados, y Martita hunde su mano allí dentro casi con gozo infantil, una
experiencia de descubrimiento trascendental, segura del incomparable tesoro. Una estación, subirá
más gente. Ya están ahí; son los de todas las tardes cuando el tren llega: dos hermanas enlutadas,
que se ponen a tejer inmediatamente (si encuentran sitio), y el cura delgadito que lee siempre el
«Boletín Oficial de la Diócesis», y el señor que toca la flauta en la emisora del Estado, y los otros
pobres que la miran, pobre gente y nada más: mujeres que van de compras a la capital, un viaje y
apreturas  por  los  ridículos  céntimos  del  economato,  o  por  los  cupones  de  regalo  o  por  las
liquidaciones aniversario, y llevan niños con rabietas y caprichos. Al bolso, ya el tren en marcha. Y
más cosas: qué bien, el plano plegable de Roma, que le han traído sus amigas cuando la última
peregrinación de la parroquia. Martita siempre lo saca en el túnel, bueno, un poquito antes de llegar



al túnel, porque San Pedro, el Coliseo, la tumba de no sé qué Cecilia, y las murallas, y las fuentes, y
las  puertas,  y  la  Estación  Términi y  las  termas  de un romano muy importante,  y  el  Campi  —
(siempre  tiene  que  leer  despacito  y  fijándose  mucho  ese  oglio de  ahí...),  pues  todo  eso  es
fosforescente y Martita disfruta la mar moviendo las hojas de su plano en el túnel, camino de la
capital. Una mala pata si dan la luz en el vagón, porque entonces...—. Martita se aplica a su bolso,
cada vez más entusiasmada. La gente la mira ya ansiosamente, ya prendidos todos del inminente
prodigio deslumbrador que va a salir de allí dentro. Y Martita saca su polvera de carey y esmaltes
de Limoges y se da en los carrillos rápidamente; y su frasquito para las uñas, y se retoca una, el
meñique izquierdo algo pálido; y luego la barra de labios, y una aguja de croché, que tira por la
ventanilla, porque ya ha comprado hecho el pañito para la mesilla de noche, y el del sillón junto al
radiador lo hará la abuela, que para eso no tiene obligaciones, y luego unas pinzas, y luego otras
más  pequeñas,  y  luego  otras  más  pequeñas,  y  un  estuche  con  una  jeringuilla,  y  todo  se  va
durmiendo, desmayándose en el asiento a su lado.

Y a continuación, dos cartas de Luis Ernesto, un poco sobadas, es que resulta tan preciosa la
descripción de cómo ganó el campeonato de salto y de los 100 metros libres, que hay que leérselas a
todo el que se puede. Y el perfumador inglés, tan estilizado, una nube frágil,  desvaída sobre el
rostro y las  solapas  de Martita;  y  la  caja  de piel  de Rusia  con los  juegos de  viaje,  el  ajedrez
minúsculo y el dominó, si estarán completos, porque la última vez que jugam... —Y la pirindola del
Saca todo y Pon uno, y el Oscarín, una juerga poner las bolitas en su sitio con el traquetreo del tren,
y los rompecabezas, y los dados, y la baraja chica Heraclio Fournier, y la mayorcita con toreros y
bailadoras, y...—. Vaya, el revisor. Y hay que ver cómo mira, y el billete no aparece. Martita mira
todas las cosas del asiento, escarba en los departamentos casi secretos de su bolso, en el monedero,
donde Martita se encuentra, inesperadamente y camuflada entre monedas, la chapa—matrícula de
Linda, su perrita pequinesa, hoy en casa con indigestión; y Martita sigue explorando en los bolsillos
de su chaqueta, se levanta y mira debajo de su asiento, y por el suelo, y nada: el billete sin aparecer.
El revisor, con gesto apicarado, se lo coge: asomaba discretamente por el bolsillito alto de su blusa
de Nylón verde manzana. Martita ríe deliciosamente, una afligida torpeza avergonzada añoñándole
la voz, y ¡Qué tonta, no acordarme!, ¡qué cabeza, Dios mío!, y muchas veces lamentos así.

Otra  estación  y más  gente  que sube y baja.  Conversaciones  en voz alta,  recomendaciones,
apuestas,  pareceres,  opiniones  sobre  cine,  teatro,  deportes,  viajes,  ciudades,  gentes,  política,
horarios  de trenes,  crímenes,  desfalcos,  chicas,  colores  de moda,  boîtes divertidas  y cualidades
espirituales  de  los  catalanes,  esa  estúpida  sabiduría  universal  del  viajero  charlatán,  Martita
despreciándolos.  Al  bolso:  su  encendedor  de  contrabando,  primoroso,  una  larga  borla  dorada
escoltándolo, y el paquete de rubios sin tocar, y el que ya está acabando (bonitos letreros ingleses
Chesterfield y Lucky Strike),  y Martita,  sabia,  enciende un cigarrillo  y tira  por la ventanilla  el
envoltorio vacío. Una caja de cerillas, dentro de un estuche de azabache compostelano, la cruz en
rojo, algún recuerdo turístico, y Martita la agita en el aire para ver si aún quedan cerillas, porque
estos mecheros... El montón del asiento aumenta, y algún viajero que va de pie mira ya rencoroso a
Martita, pero, ella lo sabe muy bien, todos están pendientes de su bolso, de lo que pueda salir de su
bolso, nadie se atrevería a interrumpirla. Hasta la señora que lee la revista mira con disimulo por
encima de las hojas, y la beata se hace la dormida para mirar de reojo, entre cabezada y cabezada,
entre guiño y guiño. Al bolso: los innumerables carnets de Martita, envueltos en infinitos billetes
usados de tranvía y de autobús, de cine y de teatro, y tickets de tiendas y de bares y de la peluquería,
y números sin premiar de las Tómbolas de Caridad; el carnet de Delegada regional de la Asociación
de  Mujeres  Cultas,  y  el  de  Consejera  de  Honor  del  Patronato  de  Protección  a  las  Mujeres
Descarriadas, y el de miembro de número de la Cofradía de Siervas de San Simón, y el de afiliada
al Partido Progresista Confederado —que siempre hace mono tener preocupaciones intelectuales—.
Un folleto de turismo, Le Louvre la nuit, y una lanzadera de frivolité: ambos por la ventanilla.

Otra estación. Ya no cabe nadie más por los pasillos, palabras, palabros, apretones, blasfemias,
esa inaceptable discusión por un sitio, mi sitio, su sitio, y nadie en su sitio. Martita sigue con su



bolso y juzga idiota que alguien repita, enfadado, los letreros: 86 personas sentadas. Plataforma: 35
personas de pie. El mismo efecto que si dijesen: Es peligroso asomarse al exterior. O: Prohibido
escupir,  prohibido  tirar  objetos  a  la  vía.  Pobres  gentes,  ¡qué  se  habrán  creído!  El  bolso  sigue
manando: un estuchito de cuero para costura, sin estrenar, regalo de un cumpleaños, hay gente con
unas ideas que ya, ya, y un tarrito de Crema de Placentas Humanas para alimento de la piel de la
frente, marca Elisabeth Arden, y otro de sombras para pestañas marca Harrington Davies, son los
mejores; y una cajita de Lunares Supletorios, marca Thompson, y un estuchito de goma de mascar.
Por qué se habrá parado el tren. Ya es hora de que acaben de arreglar la vía. ¡Estas Compañías! Y
luego,  estos  hombres  que trabajan  ahí  afuera,  medio  desnudos,  eso  sí  que  es  un  escándalo.  Y
muchas  veces,  hay  que  ver,  pero  mirando.  Y al  bolso:  Una  carterita  de  cartulina  Kodak  con
fotografías. Martita las repasa rápidamente, un alocado desvivirse fugitivo, otra vez la playa, y el
baile, y el golf, y el garden party, y cuando la boda de esa estúpida, Martita de dama de honor, y en
la verbena, con sólo la cabeza propia, el cuerpo de un camello, o subida en un avión, o de troglodita
enseñando el  ombligo y con una barbaza enorme,  o de sirena.  ¡Qué cosas decían los soldados
aquellos que se retrataban allí en el velador delante de la Giralda en morado! Martita se arregla las
faldas, y un poco las medias, le gusta ver la cara angustiada que pone ante sus movimientos ese
jovencito (¿qué años tendrá ya?),  mecanógrafo en la Alcaldía XVIII, que se baja siempre en la
última estación.  Al bolso:  una armónica,  un manojito  de imperdibles,  dos cintas,  un rosario,  el
brazalete con la Cruz Roja, de cuando postuló el día de la Compasión Universal y Socializada. Otra
vez el revisor. Martita advierte cómo la mira, y, azorada, sin darse muy bien cuenta de lo que hace,
tira por la ventanilla su piel de petigrís; esa mirada le daba calor, había que aligerarse, y se atusa los
rizos ante un espejito que saca del bolso casi a ciegas. De igual modo han salido el peine y unas
horquillas. Ya van llegando. Aún debe de quedar algo dentro del profundísimo bolso: un sobre con
las medias que piensa llevar a arreglar, unos puntos escapados la otra tarde en el hipódromo. El
horario nuevo de invierno, trenes de cercanías, con un llamativo anuncio: dos trenes que se van a
cruzar, y de uno de ellos se cae, cuando ya está llegando el otro, un joven estudiante, muerte segura,
y debajo: El cuerpo humano no tiene repuestos. Sea prudente al viajar. Martita hace un melindre de
horror y el horario sale por la ventanilla.

Todos los compañeros de viaje se preguntan si quedará aún algo en el bolso, y empiezan a
pensar alarmados que tendrán que ayudarla a guardar de nuevo todo aquello. Ya está el tren en
agujas.  Y sí,  sí;  quedan  cosas  allí  abajo:  el  Diccionario  español—inglés  Liliput,  tan  necesario
cuando el diplomático ese se exalta un poco, y tan inútil, porque nunca trae las palabras que... Y un
pañolito estampado para el cuello, con monumentos y catedrales de Francia; y una boina deliciosa
de terciopelo, venida de Yprés, y el forro de plástico para leer las novelas sin ensuciarlas y poder
cambiarlas luego ventajosamente en el cojo de la estación, tantas veces como lo había buscado en
casa, sobre el piano, en el costurero, en la mesilla de noche, y en el cuarto de las criadas, y ahora
aparece por aquí, qué cosas. Martita mira dentro del bolso: saca un camafeo neoclásico para el
escote y se lo pone, algo sucio está, y aún sale la lamparita eléctrica miniatura para los días de
restricción o los casos de urgencia en casa, y las gafas de color violeta, con montura de oro marca
Apasionada, y unas perlas falsas, retozonas allá dentro, de un collar roto, y Martita recuerda que ha
de llevarlo al joyero para que se lo enhebren, y todavía aparece el cojín neumático que Martita lleva
plegadito en previsión de los viajes incómodos al regreso, por el embotellamiento cuando sale la
asquerosa  gente  de  las  tiendas,  de las  empresas,  de  los  talleres,  de  los  bancos,  gente  fatigada,
aburrida gente, anhelante por llegar a casa, todos muy capaces de no cederle a Martita el asiento, a
Martita, tan elegante, provocativa, la piel de las manos tersa por el zumo de exquisitos rizomas
tropicales. En esos casos, Martita infla su cojín y se sienta en el trasportín del pasillo.

Ya la gente se está bajando del tren, antes de que se pare del todo. Martita vuelca su bolso sobre
el asiento, azotándole mimosamente la pared exterior del fondo, y caen unos papeles sobajados,
restos de etiquetas y precintos, y tarjetas de visita arrugadas, y un caramelo de coco, y un papel de



plata,  y  migajas,  y  polvo,  una pelusilla  tierna  y gris,  donde brilla  oscuramente  un  papelito  de
confetti encarnado.

Y, de pronto, sobre el montón de portentos minúsculos, el revólver. Martita apenas se acordaba
de que lo podía llevar allí. Casi un juguete más, pequeñito, el cañón repujado y las cachas de nácar
desmontables como un libro, y, debajo, una foto de la Estatua de la Libertad por un lado y el Empire
State Building por el otro. Martita, ya el tren se ha parado, se acerca el revólver a la sien, aprieta el
gatillo sonriendo, un buen silenciador, asunto concluido. La señora de enfrente le devuelve colérica
la revista, y «¡Habrase visto, suicidarse delante de los niños! ¡Cómo están los tiempos!».

Los viajeros fueron bajando. Subieron las mujeres  de la limpieza.  Le quitaron a Martita  el
camafeo,  las sortijas, el  reloj, las pulseras,  la medalla,  los pendientes,  las ocho insignias de las
solapas, el cinturón. Después la barrieron, entre el fragor de los tarros, perfumes, estuches, frascos,
papeles,  juegos, las fotografías revolando, las faldas de Martita revolando. Las empleadas de la
limpieza cantaban un bolero de moda muy sentimental, Espérame a las cinco. Pero, en el fondo, las
pobres mujeres estaban muy malhumoradas: «¡Dejarse tanta porquería en el asiento, Dios mío, qué
gente viaja ahora!».



LUIS ROMERO
(1916–2009)

Aniversario
Papá preside la mesa: al otro extremo, como siempre, está mamá, Lola y Joaquín se sientan del

lado del balcón. Ninguno ha cambiado de lugar. En el centro humea la sopera. Fuera, en la calle,
hace frío y a través de los cristales se adivina el triste mediodía de invierno.

Joaquín  tiene  prisa:  esta  tarde  se  celebra  un  partido  de  fútbol  importante.  Continúa  tan
aficionado al fútbol como de costumbre. Pero físicamente ha cambiado mucho en estos años; ha
crecido, ha ensanchado. Se ha convertido en un hombre. Papá está silencioso, las arrugas alrededor
de la boca se le han acentuado hasta lo increíble.

—¿Queréis alguno un poco más de sopa?
Mamá tiene ya el cabello completamente blanco. Lola está distraída; a media tarde va a ir al

cine con su novio. Me resulta extraño que Lola pueda ya tener novio; si apenas era una niña... Lola
come poco, pues no quiere engordar. Mamá le ha servido otro cazo de sopa en el plato, y ella ha
iniciado una protesta.

—Cada día estás más flaca. Vas a terminar por enfermar.
La criada viene y se lleva la sopera. Esta chica se llama Jacinta;  no llegué a conocerla.  La

anterior, Teresa, se casó, y ésta es del mismo pueblo. Es una vieja historia familiar; las chicas sirven
unos cuantos años, y cuando se casan, viene para sustituirlas una prima, la hermana pequeña, o una
moza cualquiera del mismo pueblo. Esta no tiene novio todavía. Por la tarde irá a reunirse con otras
sirvientas a casa de unos paisanos que son porteros.

Por el balcón penetra una luz blanquecina que empalidece los rostros.
—Todavía no se sabe bien quién es el asesino; pero parece ser que la Policía ya tiene una pista.
A mi hermano Joaquín, además del fútbol le interesan los sucesos. No hace muchos días han

cometido un crimen en la ciudad; una muchacha ha aparecido estrangulada. Mi madre también lee
la página de los sucesos.

—Seguramente ha sido ese novio que tenía...
Papá calla. En su oficina, una diferencia ha perturbado la exactitud de la contabilidad, y hasta

que dé con el error, estará muy preocupado.
—Otra vez merluza, mamá. Siempre comemos lo mismo.
A Lola no le gusta la merluza; no le gusta casi nada. Pero desde que era pequeña, papá le

impuso la obligación de comer cuanto le sirvieran.
—Todo estaba carísimo ayer en la plaza. Los sábados no se puede comprar.
Papá levanta los ojos del mantel, y exclama:
—¡Así se hacen ricos los sinvergüenzas!
Joaquín se sirve una copa de vino; un vino rojo que nos traían de un pueblo de la provincia en

unas grandes garrafas. Este debe ser todavía el mismo vino de entonces.
Lola está con mucho cuidado separando las espinas del pescado; siempre ha tenido miedo a que

se la atragantaran las espinas.
—¿Qué pensáis hacer esta tarde? ¿Por qué no os vais al cine? En el  Príncipe  proyectan una

película muy bonita; yo la vi cuando la estrenaron...
Mamá suspira; después sirve a Joaquín otro trozo de merluza. Vuelve a suspirar.
—No, hija, tu padre y yo nos quedaremos en casa.
Lola se mira en el espejo del aparador y se compone el peinado. Mi hermana es una muchacha

muy hermosa y hace unos años era  delgaducha y poco agraciada;  nadie hubiese podido prever
entonces que se convertiría en lo que es ahora. Lola se parece al retrato de mamá que hay en la sala,



pero se la ve más ágil, más joven, aunque mamá, cuando se retrató, era todavía soltera y debía tener
la misma edad que ahora tiene mi hermana.

—Mamá, no sé cómo no os aburrís los dos toda la santa tarde en casa.
Papá calla y mira hacia el balcón; luego exclama de forma casi impersonal.
—Vais a tener frío en el fútbol.
Mamá en seguida piensa que Joaquín se va a resfriar, que tal vez atrapará una pulmonía, que

puede incluso morirse.
—Joaquín, llévate la bufanda gris.
El se ríe mientras se frota las manos.
—Pero si apenas hace frío, y estar al aire libre es sano.
De la pared ya no cuelga aquel cuadro enmarcado por falso bambú que representaba el morral

de un cazador, dos perdices y un conejo, colocados sobre una mesa. En su lugar hay una copia de la
Cena, de Leonardo, con marco dorado.

Jacinta entra con una fuente de carne y la deja sobre el mantel. Se ha derramado un poco de
salsa.

—¡Jacinta...!
Ha dicho mamá en tono de reconvención. Joaquín está impaciente.
—Mamá, sírveme pronto, que si no voy a llegar tarde.
Papá le contempla con cierta extrañeza, como si no acabara de comprenderle bien.
Lola dice de pronto:
—He pensado que no pudo ser el novio el que mató a esa chica. Al fin y al cabo, ¿para qué iba a

matarla, si no la quería, si la acababa de abandonar?
Joaquín contesta con la boca llena:
—Tú eres tonta. ¿Qué sabes si la quería o no?
Mis  hermanos  nunca  se  llevaron  bien.  Acostumbraban  a  aliarse  conmigo  por  turnos  para

atacarse. Una vez, Joaquín pegó a Lola con un cinturón, y mamá le castigó un mes seguido sin
postre. Pero entonces eran todavía unos niños.

—Yo sé lo mismo que tú; lo que dicen los periódicos.
Papá levanta los ojos del plato.
—¿No os habéis enterado aún de que los periódicos no dicen más que tonterías?
Ayer, a pesar de ser sábado, por la tarde acudió a la oficina. Estuvo repasando todas las sumas

con su ayudante. No pudieron hallar el error, y papá se puso tan nervioso, que apenas ha podido
dormir en toda la noche. Mamá hace años que casi no duerme por las noches.

—¡Jacinta, traiga el postre en seguida! El señorito tiene prisa. Va a llegar tarde al partido.
Jacinta estaba hablando por la ventana de la cocina con la criada del primero, que es de un

pueblo de la misma provincia.
—Manuel quiere establecerse por su cuenta. Va a despedirse del empleo a fin de este mes.
Manuel es el novio de mi hermana Lola.
—¡Hija! ¿Qué dices? Es muy arriesgado hacer semejante cosa en estos tiempos. Un sueldo,

grande o pequeño, siempre es un ingreso seguro.
Lola yergue el busto.
—Pero ya sabéis que gana una miseria; con eso nunca podríamos casarnos.
—Con mucho menos nos casamos tu padre y yo, y bien hemos vivido.
Mi hermano tiene la boca llena. Al salir de casa ha de ir a tomar el autobús, que le deja todavía

bastante lejos del campo de fútbol; y sólo falta media hora para que comience el partido.  A él,
Manuel no le es antipático, pero tampoco le parece nada del otro jueves. Lleva gafas y es de esos
que leen libros de los que enseñan a triunfar en la vida.

Joaquín se pasa la servilleta por los labios, y se levanta sacudiéndose las migas del regazo.
Luego dice:



—Lola tenía razón. ¿Por qué no os vais esta tarde al cine? Con el frío que hace parece que da
gusto ir al cine. Además, no es cuestión de que os paséis la vida encerrados.

A mamá se le entristece el rostro; por un momento he temido que se pusiera a llorar.
—¿Es que no os acordáis de qué día es hoy? Hoy precisamente hace cinco años de que vuestro

pobre hermano...
Se le han saltado las lágrimas, pero se domina. Papá se mira las uñas obstinadamente. Lola

juguetea nerviosa con el tenedor. Joaquín se ha quedado serio...
—Perdón, mamá; no me había acordado... Hace ya cinco años. ¡Cómo ha corrido el tiempo!
Mamá suspira:
—¡Pobre hijo mío!
Joaquín se acerca y la besa en la frente. Lola se levanta y apoya una mano en el hombro de

mamá.
—Bueno; no te entristezcas ahora. Tú misma acabas de decirlo: hace ya cinco años.
En la cocina, Jacinta está canturreando una canción de moda al compás de una radio que se oye

por el patio. Papá continúa mirándose obstinadamente las uñas.



RAFAEL GARCÍA SERRANO
(1917–1988)

La instancia
El Ordenanza Mayor del Gobierno Civil de Gambo estaba tomándose un cafelito con leche

cuando  irrumpieron  en  su  jurisdicción  dos  jovenzuelos:  Pepe  Laína,  con  una  barba  rubia  y
adolescente, y Juan Muruzábal, que apenas si había alcanzado un ligero bigote negro. El Ordenanza
Mayor era madrileño y por eso bebía café con leche a todas horas, y en los ratos libres silbaba o
canturreaba,  según el  humor  y  las  circunstancias,  cuplés  de  la  Fornarina.  En  épocas  de  crisis,
cuando  el  relevo  del  Gobernador  era  cosa  segura,  sulírica  inclinación  le  llevaba  hasta  entonar
levemente aquello de:

Saca la lengua a los hombres políticos. Ríete tú, ríete tú

de los proyectos antisicalípticos...
En tiempos  de bonanza  aquel  incansable  bebedor de café con leche  prefería  cualquier  otro

cuplé. Se los sabía todos. Los cuplés le parecían el himno de Madrid, su canción de cuna, el arrorró
para senadores y hombres de pelo en pecho cantado por amas de cría frescas, rozagantes, de buena
pechera; y el café con leche le parecía la bandera de Madrid y la media tostada su esclarecido
estandarte.

El  Ordenanza Mayor  izó delicadamente  el  dedo meñique de su mano derecha,  ocupada en
sostener el cálido vaso de café con leche, sorbió con parsimonia y buen tono, y de esta manera
demostró a los visitantes dos cosas: que estaba atareado y que era persona humilde pero fina por
todo lo alto.

—Buenas —dijeron los dos jóvenes. Un azucarado murmullo les respondió.
Juan Muruzábal miró a su amigo animándole a seguir. Pensaba, y no sin razón, que la barba

concede categoría. Así es que Pepe Laína, arrastrado por su propio sentido de la responsabilidad
capilar, dijo:

—¿El señor Gobernador?
—¿Para qué lo requieren?
—Verá, queremos constituir una sociedad...
—¿Traen instancia?
—Sí.
—A ver, tengan la "bondaz".
(La zeta en lugar de la de a la terminación de ciertas palabras era algo muy dulce, muy suave,

tan  suave  como  la  sombra  de  la  acacias,  el  aroma  del  cocido,  el  polvo  y  el  pachulí  de  los
merenderos. Tan tibio como un baño en café con leche. Si Popea, aquella, la de Roma, se hubiese
bañado en café con leche y no en leche de burras, sería la "señá" Popea, prima de la Cibeles. El
Ordenanza Mayor, en secreto, era lerrouxista, tenía su culturita, y la zeta en lugar de la de a la
terminación de ciertas palabras le sonaba a chotis de organillo, a taconeo de chavalería, al crujir del
aceite cuando se fríe un pollo al ajillo en un merendero del Manzanares.)

El Ordenanza Mayor dejó la instancia a un lado, abismó sus pensamientos en el café con leche;
igual que si untase echaba barquitos mentales y nutricios al café con leche, y como volviendo de
hondas meditaciones, preguntó:

—Una sociedad, ¿de qué?
—Recreativa.
—Ah, vamos —guiñó el ojo sin perder ni pizca de dignidad—, bailongo y demás.
—No.
—¿No?



—Al decir recreativa queremos decir que es de juego...
—¿Están ustedes locos?
—Bueno, yo no sé si me explico —dijo Pepe Laína.
—Hay juego en el Círculo, en el Casino, en la Sociedad de Artesanos, timba en la mayor parte

de los cafés, garitos a porrillo...
Receló el Ordenanza Mayor. Se fue a las generales de la ley.
—¿Ustedes dan la talla?
—¿Qué talla dice?
—Pregunto que si son mayores de edad.
—No. Ni yo ni éste somos mayores de edad.
El  Ordenanza  Mayor  sonrió  vaga  y generosamente.  La  juventud siempre  es  algo  hermoso,

recental  y estúpido.  Por otra  parte,  Mayo también es hermoso,  también  es recental,  también  es
estúpido. Mayo andaba dando las boqueadas y los estudiantes regresaban de Madrid y de Zaragoza,
las dos Universidades preferidas por la gente de Gambo, y los que volvían de Madrid contaban las
fiestas de la mayoría de edad de Alfonso XIII, la garden–party del Campo del Moro que habían
visto por los periódicos y olido junto a los coches, la batalla de flores en el Retiro, la fiesta de la
Ciencia, el Te Deum de San Francisco el Grande y también aquello de "juro por Dios, sobre los
Santos Evangelios, guardar la Constitución y las leyes. Si así lo hiciere. Dios me lo premie, y si no,
me lo demande". Mayo enloquecía a los jóvenes y a un jovencito lo acababa de confirmar como
Rey. El Ordenanza Mayor silbó mientras devolvía la instancia a los dos muchachos sin mirarla
siquiera.

La primavera la sangre altera, les desespera el trola trala tala...
—Pero si la instancia está reintegrada y todo, ¿por qué nos la devuelve?
—Ustedes, y ustedes perdonen, ustedes no tienen categoría,  legal,  se entiende,  que en otras

cosas no me meto porque a nadie me gusta ofender, ni tampoco es cosa de mi oficio, que yo estoy
aquí para orientar y atender a todos los ciudadanos correctos, hasta a los de teta, valga por decir, si
es  que  los  de  teta  preguntan  o  plantean  alguna  cuestión  referente  al  Gobierno...  ¿Ustedes  me
entienden?

Ni Pepe Laína ni Juan Muruzábal habían entendido el piopío de aquel pájaro azul y dorado que
bebía café con leche. Juan Muruzábal, que era muy tímido, dijo, sin embargo, que sí, que estaba
claro. Pepe Laína, en cambio, dijo que no, que no había entendido ni poco ni mucho. El Ordenanza
Mayor no se incomodó por el desacato. Acaso en el fondo de su corazón sintiese una dolorosa
punzada al contemplar la degeneración intelectual de la raza. Todo iba cuesta abajo a pesar de la
fiesta  de la  Ciencia.  Así  que lo que hizo fue hablar  más  alto,  casi  como hay que hablar  a  los
extranjeros para que se percaten de las cosas, como hablaba al ingeniero de la mina, que era francés,
y a la vez sonriendo, como se hace cuando se habla con los tontos de pueblo.

—Calma, calma, jóvenes, verán que todo está muy claro. Ustedes son menores de edad y por
mor de esa circunstancia, que con el tiempo se corrige, ustedes no pueden legalmente presentar una
instancia y estatutos tendentes a constituir una sociedad recreativa, ni aunque sea de canicas o de
chis...

(El Ordenanza Mayor se escuchaba con gratitud. Le complacía escucharse porque se gustaba
mucho hablando, y aun creía gustar a sus contertulios. Según su criterio hablaba mejor que Rodrigo
Soriano, mejor que Blasco Ibáñez, mejor que el viejo Salmerón, un poco peor que "Lerrú". Sus
palabras también podían encender el fuego, ser como palomas, como rayos y truenos del Sinaí,
descubierto, conquistado, colonizado y explotado por don Emilio Castelar, ante el que se quitaba la
tapadera. Sus palabras eran chispeantes y luminosas como antorchas.)

—... máxime cuando esa sociedad susodicha se fundamenta en el juego, que si ustedes quieren
es un vicio respetable en personas solventes y de garantía, pero que en muchachos como ustedes no
es propio de su condición, circunstancia y "entidaz". ¿A que me entienden ahora?

—Perfectamente —concedió Pepe Laína,



—¿Lo ven cómo todo está claro?
—Todo, no.
—¿No? ¿Alguna duda? ¿Algo confuso? Si puedo ayudarles...
—Ni éste ni yo firmamos la instancia, eso para empezar. La instancia la firma mi padre.
Vea aquí: "Don José Laína Menéndez, del Comercio de Gambo, que habita en la calle Mayor,

37, principal, a V. E. respetuosamente, expone..."
—¿Don José Laína, el de "Coloniales Laína"?
—El mismo. Es mi padre. Nosotros no hacemos más que traer la instancia al señor Gobernador.
—¿Pero no me van ustedes a hacer creer que don José Laína quiere abrir una casa de juego?
—Nadie ha dicho tal cosa. Se trata de una Sociedad Recreativa de Juegos de Sport...
—¿De qué?
—De sport.
—Ya.
—Sport, eso es.
—Por supuesto, por supuesto —admitió el Ordenanza Mayor.
(El Ordenanza Mayor conocía el mus, el giley, el monte, el reloj, el bacarrá, el tute —en el

subastado era, incluso, un especialista de campanillas—, la ruleta, las chapas y el julepe, el porrazo.
El Ordenanza Mayor soñaba con desbancar Montecarlo. A veces levantaba muertos en garitos de
escasa monta prevaliéndose de sus privilegiada situación en la política provincial, Pero el "espor"
no lo conocía. Nunca oyó hablar del "espor" y eso que era hombre de curiosidades universales y
lerrouxista —secreto— por añadidura.)

Pepe Laína se colocó en misionero.
—¿Usted ha pasado alguna vez por el prado que hay cerca de la Estación?
—¿Por San Pedro?
—Justo.
—¿Y quién no?
—¿No nos ha visto jugar?
—¿Al "espor"?
—Digamos que al sport.
—No, y no creo que esté autorizado, señores.
—¿Quiere que le siga leyendo?
—Por mí, lea. Yo seguiré tomando mi cafelito.
—"Respetuosamente expone: Que con objeto de constituir una Sociedad Recreativa de Juegos

de Sport, que se denominará Gambo Foot–Ball Club, le acompaña bases y estatutos porque ha de
regirse, para su oportuna aprobación. Gracia que espera alcanzar de etcétera, etcétera."

¿Eh, qué tal?
—¿"Fubolclú"? —suspiró el Ordenanza Mayor.
—"Foot", en inglés, quiere decir pie, y "ball", pelota.
El Ordenanza Mayor se alarmó repentinamente. El Cid estaba ya bajo siete llaves, pero hay

casos en que no aguantan los cerrojos.
—¿Usted sabe inglés? —preguntó.
—Sí, algo.
(El Ordenanza Mayor comprendía que se supiese hablar francés, que es el idioma de Marat, de

Robespierre,  de  Jean  Valjean,  de  los  apaches,  de  Esmeralda,  del  Conde  de  Montecristo,  de
d’Artagnan y de “Maxim’s”. Pero el inglés es un idioma peligroso. Además estaba lo de Gibraltar.
El Ordenanza Mayor era un patriota de tomo y lomo y aunque a veces cantaba "La Marsellesa" con
cierto efusivo retintín, no negaba que cuando los niños de las escuelas entonaban la Marcha Real
con  la  letra  de  "la  Virgen  María  es  nuestra  protectora...",  un  escalofrío  misterioso  sacudía  su
corazón de veterano de Cuba, año 70, con los negros cazadores de Valmaseda que mandaba Weyler,
y también aquellas porciones de su organismo dedicadas a la burocracia subalterna, a las cupletistas



y al lerruxismo. Vareaba su corazón la Marcha Real, lo vareaba como a un viejo árbol capaz de
entregar mucho fruto. El francés era una lengua seria, culta, liberal, picante y republicana; pero el
inglés le daba mal tufillo.)

—O sea que usted sostiene que su padre, don José Laína, de "Coloniales Laína", pretende abrir
un círculo recreativo de juego a base de pie y pelota.

—Exactamente.
—Oigan, ¿ustedes no querrán quedarse conmigo?
—Mire usted, conserje...
—Soy el Ordenanza Mayor del Gobierno Civil de Gambo...
—Perdone,  no  quise  molestar.  Mire  usted,  señor  Ordenanza  Mayor,  el  Gobernador  ya  ha

hablado con mi  padre.  Nosotros nos limitamos  a  traer  la  instancia  y a esperar, por  si  el  señor
Gobernador quiere preguntarnos algo. En eso quedaron el Gobernador y mi padre. Y aquí estamos.

Si usted pasa la instancia y luego nos dice si vamos a ser recibidos o no vamos a ser recibidos,
todos tan contentos.

El Ordenanza Mayor se dio cuenta de que los dos pollos iban bien amarrados. El Ordenanza
Mayor sabía bien que un repliegue a tiempo evita una derrota.

—También es verdad —dijo—. Siéntesen.
El Ordenanza Mayor pasó al despacho del Secretario del Gobierno. El Secretario del Gobierno

—Don  Laureano  Feliú,  un  arcángel  del  balduque,  tirano  por  la  mano  izquierda,  lascivillo  a
escondidas y apostólico profesional, viudo, espigado, vejancón y moruno—, estaba tomándose un
café con leche; el café con leche de las once cuarenta y cinco. Bebía café con leche tres veces entre
las nueve y media de la mañana y las dos de la tarde. Después de comer iba al café para tomar café
con leche y volvía a tomar café con leche durante su jornada laboral vespertina. Hacia las ocho
quedaba libre y se pasaba por el café antes decenar para tomarse un café con leche. En época de
elecciones tomaba mucho más café con leche, pero entonces lo pagaba el Gobierno Civil o alguno
de los candidatos gubernamentales. Cuando se sentía bien, tomaba café con leche y cuando se sentía
mal,  tomaba  también  café  con  leche.  Al  Secretario  del  Gobierno  Civil  de  Gambo,  pirandón
imaginativo y triste, le gustaba mucho el café con leche.

El Ordenanza Mayor le entregó la instancia.
—Ahí fuera esperan dos jóvenes, uno de los cuales dice ser hijo de don José Laína, el de los

"Coloniales Laína", los cuales jóvenes traen una instancia que firma el susodicho señor, respectiva a
cierta Sociedad Recreativa de un juego llamado "espor" y que se talla a pata.

El Secretario del Gobierno se Limitó a decir, "Ah, sí", con lo cual el Ordenanza Mayor sintió
recrecer  su  admiración  hacía  aquel  hombre  imperturbable  que  no  se  conmovía  con  semejante
noticia.

—Don Laureano, ¿qué diablos es ese juego?
—Es un juego inglés. Allí lo practica mucho la aristocracia.
—¿Muy fuerte?
—¿Cómo? —Don Laureano sonrió—. Ah, ya  entiendo. No, no es un juego en el que haya

dinero por medio; no es un juego de azar, si es eso lo que quieres decir. Es un sport, como tirar la
barra o como jugar a la rana o a los bolos. Algo parecido al frontón, pero sin frontón y con los pies.
Hay una pelota bastante gorda y dos bandos enemigos y unos y otros le dan patadas a la pelota. Una
vez he visto jugar en el prado de San Pedro y también en la campa de los Ingleses, en Bilbao.
Corren mucho, meriendan, beben gaseosa.

—Ya, gaseosa.
El Ordenanza Mayor no se movió. Lo de la gaseosa le había apabullado definitivamente.
—¿Qué esperas?
—Preguntan esos jóvenes que si el Gobernador quiere verles o no quiere verles.



—No, no hace  falta.  El  Gobernador  está  muy ocupado.  Diles que vuelvan mañana;  bueno,
mañana no, que hay Junta de Beneficencia... Que vuelvan el jueves que viene y que ya tendrán lista
la autorización. Tú diles eso, y luego será lo que tase un sastre.

Cuando el Ordenanza Mayor se fue, el Secretario del Gobierno se puso a leer la instancia.
Luego pasó al  despacho del  Gobernador, que,  como era liberal,  estaba leyendo una revista

francesa cuyas  ilustraciones  resultaban bastante más expresivas que su texto.  Los Gobernadores
conservadores no leían esa clase de revistas; solamente las miraban.

—Señor Gobernador: ya está aquí la instancia del señor Laína.
—¿La de los chicos de la pelotita?
—La misma.
—Prepare un oficio comunicando que bueno, que pueden pegar todas las patadas que quieran.
—Señor Gobernador, si usted me lo permite...
—Sé  por  dónde  va,  querido  Laureano,  pero  todo  está  arreglado.  El  Obispo  no  pone

inconveniente; el General, tampoco; los conservadores están de acuerdo porque los hijos de don
Manuel, que estudian en Inglaterra, son de la pandilla de sportmen, los liberales tenemos que apoyar
cuanto suponga un adelanto. Amamos la cultura, aunque sea física. Por cierto, Laureano, prepáreme
unas notas, completitas,  eh, sobre el tema del ejercicio físico,  la juventud, el  progreso, ya  sabe
usted,  mens sana in corpore sano; pero sin lo mens sana, que lo tengo muy repetido. Algo de los
atenienses, en fin, usted se hace cargo; de paso métame usted sí puede a San Agustín. San Agustín
es muy apreciado por el elemento conservador y yo no sé de él más que aquello de la playa. Unas
notas bien apañaditas. Me vendrán muy bien para el discurso del reparto de premios en el Instituto.
No se olvide, algo de San Agustín. Cargue usted la mano en San Agustín y quite atenienses. Es
mejor dar de lado a los atenienses. Con los espartanos me basta y quedo bien con el Ejército y la
Iglesia. De los atenienses se dicen muchas cosas, habría mucho que hablar de los atenienses... algo
rarillos, ¿usted me comprende?

—Perfectamente, señor Gobernador. Cultura física, Esparta, San Agustín, el progreso.
¿Quiere citas en latín?
—Pero sin exagerar. Tampoco está bien que los liberales abusemos del latín.
—¿Y de la otra instancia?
—Hombre,  aprobada también.  Pueden abrir  cuando quieran.  Usted comprenderá  que yo  he

cotizado la autorización de ese Gambo Club a cambio de que los conservadores, que son los amos
en la Junta de Damas, hicieran la vista gorda en el asunto del café de camareras.  Por cierto, el
catedratiquillo librepensador, don Orencio, que es de los de las patadas, estaba muy de acuerdo con
la Junta de Damas. ¿Qué le parece a usted, Laureano?

—¿Qué ha de parecerme? Hay cosas que no me caben en la cabeza.
El Secretario prefirió considerar  la insólita postura de don Orencio desde el  punto de vista

filosófico.
—Por  Dios,  un  librepensador  oponiéndose  a  la  apertura  de  un  café  de  camareras...  Es

indignante. Sin entrar ni salir en la cuestión, indignante.
—No hay que atribuirlo a las ideas, Laureano. Más bien se debe a ese afán de ser originales que

caracteriza a todos los que han estudiado en Inglaterra. Son dandys a su manera, tratan de imitar a
los  ingleses,  que  ya  sabe  usted  lo  cabras  locas  que  son.  —Profundizó  en  la  materia,  aclaró
conceptos; quería que todo quedase claro—. Tengo muchísimos amigos librepensadores, algunos de
la infancia, y a todos les encantan los cafés de camareras, pues no faltaba más...

El Gobernador inició discretamente la vuelta a sus tareas, que eran voluminosas e interesantes.
El Secretario apuntaba con solicitud:

—Tenemos esperando a los Alcaldes de Villarica, Larrubia, Lauzuaga...
—Bien, que esperen. Luego los recibo... Ah, dígale al ordenanza que me pase un café con leche.
—Ahora mismo, señor Gobernador.



(Toda España era un lago de café con leche. La nave del Estado flotaba en café con leche. Toda
España era de bicarbonato y de café con leche. Cortado o sin cortar, mitad y mitad, España entera
sabía a café con leche. A veces el echador servía más negro que blanco y gobernaban los liberales; a
veces el echador servía más blanco que negro y gobernaban los conservadores. A veces servía mitad
y mitad y era que la Patria estaba en peligro y se formaba un Gabinete de concentración. Por las rías
gallegas,  por  los  muelles  bilbaínos,  por  las  playas  levantinas,  en  las  riberas  del  Guadalquivir
sevillano, en las minas de los ingleses, en los solares madrileños, junto a la Bonanova barcelonesa,
unos hombres jóvenes con los pantalones largos embutidos en unas gruesas medias, con una gorrilla
en la cabeza, perseguían un balón a patadas. Algunos de estos hombres comenzaban a usar calzón
corto y la cosa preocupaba hondamente a las autoridades.  España era bravía, sus hombres muy
machos, sus mujeres muy hermosas y muy castas y no era cosa de exponerlas a ningún peligro. En
todas las mesillas de España había un vasito de café con leche y bajo todas las camas un orinal, un
tazón de café con leche. El pis de la madrugada era como la diana de los bebedores de café con
leche. La sangre de España era de café con leche, tenía el color enfermizo, melancólico y dulzón del
café con leche.)

—¿Llamaba usted, don Laureano?
—Sí; éntrele un café con leche al señor Gobernador.
—Como las balas.
—Oiga, ¿se fueron los chicos esos?
—Más contentos que unas pascuas.
(Iban pensando en su equipo. Su equipo vestiría camiseta granate, pantalón blanco y medias

blancas con los colores nacionales en las vueltas. La gorrilla sería de color granate también. Primero
tendrían que jugar entre ellos, luego contra alguna sociedad que surgiese. Pero ¿sería posible una
cosa así? Les gustaba correr, saberse fuertes y ágiles, saltar, buscar el choque, oír el golpe seco del
pie en el balón, oler la yerba mojada cuando caían al suelo, el fresco aroma de la yerba mojada; les
gustaba sudar y calarse con el chirimiri; les gustaba la abrumadora amistad del sol y creían que al
frío había que hablarle cara a cara, sin bufandas, ni tapabocas, ni aliento de café con leche calentito.
España olía a café con leche y ellos querían que oliese a embrocación, a cuerpo joven y diestro. La
bandera de su equipo sería blanca y roja.)

El Ordenanza Mayor se arregosto en el sillón. Los Alcaldes de Víllarrica, Larrubía y Lauzuaga
compartían la petaca y la espera. El Ordenanza Mayor estaba cansado. Mayo produce siempre cierta
fatiga. Siempre era mayo con los negros de Valmaseda. Mayo está pero que repleto de pequeñas
Fornarinas que cantan ante los ordenanzas mayores y menores, que menean las tabas y lo de más
arriba de las tabas y lo que queda más arriba que más arriba de las tabas,  que es un gusto.  El
Ordenanza Mayor cerró los ojos para anegarse en beatitud. Silbaba:

Yo sé de varias chicas de mi edad
que están rabiando de curiosidad...

Se oía a lo lejos la banda del Hospicio. La banda del Hospicio ensayaba hacia el mediodía,
antes de que en los cuarteles tocasen a rancho. Un soleado pasodoble quedaba balbuciente entre los
pobres chicos de la cabeza rapada y el mandilón gris. El Ordenanza Mayor estaba contento.

Se le había ocurrido una idea muy particular sobre la Fornarina. Sonrió malicioso.
—¡Qué "barbaridaz"! —dijo.



ELENA SORIANO
(1917–1996)

Las «bachas»
Las bachas estaban a las afueras del pueblo, un poco más allá de las pequeñas y redondas eras

que lo ceñían como un cinturón de monedas gigantes. Desde el campanario, las monedas parecían
de plata en invierno, con las escarchas, y de oro en verano, con las parvas tendidas. A las niñas nos
parecía que las bachas estaban muy lejos, y que ir a ellas era una aventura audaz y arriesgada, como
lo es atravesar el bosque, para los niños de los pueblos que lo tienen. Nuestro pueblo no tenía
bosque. Sólo tenía, por un lado, cebadas ruines y melonares de secano y, por el otro, colinas bajas,
cubiertas de esparto: por ello, nuestro pueblo no olía bien, sobre todo cuando, al anochecer, venía el
viento del nordeste... En nuestro pueblo no había más árbol que la higuera del señor cura. Pero
nosotras, las niñas, jamás echamos de menos un bosque —aunque supiéramos, por los cuentos, que
en los bosques están los castillos y las princesas encantadas y los elefantes y los dragones—, porque
nosotras teníamos las  bachas.  Íbamos a ellas sólo en verano, cuando por los campos había gente
tranquilizadora, cuando las tardes eran largas y daba tiempo a jugar mucho entre la salida de la
escuela y el toque del ángelus. Nos reuníamos en pandilla y hacíamos el camino de prisa, devorando
la merienda —onza de chocolate o poza de pan y aceite—, disputándonos, de antemano, los papeles
del juego y, sobre todo, los puestos a ocupar en las  bachas,  los más codiciados, pese al calor del
verano, eran los que recibían mejor y más tiempo el sol.

Siempre, al llegar, lanzábamos gritos de entusiasmo y nos precipitábamos, peligrosamente, por
el enorme barranco, a tomar posesión de la desierta, resplandeciente ciudad: una extraña ciudad
excavada en forma de anfiteatro en el  flanco de la colina,  y donde había múltiples escalinatas,
plataformas colgantes, rinconeras y hornacinas, basas y cornisas caprichosas. Todo en miniatura, a
nuestra medida, tan irregular y tan absurdamente situado como en los cuentos y en los sueños; y
todo ello,  como de cristal,  pero no de un cristal  corriente  e incoloro,  sino irisado, espejeante y
variopinto.  Una ciudad tan maravillosa,  con moradas tan ricas, que allí  no se podía jugar a las
casitas, ni a ser tenderas, sino a los palacios y a ser princesas y hadas. El palacio de la niña que
hacía siempre de reina y que era, naturalmente, el más soleado, cambiaba de color: según desde
donde se mirase, resultaba ser de rubíes, de topacios, de amatistas, de esmeraldas... La niña que
hacía siempre de reina era, claro está, la mandamos de nuestra cuadrilla. Se llamaba Mariita, y era
pequeñaja, flaca y rubiata, con el pescuezo largo y los ojos  demasiado grandes y móviles: hasta
tartajeaba un poco, cuando la contradecían y se ponía nerviosa. Yo la encontraba fea y petulante y,
por entonces, creía que si nos dominaba tan fácilmente era sólo por ser hija del alcalde y por recibir
lecciones particulares de la maestra. Pero después comprendí que no era por eso, sino porque tenía
imaginación y poder para excitar la nuestra, y también porque ya la rodeaba el halo misterioso y
poético  de  la  predestinación...  En las  bachas,  aún era  mayor  su prestigio,  porque allí  era  fácil
admitir que vivíamos en los jardines de Aladino, o en el palacio del rey moro, o en el mismísimo
fondo del mar, y allí representaba Mariita con más fervor y gracia que nunca el papel de lánguida
sultana o el de traviesa sirenita que atrae a los navegantes cantando y peinándose las crenchas rubias
con «peine de cristal». Porque allí eran de cristal todos los objetos y muebles que usábamos, desde
las bandejas a las sillas. Allí no había una sola cosa que no fuera de materia preciosa, coruscante c
irisada... Para las niñas de ahora, que viven entre plexiglás, puede que no resulte tan extraordinaria
nuestra suerte; pero todas las de entonces nos hubieran envidiado. Pues nosotras, niñas pobres de un
mísero pueblo de la estepa castellana, que no teníamos un solo juguete, que jamás habíamos visto
jardines  ni  fuentes,  ni  siquiera  el  tren,  ni  siquiera  casas  de  dos  pisos;  nosotras,  niñas  mal
alimentadas, vestidas con ropas descoloridas y remendadas, con las manos y el rostro curtidos, con



los cabellos ásperos y deslustrados por el asoleo y las aguas calizas; nosotras tuvimos el privilegio
de jugar tardes enteras en el corazón del arco iris...

Claro que nuestra dicha no siempre era larga ni respetada. De pronto, cuando más absortas
estábamos en la ceremonia de una boda o una coronación, unos hombres enyesados y de malas
trazas llegaban al borde del barranco y nos gritaban, con áspera bondad:

—¡Eh, muchachas, fuera de aquí! ¡Largo, cuanto antes!
Sabíamos por qué nos arrojaban así, y obedecíamos en el acto, escalando precipitadamente el

anfiteatro  o buscando su única salida,  en rampa hacia  el  horno de yeso  y la  pequeña era para
trillarlo. Una vez fuera, corríamos como locas, sin cambiar palabra, hasta salvar buena distancia. Y
entonces nos parábamos, apiñadas, silenciosas, con el corazón latiendo fuerte, a la espera... Apenas
sonaba  el  estampido  del  barreno,  que  nos  hacía  cerrar  los  ojos,  nos  rebullíamos  excitadas  y
volvíamos, otra vez corriendo, a ver lo que había sucedido. Siempre había sucedido algo: siempre,
algún rincón de nuestro pequeño mundo cristalino, a veces, el más hermoso, había sido destrozado,
pulverizado,  eliminado para siempre.  Pero,  ¡milagro  que raramente  ocurre  en las  destrucciones
humanas! en su mismo lugar, había surgido ya otro mundo nuevo, más bello o más feo, siempre más
interesante, porque era distinto: recorrerlo, descubrir sus detalles inesperados, transfigurarlo, poner
nombres y crear símbolos, nos colmaba de gozo.

—¡Me he quedado sin casa!
—¡Y yo! Pero mira, esta es más grande: para mí. Tiene un silloncito con techo.
—¡Ay, hija para ti, no! Tú no eres la reina. Es para Mariita.
—¡Dichosa Mariita! ¡Cuándo nombrarían otro alcalde!
Otras veces, sobre nuestra escondida ciudad caía una vandálica horda de chiquillos de nuestra

edad, que nos disparaban chinas y gamones a las pantorrillas y que devastaban nuestras moradas
diamantinas, pisoteando nuestros muebles de cristal, destruyendo la minuciosa simetría de nuestros
comedores, nuestros salones, nuestras alcobas... O bien, cuando los chicos eran un poco mayores,
nos asediaban con palabras y gestos obscenos, con empujones y abrazos de oscura significación,
pero que ya intuíamos y nos infundían un inmenso terror y unas fuerzas insólitas para rechazarlos
desesperadamente  y  escapar  de  ellos  y  correr  jadeantes  hasta  las  eras,  donde  había  personas
mayores... A pesar de todo, los peores atentados venían siempre de esas personas mayores: cuando
algún domingo encontrábamos en nuestro diván más cómodo una pareja de novios que con sus
indiscretas  caricias  estimulaban  nuestra  curiosidad,  alimentaban  nuestra  precoz  sabiduría,  nos
envejecían de pronto impidiéndonos jugar ya a las princesas y a las hadas, sugiriéndonos juegos
menos candoros; cuando se paseaba por allí cualquier matrimonio viejo, hablando a voces de su
dinero ahorrado, de sus enfermedades,  de sus mulas,  del yeso que iban a comprar para alzar la
cuadra;  sobre todo,  cuando era  el  mismo maestro  de escuela,  que  peroraba  entre  un  grupo de
alumnos y cogía, sin miramientos, el «peine» de Mariita, al que llamaba «sulfato–hidratado–de–
cal–cristalizado–en–sistema–monoclínico» y se lo llevaba en un bolsillo; o bien sacaba su navaja y
la metía entre los bordes del precioso objeto para ir sacando de él, una tras otra, hojas finísimas,
transparentes y pulidas, con delicadas vetas de los siete colores, que sólo miraba un instante y tiraba
luego  desde  lo  alto,  viendo  con  indiferencia  cómo  se  pulverizaban,  y  sacando  también  otra
conclusión absurda:

—Por eso se llama también «hojosa»...
¡Personas mayores! Llegaban allí a destruir nuestro mundo con más violencia e irremisión que

los canteros, nos vedaban la ficción, despojaban a las bachas de toda condición fantástica, llamaban
al pan, pan y a las piedras, piedras... Por eso, si las personas mayores no se marchaban pronto, nos
íbamos nosotras, rabiosas y tristes por haber perdido la tarde, o sea, las horas de sol. Porque en
cuanto éste  transponía la  cantera,  parecía  caer sobre ella  un polvo gris,  mortecino y realista,  y
nuestra ciudad perdía, de pronto, sus colores y sus brillos, se quedaba toda  blancuzca e inmóvil
(como aquella otra ciudad muerta de las Mil y Una Noches) . Entonces, repentinamente fatigadas y



algo confusas, nos volvíamos al pueblo, cogidas todas por las manos «a tapar la calle», y cantando,
para espantar miedos, premoniciones, nostalgias, en fin, vagos sentimientos casi adultos...

Pero las bachas, ya lo he dicho, eran para los juegos de verano. En cuanto empezaba el otoño,
teníamos que dejarlas, no sólo porque las tardes eran cortas, sino porque empezaban las lluvias y el
barranco se iba llenando de agua: un agua sucia y amarilla, con espuma parda, un agua quieta y
temerosa,  que  hasta  repugnaba  contemplar.  Durante  varios  meses  no  aparecíamos  por  allí.
Jugábamos en las solanas, en los porches de los corrales, en las cuadras, a juegos de invierno: el
escondite, el truque, la comba, el columpio, el zurriago... Y también, a ratos, nos distraía contar
cuentos junto a la lumbre o mirar a los hombres trabajar en el esparto: ver convertirse los montones
estropajosos y malolientes  en interminables soguillas,  que los operarios medían velozmente por
brazas y dejaban arrolladas sobre sí mismas, como serpientes de largura y delgadez inverosímiles, y
que  después  iban  juntando,  cosiendo  y  trenzando,  hasta  dejarlas  transformadas  en  poyetes
confortables, en tiesas esteras de lindo dibujo, en serones y espuertas de rasposo contacto. De todos
modos, no olvidábamos nuestra ciudad sumergida. Y en nuestro recuerdo, era todavía mil veces más
hermosa.  Mariita  no podía  vivir  de pura  nostalgia  por  sus  palacios  de verano,  y  sus  exaltadas
evocaciones nos hacían sentir más impaciencia por la vuelta del buen tiempo. En la primavera,
cantarían las ranas en el barranco y el amarillo charco espeso se iría achicando, poco a poco, como
el  aceite  helado  al  pasar  por  un  embudo.  Y una  de  las  cosas  que  a  nosotras,  las  niñas,  nos
preocupaba más, era saber dónde irían a parar aquellas ranas que cantaban. Mariita decía:

—Todas ellas se convierten en príncipes que se marchan por el mundo en busca de aventuras.
Yo, cuando sea mayor, me encontraré a uno de ellos y nos casaremos, pues para eso soy la reina de
las bachas.

Bueno, pues Mariita no tuvo paciencia para esperar a ser mayor. Aquel año en que el invierno
fue tan largo y llovió tanto y todo el pueblo olía más que nunca a esparto putrefacto, estuvimos casi
siete meses sin poder acercarnos siquiera a las bachas. Y luego, un día de marzo, muy frío, pero con
sol, estábamos jugando a los alfileres en las losas del atrio de la iglesia, y como en esto no cabía
fantasía ni mandonismo,  sino buen pulso y picardía,  todas nos pusimos a burlarnos de Mariita,
porque tenía sabañones y llevaba mitones grises y no movía bien los dedos. Y ella, como siempre
que necesitaba rehacer su prestigio, empezó a hablar de las bachas:

—Ya no lloverá más y pronto volveremos. Yo tengo pensado un juego mejor que ninguno.
—Nunca más podremos volver —dijo alguien: ¿fui yo?—. Ha caído tanta agua, que las bachas

nunca ya se quedarán secas.
—¡Mmmm... mmmentira! ¡Sss... se secarán como siempre, ya lo veréis!
—No se secarán —confirmó otra niña un poco mayor—. Aquello se ha vuelto un mar, con

peces y todo: mi hermano los ha visto. La maestra dice que el mar no se puede secar. ¡Te quedaste
sin palacios, Mariita!

Mariita  frunció  el  entrecejo  y  se  quedó  un  segundo  pensativa:  era  una  orgullosa  y  una
imaginativa contumaz. Serenamente, sin tartamudear, dijo:

—Sí: tengo mis palacios. Aunque estén debajo del agua, cuando yo quiero bajo y los veo, pues
para eso soy la «sirena» de la mar.

Todos nos echamos a reír a carcajadas y a gritar a coro:
—¡Cobarde, si no te atreves! ¡Cobarde, si no te atreves!...
Y aquella misma tarde, Mariita desapareció. Durante la noche, hombres con mantas sobre los

hombros llevando luces y guardias civiles con el alcalde en cabeza, la sostuvieron buscando por
todas partes. Y apenas fue de día, también las mujeres,  con sus pañuelos negros atados bajo la
barbilla  y sus mantones  de felpa apretados contra  el  pecho,  hasta los chiquillos,  arropados con
bufandas, nos echamos a los campos, que crujían y brillaban como el papel del chocolate. Nosotras,
las niñas, íbamos sin mirarnos siquiera unas a otras, cada cual pegada a las faldas de nuestra madre.
Callábamos y aguardábamos: no sabíamos bien si una catástrofe o un prodigio...



Cuando sacaron a Mariita de las bachas, tenía los ojos más abiertos y maravillados que nunca,
pero estaba toda embarrada y tan horrible como todos los muertos. Pero tenía agarrotada con una
mano la más hermosa hoja de selenita que yo he visto jamás...

Aunque luego llegó el verano y las  bachas se secaron, las chicas de mi panda no volvimos a
jugar allí. Aquella primavera había terminado nuestra infancia.



JOSÉ MARÍA GIRONELLA
(1917–2003)

La muerte del mar
Basilio Hernández —Basilio para todos los vecinos del pueblo— no poseía en este mundo sino

su hijo Félix, de trece años, y el mar. A la muerte de su mujer solicitó la plaza de torrero y la obtuvo.
Basilio y el chico llevaban ya diez años viviendo solos en el torreón, al cuidado del faro. Desde allá
arriba  dominaban  el  pequeño  puerto,  la  bahía,  el  pueblo  blanco  a  los  pies  de  las  montañas.
«Parecemos aviadores», decía Basilio. Formaban una pareja aparte, dos islotes, a los que el faro
guiñaba el ojo y a los que las olas, allá bajo, acariciaban o embestían con furia, según les diera. El
mar —su superficie visible e incluso hasta una determinada profundidad— no tenía secretos para
ellos. Se sabían de memoria el ritmo de las mareas, el significado de la coloración del agua, el
emplazamiento de los arrecifes. Podían interpretar los súbitos  silencios, presentir la llegada de un
banco de peces o de un buque, medir la potencia e intención de los vientos. Ellos decían que leían
en la espuma y en las arrugas del agua, pero lo cierto era que en su violación del mar participaban la
costumbre, los cinco sentidos y alguno más. Por supuesto, el olfato era esencial. Con sólo subir a la
plataforma que circundaba el faro, se ensanchaban sus nances y el aire salitre y la humedad hacían
las veces de morse que martilleaba sus cerebros. «Habrá tormenta.» «Tres días de calma completa.»
«El  agua  está  sufriendo.»  «Ahí  cerca  anda  un  cetáceo  borracho  que  perdió  a  los  suyos.»
Últimamente Basilio, el padre, notaba cansada la vista y a menudo introducía el dedo meñique en su
oído izquierdo y hurgaba en él con cierta desesperación; por el contrario. Félix, el hijo, iba a más.
Se hubiera dicho que recogía del  suelo las facultades  que se le iban cayendo al  padre.  Era un
traspaso de poderes, la ley de la continuidad.

Basilio amaba a su hijo. Más que al catalejo, más que a la brújula, más que al mar. Se hubiera
pasado horas y vidas sentado en el camastro acariciándole los cabellos. Cuando bajaba al pueblo
nunca olvidaba comprarle una chuchería:  una boina, calcomanías,  una barra de regaliz. Félix le
agradecía estos obsequios y le correspondía contándole cuentos. Mientras encendía el hornillo de
alcohol para calentarle el café —el café era el vicio atávico del torrero—, Félix inventaba historias
ocurridas en ausencia de su padre. Una poderosa escuadra había cruzado el horizonte. Había tenido
que matar una rata verde que asomó por la puerta de la escalera. La radio había anunciado que la
luna se había partido por la mitad, en dos pedazos. ¡De pronto la brújula le soltó un discurso! Le
habló del Norte, del Sur, de lo mucho que le gustaba temblar y de que querría morirse en el bolsillo
de  un  niño.  Basilio,  alto  y  con  cejas  hirsutas,  escuchaba  sonriendo  a  Félix.  Reconocía  en  el
muchacho lo que él fue. Basilio siempre vivió un mundo irreal, sospechando que detrás de cada
cosa y en el interior de cada bulto latían existencias ignoradas. A Félix le daba por poetizar: ¡tanto
mejor! «De otro modo el faro sería insoportable.» Cuando el niño se cansaba y Basilio ya se había
tomado el café, encendían un pitillo y lo fumaban al alimón —tres chupadas por barba— jugando a
las cartas, a las damas, pensando en la madre muerta o silueteando no sólo conejos y asnos, sino el
perfil de Félix y peces. Félix estudiaba a menudo aritmética y geografía, que era lo que más le
gustaba, o se sentaba junto a la radio, a la escucha, intentando captar mensajes lejanos.

Los vecinos del pueblo querían a la pareja. Los domingos,  muchos novios subían al faro, y
Basilio y Félix los atendían lo mejor posible. Les cedían los prismáticos —«¡Fíjate, aquélla es tu
ventana!» «¡Fíjate, aquél es mi balcón!»— y les enseñaban los mapas y los viejos cuadernos en que
estaban anotados los naufragios del litoral, las tempestades y la historia de un barco chino que fue
encontrado intacto y a la deriva, sin tripulación. «Casaos y venid aquí a pasar la luna de miel.» Las
muchachas se asomaban al acantilado de la torre y exclamaban: «¡Jesús!» Sentían el vértigo del
domingo, del amor y del peligro controlable. Los muchachos parecían atontados y consideraban a



Basilio como una especie de mago que protegía el pueblo y las vidas del pueblo. «Gracias a usted,
estamos tranquilos.» «Si algo ocurriera,  usted daría la señal de alarma.» ¡Claro que sí!  Si algo
ocurriera,  los  torreros  despertarían  a  toda  la  comarca.  Por  eso  eran  padre  e  hijo,  y  serios  y
serviciales.

En  el  aprecio  que  los  habitantes  del  pueblo  sentían  por  Basilio  y  Félix  apenas  si  había
graduaciones. Mucho los querían los obreros del puerto y los del pequeño astillero, las mujeres que
remendaban redes en la playa y los pescadores. Félix era la mascota de estos últimos e incluso había
una barca blanquinegra que se llamaba Félix. También los quería mucho el cura, el cual inútilmente
había intentado hacer de Félix un monaguillo. «Déjelo ya —le dijo Basilio—. Eso de las velitas no
le  va  al  crío.»  También  los  quería  el  maestro,  que  enseñó  a  Félix  a  sumar  y,  sobre  todo,  a
multiplicar. Y los  quería  el  farmacéutico —Félix tenía  la  manía de pesarse en la báscula de la
farmacia— y los querían los tenderos y un fabricante de «Fuegos artificiales» que cada año, al
término de la Fiesta Mayor, les preguntaba qué tal resultó, vista desde el faro, la traca final. Y los
querían los perros vagabundos y, por supuesto, los ancianos que esperaban la muerte en los bancos
del  paseo,  tomando  el  sol.  La  torre  del  faro  era  para  unos  y  otros  el  punto  de  referencia,  la
seguridad.  Sin  su  presencia  inevitable  y  robusta  el  pueblo  se  hubiera  sentido  mucho  más
desamparado.

Basilio  y  Félix,  a  su  modo,  eran  felices.  Sobre  todo,  el  primero.  Cuando otros  torreros  le
llamaban  por  teléfono  y  él  les  preguntaba:  «¿Qué,  qué  tal  por  ahí?»,  no  comprendía  que  le
contestasen, en tono aburrido: «Como siempre. Mucha agua». Cierto que el agua era por lo general
igual a sí misma y que desde la altura en que estaban él y Félix todos los hombres parecían iguales y
las preocupaciones y jadeos resultaban un tanto ridículos. Pero ¿qué era una gaviota? ¿Qué era un
catalejo? ¿Por qué había ratas verdes y por qué Félix seguía creciendo día tras día de un modo casi
palpable?  Indudablemente,  no  todo  estaba  al  alcance  de  la  mano  y  aquellos  torreros  obrarían
cuerdamente  mirándose  con  atención  al  espejo.  El  ejemplo  de  Félix  era  digno  de  imitación:
contemplaba una cosa y sacaba de ella, en cadena, excitantes conclusiones. Claro es, en todo ello
debía de influir el temperamento. Había torreros que amanecían un día ahorcados en el faro, los
había que se embrutecían e iban pareciéndose más y más a un simio y los había casi felices, como
Basilio.

Tocante a Félix, era todo corazón. Nunca salió del pueblo y ello le permitía, en efecto, crearse a
su manera lo creado y extasiarse no sólo ante las estrellas, sino ante las calcomanías que le traía su
padre. Nunca había visto en la realidad un tren, ni un caballo de carreras, ni un campo de trigo ni
una mujer mala. Más de la mitad de su frente era virginal. «A mí no me parece que soy aviador —le
decía a su padre—, sino artista de circo. Un trapecista.» Le costaba cierto esfuerzo mirar horizontal.
No sabía lo que ser feliz significaba, a no ser que significase contemplar las gaviotas y dar al piti llo
de turno cuatro chupadas en vez de tres. El mar era para Félix la llanura inquieta, el trampolín, y
cobijaba en su arca la risa y la duda y un número incalculable de deseos. Por otra parte, estaba
seguro de que la tierra mataba, pero no así  el mar. Estaba seguro de que los náufragos seguían
viviendo, de que existían ciudades submarinas dotadas de todo lo necesario para la respiración y el
bienestar. «En el mar no hay cementerios.» «La sal lo conserva todo.» En el mar los vigías serían
innecesarios y a nadie se le ocurriría encender velitas para pedir tal o cual favor.

El primer día del año —Félix cumplía los catorce— ocurrió lo inesperado. Su padre y él se
habían pasado buena parte de la noche, Nochevieja, noche de San Silvestre, riendo y amando su
soledad. Basilio había bajado al pueblo y desechando todas las invitaciones, pensando únicamente
en Félix. Se llevó para el torreón un calendario representando una mujer herniosa, vino, coñac,
turrón  y  dos  casquetes  de  papel:  uno,  puntiagudo,  para  él;  otro,  redondo,  para  Félix.  Los  dos
torreros  rezongaron  durante  mucho  rato,  perdiendo el  tiempo  en  espera  de  la  medianoche.  De
pronto, sonó la primera campanada en el reloj de la iglesia. Desde el faro se oyó con tanta nitidez,
que  casi  los  acobardó.  Se  pusieron  los  casquetes,  brindaron  con  vino,  se  abrazaron  y  se
besuquearon, y a medida que las doce campanadas caían tenían la impresión de que uno y otro se



unían más y más. Incluso bailotearon por la rotonda, cuidando de no derribar las sillas y la mesa, y
guiñándole el ojo a la mujer del calendario, muerta de frío en su bañador. Fue, allá dentro, un fin de
año tibio y hermoso; fuera, el firmamento tiritaba y las barcas varadas en la playa se mecían con
humildad.

A la una en punto, padre e hijo se pusieron a jugar a las cartas, mordisqueando granos de café.
La estufa crepitaba como si ardieran en ella pecados con aristas. Basilio ganó  todas las partidas,
pues Félix, los días de fiesta, simulaba no  tener suerte. A las dos se acostaron, cada cual en su
camastro. La consabida inspección al faro, a la plataforma exterior, la realizó Félix y no advirtió
nada anormal. Un ritmo regular, látigos helados, el abanico de luz rielando el agua. «¡Brrr...!» Entró
de nuevo y se acostó. Poco después padre e hijo roncaban, mientras la estufa iba apagándose y allá
abajo, en el pueblo, las tabernas rebosaban de promesas de amistad y de promesas de vida nueva,
honrada y digna.

A las seis Félix se despertó sobresaltado. Había soñado que el agua del mar era dulce. ¡Qué
tontería! Ello sería una subversión. Se durmió de nuevo y soñó que el agua del mar era roja. ¡Qué
absurdo! Roja era la sangre, rojo era el fuego. Se encontró sentado en la cama y tiritando, mientras
su padre dormía con placidez... Félix escuchó. El mar latía hondo en la base de la torre. El mar
embestía.  Félix  conocía  su  cólera.  Una  luz  amarillenta  se  filtraba  por  los  cristales.  ¿Por  qué
amarillenta? Se tapó con la bufanda. Le extrañaba que no silbara el viento. ¿Por qué la luz era
amarilla si el cielo aparecía cárdeno, morado, como tantas veces antes de la salida del sol?

Félix miró el reloj: eran las siete. Se acostó nuevamente e intentó dormirse, impidiéndoselo un
raro desasosiego. Y, de pronto, una bandada de gaviotas repiqueteó en el gran ventanal. Félix, vuelto
hacia ellas, las observó. Parecían alocadas, como buscando algo muy suyo y muy vital que hubiesen
perdido. ¡Y cómo chillaban! ¿Qué ocurría?

Bruscamente decidido, Félix apartó las mantas y se levantó. Granos de café crujieron bajo sus
pies. Se caló la boina y se acercó a los cristales, que estaban empañados. Las gaviotas, al verlo,
huyeron. El faro seguía viviendo. Félix, con la mano, dibujó un óvalo en el ventanal y se enfrentó
con el mar.

Un insólito espectáculo se ofreció a sus ojos. De ser ave y no hombre, también hubiera chillado.
El cielo era un efecto cárdeno, una inmensa cripta de Viernes Santo, de color de sangre coagulada.
Y el  mar  estaba embravecido...  pero no  hasta  el  confín.  Por el  contrario,  el  horizonte  aparecía
inmóvil, yerto. Con una inmovilidad beata, que daba grima, que  parecía planchada, mineral, y a
partir de la cual se alzaba un frente de olas que galopaban en dirección a la costa, como huyendo de
aquella lejana llanura petrificada. Olas gigantes que se acercaban a los ojos de Félix con el mismo
temblor  alocado  que  las  gaviotas.  Olas  con  cráter,  vomitando  espumarajos  de  rabia.  Dorsos
acuáticos heridos por un arpón. Himalayas socavados desde abajo con inusitada violencia.

Félix  experimentó  un  temor  supersticioso.  En  movimiento  reflejo  se  tapó  más  aún  con  la
bufanda y abrió un ventanuco situado a la derecha. Y al instante, una vaharada que le recordó la de
la habitación de un muerto le penetró en la nariz. Volvió a cerrar inmediatamente. Miró la brújula:
volteaba sin norte. Rozó algo metálico: le dio calambre. No se atrevió a desconectar la luz del faro.
Invisibles presencias lo acosaban. Se quedó clavado y niño, y sin acertar a establecer una  ley. A
Félix no le asustaban los relámpagos, pero sí las chispas de la radio. Nunca había visto un tren. El
cíelo se amorataba cada vez más, tiñendo el agua y los acantilados de una honda melancolía. Le
pareció que todo se callaba. Se hizo un silencio sin fondo, como si no existieran ni las rocas, ni el
tiempo, ni el mar. Se encontró solo en la rotonda, contenida la respiración.

Félix miró a su padre. Le dolió despertarlo, pero lo hizo, zarandeándolo. Basilio abrió los ojos,
asustado. «¿Qué ocurre?» Félix abrió el gran ventanal. «El mar...» Basilio saltó de la cama. «¿Qué
pasa?» Sus ojos interrogaban a Félix y al  hacerlo parecía envejecer. Félix gimoteaba y el torrero,
lentamente, se acercó a los cristales y miró por el óvalo. Y acto seguido sus manos se pegaron
crispadas al ventanal y barboteó algo que no se sabía si era una blasfemia o una plegaria.



Basilio  tuvo  la  inmediata  sospecha  de  que  el  fenómeno  que  se  estaba  produciendo  era
trascendental y único. Nada tenía que ver con la inminencia de un ciclón o con los caprichos de las
corrientes submarinas. Vio claramente que la petrificación del mar lejano no era un efecto óptico,
sino un hecho. No obstante, se dirigió al catalejo y miró a través de él, con sumo detenimiento. Era
evidente que las galopantes olas intentaban huir. Era evidente que muchas de ellas de  pronto se
desplomaban, vencidas por la espalda, agrandando con ello la llanura yerta. Este aplastamiento se
producía  con  un  rigor  casi  geométrico,  de  oeste  a  este,  como  si  un  poder  oculto  dirigiera  la
operación a compás. Basilio, gracias al catalejo, localizó además la presencia de dos buques que
convirtieron sus sospechas en certidumbre; en efecto, uno y otro, con muy breve intervalo, fueron
alcanzados por la mineralización y se inmovilizaron y se cayeron de costado, como juguetes, como
lo hubieran hecho en tierra firme.

Basilio abandonó el catalejo y miró a Félix, que seguía temblando, con la boina puesta. ¡El mar
sufría! ¿Cómo  comprender aquello? Se tensaba y apergaminaba. ¡Y aquella lejana placidez! ¿No
recordaba la de los muertos? ¿Podía el mar morirse como los hombres, como los años o como las
gaviotas? Félix recordó a su madre muerta. ¡La mineralización! ¡El silencio!

—Padre, el mar se está muriendo...
Basilio agredió con sus hirsutas cejas al chaval. Pero, inesperadamente, retrocedió. ¡Santo Dios!

¿Por qué no? Oscuros recuerdos bíblicos lo asaltaron.
—Abre el ventanuco y huele.
Basilio, estremecido, volvió a mirar a su hijo y obedeció. Y una vaharada pestilente y fría le

azotó el rostro.
—¡Es cierto! —barbotó el torrero—. ¡El mar se está muriendo!
Félix, al oír la confirmación, estalló en un sollozo histérico. «¿Por qué, por qué?» Basilio miró

al techo, luego la brújula y por último cerró con doloroso estrépito el ventanuco.
Entonces se acordó de que era el vigía y reaccionó.
—Vete al pueblo y avísales. Yo llamaré por teléfono a los demás torreros.
Félix no acertaba a moverse. ¿No era aquello el fin del mundo? Por último echó a correr y bajó

como un rayo la escalera de caracol.
Al llegar abajo salvó en pocas zancadas la pasarela de cemento que separaba la torre de los

muelles, pero en los muelles no había nadie. Era el primer día del año. Cajas amontonadas, bidones
y toldos, una grúa. Félix siguió corriendo hasta llegar al pequeño astillero y a la playa. Allí encontró
a unos cuantos hombres fumando al lado de las barcas. No sabía qué decir. «¡El mar se muere! —
barbotó—. ¡El mar se está muriendo!» Y con expresión alelada y sosteniendo la boina en la mano
señalaba el faro, donde estaba su padre, y señalaba una imprecisa lejanía y la cripta celeste color de
Viernes Santo.

Los  hombres  se  miraron  y  sonrieron.  ¿Qué  le  ocurría  al  pequeño  Félix?  ¿Se  había
emborrachado con el vino y el turrón? ¿O con la mujer del calendario? Era temprano aún para ir a la
farmacia a pesarse...

—¿Qué te pasa, chaval?
—¡No miento, no miento! ¡Mi padre lo ha visto! ¡El mar...!
Un pescador se le acercó con cariño e intentó pasarle una  mano por el hombro. Pero Félix

entonces dio un salto y levantó los brazos como un pequeño profeta.
—¡Subid al faro y veréis! —Félix olió intensamente—. ¿No oléis a muerto?
En aquel momento, Basilio apareció allá arriba, en la plataforma del faro. Había ya llamado a

dos torreros y se aprestaba a transmitir por morse, con carácter oficial, la noticia. Los hombres que
fumaban al  lado de las barcas lo  miraron con extrañeza.  Hubo un momento de suspensión. La
silueta de Basilio, torrero intachable, era solemne.

—¡Atención, atención! Anchas franjas de mar se están  petrificando. La petrificación avanza,
siempre de oeste a este, y se acerca a la costa. De seguir el mismo ritmo, a media mañana alcanzará
este puerto.



Los hombres enmudecieron. Se miraron unos a otros y luego miraron el mar. En todo lo que la
vista alcanzaba, no se veía nada. Sin embargo, Félix continuaba con la expresión y con las manos en
alto sosteniendo la boina.

—¡Subamos al faro! —dijo uno de ellos. Y los demás lo imitaron y echaron a andar.
Otro advirtió:
—Voy al Pósito de Pescadores a avisar.
—No, espera.
—¿Por qué? Voy a avisar.
Félix emitió otro sollozo y, sin apenas darse cuenta de lo que hacía, echó a correr hacia el

pueblo. Su intención era alertar a todo el vecindario, pero al alcanzar las primeras calles y ver las
puertas y ventanas cerradas, no le salieron las palabras. Se acordó de la iglesia y se dirigió a ella. La
puerta estaba abierta. Localizó al cura. «¡El mar se muere!» «¡Hay que tocar las campanas!» El cura
intentó detener al muchacho, pero no lo consiguió. Félix se fue directo a la base del campanario y
agarrándose a la cuerda tiró de ella con toda la fuerza. Las campanas doblaron sin ritmo conocido.
No era incendio, no era bautizo, ¡no era resurrección! Era un toque lúgubre, pero inédito. El cura
intentaba detener a Félix, pero éste a cada tirón salía izado hasta una altura increíble. «¡No miento!
¡No miento! ¡Vaya a ver!»

Las campanas obraron el milagro. Por otra parte, en la centralilla de Teléfonos habían recibido
también la noticia.  Rostros adormilados, pelos revueltos aparecieron en las ventanas. «¿Qué pasa?
¿Qué sucede?» Los hombres se sujetaban torpemente los pantalones y bajaban de prisa la escalera y
salían de los portales. Perros y gatos, guiados por el puro instinto, se dirigían a la playa. «¡Basilio ha
comunicado no sé qué! ¡El mar se convierte en piedra!»

—¡Tonterías!
—¡Estará borracho!
La llegada del vecindario a la playa coincidió con el regreso de los pescadores que habían

subido al faro. Éstos confirmaron el acontecimiento. Lo habían visto con sus ojos. Ya, sin necesidad
del catalejo. ¡Tan de prisa avanzaba la muerte! Era un cataclismo sin paliativos, «trascendental y
único».

—Las olas se levantan y caen muertas.
—Parecen bostezos.
—El agua se queda amarilla.
—¿Qué será de nosotros?
Basilio, firme en su puesto, seguía comunicando el parte a las autoridades, ya presentes. A las

ocho, el pueblo entero estaba congregado en el rompeolas. Algunas mujeres llevaban pañuelo negro
en la cabeza, Sólo el sepulturero se había negado a abandonar el cementerio. «¡Tonterías! ¡Estarán
borrachos!»

El fenómeno era ya  tan perfectamente  visible  desde el  rompeolas,  que de pronto todos los
vecinos, agrupados por familias, cada mano buscando una mano afín, se retiraron atropelladamente
a la playa.  Muchos se subieron al pequeño montículo del astillero y algunos seres solitarios se
repartieron por los acantilados que cerraban la bahía por la derecha.  Se oían sollozos, pero se oía
más aún aquel silencio que conmovió a Félix. ¿Qué cabía hacer? Las campanas habían dejado de
sonar y Félix corría ahora en dirección al faro, a reunirse con su padre.

A las nueve en punto Basilio comunicó: «La muerte  llega a la embocadura del puerto». Y era
cierto. Y era la primera vez que Basilio empleaba oficialmente aquella palabra.  El agua a los pies
del faro se estremeció y quedó inmóvil. El  sol trepaba cielo arriba, ¡pero tenía también color de
Gólgota! El aire olía a vegetal podrido, a consumación. Algunos peces saltaban como buscando
refugio. ¿Cómo? ¿Dónde?

El agua de los muelles  dejó de chapotear. Retrocedió,  pareció subir  el  nivel y las barcazas
ancladas en el rincón —la blanquinegra llamada  Félix— se inclinaron y se cayeron de costado,
como juguetes.  Toda la  bahía  empezó a amarillear. El  agua no se convertía  en piedra,  sino en



mármol. Pulido, bruñido, reluciente. El vivero de moluscos quedó aprisionado y pareció achicarse.
Las boyas se inmovilizaron a su vez.

De hecho, la muerte avanzaba lenta, pero a los vecinos les parecía vertiginosa. A las diez todo el
mundo esperaba el último estertor, el definitivo. Se produjo a las diez y media y fue presenciado por
todos. De un extremo al otro de la bahía se levantó una ola agonizante, que semejó un alarido. Hasta
que se desplomó y desplegó en la arena, donde quedó rígida, como un lagarto hipnotizado. El labio
de espuma se convirtió en orla de cal, sólida y cortante.

El vecindario temió que a este fenómeno le sucederían otros en la tierra y en el cielo, y la gente
que rodeaba al  cura se  santiguaba.  La fuga masiva  de las  gaviotas  hacia  las  montañas pareció
justificar el temor; sin embargo, pronto se vio que lo más doloroso serían los pensamientos. En
efecto, cada cerebro era un dolor y cada dolor era distinto. El pueblo sin el mar perdía la vida, pero
he ahí que cada hombre y cada mujer notaba a su manera la amputación. Los pescadores pensaban
en millares de noches en la mar libre, que ya no tendrían repetición, y en el final patético y absurdo
de su oficio y sustento. Las mujeres que remendaban redes, se sentían anonadadas. El encargado del
Salvamento  de  Náufragos  lloriqueaba  su  sarcástica  inutilidad.  Los  ancianos  iban  llegando,
rezagados,  y  preguntaban  a  unos  y  otros  qué  ocurría.  El  médico  comprendió  de  una  vez  para
siempre su limitación. Los enamorados, para los que el mar fue punto de mira y matriz de sueños y
hermosas  palabras,  sufrían de indecible  soledad,  y duda.  La muerte  iba salpicando las cabezas,
bautizándolas de  uno  u  otro  modo.  El  hombre  de  los  «fuegos  artificiales»,  gran  madrugador,
sostenía en la mano un petardo a medio hacer, como si fuese una vela. Los pescadores de caña se
mordían  las  uñas  como  si  fuesen  anzuelos.  ¡Los  niños  se  acercaban  al  agua  muerta  como  si
quisieran  tocarla!  Tal  vez,  tal  vez,  los  únicos  seres  vivos  que  parecían  contentos fueran  el
sepulturero  y los  gusanos.  En efecto,  el  sepulturero era  aficionado a los  crucigramas  y andaba
preguntándose cómo sería posible enterrar el mar. «¡Ahí te quiero yo ver!», se retaba a sí mismo. En
cuanto  a  los  gusanos,  en  el  fondo  de  los  botes,  en  el  fondo  de  las  barcas,  se  movían  con
indisimulables impaciencia y alborozo.

La confusión  cedió  el  paso  a  la  piedad.  El  vecindario  comprendió  que  la  muerte  del  mar
implicaba miríadas de muertos y sintió piedad. Piedad por los peces, grandes y chicos. ¡Fosilizados,
sin más! Piedad por los bancos de coral, por el nácar, por las caracolas. Piedad por los barcos,
grandes y chicos, por los trasatlánticos, ¡por los submarinos! Las tripulaciones de estos barcos, ¿qué
harían? ¡Ah, los mensajes de los capitanes  sorprendidos en medio del océano! Las islas habrían
dejado de ser islas, las ciudades submarinas —dotadas de respiración y bienestar— con que Félix
soñaba, habrían muerto.  Y también los cables telefónicos y las minas de sondeo y las minas de
profundidad. Todo habría muerto. Cada gota, un cadáver; cada remolino, un adiós; el mar, el mayor
cementerio jamás conocido. Una extraña simbología se apoderó del vecindario, abrió brecha en sus
mentes.  Las  redes  empezaron  a  parecerles  sudarios;  las  barcas,  féretros;  la  torre  del  faro,  una
antorcha digna de la magnitud del mar. Y los ríos, al desembocar en el mar sólido, ¿qué harían? ¿Y
qué habría ocurrido en los mares lejanos, en los mares calientes, en los mares helados? Los ojos de
los hombres miraban la bahía; el mar era,  efectivamente, un muerto. Incluso parecía encogerse y
que de un momento a otro por alguna grieta despediría gas. Un fotógrafo había montado su trípode
y  sacaba  fotografías.  En  cambio,  los  gatos  se  alejaban,  y  de  pronto  llegó  corriendo  una  vieja
llevando una corona de flores silvestres y la echó al mar, con una cinta morada cuyas letras nadie
consiguió leer.

Ahora  bien,  en  un  momento  dado,  todo  el  dolor  y  toda  la  compasión  del  vecindario  se
concentraron en las figuras de Basilio y Félix, que por fin se decidieron a abandonar el faro para
reunirse con el pueblo en la playa. Sí, alguien musitó: «¡Allí están!» Y muchos ojos se volvieron y
vieron a los dos torreros cruzar con lentitud la pasarela de cemento que separaba, que unía, la torre
y los muelles, alcanzar éstos y seguir avanzando. A distancia, uno y otro parecían mayores de lo que
eran en realidad, y sus bufandas danzaban al viento. Se produjo una lacerante expectación, pues
nadie  ignoraba  que  aquel  padre  y aquel  hijo,  felices  a  su  modo,  con su  hornillo  de  alcohol  y



silueteando  en  la  pared  sombras  chinescas,  serían  los  principales  huérfanos,  las  víctimas  más
concretas de la muerte del mar. ¡Basilio, sin el faro, sin el catalejo, sin el cuaderno de los náufragos!
¡Jamás se adaptaría a la nueva circunstancia! ¡Y Félix...! Sin el mar, no tenía razón de ser. Cuando
tocó las campanas, tocó para sí. El muchacho se había tatuado dos remos en el pecho, y cuando
visitaba el nicho de su madre le decía a ésta: «Te quiero como al mar».

El cura salió al encuentro de los dos torreros, pero Basilio no le hizo caso. Por un lado, parecía
que nada le importaba; por otro, daba la impresión de llegar con un propósito decidido. El cura se
apartó de su camino. En realidad, todo el mundo fue cediéndoles el paso, mientras allá lejos los
seres solitarios  apostados en las  rocas se preguntaban:  «¿Y cómo sacar  una mascarilla  del mar
muerto?»

Basilio y Félix llegaron al centro de la playa y se situaron al borde, se acercaron a la orilla. Al
igual que los niños, se hubiera dicho que querían tocar con las manos aquello que fue agua. Pero no
era así. De hecho meditaban y apenas si se daban cuenta de la presencia de la multitud. Meditaban
sobre una idea que se le ocurrió a Félix en su afán de salvar lo insalvable: sobre la posibilidad de
que no todos los mares hubiesen muerto en la tierra, de que en algún lugar lejano un pedazo de mar
hubiese escapado a la petrificación. «Tal vez en las costas del Norte, de donde se dice que todo es
duro y fuerte.» «Tal vez un mar caliente.» Los torreros del litoral, próximos, habían confirmado por
teléfono: «También aquí ha muerto.» Pero ¿y el Ártico? ¿No viviría aún, debajo del hielo, por entre
los icebergs? ¿Y los mares del Sur? ¿Y el mar Muerto?

Félix llevaba consigo la brújula y temblaba como ella.  Basilio se había calzado unas gruesas
botas, que llamaron la  atención. ¿Qué pretendían? Padre e hijo, por fin, miraron a  su alrededor.
Vieron al maestro, al alcalde, al fotógrafo, que los retrataba a ellos, a la vieja que echó la corona
silvestre al mar. Vieron a todos los amigos del pueblo y del alma, y a los árboles del paseo y a las
redes y a los palos de las barcas. Su mirada tuvo doble faz. Los reafirmó que amaban a los suyos y a
la tierra, pero también que los suyos y la tierra no les bastaba para vivir...

Así, pues, inesperadamente consultaron la brújula y luego se miraron a los ojos. Y sin necesidad
de pronunciar  una  sílaba  tomaron  el  acuerdo,  la  suprema decisión.  Dirigiéndose  al  vecindario,
dijeron: «Suerte»..., con voz que no fue oída por todos, pero que las bocas fueron transmitiendo
hasta el último de la fila, el hombre del petardo incluso, el cual, por primera vez en su vida, rompió
a llorar.

Segundos después, Basilio y Félix, aquel con el brazo derecho rodeando el cuello de su hijo,
penetraban en la superficie sólida que fue mar. La orla de cal —el labio de espuma— los obligó a
levantar ligeramente el pie; luego, todo fue liso y fácil como en un salón regio.

Se oyó una voz:
—¡Atrás! ¡Atrás! ¡Estáis locos!
Se oyeron otras voces.
—¡Atrás! ¡Atrás!
Nada cabía hacer. Padre e hijo avanzaban, cada vez con andadura más recia, y nadie, ni siquiera

los perros, se atrevió a salir en pos y obligarlos a retroceder.
El silencio en la bahía se hizo total. Basilio y Félix se iban alejando, emborrachándose con su

búsqueda y de su propia condición. La brújula se había normalizado. Pronto llegarían a la altura de
la torre del faro, momento en que acaso se echaran también a llorar. Sin embargo, era lo cierto que
los iba ganando la esperanza. ¡Oh, sí, todo lo dominaban, excepto la fantasía! Seguro que se había
salvado un pedazo de mar, que en algún lugar existía aún un pedazo de mar vivo, agua salada, dulce
para el corazón cloqueando y con peces también vivos, como temblores humanos. ¡A por él! ¡A por
el pedazo de mar vivo!

Su corazón acertó. Todo el vecindario, apostado en semicírculo en los acantilados y en la playa,
se enteró  de ello  gracias a  los  observadores  con prismáticos.  El  pedazo de mar  vivo existía  y
significó la muerte instantánea de Basilio y de Félix. Existía un poco más allá del rompeolas, ya en
la mar libre, junto al escollo llamado de la Serpiente. Tenía forma circular, un hoyo suficiente para



cobijar dos cuerpos. Basilio  y Félix no habían previsto la succión. No les dio tiempo a detenerse.
Sus pies se hundieron en el agua y padre e hijo  desaparecieron. Sus diminutas figuras dejaron de
ser.  Mientras, la gente gimoteaba en la playa y el sol, rasgándose el color morado, se alzaba de
pronto muy alto, sangrante y eterno.



ARTURO DEL HOYO
(1917–2004)
Las señas

Con paso decidido y marcial, ayudado por el metálico y alegre golpeteo de las tachuelas de sus
botas sobre el asfalto, Arsenio marchaba liada Villanía de Burgos como en un desfile victorioso en
que fuera el único soldado, acompañado por el rumor y el aplauso constante de los chopos y los
nogales de la carretera. Mientras se acercaba a Villanía, imaginó a su madre en la ventana esperando
su llegada, y que, al verle, bajaría presurosa y diría "vendrás con hambre", “¿qué quieres comer?”, y
su padre,  “sacaré en jarillo  de vino del  pellejo”,  y  que  Asun,  la  pequeña,  gritaría  “¡hermanas,
hermanas, está aquí Arsenito, llegó Arsenio!", y todos a abrazarle, a besarle, a mirarle, extrañados
de su aspecto de hombre, de su bigote de hombre, de su olor a soldado, a caqui y a cuero.

Estaban todos gozosos en el corral de entrada a la casa. Tras los besos y los abrazos, Arsenio se
desprendió de su bolsa de costado y se la entregó a Asun diciendo “ponla por ahí, en cualquier
sitio”. Y en ese momento llegaron las ovejas a recogerse, guiadas por el borro6, con el pastor, que
era  un chaval,  y  el  perrillo,  y  el  corral  se  llenó de  balidos  y de esquilas  sonando.  Las  ovejas
buscaban la puerta de la tenada7, hocicando entre las piernas de la familia reunida. Trataban de
pasar  la  puerta  varias  a  la  vez,  estocándose unas  a  otras,  ansiosas  del  alivio del  ordeño, de la
oscuridad de la tenada y de la blanda cama de paja tras el largo día de caminar y pastar. Arsenio las
contó con una mirada.

—¿Cómo es que hay menos? —dijo Arsenio.
—Y menos verás la próxima vez, si es que ves alguna —dijo su padre—. Ya te lo escribí. En el

campo está ahora la aviación, los alemanes. Sin esos pastos, tendré que venderlas todas.
—Este hombre... Por todo se apura. Pues, si hay que venderlas, se venden —dijo la madre—.

Por todo se apura. Vamos, Asun: pon agua en la jofaina para que se refresque tu hermano.
Asun sacó la jofaina, la colocó sobre un poyete, cogió un cántaro de la cantarera y la llenó de

agua. Arsenio se desabrochó el cinto, se quitó la guerrera, se subió las mangas de la camisa y se
refrescó la cara y los antebrazos.  Todos,  incluidos  el  pastor y su perrillo,  estuvieron mirándole
hacer. Luego el padre entró en la casa, y pronto salió con un jarro de vino gordo.

—Asun, trae dos tazas —dijo el padre.
El padre llenó las dos tazas y bebió con su hijo. Mientras bebía, los ojos de Arsenio vieron en

las ventanas los quesos, fajados con lienzos y puestos al oreo,
—Sera tina lastima —dijo.
—¿Y qué hacer? —dijo el padre, resignado.
Las ovejas ya estaban todas dentro de la tenada. El pastor cerró la puerta y, dando las buenas

noches, se marchó con el perrillo.
—¿A qué estáis ahí parados? —dijo la madre—. Entremos.
El olor de la casa. El olor a salvado y a harina, a puchero cociéndose en el hogar. Los olores. El

olor de la lana de los costales, de la madera de los aperos, de los celemines, de las medias fanegas ,
de los yugos labrados, de los coloños8, de las artesas, y el olor casi viviente de la entretejida paja de
las redondelas con que se llevaban las hogazas amasadas, blancas, húmedas, al horno, y se traían a

6 Borro: cordero joven.

7 Ternada: cobertizo.

8 Coloño: haz de leña,



casa cocidas, rubias, cortezosas dejando por la calle una vaharada cálida que luego, ya en la casa,
impregnaba todo de una tibieza casi maternal.

Estaban ahora en la cocina.
—Esos alemanes del demonio —elijo el padre—. Aunque, la verdad sea dicha, no dan mucha

guerra.  No; no son orgullosos. Saludan siempre que te ven. La tía Apolonia,  la pobre, tiene de
huésped a uno de ellos. Por cieno, en cuanto tomes un bocado, tienes que ir a verla. Eso, lo primero.

La madre frió unos torreznos y dos huevos. Cuando Arsenio terminó con los huevos y los
torreznos, dijo a Asun:

—¿Vienes conmigo?
Se puso la  guerrera  y el  gorro;  se  ajustó  el  cinto;  la  chapa  dorada  del  cinto  resplandecía.

Salieron. Asun, que estaba ya en los quince, caminaba junto a Arsenio erguida, como diciendo a él,
y a todos, y a sí misma, que ya no era una niña. Llegaron al portal de la tía Apolonia.

—Tía, tía —llamó Asun desde el portal.
—¿Eres tú, Asun? Entra. Estoy en la cocina.
Entraron Asun y Arsenio en la cocina.
—Dios, Dios, ¿qué veo? —dijo la tía Apolonia, haciendo ademán de restregarlos ojos—. Pero

¿eres tú, Arsenio? ¡Y qué bien pareces! Deja que te vea. ¡Así que eres tú!
—Sí, tía.
—¿Y vienes de muy lejos?
—Del frente de Madrid; de Madrid, tía —dijo Asun.
De Madrid. Pronto haría un año que la tía Apolonia no recibía carta de Madrid: canas de sus

hijos  con  los  garrapatos  de  sus  nietos.  Ninguna  carta.  Tan  solo  un  papel  de  la  Cruz  Roja
Internacional que decía: "Todos bien." Solo eso. Desde entonces llevaba el papel dentro de una
bolsita de paño, colgada del cuello con un cordoncillo, junto con el escapulario de la Virgen del
Carmen. Metió su mano derecha entre la camisa y la chambra y sacó el escapulario y la bolsita.

—Mira; lee.
Sus ojos estaban húmedos, una lágrima constante en cada lagrimal.
Arsenio leyó el papel entre labios: “Todos bien.” Arsenio recordó el frente. Como si volviera a

ver ese Madrid terco, erguido, blanco y rojo, bajo el ruego de la artillería. Desde el barrio de Usera,
desde sus casitas en ruinas, Madrid era una ciudad extraña, próxima e inalcanzable a la vez, ciudad
de silencio, misteriosa, impenetrable. Solo cuando se estaba poniendo el sol parecía viva: todos los
cristales de los balcones y ventanas que daban a Poniente resplandecían entonces con rápidos y
rojos latidos.

—Tía, ¿le recojo las gallinas? —preguntó Asun,
La tía Apolonia guardó en su pecho la bolsita de papel y el escapulario.
—Hazlo, sí. Pero échales antes un poco de esa cebada que está ahí.
Asun levantó el pico de su delantal y en el hueco formado puso unos puñados de cebada. Llamó

a las gallinas: “Pitas, pitas, pitas.” Y con un reguero de granos las fue encaminando hasta la puerta
del gallinero, contándolas de paso.

—Ya están encerradas todas, tía —dijo Asun. Se oía el aleteo de las gallinas para subirse a los
palos de pasar la noche; se oían también sus cacareos de despedida.

Se sentaron los tres en los taburetes del portal.
—Así que vienes de Madrid —dijo la tía Apolonia.
—Sí.
—¿Los viste? ¿Los has visto, Arsenio?
—¿A quiénes, tía?
—A mis hijos, a mis nietos.
Las casas de Usera estaban todas destruidas. Las trincheras formaban un laberinto, recorrían las

calles, se metían por las casas entre muebles rotos y cacharros abandonados El último puesto de
vigilancia de Arsenio fue ante una tronera abierta en la pared de un comedor; contra la pared había



una mesa, y allí, sentado en una silla, y sosteniendo el fusil con los codos apoyados en la mesa,
pasaba sus tumos de vigilancia. Como en una caza a espera.

—Ahora tengo de huésped a un alemán. Con lo que él me da, las gallinas y la ayuda de tus
padres voy pasando.

Desde que quedó viuda —el tío Fermín murió una madrugada de niebla, arrollado por el tren en
el paso a nivel de Rubena, yendo a arar—, la da Apolonia vivía de las gallinas y de coger algún
huésped. Hasta que fue movilizado, tuvo de huésped al escribiente de la fábrica de chorizos, un
mocetón de Berceo; ahora tenía a un alemán del campo de aviación.

Entró en el portal  el  alemán. Traía la guerrera desabrochada.  Era alto,  fuerte, rubio,  guapo,
colorada. Parecía amiento.

—Buenas noches todos —dijo el alemán.
Arsenio y Asun .se pusieron de pie.
—Señor Gunter. Este es mi hermano. Hermano. Arsenio —dijo Asun.
El alemán abrazó a Arsenio. El alemán estaba contento.
—Hoy, Guernica, bum bum bum. Nach Bilbao. Pronto acabar guerra.
El alemán dio una palmada en el hombro a Arsenio y, silbando, subió a su cuarto.
—Es aseado y cariñoso —dijo la tía Apolonia—. ¿Y dices que no los has visto'?
—No, tía.
—¿Y volverás a Madrid?
—Sí; mañana mismo,
—Tienes que hacer por verlos. Espera, espera; ven.
Arsenio la siguió al cuarto de la gloria. De una carpeta de cartón, clavada en la pared y que era

un anuncio de los nitratos de Chile, la lía Apolonia cogió un trozo de lápiz y papel. Se sentó a la
mesa y mojó con la punta de su lengua la mina del lápiz,

—Te voy a escribir las señas en este papel. Calle de Marcelo Usera, cuarenta y siete. No tiene
pérdida. Cuando los veas, les dices que estoy bien, que no tengo falta de nada. ¿Se lo dirás? ¿Llevas
cartera para guardarlo?

Arsenio, tras un titubeo, desabrochó un bolsillo de su guerrera, sacó una carterita y guardó en
ella el papel de las señas. La tía Apolonia temblaba de gozo. Abrazó a Arsenio; apretó fuertemente
su rostro arrugado en el de Arsenio. Una lágrima quedó aplastada entre los dos rostros.



JOSÉ LUIS SAMPEDRO
(1917–2013)

Arca número dos
A Felipe Gil

Otra vez se movió la plataforma intermitente para llevarse al que acababa de plantear su caso y
acercar  otro a su ventanilla.  El recién llegado era un viejo rústico,  de anacrónica barba y nada
tipificado, de los que hacía muchos años ya no se veían por las urbes y suburbes mundiales. Venía
desconcertado por los vertiginosos ascensores y por las plataformas mecánicas.

La máquina interrogadora entró en acción.
—¿Número? —preguntó su altavoz.
Como  el  silencio  del  viejo  la  dejara  sin  impresionar,  la  máquina  pasó  a  la  insistencia

explicatoria.
—Debe declarar su número de identidad.
—No tengo —repuso el viejo—. Yo me llamo Nohé.
En el despacho del controlador se encendió la luz de «caso anormal». Entre tanto la máquina

hizo girar la plataforma y, mientras otro peticionario se enfrentaba con el altavoz, el viejo se vio
llevado por los suelos móviles,  entre barandillas y vástagos, como los botes de conserva en las
máquinas empaquetadoras que asombraban a los antiguos del siglo XX. Cuando todo paró, Nohé se
vio ante el controlador, que ya había recibido un televisionama de las palabras del viejo.

—¿Dice que no tiene número?
—Así es. Sólo nombre. Nohé.
—¿No–Sé?
El controlador pronunciaba con dificultad aquellas voces arcaicas.
—Nohé —corrigió el viejo, ya como avergonzado de tener nombre.
El controlador  miró asombrado aquel  rostro curtido y sin rastro de la  normal  operación de

estiramiento epidermial. ¿Qué edad tendría? Hacía doscientos cuarenta y siete años que se había
implantado  la  clasificación  numérica  en  los  registros  humanos.  Claro  que  eran  años  de  los
modernos, después de corregida y normalizada la rotación de la Tierra; pero, de todos modos...

—¿Y no tiene número, además?
Algunas regiones atrasadas todavía conservaban la costumbre de dar nombre, para uso privado,

pero oficialmente sólo era válido el número.
—No.
En  tal  caso,  aquel  viejo  estaba  sin  clasificar.  Era  un  problema  pues,  en  los  números  de

identidad,  cada  una  de  las  cifras  daba,  sucesivamente,  el  sexo,  la  localización  originaria,  la
clasificación mental, el grupo energético, el complejo característico, el número cromosómico y las
posibles  variantes  atípicas  distintivas.  Las  dos  últimas  cifras  que,  naturalmente,  eran  variables,
correspondían a la edad. Resultaba sencillísimo. Pero, ¿qué hacía uno con aquel viejo?

—¿De dónde viene? —le preguntó al fin.
—Del Gluchistán.
El controlador tuvo que consultar un atlas histórico para averiguar que aquello era justamente la

cordillera cuyas nevadas cumbres se veían desde la ventana del control los días que el Consejo
Urbano decretaba serenos.  Eran las únicas montañas  que quedaban en el  mundo,  como Parque
Internacional,  para  conocimiento  de  los  historiadores  y conservación  de  algunos ejemplares  de
animales. Por eso se habían salvado del normalizador allanamiento previsto en ciertos proyectos.

—Y, ¿cuál es su profesión?
—Pastor.



¿Pastor?  ¿Qué era eso? Bueno,  había que acabar  rápidamente  con aquel  loco o resucitado,
porque el reloj que controlaba al controlador estaba a punto de marcar «ineficiencia» en la hoja del
día.

—Bueno. ¿Qué quiere?
El viejo reaccionó como si por primera vez hubiera oído algo razonable.
— Un arca —estalló angustiosamente—. Tengo que hacer un arca flotante. Con urgencia.
—¿Un arca? ¿Qué es eso? ¿Por qué?
—Dios me lo ha ordenado.
—¿Dios?
—Dios. Me envió un sueño profundísimo, se me apareció y me mandó construir rápidamente

un arca y meterme en ella con mi familia y con una pareja de animales de cada especie.
—¿Animales? ¿De cada especie?
—Bueno —dijo, el viejo temiendo pedir demasiado—, quizás baste con los grandes solamente.

Ya se encargarán ellos de llevar los microbios y los parásitos.
El controlador meditó, pero sólo un instante, por causa del reloj. El viejo estaba loco, pero había

que  tramitado  de  todos  modos.  Si  era  un  sueño,  ¿por  qué  no  había  ido  a  un  Dispensario  de
Psicoanálisis? A lo mejor le gustaba una de sus terneras. Pero allí seguía el viejo sin resolver y el
tiempo pasaba. Miró el reloj.

—En fin, ¿qué puedo hacer yo? ¿Quiere acaso algo de la Jefatura de Materiales?
—¡Sí, materiales! Para hacer el arca. Y animales de cada especie. He de cumplir el mandado del

Señor.
El controlador ya no le escuchaba. ¡Por fin!, pensó mientras apretaba un pulsador del reloj de

control, justamente a punto de expirar el plazo. Y mientras las bandas y plataformas se llevaban al
viejo, le gritó:

— ¡Exponga su petición al informista general!
Así lo hizo.  Pero, como era caso raro,  las máquinas  instanciadoras  no sirvieron y un viejo

ordenanza ya declarado a extinguir tuvo que venir desde su habitáculo colectivo para redactar una
instancia como las de los archivos históricos, en la que Nohé, sin número, natural de Gluchistán, de
profesión  pastor,  a  V.  I.  suplicaba  respetuosamente,  etc.  Y  tampoco  sirvieron  las  máquinas
resolvedoras  que,  apenas  había  pasado  la  instancia  por  tres  o  cuatro  pares  de  tambores,  la
expulsaban del  circuito  normal  con el  sello  de  «anómala».  Así  es  que el  curioso y anacrónico
documento recorrió todas las dependencias administrativas, saliendo de cada una de ellas cada vez
con más metros de microfilme archivable.

En general  los  informes  fueron condescendientes  con la  rara  pretensión  del  viejo.  Así,  por
ejemplo, la Sección de Zoología Museal no se opuso a conceder las parejas de animales, aunque
advirtiendo que no eran necesarias todas las especies, pues muchas podían obtenerse genéticamente,
incluso por procedimientos ya anticuados, como el de cebra = yegua + tigre. Pero todo resultó inútil
cuando la Junta de Materias raras denegó la concesión de madera para el arca, fundándose en lo
injustificado del proyecto. El solicitante ignoraba, al parecer, que los océanos habían sido agotados
muchos años antes para extraerles las sales disueltas, y que las aguas residuales habían quedado
acumuladas en gigantescos depósitos, construidos sobre lo más desértico del allanado planeta. Y
como la lluvia no era más que agua de aquellos depósitos, condensada en nubes por los Consejos
Urbanos  para  componer  a  voluntad  paisajes  o  para  regular  los  ciclos  de  melancolía  de  los
ciudadanos, era insensato amenazar con un diluvio catastrófico.

Cuando la máquina informante le leyó la  resolución recaída en su expediente Nohé apenas
comprendió otra cosa, sino que no había nada que hacer. En realidad, ¿acaso entendía siquiera las
palabras  corrientes,  cuando  eran  dichas  por  aquellos  agujeros?  Y luego,  las  plataformas,  tanta
implacable geometría ante los ojos, la frialdad química de alimentos y ropas, y hasta las diversiones
reglamentarias y el placer que, naturalmente, era obligatorio y estaba normalizado...  Después de
todo, el hecho era que él había cumplido con su obligación al soportar todo aquello. No esperó más:



hizo un hato con su vieja ropa y echó a andar rápidamente, sin querer saber nada de nada. Hasta
que, al sentirse otra vez a la sombra de sus montañas, volvió a ponerse su túnica, de tibias lanas
humanizadas  por  el  telar  doméstico  y  abandonó  las  ropas  sintéticas  como  hubieran  hecho  sus
antepasados, a la puerta del templo, con las impuras babuchas.

Fue después, ya sentado entre los suyos a la puerta de la cabaña patriarcal, cuando se dio cuenta
de que las palabras del altavoz informante habían tenido mucha trascendencia.  Y meditando su
terrible significado, sintió espantado su no culpable corazón humano, al imaginar qué tremendos
rayos lanzaría esta vez el Señor.

Sin embargo, todo fue mucho más fácil que la vez anterior. Ni siquiera hubo que recurrir a las
cataratas del cielo. La flamígera espada de la exterminación tomó sencillamente la forma de una
paloma, porque como aquel mundo sin imprevistos había renegado de las aves, quedaba tan inerme
frente a ellas como no lo estuvo en ninguna de sus épocas anteriores. Sí; bastó con que, al expirar el
plazo, una paloma tendiera el vuelo desde las montañas hasta la urbe y dejara caer sobre un gran
edificio cierta excreción nada normalizada. Como las cubiertas estaban sin echar por no ser día
lluvioso, aquello fue a caer sobre una diminuta célula fotoeléctrica del servomotor principal que, al
quedar tapada, no pudo registrar el exceso de desintegración en las pilas. Así fue como estalló la
central atómica de la urbe N–327.

Con eso fallaron también todos los reguladores alimentados por la energía de aquella central
básica y explotaron todas las subsidiarias. Las reacciones en cadena alcanzaron a yacimientos de
minerales radiactivos, que se des integraron abriendo inmensos cráteres rodeados de montañas. Los
muros de los depósitos mundiales de lluvia se resquebrajaron y sus aguas inundaron la Tierra. Se
destrozó también el compensador ecuatorial del eje terrestre y así renació el ciclo natural de las
estaciones  mientras,  a medida que se sosegaban los huracanes desatados por la catástrofe,  iban
reconstruyéndose los alisios, las brisas, los monzones. Sí, bastó una paloma para aniquilar a todos
aquellos hombres, por la sencilla razón de que ya estaban previamente aniquilados entre sus propios
engranajes, mecánicos y mentales. Sólo quedó intacto el antiguo parque de Gluchistán, arca nueva
de granito: a salvo de estallidos por no tener centrales, de inundaciones por no haber sido allanado,
y de huracanes porque las profundas cavernas del monte sirvieron de refugio, durante los cuarenta
días, a la familia del patriarca y a las bestias.

Cuando Nohé se decidió  a salir,  contempló  un nuevo mundo.  El  sol resplandecía sobre un
increíble panorama de montañas y lagos, de valles y aguas bravas, de playas y ensenadas rocosas a
la orilla de un cántico marino. Retumbaban todavía sordos ecos profundos, aún estremecía el ímpetu
de las cumbres, quedaban desplomes de peñascos inquietos, vapores movedizos, ríos precipitados al
océano desde los acantilados. Pero ya sombras de maravillosas nubes acariciaban el paisaje y se
sosegaban en azul las lejanías. Sólo permanecía en tensión lo más secreto de la tierra, fecundando la
fiel  paciencia de olvidadas semillas para convocar los bosques futuros y las praderas dóciles al
viento.

¡Aquel viento! El anciano irguió toda su estatura cuando hasta él llegaron las ráfagas de tanta
vida.  Bebiéndolas  por los ollares,  las bestias se desbandaban ya  hacia  las anchuras prometidas,
mientras la nueva humanidad emprendía también la marcha monte abajo.

El patriarca no pudo seguir a los suyos inmediatamente. Inmóvil, incendiadas las venas, estaba
respirando —no le quedaba ser para otra cosa— la profundísima certeza de que otra vez, sobre el
campo de los siglos, comenzaba la prodigiosa aventura del hombre.



SUSANA MARCH
(1918–1991)

Mi tía Clara
Seguramente, más de uno de ustedes se habrá tropezado con ella, algún día, en la calle. Pero,

claro está, ni siquiera la habrá visto. No llama la atención. Es una mujer que ronda los setenta, ni
gorda ni flaca, ni alta ni baja, el pelo casi blanco, el rostro sonriente. Camina siempre muy de prisa
porque tiene multitud de cosas que hacer. Su atuendo es sencillo,  pero pulcro.  En invierno, un
abrigo de paño negro; en verano, un trajecito ligero, estampado en blanco y gris. Y, siempre, un
enorme bolso colgado del brazo, de plástico imitando piel.

En el barrio la conocen por "la tieta". Vive con su cuñada, viuda de guerra y dos sobrinos, hijos
de ésta, ya veinteañeros. Y tiene, además, otros muchos sobrinos desperdigados por la ciudad. Mi
tía Clara es huérfana de un maestro nacional. Y cuenta con una modesta pensión que apenas cubre
sus necesidades —¡ay!— , más modestas aún. Por eso redondea su menguada economía trabajando
como costurera.

Hace  muchos  muchos  años  que  cumple  su  tarea  con  el  mismo  habilidoso  entusiasmo.  Ni
siquiera se ha dado cuenta de que su pelo ha encanecido y de que ya no es una muchacha más o
menos de buen ver, con un alegre rostro ingenuo y unos puros ojos infantiles que siguen mirando la
vida con la misma absorta curiosidad . A mí me han contado que tuvo un amor desgraciado en su
primera juventud. Pero ese amor desgraciado, si es que en realidad existió, no ha influido ni poco ni
mucho  en  su  ánimo.  Yo no  conozco  a  nadie  más  feliz  que  mi  tía  Clara.  A veces  la  escucho
canturrear volcada sobre la labor de aguja, las gafas resbalándole sobre la diminuta nariz, el ceño un
tanto fruncido por la atención que pone en su trabajo. Y si se le pregunta algo, alza el rostro y
sonríe. ¡La sonrisa de mi tía Clara! ¿Sabéis cómo brilla el sol cuando ha cesado de llover? ¿Sabéis
cómo chisporrotea  el  fuego cuando se le  añaden unos leños?  Pues  así  brilla  y  chisporrotea  su
sonrisa. Es algo digno de ver. A veces, la gente que la quiere —todo el mundo la quiere— se apena
de su soltería. Imaginan una vida truncada, una soledad que su dulce talante disimula. Piensan que
pudo ser una madre dichosa, una esposa solícita y feliz. Y se ha quedado en "la tieta", la hermana
menor de una larga hilera de vástagos del maestro nacional, siempre en segundo lugar, siempre
predispuesta a la obediencia, ajena a su particular idiosincrasia, ignorante de que su vida sólo ella la
puede vivir. ¡Cuan equivocados están!

En mis más remotos recuerdos, ya está su sonrisa. La veo volcada sobre mi lecho de enferma, o
iluminando la casa necesitada de su ayuda por cualquier suceso desgraciado, o guiando mis pasos
infantiles  por  las  calles  y  paseos  de  la  ciudad.  Antes  de  la  guerra,  llevaba  un  sombrero  muy
gracioso, con una flor roja prendida en el ala y todavía se pintaba los labios y estrenaba, de vez en
cuando,  algún vestido.  Tenía  un gato blanco que  retozaba  entre  sus  piernas  poniéndola  a  cada
momento en trance de caer. Lo perdió, con sus muebles y sus ropas, en los avatares de la guerra
civil. Yo creo que fue el gato lo que más sintió perder. Porque mi tía Clara no tiene apego ninguno a
las cosas materiales. Nada necesita, nada echa de menos. Cuando llega su santo o su cumpleaños o
las fiestas navideñas, la familia le pregunta:

—¿Qué te hace falta, tía Clara?
Y ella  alza  el  rostro  sonriente  y  nos  mira  con  sus  límpidos  ojos  alegres  y  responde  tan

convencida:
—¡Nada! ¡Tengo de todo!
Es el único ser que yo conozco que «tiene de todo» en este mundo. Y uno mira entonces sus

medias pulcramente zurcidas, su ropa ajada y limpia, su bolso de plástico gastado por el uso, sus
humildes guantes descoloridos, su broche de plata con una pequeña turquesa en el centro y piensa



que,  efectivamente,  nada  le  hace  falta,  tiene  todo  lo  que  necesita.  Y si  se  le  regala  algo  sin
preguntar, cualquier chuchería,  un ramillete perfumado, un libro cándido y alegre como ella,  su
gratitud y entusiasmo casi avergüenzan al  donador. ¡Qué gozo le produce cualquier  cosa! ¡Qué
placer le causa el simple hecho de existir! ¡Y cómo disfruta, señores, con los milagrosos adelantos
de la ciencia! Los viajes de los cosmonautas, por ejemplo, la llenan de maravilla. Y, al revés de
tantos jóvenes despreciativos, ella habla con entusiasmo de la próxima conquista de la luna y quizá,
en su fuero interno, considera la posibilidad de ser una de las predestinadas en hollarla con su pie.
Porque  todos  los  problemas  humanos  le  atañen  y  ningún  gozo  ni  dolor  del  mundo  la  deja
indiferente. Ya que en su menudo corazón cabe el Universo entero.

Por eso tiene esa alegre sonrisa mi tía Clara. Cuando murió su ahijado, aquel muchacho que era
el eje de su vida, el ser, quizá, que se ha quedado con la mayor parte de su fabulosa capacidad de
amar, yo creí que ya nunca volvería a florecer la sonrisa de mi tía Clara. La vi sostener la relajada
mandíbula del adolescente, ya muerto, con la impávida serenidad de los santos. Y lloraba. Ya las
lágrimas iban surcando, lentas, sus mejillas marchitas, como si fueran chorros de sangre... Y sus
inocentes labios temblaban como los de un niño al que acaban de arrancar de un zarpazo su ilusión
más profunda. Pero la oí murmurar:

—Pronto volveremos a estar juntos, querido mío...
Y empezó a esperar ese instante del reencuentro eterno con redoblada fe. Y los días volvieron a

ser alegres para ella porque al pasar, no hacían otra cosa que acercar la fecha memorable y, de
nuevo, la vieron los vecinos ir de aquí para allá con su enorme bolso de plástico, su paso diminuto y
ligero, su mirada confiada y feliz... Y dejaron de tenerle lástima.

Aquel otoño, cuando se rompió la pierna, dijo con harta sensatez:
—Hubieran podido ser las dos...
Y lo pasaba tan ricamente, metida en casa, repasando la ropa y contemplando los programas de

la televisión.
Mi hijo afirmó una vez que mi tía Clara era como un pájaro. En cualquier rama se acomoda

alegremente y rompe a cantar.
Lo más curioso en ella es que, cuando alguien le plantea sus problemas, enumera sus múltiples

motivos de queja, refunfuña delante de cualquier pequeño o grande zarpazo de la vida, mi tía Clara
se entristece y sufre al unísono que ella y admite que sus problemas son los más importantes del
mundo. Y da mil pasos para solucionarlos. Ella que nada necesita, que nada pide para sí, mendiga a
menudo por los demás. ¡A cuántos pobres ricos no ha favorecido! ¡Cuántas horas de su vida ha
repartido entre extraños! ¡Cómo se ha desvivido por personas a las que apenas conoce! ¡ Qué de
lágrimas ha derramado por el dolor de unos seres que la ignoran! ¡Y qué pocos han respondido a su
constante entrega con pareja necesidad! Pero ella no se sorprende porque, quizá, lo que le extrañaría
sería que alguien le dijera que está haciendo, desde que vino al mundo, un fabuloso favor.

Cuando escucho el incesante gimotear de los humanos, la eterna insatisfacción que los corroe,
la innumerable urgencia de sus necesidades, yo me acuerdo, simplemente, de mi tía Clara. Y el alma
se me ensancha como si viera, de pronto, en un día de lluvia y de frío, temblar un rayito de sol... Sin
tesoros que abandonar, sin equipaje alguno, sin otra carga que sí misma, ¡qué fácil será la muerte
para ella! La aceptará con su alegre sonrisa, con su mirada brillante y curiosa y quizá pensará en el
último terrible momento, que tampoco duele mucho morir, que es placentero, casi tan placentero
como vivir. Y se irá sin nostalgias porque también Allá se puede estar tan a gusto!

El día que te mueras, tía Clara, y alguien curiosee en tu parco guardarropas, en tu humilde baúl
semi–vacío, cuando alguien te contemple en tu solitario yacer, vieja y arrugada, tan virgen como
cuando viniste  al  mundo,  tan huérfana de personales  anécdotas,  pensará quizá,  que tu vida fue
apenas  el  esbozo desdibujado de una existencia  real,  que casi  no llegaste  a rozar, con tus alas
angélicas, la verdad de este mundo... Y sentirá, seguramente, como tantas otras veces, lástima de ti.
Como la han sentido a menudo, las mujeres pictóricas de hijos, los hombres ocupados, las jóvenes
enamoradas, los viejos huraños, los pobres rencorosos, los ricos egoístas... Y, sin embargo, tía Clara,



en la balanza justa, ¿quién pensará más que tú? ¿Quién podrá presentar una lista de méritos más
larga? Pero tú, tía Clara, hasta en el Cielo disimularás tu peso en la balanza para no incomodar a los
demás y te harás la desentendida, llena de vergüenza, cuando el Señor te llame antes que a nadie, a
ti...

Y estoy segura, tía Clara, estoy segura, de que los ángeles te pedirán favores. ¡Y qué dichosa te
vas a sentir tú, para toda la eternidad, haciéndolos!



DOMINGO MANFREDI CANO
(1918–1998)

Juan el tullido
EN un sillón de ruedas bajaba cada tarde al paseo, como cuando no estaba tullido. Antes del

accidente en la contramina fue un buen mozo, de buena labia. Ahora estaba muerto de cintura abajo
y sólo hablaba para maldecir. Sus antiguos amigos  sentían lástima de él,  pero le  huían cuando
comenzaba a renegar y a babear amargura. No había podido alcanzar la paz por la resignación y la
fe. Era incrédulo, casi ateo si no le quedara, como una hila de hilván, un instintivo respeto al Cristo
de los Lunares,  imagen antiquísima así  llamada en el  pueblo porque tenía  la cara salpicada  de
pequeñas manchitas negras. Aquel día subía con sus amigos hacia la Ermita del Cristo...

Subía empujado por ellos, porque la cuesta era tan pina que el pequeño motor del sillón no tenía
Tuerzas para remontarla. Además el camino bordeaba en su mayor parte un barranco, en el fondo
del cual había un lago artificial alimentado con aguas residuales de las minas. Juan no habría podido
subir solo sin correr un grave peligro. Iba más taciturno que nunca. Ya eran tres los años que llevaba
inválido en aquel sillón donde tenían que ponerle por la mañana como a un pelele, para quitarle por
la noche y llevarle a la cama igual que a un chiquillo. Al principio se ahogaba de angustia cuando su
madre le lavaba sus porquerías. Ahora estaba ya acostumbrado y casi no le importaba. Peor era lo
otro...

Lo otro era Casimira. El primer año había sido como una hermana cariñosa. El segundo, una
amiga buena. Ahora no era nada. Habían sido novios durante años, pero estando Juan tullido para
toda la vida, muerto de medio cuerpo abajo, sin esperanza ninguna de curación, Casimira habría
pensado que nada le obligaba a sacrificarse por él y renunciar a su legítimo anhelo de formar una
familia. Sería pedirle demasiado. Mejor sería pedirle algo a lo que no estaba obligada en conciencia.
Casimira lo había consultado con el párroco y había recibido una respuesta categórica. No estaba
obligada a sacrificarse para toda su vida por el tullido resignándose a ser como una buena amiga o
una hermana, puesto que era imposible entre ellos el matrimonio, ni siquiera queriéndolo los dos. A
Juan se lo habían explicado también. No el sacerdote, que Juan no había consultado. Otros... Los
mismos otros que querían consolarle y acompañarle en su tristeza llevándole libros y revistas a casa,
o empujándole el sillón de ruedas en las cuestas arriba cuando subían, como entonces, a la Ermita, o
al campo de fútbol. Los mismos que discutían algunas veces con él, cuando Juan se burlaba de la fe
de las pobres mujeres de su familia que ponían velas a la Santísima Virgen para que se hiciera el
milagro de su curación. Juan se había aprendido muy bien la lección de anatomía de su invalidez, y
explicaba, dibujándolo en un papel con lápices de colores, desde dónde estaba muerto, por qué lo
estaba y por qué era absolutamente imposible que volviese algún día a ser un hombre como los
demás. Había perdido la poca, fe que tuviese cuando niño, si es que alguna vez había tenido siquiera
ese granito de mostaza con que un hombre podría, de quererlo, mover una montaña.

Sin el cariño de Casimira, Juan había empeorado de carácter. Iba obsesionado con sus recuerdos
y miraba con odio a los muchachos que posaban junto a él acompañando a sus novias camino de la
Ermita.  Y buscaba  entre  ellas  a  Casimira,  con el  presentimiento  de  que  en alguna  parte  iba  a
encontrarla hablando con otro. Los amigos que iban empujando el sillón de ruedas miraban también
con el deseo de evitarle a Juan un encuentre con ella. Fueron retrasándose para que la muchedumbre
romera pasara de largo. Además, Juan estaba cansándose demasiado, agobiado por el calor, sudando
a chorros. Sus amigos debían de tener un tacto especial para no herir su sensibilidad. Cualquier
gesto o palabra que él pudiera tomar como alusión a que estaba tullido y era un inválido podría
acarrear un escándalo. Se relevaban, y le iban subiendo por la cuesta cansándose ellos también.



—Dicen que a Lourdes y otros sitios así van los enfermos de todo el mundo a pedir el milagro
de su curación... Y parece que muchos inválidos han llegado allí ron carritos romo este y luego han
regresado a sus casas por sus pies... ¿Será eso verdad?

Los amigos no supieron qué responderle. Nunca había hablado Juan de cosas semejante. Se
encogieron  de  hombros  esperando  que  el  tullido  siguiese  hablando.  Juan  estuvo  un  buen  rato
silencioso y juego dijo con tono de burla, como si bromeara:

—Estaría bueno que el Cristo de los Lunares hiciera también milagros de esos...
—Ha hecho algunos —replicó el amigo que le empujaba en aquel momento—. Acuérdate de lo

que cuentan sobre aquella niña que se cayó a un pozo...
—Cuentos de viejas...  ¿Cuándo pasó eso? En el  año de la  Nana...  ¿A que no me dices un

milagro hecho ahora, en estos tiempos?
—Pues, la verdad, no recuerdo ninguno... Pero ya sabes que de todos los milagros que hace

Dios no nos enteramos. Hay quien dice que en cada segundo ocurre un milagro, pero nosotros no
los vemos...

—Bien pudo hacerlo Dios cuando se hundía la contramina...
Sus amigos callaron. Cuando Juan hacía semejante observación estaba anunciando la inminente

tempestad. Y luego nadie podía estar a su lado sin hacerle callar a la fuerza, por mucha que fuese su
paciencia y su caridad. En aquel momento se cruzaban con la procesión. Los niños y niñas de las
escuelas iban delante cantando inocentes coplas tradicionales.  Sobre sus andas,  el  Cristo de los
Lunares se bamboleaba y en algunos baches estaba a punto de caer. Todos se descubrieron y se
santiguaron al cruzarse con la sagrada imagen. Todos menos Juan, el tullido, que miró cara a cara, a
Cristo como si le viese por primer vez, como miraría en la calle a un desconocido.

—¿No te santiguas siquiera, Juan? —le preguntó una mujer.
—Métete en lo que te importe, chismosa —respondió Juan de mal humor.
Desde el  recodo del camino donde se habían cruzado con la  procesión,  Juan y sus amigos

estuvieron  contemplando  el  descenso  del  Cristo  y  sus  acompañantes  hacia  el  pueblo.  Estaba
atardeciendo y el enorme Crucifijo se recortaba algunas veces a contraluz sobre el cielo. La cuesta
era peligrosa para los que llevaban la imagen en andas, ya que era mucha la pendiente y bastantes
los hoyos y los baches del camino. De vez en cuando el Cristo se inclinaba peligrosamente y la
muchedumbre se arremolinaba junto a las andas para ayudar a que recobrara el perdido equilibrio.
Juan miraba burlón desde su sillón ce ruedas.

—¿Veis? No ha habido milagro.  Ha pasado por mi vera,  me ha visto aquí clavado, tullido,
medio muerto y ni siquiera se ha apiadado de mí...

Sus amigos guardaron silencio, molestos. El continuó:
—¿No dicen  que cuando quiere  puede resucitar  muertos?  ¿Por  qué no resucita  este  medio

muerto que soy yo? Debe ser más fácil, ¿no?
Uno se atrevió a responderle con severidad.
—Calla,  Juan. No blasfemes— Dios hace los milagros cuando quiere, no cuando queremos

nosotros... Quién sabe si el milagro que Dios tenga reservado para ti estará ya hecho o a punto de
hacerse... Tal vez tu milagro no sea curarte y volverte a como eras antes del accidente...

—¿Entonces qué milagro merezco yo? Si he de estar siempre clavado en este sillón que se
guarde sus milagros...

En ese momento, por una distracción del amigo que le sujetaba, las ruedas del sillón del tullido
escupieron  las  dos  piedrecitas  que  las  calzaban.  El  sillón  se  deslizó  camino  abajo,  tomando
velocidad sin que los que corrían tras él pudiesen alcanzarlo. Juan se horrorizó. Iba sujeto por la
cintura con una ancha correa. Otra correa menos ancha le sujetaba los dos pies al sillón. Tenía las
manos libres, pero la velocidad era tanta y su aturdimiento tan grande que no le servían para nada.
Empezó  a  gritar  como  loco.  Cuando  la  muchedumbre  se  dio  cuenta  de  lo  que  sucedía  quiso
auxiliarle, pero el sillón saltaba violentamente cuando sus ruedas encontraban piedras o baches y
era casi un suicidio ponerse delante para detenerlo.



—¡Socorro! ¡Socorro!
Juan gritaba y gritaba...  Veía que en uno de aquellos saltos violentos el sillón caería por el

barranco. Allí abajo le esperaba la muerta horrible de los despeñados, hecho trizas por las lajas de
pizarra  agudas  como cuchillos,  ahogado en el  agua  pestilente  del lago. Agarrado con todas sus
fuerzas al freno del sillón intentaba detener aquella carrera de locura. Para no ser atropellados casi
iodos abrieron camino, cobardes. Cuando el sillón tropezó con las andas del Cristo de los Lunares,
en un choque pavoroso que arrancó un grito de espanto a la muchedumbre, el sillón de ruedas viro
casi  en  redondo  y  se  lanzó  sobre  el  borde  del  barranco.  En  aquel  mismo  instante,  perdido  el
equilibrio con el encontronazo, la enorme Cruz con su Cristo clavado vino a caer allí, allí mismo
donde el sillón de Juan el tullido iba a despeñarse...

Juan oyó el grito de espanto de la muchedumbre y sintió el golpe de la Cruz delante de él. El
sillón se detuvo sujetado por el travesaño donde el Cristo de los Lunares tenía clavado los brazos. El
leño se había clavado con tanta fuerza que había sido capaz de aguantar el golpe violento del sillón.
La mano del Cristo quedó casualmente apoyada en las piernas tullidas de Juan, y la cara salpicada
de lunares, cerca de la del inválido horrorizado. En seguida, y porque el clavo era viejo, se descolgó
el otro brazo, que por su propio pese vino a caer sobre los hombros de Juan. Quedaron así casi
abrazados el Cristo y el tullido...

Duró todo tan poco, que algunos romeros ni siquiera podían explicar luego lo sucedido. Ni el
mismo Juan...

—No me acordé de nada cuando me vi en tanto  peligro.  Sólo me di cuenta de que la vida
sentado en el sillón de ruedas vale también la pena... No sentí en aquel momento deseos de morir...

—¿Y te encomendaste al Cristo de los Lunares?
—Yo no me encomendé a nadie...
—¿Entonces?
—Entonces... ¿qué se yo? Que estoy vivo de milagro...
Lo dijo sin querer, como un dicho natural. Pero al oírse levantó la cabeza y miró a los que le

rodeaban. Puesto él a salvo, unos hombres intentaban rescatar la enorme Cruz con el Cristo de los
Lunares. Por un fallo de alguien, o porque el terreno cediese, el travesaño se rompió. Sin que nadie
pudiera evitarlo el Cristo se despeñó... Un instante después se le oiría caer sobre el agua del lago
con un ruido seco, como un grito. Juan el tullido quiso que le acercaran hasta el borde del barranco
y desde allí vio flotar allá abajo, sobre las aguas sucias la blancura de cera del Cristo crucificado.
Sin poderlo remediar, Juan el tullido comenzó a llorar. Un sollozo hondo le brotó de la garganta, y
casi ahogándose dijo cara al cielo:

—Dios mío, yo no merezco tanto...
Como si le respondieran desde el cielo, brilló de pronto una estrella, la primera de la noche. Y

en el  pueblo,  un monaguillo  que no sabía nada de lo ocurrido,  empezó a voltear  las campanas
repicando gozoso por la visita que todos esperaban del Cristo de los Lunares.



ISABEL GIL DE RAMALES
(1918–2002)

Después del desayuno
Repitió mi pregunta:
—¿Que si la conocí?
Y se quedó mirando al vacío, perdida en sus recuerdos, encontrándose a sí misma allá lejos, en

el fondo de todos ellos.
—Sólo la vi una vez —dijo—. Y nunca la hablé. Pero creo que la conocí mejor que nadie.
Yo me retrepé en la butaca, agazapado, codicioso como un gato en acecho, y no me atreví a

encender el pitillo por temor a ahuyentar la presa. La abuela dejó el periódico sobre su costurero y
se quito el dedal. Las sombras entraban ya en la habitación, pero no me levanté a encender la luz. Se
quitó también sus gafas y las limpió con la gamuza. Me miró burlona.

—No te lo vas a creer —me dijo.
Yo no le contesté. Esperaba la presa.
—Y conste que te lo cuento porque quiero, no porque te estés ahí haciendo el zorro muerto.
Y seguía sonriendo y tan difícil de engañar como siempre.
—Acabábamos de desayunar tu abuelo y yo aquel día —empezó a decir— hará de esto... unos

cincuenta años. Recuerdo que, a pesar de todo, me tomé la ensaimada con la leche y le acompañé,
como todas las mañanas, hasta la puerta. La cerré tras de él más lentamente que de costumbre, y con
cierta amargura le dije: «¡Hasta luego, Lázaro!» Coloqué derecho un cuadro que había en la pared y
me entretuve un poco arreglando las flores de la mesita, pero mis pensamientos estaban en otra
parte, y esto lo hacía mecánicamente, con el instinto de la rutina. Volví a entrar en el estudio y me
quedé en el centro, como esperando que él sólo se arreglase: se barriese, se quitase el polvo y se
pusiera en orden. Porque yo aquel día no tenía ganas de hacerlo. No quiero decir que estuviese
desesperada, no. Mi familia ha sido siempre un poco bohemia y en el ambiente me crié. Recuerdo
que apoyé la cabeza sobre el liso cristal de la ventana, que en verdad no era una ventana sino una
cristalera corrida en todo el frente. La mujer de los periódicos voceaba como todas las mañanas, y el
tranvía que pasaba por la calle de vez en cuando, también hacía el mismo ruido desagradable de
cacharros oxidados. Aquellos tranvías eran horribles, hijo, amarillos, estrechos, tísicos. No te creas
que te voy a decir ahora: «¡Todo era igual, sólo yo diferente!» No, yo también era bastante parecida
a la que el día anterior ya habría estado con la escoba en la mano, Pero había algo dentro de mí que
me rebelaba. Con este sentimiento de indignación empecé a recoger las tazas del desayuno y no sé
cómo no tiré alguna contra el suelo para que se chascase.

Hizo un alto.
—Tú ya eras un hombre, o casi. Y los hombres o perdonáis unos a otros siempre.
Se calló otra vez.
—Aun tratándose de tu abuela.
Se quedó mirándome un ratito.
—No te pareces nada a él.
Y se puso a mirar los tristes sauces que mi madre quiso plantar en el jardín, Rozaban sus hojas

el césped dulcemente en una eterna y suave caricia.
—Me fastidian esos árboles tan plañideros.
No dije nada.
—Ya é que tienen un espíritu parecido al tuyo —añadió—. Son tan tontos como tú. ¡Sauces

llorones! No se puede decir nada más insultante.
—Sí, abuela —dije.



—Calla —me contestó.
Se puso a tamborilear en la funda metálica de sus gafas, rítmicamente, alguna cancioncilla que

n pude reconocer. ¿No me iba a decir ya nada más?
—Mira, Lázaro—siguió—, una de las cosas que no debes hacer nunca...
Interrumpió la musiquilla.
—Pero tú sabrás que tienes que hacer —me dijo—; tal vez no tropieces con una mujer tan

práctica como yo.
Y ante mi mirada de asombro...
—Sí, tan práctica, tan práctica —repitió—. Y haz el favor de no reírte, o por lo menos ríete en

alto.  Ya sé  que  todos  me  llamáis  la  Abuela  Loca  —añadió  sin  pizca  de  enfado,  más  bien
complacida.

—Juzga tú mi conducta, hombre del siglo XX —dijo burlona.
Corrió la butaca sin levantarse, de manera que daba la espalda a los sauces y continuó:
—Con aquella misma rabia fregué las tazas, los platos y lo demás. No había dinero para tener

criada. Yo lo hacía todo, todo lo de la casa, y además tenía que limpiarle los pinceles cuando dejaba
de pintar. Yo lo sabía hacer porque ya sabes que mi padre era también pintor. No tan bueno como él
abuelo —dijo mirando un pobre paisajito bastante malo, que destacaba sus claros/colores entre las
sombras—. Pero, por lo menos, ensuciaba los pinceles igual que él. En esa sí que eran iguales. Ahí
tienes la vida que llevaba yo: fregar, guisar, barrer, planchar, coser, y los pinceles, y arreglar el
estudio, y ahorrar para flores, jarrones y sedas. ¡Bonito! ¿Verdad? Pues era cierto, tan cierto como
que estoy aquí. Yo lo sabía ya, esas cosas siempre se saben. Lo que no sabía eran los detalles. Los
detalles agravantes.  Porque había detalles agravantes.  Aún tenía  allí,  en un rincón, la cesta con
cuatro pares de calcetines que había que zurcir, tres camisas y media docena de pañuelos que había
que planchar, y las corbatas correspondientes. Porque tu abuelo era, hijo mío, muy presumido. Tú
ya le conociste cuando el dinero abundaba y te acordarás cómo iba siempre a pesar de los años. Yo
le quería y me casé con él. No me casé ciega, sino sabiendo lo que me echaba encima. Nada de
aquel trabajo me asustó. No me quejé nunca ni a él ni a mí misma. Si se vendían cuadros, bien; si no
se vendían, a esperar y esperar. Y a estirar el poco dinero que, por suerte, nunca llegó a agotarse sin
que se repusiera de un modo o de otro. Pero era poco. Por lo menos, el que yo veía.

Estuvo un rato en silencio.
—Veía poco dinero —dijo—. Y eso formaba parte de los detalles indignantes. No te quiero

decir con esto que ganase mucho y lo ocultara. Vendía poco entonces, pero no tan poco como decía.
Era joven y guapo. Inteligente. Y presumido. Ahí estaba lo malo. Llevaba una vida misteriosa que
nunca me llegó a interesar. Era comprensiva y me bastaba verle a mi lado siempre. Tenía amigos,
artistas como él, un poco bohemios. Con ellos hablaba y discutía. Para mí no guardaba más que los
silencios. Era completamente lógico aquello y no\pienses que me estoy quejando. Yo sé que él me
quería y me quiso toda la vida mucho. Pero necesitaba a veces otros ambientes que el de casa;
aunque no creas que era un ambiente triste: reírnos; bien que nos reíamos.

Y tras de una rápida ojeada que englobó su vida entera, añadió:
—Hemos sido siempre muy felices. Sólo aquel día, unas horas, sentí una irritante espina que me

hurgaba en la cabeza. Era la rabia. Tú llamarías a esto ahora un complejo de inferioridad. ¡Bueno!
Fuera, lo que fuese, tenía que acabar con aquel sentimiento, extraño a mí, y volver a recobrar el
buen humor, la serenidad. Tenía que hacer una pirueta que me colocase en mi sitio, en la mitad de la
balanza, otra vez dueña de mi mundo, grande o pequeño. Porque aquella «amistad» —señaló el
periódico— ya le iba durando demasiado. ¡Fíjate sí le duró, Lázaro, que le duró toda la vida! Pero
en cuanto sequé las tazas y antes de ponerme a arreglar nada, me dispuse a hacer la pirueta. Te voy
a recitar de punta a cabo la carta tal y como la escribí entonces; como si estuviera volviendo a hacer,
exacta:

«Señorita Laura Montero, Abascal, 7.



(Las señas se encargo de dármelas una «buena amiga», la misma que me contó el chisme)

«Laura: antes de nada vaya a ver la firma abajo y luego vuelva al principio y
continúe leyendo. Continúe leyendo. Soy hija de artistas. Comprensiva para algunas
cosas de la vida. Lo que no comprendo es que a mí me falten el tiempo y el dinero para
atenderle, y a él le sobren ambas cosas para llevarla al teatro, a los conciertos y a la
ópera,  y para comprarle  vestidos  y  perfumes.  Como verá estoy bien informada. Le
envío un paquete con cuatro pares de calcetines que hay que zurcirle, media docena de
pañuelos, tres camisas y tres corbatas que hay que plancharle. Dado que usted le ama,
y como esto ya se va alargando, cosa y planche. Es de justicia. Hasta el envío de la
próxima semana,

MARTA DE SEBASTIÁ.»

Me quedé atónito.
—¡Qué! —grité, dejando la boca abierta, los ojos abiertos.
—Pues sí, hijo mío, se lo mandé con el chico de la portera. Me quedé tan tranquila. Seguí mis

faenas como si tal cosa.
Y ante mi estupor, apareció en su cara la burlona sonrisa, medio escéptica, con la que había

saltado todos los obstáculos de su vida.
—Y lo  más  gracioso  —me  dijo  mientras  rebuscaba  en  el  costurero,  revolviendo  madejas,

ovillos y cintas (allí estaba localizada ahora/«la bohemia»)— es que a los cuatro días me devolvió la
ropa, cosida y planchada.

Sacó por fin unas tijeras y encendió la lámpara.de pie: Parpadeamos los dos un momento y tuve
que cerrar mis ojos. Cuando los abrí, la Abuela Loca, como en realidad la llamamos, recortaba con
cuidado, sin temblarle las manos, un cuadrito del periódico. Se levantó y anduvo hacia el antiguo
bargueño qué el abuelo compró en el Rastro. A mitad de camino se volvió y con una fina y pícara
sonrisa, me dijo:

—Me llevó a la ópera y al teatro. Y tomé una chica además.
En el  mueble,  dentro  de  una de sus  gavetas,  al  lado de viejas  cartas  y  retratos,  guardó el

papelito:  unas  cuantas  letras  enmarcadas  de  negro,  bajo  una  cruz:  Descanse  en  paz...  Laura
Montero... Escritora... a los 79 años de edad...



FERNANDO DÍAZ–PLAJA
(1918–2012)

Una piedra en el agua
El agua estaba a buena temperatura. Ni demasiado caliente ni helaba su contacto. La verdad es

que era difícil que estuviese buena para todos, porque los huéspedes de Villa María procedían de
diversos  Estados  de  la  Unión  y  traían  sus  propias  costumbres.  Para  los  canadienses  o  los  de
Massachusetts,  por  ejemplo,  la  temperatura  era  siempre  demasiado alta.  Los californianos  o de
Oregón se quejaban en cambio de su frialdad y protestaban en la oficina del término «heated pool»,
piscina calentada, que aparecía en los folletos de propaganda.

El agua variaba de acuerdo con la temperatura exterior, pero el mínimo era siempre aceptable.
La discusión sobre sus grados era una de las que se establecía regularmente entre los huéspedes
sentados en las sillas y a su borde. Meterología, estado de salud de los individuos o sus amistades,
calidad de los diversos restaurantes de la ciudad eran los temas más típicos de la conversación. No
se hablaba casi nunca de política, porque esta, sin discusión, no tiene gracia y la inmensa mayoría
de los congregados era del Partido Republicano para los que Roosevelt era sinónimo de diablo y
«socialización de la medicina» palabras blasfemas.

Era, quizá, la única rigidez de los huéspedes que llegaban a Arizona tras trabajar intensamente
en distintos ramos del comercio o la industria. Huían de la nieve y del frío norteño y sólo volvían a
sus lares cuando mayo hacia agradable el viaje... Los pocos que quedaban en Villa María pagaban
con el sol asfixiante de julio y agosto la dulzura del invierno transcurrido.

A Johnny le gustaba el sitio. Estudiante universitario precedente de España era un poco el bebé
de la agrupación de ancianos y como tal era festejado. La barrera de lenguaje era prácticamente
inexistente y sus equivocaciones con el inglés celebradas como una gracia. Tenía lo bastante de
exótico para ser interesante y conocía lo bastante el país y sus costumbres para no chocar.

Johnny (donde había terminado el Juanito original) pensaba en su vida allí mientras se deslizaba
suavemente  por  la  piscina.  A aquella  hora  no  había  nadie  más,  porque  los  huéspedes,  aun
levantándose temprano (no se cambia de golpe el hábito de levantarse a las siete durante cuarenta
años), se emperezaban en los departamentos... Johnny sabía que le miraban desde ellos y que al
poco rato empezarían a aparecer por la puerta de hierro ya abierta. No tenía prisa por verlos.

Su presencia era agradable pero no urgente. Podía pasarse sin ella sin esfuerzo ni pena. Pero
prefería verlos a permanecer solo demasiado rato cuando el cuerpo ya estaba satisfecho del ejercicio
y el alma tiene ganas de expresar su bienestar con el comentario alegre...

—¿Qué tal está d agua?
La costumbre le hizo reaccionar  aun sin volverse.  Le gustaba esa forma cordial  con que el

americano se dirige a la gente desconocida con una sonrisa de pura amistad.
—Estupenda...
Se volvió a  medias  deslizándose  sobre el  lado derecho.  Vio  a  dos muchachos sonrientes  y

fuertes de unos veinte años. Se encaramaron al trampolín...
¡Plash!
¡Plash!
Los cuerpos entraron coa fuerza en el  agua.  Un instante después las dos cabezas aparecían

rezumantes de agua y risas. Johnny se quedó con la boca abierta y miró rápidamente hacia el otro
lado para ocultar su sorpresa.

Uno de los dos era un negro.
Las once. Johnny se vestía en su departamento y todavía con la toalla en las espaldas echó una

ojeada a la piscina. Los dos muchachos seguían chapoteando entre risas. No había nadie más que



ellos. Johnny miró luego a las galerías de departamentos esperando comprobar otra reacción ante el
hecho. No habla nadie. Y, sin embargo, estaba seguro que cien ojos acechaban la piscina.

Después de vestido se sentó, como tenía por costumbre, a tomarse una copa de jerez y empezó a
ojear distraídamente una revista «Time». Cartas al director, carta del director a los lectores, noticias
de los Estados Unidos... Inútil, no podía concentrarse.

Tenía  que  saber,  Pero  la  única  forma  revestía  carácter  de  protesta,  de  queja.  Y eso  no  le
divertía...

Miró de nuevo. La piscina estaba solitaria. Johnny salió al jardín. Caminaba despacio como
quien quiere pasearse sin rumbo fijo. Vio al otro lado de las ventanas siluetas familiares —estaba
más  oscuro  en  el  interior,  pero  ya  conocía  los  perfiles  asociándolos  a  los  números  de  los
departamentos—. Se levantó algún brazo en señal de saludo y él contestó de la misma forma. Si le
veían a él habían visto al otro... Tenía que saber.

En la oficina se detuvo un momento ante la biblioteca circulante. La señora Morrison contestó a
sus buenos días con una sonrisa y siguió atendiendo al teléfono. Johnny miraba los lomos de los
libros como si no se decidiese a escoger mientras atendía los retazos de conversación. Primero fue
una  llamada  de  fuera  pidiendo  habitación.  No,  no  había  disponibles  por  el  momento.  Mañana
seguramente. Luego se encendieron las luces del tablero y éstas eran ya luces con nombre.

—Si...  sí,  señora  Matthews...  (Johnny  la  imaginaba  con  sus  gafas  de  concha  y  su  figura
redondeada inclinada sobre el pequeño nicho en que se guardaba el teléfono en los departamentos),
pues sí... no... es que no sabíamos quién era... son músicos y el director de orquesta ha venido a
pedir un departamento para tres. No tenemos la menor idea. No, claro, ya sé que personalmente no
le importa..., pero por los demás..., claro, claro...

Se encendió otra luz.
—Buenos días, señor Jarvis. (Johnny le vio alto, magro, buen jugador de golf, ex bolsista que

hablaba con aire de autoridad.) Si, magnífico día, en efecto. Sí, estupendo para nada..., ¿que si está
limpia la piscina? Sí, claro... ¡Ah, era una broma! Usted siempre coa su sentido del humor... NO, lo
que ha ocurrido ha sido que una orquesta...

Johnny seguía mirando los libros sin ver. El día se animaba. Los timbres se multiplicaban y al
otro lado del hilo sonaba la sorpresa, la pregunta, el deseo de informarse. Toda Villa Marta, siempre
tan tranquila y apacible, parecía vibrar hasta sus cimientos con la tremenda noticia.

Tras la séptima llamada el tablero pareció calmarse. La señora Morrison suspiró y se arregló el
cabello  con mano  nerviosa.  Johnny asomó la  cara  por  la  ventanilla  y  le  lanzó una  sonrisa  de
complicidad que la otra recogió. Era una mujer alta y huesuda con una entrega absoluta a su trabajo
directivo. Separada de su marido hacia años, Villa Marta era su familia, su gozo y su tristeza.

—Señora Morrison —susurró Johnny mirando temerosamente a los lados»—, a que adivino lo
que le han dicho para empezar todos los que le han llamado.

—A ver...
—Han dicho: «A mí personalmente no me importa porque no tengo prejuicios raciales..., sin

embargo me ha chocado...»
La señora Morrison sonrió otra vez.
—Parece  que  haya  estado  usted  escuchándolos.  Sí,  solo  un  «sin  embargo»...,  pero,  ¡qué

enfático!
—¿Y, ahora, qué piensan ustedes hacer?
—No podemos hacer nada. La ley del Estado no permite la discriminación racial y, además, los

hoteleros hemos firmado un convenio..., mientras pueda decirse que lo sentimos mucho pero no hay
departamento disponible, no hay problema, pero si se encuentran ya dentro...

El timbre volvió a sonar.
—Sí, señora Thompson (la pequeñita pelirroja, buena nadadora a pesar de sus sesenta y pico),

claro...  (guiñó el  ojo a  Johnny mientras  seguía la  conversación),  sí,  sí,  comprendo que le haya



sorprendido... no, ya sé que a usted personalmente le es indiferente pero que o los demás puede...,
claro, claro. Pues lo que ha pasado...

Johnny salió de la oficina riendo. Pero al llegar al patio interior enseñó la cara. Al otro lado de
la glorieta de rododendros estaba un grupo discutiendo animadamente. Eran los Melvín (acero de
Chicago) y los Johnson (carbones de Pensilvania) y el tema de su charla estaba claro en su gesto.
Cuando él pasó le sonrieron sin detenerle y Johnny se guardó muy mucho de preguntar nada. En
aquel momento se trataba de un asunto de familia americana y él era un extranjero No pensaban
hacerle coparticipe de algo que no podía comprender y mucho menos convertirle en el árbitro del
problema.

Se dio cuenta  de lo  tardío de la  hora y corrió  a  su coche.  Tenía que dejar  en suspenso el
problema. Y lo peor es que tenía toda la tarde ocupada y una cena can amigos recién llegados a la
ciudad. Hasta el día siguiente no podría enterarse...

...Al día siguiente se levantó tarde y aún emperezado se acercó a la ventana. Brillaba el sol
reflejándose en la superficie azulada. Miró más fijamente, lanzó una ojeada al reloj y volvió a mirar.
No se había engañado: la verja que se abría normalmente a las diez estaba cerrada. Y eran las once y
cuarto.

Se asomó un poco más y descubrió al encargado de la limpieza, Tom. Era un viejo, delgado y
altísimo, que presumía de una edad provecta porque la podía comparar con su actividad incesante.
Ahora estaba en su función sagrada de limpiar el fondo de la piscina, pero se le notaba algo falso en
los movimientos que, de costumbre, tenían un ritmo regular y seguido. Ahora, en cambio, tardaba
tanto en retirar  el largo rastrillo que era evidente su deseo de prolongar la acción (a un obrero
americano le cuesta tanto forzar el ritmo de trabajo como hacerlo más lento).

Se oyeron unos pasitos sobre el encintado. Johnny se asomó a ver a la dueña del hotel. Era una
viejecita menuda y nerviosa con gafas, que casi nunca aparecía por aquella zona entregada a su
trabajo de administración.  Johnny la  vio acercarse  a  la  verja y  llamar  al  hombre.  Conversaron
rápidamente, en voz baja, pero los gestos a lado y lado eran clarísimos. Ella le preguntaba si habían
venido. Él le contestaba que no. Ella pareció dudar un momento y, por fin, le señaló que volviera a
su tarea. Iba a ser un día de mucha limpieza. Volvió a taconear por el encintado con tableteo de
ametralladora,

Johnny se metió en la ducha, riéndose. Pero, a poco, oyó un rumor de hierros y conversación y
saltó, medio desnudo, a la ventana del baño. Un hombre gordo y desconocido —un nuevo huésped,
sin duda— estaba agarrado a la verja y la sacudía mientras discutía con el encargado de la limpieza.
Llevaba un albornoz puesto y era evidente que había soñado con el baño regenerador después de la
jornada viajera. Tom miraba asustado hacia donde había ido la dueña, pero al fin se rindió a lo
inevitable y abrió. Mientras el desconocido nadaba, permanecía vigilante en una actitud de franca
frustración. Si el «otro» llegaba, no tendría más remedio que dejarle entrar y entonces Johnny le
veía indeciso y en su desesperado intento de conciliar ambos problemas —la aceptación del blanco
con la negativa al negro— seguía agarrado el rastrillo de limpieza aunque no pudiera usarlo. Johnny
suponía que su alocada imaginación estaba pidiendo a las potencias celestiales un milagro.

Johnny volvió a su arreglo... poco después oyó la verja de nuevo. Sin moverse intuyó que el
recién venido se había marchado y la consigna estaba de nuevo en marcha.  Imaginó la cara de
satisfacción con que Tom habla vuelto a su tarea.

Las  doce.  Johnny iba a  salir  cuando sonó el  teléfono.  La señora Harrison le  llamaba  para
preguntarle si tenía bastantes mantas. Le aseguró que sí. Hubo una duda al otro lado del teléfono y,
por fin, le dijeron que los nuevos huéspedes —ya sabía, los de la orquesta— se habían marchado
hacía diez minutos. Se lo decía porque él había preguntado por ellos el día anterior... claro, claro...
le dio las gracias.

Se puso el bañador y salió al patio central. Las verjas estaban abiertas de par en par, y junto a la
piscina se arremolinaban ya varias señoras: la Jarvis, la Thompson, la Scott. Contestaron sonrientes
al saludo.



—¡Buenos días!
Llegaron luego los Johnson, los Melvín. Se arrastraron sillas, se colocaron cubriéndose del sol o

de la sombra según costumbre. Johnny los contemplaba desde el centro de la piscina, donde flotaba
suavemente sin esfuerzo.

—¡Qué maravilla de sol! —dijo la señora Melvin.
—Creo que en Buffalo están a siete bajo cero —comentó la señora Payne.
—¡Qué horror!
Todas se estremecieron de gusto. La dulzura del clima se acentuaba sólo de pensar en la dureza

del Norte.
Pasó un pájaro.
—¡Un petirrojo! Es el primero que veo este año.
Todos se volvieron mirando emocionados hacia el ave. Todo era simpático, afectuoso. Reinaba

sobre el grupo de la piscina un ambiente de bondad y de dulzura.



FRANCISCO ALEMÁN SAINZ
(1919–1981)

Cierra el hotel Playa
El  hotel  Playa  cerró  junto  al  verano,  en  las  inmediaciones  de  junio,  cuando  el  buen  sol

mediterráneo se levantaba en un cielo sin nubes. La sociedad anónima se había cansado de la falta
de beneficios, y del exceso de maleficios que obtenía el hotel, levantado sobre azoteas y tejados de
la población, pronto a cerrar ventanas y terrazas. En las reuniones del Consejo de Administración se
hablaba mucho de los viejos tiempos, no tan viejos si se pensaba que solamente unos años atrás
todas las habitaciones estaban comprometidas en la aventura solar, del verano.

Nunca se supo verdaderamente el número de pisos con que contaba el hotel Playa, porque los
últimos estaban tan altos que la mirada se quedaba siempre corta. Aun en la numeración prevista del
ascensor siempre los últimos pisos se escapaban de la cifra total como, si se tratase de un descuento.

Comenzaron  a  negarse  las  reservas  de  habitaciones  porque  la  decisión  del  Consejo  de
Administración era unánime en que el  hotel  cerrase sus puertas y ventanas.  Durante un par de
semanas, o quizá fuesen tres semanas, los últimos huéspedes se fueron marchando, consumiendo los
últimos rollos de papel higiénico. Quedó el gran rezagado, el último huésped para quien trabajaron
todos los servicios en el último día.

La última jornada del hotel Playa se celebró después de la partida del último huésped, cuando la
última maleta había salido del hotel. Piso tras piso el Playa fue inspeccionado cuidadosamente, y
todos miraron bajo las camas de las habitaciones  por si estaba allí  el  último ladrón de hoteles.
Cuando llegaron a la planta baja, el gerente sé demoró aproximando unos sillones al sofá de las
declaraciones de amor. A las mesas del comedor se habían subido las sillas patas arriba, igual que
equilibristas en un circo sin espectadores. Todas las luces estaban encendidas, celebrando el sarao
de irás y no volverás, con una angustia desmesurada en los hombres de la penúltima hora del hotel:

—Señores, esto se ha terminado.
Y al estrecharle la mano, los tres se dieron cuenta de que acababan de darle el pésame por el

hotel finado. El administrador les vio marcharse, descender la escalera dé la despedida, llevando
sobre los hombros el gran fardo del crepúsculo. Después se dirigió a la hornacina donde estaban las
palancas  del  contacto  eléctrico  y  las  sacó  de  su sitio  al  tiempo  que la  oscuridad se desplomó
brutalmente sobre los salones. Sacó la linterna sorda y muda, que derramó su chorro de luz sobre el
suelo.  Bajó  la  escalera,  temiendo  hallar  el  escalón  de  más  que  surge  en  la  sombra,  y  cerró
rápidamente la puerta principal. El hotel Playa quedaba desierto.

No estaba bien de salud el gerente de la sociedad, asediado por unas fiebres meticulosas, y
pensó el hombre que lo mejor era alejarse durante algún tiempo a una cabaña que tenía en la sierra.
Para esto encargó al administrador de la sociedad que semanalmente fuese a dar una vuelta al hotel
Playa, y el administrador, que estaba enamorado de la encargada de las camareras de la segunda
planta del Playa, fue a buscar a la muchacha a un pueblecillo de la costa donde vivía, transmitiendo;
la vigilancia y cuidado del hotel a un mecanógrafo de la oficina principal, pero olvidó darle las
llaves.

En la ciudad luminosa,  cargada de sol,  el  edificio del hotel  se levantaba a la mayor  altura,
exterior por los cuatro costados, con su interior plenamente oscuro, con los ascensores parados y las
bañeras con ese grifo que se sale dejando caer esa gota de agua que deja una huella irrevocable.

Fue entonces cuando comenzaron a llegar al hotel Playa los primeros fantasmas. Lo hacían
como viajeros del primer vuelo «charter» que no necesitaba campo de aterrizaje. Se adelantaban los
mejor informados, los que leían ávidamente los periódicos en diversos idiomas, mirando sobre el
hombro de los turistas en las recepciones de los grandes hoteles del mundo.



Los  círculos  de  fantasmas  no  eran  clasistas,  y  mantenían  unos  tonos  más  bien  grises  y
circunspectos. Se llegaba, como se sabe, a fantasma después de haber muerto. La mayor parte de
ellos era gente alegre, y como ya estaban en la otra vida no se referían nunca a la ultratumba y a
esas cosas.

Llegaron los primeros fantasmas al hotel Playa en los últimos días de junio; Fue el primero una
cantante de ópera que había sido estrella del Metropolitan, de Nueva York, y que cojeaba sin saber
por  qué.  Después  llegó  un  camionero  de  Bremen.  En  el  hotel  Playa  siempre  hubo  muchos
extranjeros. No era fácil identificar al grupo que llegó después, pero entre ellos figuraba un abogado
surafricano muy corto de vista, y un granjero de Bretaña acatarrado.

Los salones del Playa recobraron el habla de alguna manera. Aquellas pocas semanas en que
enmudecieron los servicios y los ascensores parecían obligar a los muros a soportar un peso mayor
del que podían resistir, y la enorme torre tenía algo de Torre Inclinada de Pisa en la distancia. Al
abogado surafricano se le ocurrió, quizá porque era un fantasma reciente, conectar la luz eléctrica
del  hotel,  pero fue un fracaso,  porque solamente  desde la  oscuridad podían verse de veras los
espectros y a plena luz, aunque fuese eléctrica, le asomaban a cada uno lo que tenían de fallecidos,
más que de desfallecidos.  Además,  no interesaba que la gente de la calle se diera cuenta de la
iluminación y pensara que algo raro ocurría en el Playa.

Cuándo el gerente acercó un sillón a una esquina del sofá, en el salón de lujo, no había pasado
por  su  poca  imaginación  que  esta  mayor  proximidad  valdría  para  que  la  dependienta  de  unos
grandes almacenes y un terrateniente de Murcia encontrasen la distancia justa para enamorarse. La
chica de los almacenes era un poco ignorante, pero muy simpática, y creía que terrateniente era un
grado militar y siempre le estaba hablando de la guerra.

Seguían llegando fantasmas al hotel Playa, conforme la temporada de verano avanzaba, porque
los  fantasmas  suelen  ser  poco frioleros,  y  sobre  todo muy propensos  a  los  catarros.  Como las
ventanas permanecían cerradas, la temporada era más bien fresca, y los fantasmas estornudaban
constantemente, ruidosamente, eso sí eran estornudos sin microbios de ninguna clase que hacían
más tolerable el estrépito del grupo estornudante.

En los días finales de julio llegó un torero. El abogado surafricano, que había visto algunas
corridas de toros, al serle presentado gritó un ole espontáneo que originó un pase en redondo del
matador. No se trataba de un gran personaje de la fiesta, sino de un torero menor, poco conocido,
poco contratado, pero con todas las esencias de la fiesta en su ánimo. También a final de julio llegó
el astrónomo, que era un señor bajito que guiñaba un ojo de mirar por el telescopio las estrellas
conocidas, buscador de la estrella propia y llegado a fantasma sin conseguir haber entregado su
nombre a ningún astro, ni siquiera menor. El astrónomo estaba siempre en la azotea por la noche,
buscando en el cielo la estrella perdida, con la tristeza de que no sería nunca noticia su posible
descubrimiento.

En los salones del hotel Playa no sonaban las músicas ya, las músicas recientes, porque a los
espectros no les gustaba bailar. Tampoco era gente que hiciese del silbido un entretenimiento, solía
ser gente algo hermética, con apenas capacidad de respuesta. Realmente no les importaba hallarse
acompañados, porque lo suyo era la soledad.

Todos los que en un principio se hallaban en el hotel Playa habían muerto naturalmente, aunque
muchos de ellos fuesen gente afectada. Pero más adelante comenzaron a llegar los suicidas y los
muertos  por  accidentes  de  tráfico  casi  todos.  Los  suicidas  solían  ser  gentes  simpáticas  que
reconocían su equivocación, y ya que no tenía remedio demostraban cierto sentido del humor, pero
los muertos  por accidente de tráfico se irritaban fácilmente,  porque la  mayoría  de ellos habían
muerto cuando se dirigían a alguna parte.

No tardó el hotel en estar completo, como en los días lejanos que ejerciera el turismo de buena
calidad, pero con otros huéspedes que no recibían cartas, ni salían a la calle, ni tenían llamadas
telefónicas, pero que tampoco se iban sin pagar. Tampoco tenían necesidades fisiológicas, como
comer. No usaban los ascensores, y si alguna vez les hacían funcionar era cuando tenían nostalgia



de su vida de vivos, cuando todavía no eran fantasmas. Por eso vivían alejados, y cuando se iban a
dormir era solamente de palabra, para estar solos. Entonces simulaban largos bostezos que nadie
tomaba  a  mal,  porque  era  la  única  forma  de  irse  escaleras  arriba  o  atravesando  paredes.  No
utilizaban los pasillos nunca.

Realmente no se aburrían, a pesar de que se hallaban presos en el hotel,  y solamente salían
fuera, algunas noches, en las cercanías del amanecer, a pasear por la playa con un mar quieto y sin
arrugas que al no ser mirado se despreocupaba de adoptar ademanes para la fotografía inesperada.
Cuando todos se reunían en el gran salón se quedaban silenciosos, y no sabían qué decir. Alguien
había encontrado unos periódicos en un armario y los leía en una actualidad perdida, buscando las
esquelas como quien trata de encontrarse a sí mismo anotado con nombres y apellidos junto con su
desconsolada familia. Ya empezaban las despedidas, y buena parte de ellos hablaban de pasar una
temporada en los Cárpatos, en un castillo transilvano que era propiedad de un tal Drácula.

Detrás de su voz., cantando Strangers in the night, llegó el comprador de todas las cosas, fueran
las que fueran. Tenía el apetito insatisfecho siempre respecto de los muebles, las ropas, la música,
los quesos, y llegó al Playa con el trauma de su nueva  condición  de fantasma, asediado por las
dificultades de adquisición que llevaba consigo el nuevo estado. La acuciante necesidad de compra
no podía ser empleada en manera alguna de consumidor.

El verano iba transcurriendo lento,  dejando atrás los días en penumbra,  el  sol filtrándose a
través de los barrotes de las persianas como un largó gusano de luz. Había permanecido muy poco
tiempo  aquel  que  tenía  vocación  de  coco,  porque  no  lograba  asustar  a  ninguno  de  los  niños
espectrales llegados días antes que el inexperto fantasma.

Aquella tarde había llovido en la costa, y las viejas, sirenas habían salido a flor de agua con los
cabellos sueltos. Galopaban los caballos del mar sobre la espuma en el teje maneje del oleaje. La
tormenta llegó como un camión sonoro y su estruendo aterrorizó a la mayor parte de los fantasmas
instalados en el hotel. Quienes vivían en los últimos pisos sentían el rayo y el trueno más próximo,
porque el relámpago quedaba escamoteado tras, las persianas caídas.

Un día inesperadamente abrió el administrador la puerta del hotel,  que rechinó con un seco
recado, de regreso de sus vacaciones amorosas sin resultado. Había estado a punto de suicidarse,
pasando a la condición de fantasma, transformándose de gerente en huésped. Al oír los fantasmas la
llave girando en la cerradura, que se prolongó en el eco de las habitaciones cerradas, los espectros
más recientes huyeron hacia el bar solitario.

Eran  los  últimos  días  del  buen  tiempo,  y  los  fantasmas  comenzaban  a  sentir  frío,  un  frío
adelantado que les hacía toser por la noche, cuando el viento movía las persianas, y por el hueco de
la escalera irrumpía un vendaval insólito que nunca había soplado con tal fuerza en los grandes
pozos de las escalinatas del mundo.

Sonaban los cristales de las arañas iluminadas por un sol tibio que anunciaba el otoño. Las
alfombras reptaban hacia las esquinas de los salones tratando de ocultarse, sin conseguirlo. Había
algo casi premonitorio que temblaba en el aire polvoriento, producto de la falta de ventilación.

Cuando volvió la tormenta el administrador se encontraba sentado en la escalera que conducía a
recepción, recordando en su desdicha a la taimada y su abandono. Llegaron los empleados del hotel
para abrir puertas y ventanas, para descorrer cortinas subiendo las persianas de las habitaciones.
Conectaban la luz eléctrica y se extendían las ropas de cama en las alcobas silenciosas. El gerente
lloraba, pues la ingrata había decidido no volver a su trabajo.

Los fantasmas cayeron en la cuenta de que era necesario marcharse a otra parte, que allí no
tenían nada que hacer. No hizo falta un acuerdo para la partida, porque los empleados del hotel se
comportaban ruidosamente y eso es algo que los fantasmas no pueden soportar. Pero justo cuando la
tormenta llegaba al estruendo, todas las cisternas del hotel Playa dejaron caer el agua retenida con
un sonido estrepitoso. Era una despedida de los días que quedaban atrás envueltos en la sombra; los
días perdidos en los salones, en el silencio y en la espera.



Cuando el administrador se levantó del suelo, se secó los ojos y dirigióse a la centralita de
teléfonos,  para  responder  a  la  primera  llamada  del  nuevo  período  del  Playa,  ningún  fantasma
quedaba ya en el hotel.



JOSÉ LUIS ACQUARONI
(1919–1983)

Como agua
«Derramaron  como agua  la  sangre  de  los

inocentes»
Salmos (LXXVIII, 3).

Quienes tienen la recomendable y sana costumbre de ponerse ropa limpia los sábados por la
tarde mientras rezan un «Bendita sea tu pureza...», o de llevar a día la tabla del Campeonato de Liga
o  do  los  Jubileos,  o  de  dar  a  sus  hijos  complejos  vitamínicos  a  fecha  fija,  quizá  no  puedan
comprender esto de que la mayoría de las veces la sangre se derrame como agua. Seguramente si a
los del cumplido aseo sabatino, la atención a las tablas de la piedad y del deporte o a las vitaminas
con vencimiento como las letras de cambio, se les hablara de raptos de tiernos e inocentes niños por
viejas solteronas perversas, de alevosos sacamantecas de chorreantes fauces, de alfanjes sobre el
cuello de los inocentes..., o simplemente se les mostrara el conejillo confiado al que el escopetazo
dejó la boca llena de serpoles a medio roer, seguramente que se les metería el corazón en un puño.
Pero la mayoría de las veces la sangre se derrama como agua, porque la mayoría de las veces, la
sangre, bien mirada, puede no verse.

La niña Dolorcitas era lo más seguro que fuese a derramar su sangre como agua. A la niña
Dolorcitas, morenucha, delgadita y con unos hermosos ojos negros de inquieto e interrogante mirar,
le habían prometido comprarle aquella mañana una peinilla encarnada, de las de friso moteado con
falsos brillantes, como ella la quería. No era esta la primera vez que a través de Encama, su vecina,
le llegaba algún regalo, aunque hasta entonces cuanto le viniera de sus manos habían sido cosillas
sin  importancia:  una  cajeta  de  latón,  abollada,  en  cuya  tapa  se  podía  leer  todavía  «Dulce  de
membrillo, Puente Genil»; un pendiente de abalorio, deshermanado; unos cintajos de colorines, un
abanico con la ruleta del amor, en el que el numero 17 decía: «Rubio de ojos verdes». En la cajeta
de  latón,  Dolorcitas  guardaba  los  cintajos,  el  pendiente,  el  abanico  y  unos  túrgidos  y  alisados
caracolitos de la mar, que iba coleccionando en sus correrías por la playa con la Encama, y que,
según una vieja vecina, servían para curar empeines y otras asperezas de la piel.

De las cosas regaladas  últimamente  por Encarna,  lo que más  le  habla ilusionado a la  niña
Dolorcitas —y por eso merece mención aparte— era un par de zapatos de tacones altos y socavados
—que, naturalmente, le venían enormes y solo los utilizaba en el patio de la casa y para jugar con
otras niñas de su calle—, pertenecientes, en sus días de buen ver —queremos decir el buen ver de
los zapatos— a la señorita Julia, la hermana del boticario del Barrio Alto, en cuya casa la Encarna
había servido durante tres días, al cabo de los cuales, y como resoplaba mucho y se fatigaba en el
trajín —la Encarna padecía de pólipos— y hasta, según decían, le olía mal el aliento y no podía
servir a la mesa, la hicieron unos regalos de trapillos y la mandaron para casa.

Aparte  estas  atenciones,  hay  que  reconocer  que  la  Encarna  se  portaba  bien  con  la  niña
Dolorcitas. De algún tiempo a esta parte la llevaba todas las noches al cine; que la Encama iba
todas, todas las noches —siempre a la sesión de las siete—, sin faltar una. En el cine, y vaya usted a
saber por qué, la Encarna procuraba colocarse siempre en la última grada —en el pueblo de la
Encarna, y no siendo día de mucha bulla, los asiduos, ya de butaca o de gallinero, se permitían tener
sitio fijo en el cine, como en la misa mayor—, en el rincón de la empalizada que separaba de los
ventanucos por donde salían los mágicos haces de luz, y en cuanto veía venir  el beso final,  se
apresuraba a lanzarse escaleras abajó; prisas que la niña Dolorcitas no comprendía, ya que luego la
Encarna se estaba remoloneando por el vestíbulo, haciendo que miraba y remiraba las fotografías y



los carteles, media hora lo menos. Mientras se andaba de un lado para otro el vestíbulo, a la Encarna
siempre le decían alguna barbaridad.

Los domingos, el cine se ponía de bote en bote, y ese día la Encama ni encontraba libre su
puesto en la grada ni tenía que entretenerse tanto a la salida. La dominguera parroquia del cine solía
estar  formada principalmente  por mozos  hechos al  sol  y  al  cansancio de la  inacabable  jomada
campesina,  y  era  natural  que  el  día  de  asueto  salieran  de  aquellas  oscuridades  con  la  misma
inclinación que loa cuervos pipiolos, que sobre la primera carne que ven se abaten.

La noche antes, aprovechando la carga cerrada de la salida del cine, por la estrecha escalera de
gradas se le acercó a la Encama Cipriano, el dueño de la tienda de ultramarinos de su calle:

—Muchacha, ¿puedo verte mañana?
—¿En dónde?
—En el mismo sitio del otro día y a las doce.
La niña Dolorcitas, de la mano de La Encama, y entre los empellones, alzó la mirada al oír la

voz de Cipriano. Al sentir la mirada de la niña, Cipriano, así como escupiendo por el colmillo y en
voz baja, le dijo:

—Y a ti te compraré la peinilla encarnada que querías.

* * *

La Encarna, que vivía, patio de vecindad por medio, frontera a Dolorcitas, le había dicho la
noche antes que la recogería «a las once y media». Hablar de horas, y más de fracciones de horas,
era lenguaje tan desusado entre los vecinos de aquel patio, que Dolorcitas así lo entendió, como
entendía muchas otras cosas en la vida. Ni entendía ciertas cosas ni tenía ya por qué pedir sobre días
aclaración. ¿Para qué? A sus ocho años, la niña Dolorcitas empezaba casi a tener conciencia de que
en la vida, el conocimiento va llegando como en barruntos, con sus más o menos desasosegantes
períodos de incubación; como llega la escarlatina o el primer e inevitable brote tuberculoso, y que
todo es una pura cuestión de medio y de contagio. A la niña Dolorcitas no se le alcanzaba todavía
que la mayoría de las cosas no empezamos a entenderlas sino cuando ya estamos pasando sobre
ellas: que la experiencia es ajobo para alforjas, y las alforjas —ya se sabe— no hay otra forma de
portarlas si no es con la carga bien terciada, una bolsa a la espalda y la otra sobre el corazón. Y si
también es verdad que en la vida a todo se llega por sus pasos contados, no lo es menos que el toque
está en que las veredas son muy desiguales, y para unos se cortan a pico nada más echaron a andar,
mientras que para otros resultan de accidentes suaves, cuando no lisas y francas como la palma de la
mano.

Lo cierto era que a la Encarna le habían dicho a las doce, y como empezaba a olisquearse que
en el oficio la puntualidad debía de ser cosa importante, precavida, advirtió a la niña Dolorcitas que
la recogería medía hora antes. Para distraer la posible espera y luego el entretanto, la Encarna se
llevó su muñeca de trapo, esa muñeca que cualquier día acabaría regalándole a la niña Dolorcitas
por miedo a la sentencia de cierta señora que un día le dijera: «Muchacha, que el jugar con muñeca
trae preñez segura».

La Encarna —cosa no demasiado corriente, pero que tampoco es para extrañarse— prefería las
horas de sol. Le exigían un mayor  esfuerzo,  porque había que andar y andar hasta alejarse del
pueblo casi una legua, hasta las ruinas del castillo, al final de la playa, y ya hemos dicho que la
chica respiraba con ciertas dificultades. Pero ella pensaba que con sol arriesgaba menos. Además,
para disimular, procuraba hacerse acompañar por la niña Dolorcitas. Y ya veis cómo ese retroceso
ético que se achaca en las grandes ciudades al noctambulismo —como si las habas, además de en
todas partes, no se conociesen también a todas horas—, justamente por desdeñador de las bellezas
de la naturaleza, es de todo punto infundado. La Encama, cuando ejercía su gayo, y tan reciente,
oficio de pelota, solía tener ante sus ojos el más resplandeciente de los soles, el más azul y límpido
de los cielos, el más hermoso de los mares..., circunstancias todas que no le movían al temor y al
remordimiento, ni siquiera al negro de sus uñas.



Llevaba la Encama a la niña Dolorcitas de la mano, como siempre,  cuesta de Belén abajo,
camino de la playa. Al llegar a la plazoleta, bullidora a aquella hora, con el templete del urinario
público presidiendo la profusión de puestos callejeros, la niña Dolorcitas arrastró a la Encama hacia
uno de los tenderetes de baratijas:

—Mira. Encarna; esta es, ¿ves? La roja es la que me gusta, la roja...
—Sí, niña; ya te he dicho que si: te la va a regalar él, pero a la vuelta...
La niña Dolorcitas, siempre de la mano de la Encama, al columbrar el mar al fondo de la última

calleja del pueblo y entre el verde de las moreras de la avenida, hizo sonar los caracolitos de su
cajeta y pareció ponerse contenta.

Por el centro del polvoriento y solitario paseo, bajo la calígine del mediodía, la joven mujer y la
niña, siempre enlazadas de la mano, parecían únicos habitantes de la tierra. Así, al menos, las veía el
hombre, que al final del paseo y a la sombra de una chaparrada palmera esperaba.

La joven mujer y la niña, aprovechando la firmeza de la fraguada arena de la orilla, aligeraron
el paso, camino de la fortaleza derruida. El hombre se levantó y las siguió a distancia. La brisa
esmerilaba el mar a trechos y con una absoluta veleidad.

Al llegar a la proximidad de las ruinas del castillo, la joven mujer dijo a la niña:
—Tú espérame allá arriba, como otras veces, que en seguida vuelvo.
Y la niña Dolorcitas, como otras veces, trepó un par de dunas de la parte alta de la playa y

desapareció. Unos segundos después, y también como veces anteriores, la niña Dolorcitas subió a
gatas el parapeto de arena, hasta asomar su cabellera morena y sus ojos de triste mirar. Alcanzó a
ver cómo el hombre doblaba el pétreo escondrijo y se perdía de vista.

Entonces, la niña Dolorcitas bajó de su atalaya y comenzó a fabricarle un lecho de arena a la
muñeca de trapo. El colosoma o escarabajo asesino se fue aproximando lentamente hasta cruzar con
su doble y perfecto pespunte la almohada del lecho de la muñeca. Con un Junco marino, la niña
azuzó al indefenso insecto para que completara su bordado en las direcciones que la niña quería,
pero el escarabajo no se dejaba guiar. Cogió entonces un puñado de arena y lo hizo llover sobre el
negro y brillante animalejo que surgió a poco a la superficie. Le gustó el juego, y volvió a repetirlo.
El  escarabajo  asesino  salía  siempre  a  la  luz  del  sol,  braceando  su  desesperación.  Pero  el
pensamiento no lo tenía la niña Dolorcitas puesto en la muñeco, ni en los caracolitos,  ni en el
escarabajo, ni aun siquiera en la peinilla encamada de friso moteado de brillantes falsos..., y volvió
a trepar hasta lo alto de la duna, quedándose recostada, la cabeza sobre la mano, la mirada puesta en
el montón de muros derruidos de la fortaleza antigua. La mirada de la niña Dolorcitas era vaga e
interrogante como una torre en el viento. La mirada de la niña Dolorcitas era ciega y adivinadora
como el permanente inquirir de la sangre dentro de las venas. Y su morenucha y pajiza cara, con la
barbilla  al  ras  de  la  arena  de  la  duna,  pareció  ponerse  por  unos  momentos  entreveradamente
arrebolada: la sangre, que insensiblemente, sin herida aparente, pujaba ya por abrirse camino y que
cualquier día, de no mediar el milagro, comenzaría a verterse como agua, sin remedio, sin aparato
alguno.

Cuando la niña Dolorcitas vio aparecer por la esquina del derruido muro y sobre la reverberante
mar del mediodía sureño a la Encama y a su acompañante,  entonces se volvió a acordar de la
peinilla encarnada que hablan prometido regalarle al regresar al pueblo, y se puso alegre y se dio a
correr y saltar como la que era, como una niña. Luego cogió un canto de la orilla y lo lanzó al mar.
El hombre, distante todavía, hizo otro tanto que la niña, y ambas piedras cayeron juntas e hicieron
saltar el agua casi al mismo tiempo.

Hasta los hay —y perdón, Cipriano, por el mal pensamiento— que gustan criar y ver crecer en
el bancal del huerto propio la verdolaga para la ensalada que un día han de comerse.



FRANCISCO GARCÍA PAVÓN
(1919–1989)

El paso de las aceitunas
Todos los domingos  por la mañana llegaba  al  café,  a aquellas  horas poco concurrido,  y se

sentaba en un diván con sus cuatro hijos. Formaban un cuadro casi típico de aquel establecimiento.
El señor, de unos cincuenta años; a un lado, las dos hijas, que no llegaban a los doce; al otro, los dos
hijos, que no llegaban a los seis. Los niños tomaban zumo de tomate. El padre, cerveza. Las hijas
solían hablar solas, entre sí. Los niños, con frecuencia, acosaban al padre a preguntas y sonrisas.
Ellas  charlaban observándolo todo. Ellos  mirándose,  riendo. El  padre procuraba contestar  a los
hijos. De vez en cuando atendía a las niñas. A veces se quedaba pensativo o saludaba con especial
cortesía a algún amigo que entraba. Hacia las dos y media de la tarde salían. Cada una de las hijas
se agarraba a un brazo del padre. Los niños iban delante correteando.

Aquel domingo de primavera había poca gente en el interior del café. Casi todos los clientes
preferían estar al sol, en la terraza. Bastaba un camarero para atender a los parroquianos de dentro,
que pasó gran rato haciéndoles preguntas a los niños, gastándoles bromas, cambiando impresiones
con el señor.

Aquel mediodía caliente sin bochorno, alegre de pájaros y árboles, de luces que cegaban las
ventanas, de pronto trajo algo inusitado. Cuatro personas se habían parado en la puerta y miraban
hacia dentro. Parecían gentes muy antiguas y de pueblo. El que resultaba más anacrónico de ellos,
llevaba una barbita corta, entrecana; sombrero de alas anchas; chalina blanca de seda; chaleco alto
con la cadena del reloj visible; botas enterizas. La que parecía su esposa, bajita, morena, bizqueaba
un poco. Se cubría con una toca ligera, pañuelo de seda negra a la cabeza; botas altas con botones;
falda hasta el suelo. El otro señor vestía más moderno: sombrero verde oscuro, bigote cano, gafas
de oro, solitario en la mano izquierda y capa azul. Y una mujer todavía de apariencia más actual:
pelo entrecano, ojos azulísimos, gesto dulce; modesto abrigo de entretiempo. Aquellos nuevos y
extraños clientes del café en seguida fijaron sus ojos en el señor de los cuatro hijos. Musitaron entre
sí con tierna sonrisa sin dejar de mirar. No parecían tener prisa. Los dos señores se quitaron el
sombrero. Quedaron con él sobre el pecho, dejando al aire sus calvas perfectas.

El señor de los cuatro hijos, al verlos, sintió un dulce sobresalto. Y quedó absorto mirándolos.
Sabía muy bien quiénes eran. Quiénes fueron. Siempre pensó que a tal hora, en un sitio así y en
primavera, vendrían a conocer a los nietos, a los bisnietos. El único de aquellos antepasados que no
llegó a conocer el señor de los cuatro hijos era el caballero de la barba blanca, de los ojos azules y
las botas enterizas. Su abuelo paterno. El abuelo Damián. Estaba seguro el señor de los cincuenta
años,  que cuando era muy niño,  como ahora sus hijos,  su abuelo Damián le  había visitado de
manera parecida en el casino de su pueblo, bajo el espejo grande del lateral izquierdo, un domingo
por la mañana, cuando acompañaba a su padre a tomar patatillas fritas.

Era aquél un modo de «presentar» a los antepasados casi tradicional en su familia. Su madre —
la visitante  de los ojos claros y el  abrigo de entretiempo— estaba seguro que en vida le  había
contado pretéritas  presentaciones de este tipo.  Y su abuela materna —la señora del toquillón—
también le había susurrado al oído apariciones de gentes antiquísimas, de calzón corto, en la gran
cocina de la posada del Rincón, que fue su hogar infantil...  Los demás abuelos que allí faltaban
conocieron a los pequeños antes de la marcha. No se admitían revisiones. Debía ser ley.

El señor de los cuatro hijos, por atávica intuición, sabía muy bien cómo había que comportarse
en estos casos. No era cosa de romper normas. Por eso se limitaba a mirar a los recién llegados con
el corazón puesto en los ojos, en una indefinible sonrisa, en el tacto con que acariciaba el pelo de la



niña  rubia.  Había  que  esperar  que el  maravilloso  proceso  se  desarrollase  con toda  su elegante
parsimonia, con su celeste ritual.

Los recién llegados seguían en la puerta del café, nimbados por la luz que les daba de espaldas.
Y continuaban mirando al grupo del señor con sus cuatro hijos. Y miraban sin hablarse entre sí, con
los ojos prietamente empañados en el trance. Por fin, su madre, la señora del abrigo de entretiempo,
la que más confianza tenía con el señor de los cuatro hijos, avanzó hacia él con paso muy tímido,
sin  dejar  de  mirarle.  Caminaba  como  si  fuese  pisando  o  temiese  pisar  algo  muy  tierno.  Sus
acompañantes iniciaron, lentamente, la marcha tras ella.

El  señor  de  los  cincuenta  años,  mientras  la  veía  acercarse,  recordaba  aquel  día  en  que  se
marchaba a ser militar. Y sentía el abrazo que ella le dio entonces. Un abrazo que no volvió a sentir
nunca. Que no había visto nunca. Un abrazo que todavía le llevaba atado a su corazón. Y recordaba
la alta lámpara del recibidor donde ocurrió la despedida, las mecedoras de madera curvada que allí
había, el teléfono de manivela, la cancela con vidrios policromados. Horas y horas pasó en el tren
sin poderse desatar de aquel abrazo. Años y años sintiéndolo fijado en su cuerpo, como la piel, tal
vez como sus huesos... Y luego, el otro abrazo, ya sin colaboración. El señor de los cuatro hijos
acababa de llegar de un largo viaje. Los curas aguardaban impacientes.  Los caballos  del coche
fúnebre piafaban por tan larga espera. A ella la habían vestido de morado. Estaba rígida como una
pieza de algo inorgánico. Dura. Amarilla mate. Con unas horribles zapatillas de paño negro. Fue un
abrazo sin respuesta. Fue como abrazar al tronco tumbado por una hacha antigua.

Ahora estaban todos ante la mesa, de pie. Sin cambiar su gesto ni el dulce amor de su mirada.
Debían esperar que el señor los invitase a tomar asiento. Pero el señor no «recordaba» si aquella
fórmula era necesaria. Los niños se habían quedado callados, y sin comentarios, también miraban a
aquellos viejos con un dulce gesto de Nochebuena.

Sólo el más pequeño, apenas cuatro años, se atrevió a preguntar:
—Papá, ¿qué quieren?
—Nada. Verte. Veros.
En efecto, no era necesario ofrecerles asiento. Los cuatro se sentaron en las sillas fronteras al

diván. Y lo hicieron suavemente, sin un ruido. Primero miraron durante largo rato al señor de los
cuatro hijos. E inaudiblemente comentaron entre sí. Sin duda aludían a parecidos familiares.  Al
color de los ojos, al corte de la nariz, a la frente. Y luego empezaron a fijarse en los niños, uno por
uno.  Y también  comentaban  con  gestos  placenteros  y  de  curiosidad  cordial,  aunque  un  poco
desvaída.

Llegó el camarero con cierto respeto por el aspecto de aquellos inusitados contertulios del señor
de los cuatro hijos, y preguntó qué iban a tomar. Los señores recién llegados sonrieron entre sí un
poco sorprendidos. Y empezaron a cambiar  impresiones  que no se oían bien,  mejor, que no se
entendían.  Sus palabras eran como una inconexa música lejana.  Sin embargo,  para el  camarero
debía estar todo muy claro, porque dijo:

—No, señoras. Refrescos de zarza no hay. Si quieren Pepsi–Cola.
El señor de los cincuenta años se precipitó a decir que sí, que trajeran Pepsi–Cola para las dos

señoras. Ellas, al oír aquello, se reían con cierto escepticismo.
—De modo —repitió el camarero— que dos pepsicolas y dos vermuts con aceitunas.
A la señora del toquillón y las botas altas de botones, de vez en cuando, se le saltaba una

lágrima,  aunque no dejaba de sonreír, y se la limpiaba suavemente con un pañuelo gris. Era la
abuela materna del señor de los cuatro hijos, la abuela Manuela. Como no quedó ninguna fotografía
de ella, durante más de cuarenta años el nieto se la recomponía en la memoria, echando mano a
datos oídos y a intuiciones, de manera muy parecida a como ahora la veía. Porque de ella sólo
recordaba el calor de sus brazos cuando lo asomaba por el balcón del comedor una tarde gris de
mucha lluvia. Por la calzada pasaba una apreciable torrentera de aguas turbias, con pajas flotantes.
Por la acera de enfrente pasaban mujeres arrebujadas en sus mantones. Y hombres con las solapas
de las pellizas alzadas. El niño miraba apartando el visillo, y ella le decía con una voz que ahora



recordaba: «Si te hubiera conocido el abuelo...» Y lo besaba con ansia... «Si te hubiera conocido...»
Aquel abuelo que ahora estaba allí con la barbita blanca. «Siempre llevaba una chalina, que no era
chalina, era un pañuelo blanco de seda que él se anudaba con mucha maña.»

Y una noche vio al médico don Alfredo con abrigo de pieles junto a la cama de hierro donde
estaba la abuela arrebujada. Don Alfredo, al que luego mataron en la guerra. El no sabía todavía que
lo iban a matar, por eso hablaba con aquella voz tenante, tan segura. Yo creo que la abuela no le
escuchaba, o no le hacía caso, porque tampoco sabía que llegaría una guerra muchos años después
de morir ella. La luz de la alcoba de la abuela estaba muy alta. Y al lado, la cocina «de arriba». «En
esa misma cama murió el tío Higinio, tuberculoso, y el abuelo, cuando le trajeron con el accidente
de la plaza...» Aquel abuelo de la chalina que no era chalina... Y don Alfredo hablaba debajo de la
luz alta de cosas ajenas a la enfermedad. En la cocina, la puerta estaba abierta, se veían las llamas
en el fogón bajo y los botes dorados de las especias sobre la cornisa. Y a los dos días, cuando el
niño que fue el señor de los cuatro hijos regresó de la casa de los otros abuelos, de aquel de las
gafas de oro y la capa, la habitación estaba vacía del todo, sin cama y sin cómoda. Como si allí ya
no se fuera a morir nadie más. Había venido el tío Emilio de Madrid, y en la mesa camilla, muy
triste, hacía solitarios con una baraja. Entonces hablaron de que no había ninguna fotografía de ella.
«Sólo una de cuando era muy chica...» «Algo bizca sí que era», solía decir la otra abuela (la que no
vino al café porque había conocido a todos). «Menuda y morena», decía el padre del señor de los
cuatro hijos, que tampoco vino al café porque estaba recién ido con su boina y su traje gris desde
aquel sanatorio de las monjas que andan tan de prisa, que no lloran y que siempre decían: «Esto es
muy sano...» Sí, sí; muy sano.

El camarero sonreía con el de la barra mirando hacia nosotros, sin duda comentando lo del
refresco de zarza que habían pedido las viejas despistadas.

Los niños se habían acostumbrado un poco a la presencia muda de los viejos y volvieron a sus
extrañas conversaciones y jugueteos. Las niñas, no. Seguían encanadas en los visitantes, y en su
padre. Aunque no se atrevían a pedir explicaciones de todo aquello.

El abuelo de las gafas de oro, el buen abuelo Luis, tenía un dedo de menos. Seguía sin él. Se
hirió en la mano por centésima vez con una herramienta y tuvieron que amputárselo. Cuando volvió
de Madrid, después de cortárselo, traía siempre la mano metida debajo de la solapa de la chaqueta,
como Napoleón. «Lo malo va a ser para liar los cigarros», decía mirándose el hueco. Casi siempre
andaba de mal humor entre las maderas y los serrines, con su guardapolvos amarillo y la gorra
visera. De sobremesa contaba historias muy largas con mucha pausa, recreándose en las palabras. Y
a lo mejor, sin saber por qué, daba un puñetazo sobre la mesa y decía: Pero ¡coño! Los últimos
tiempos andaba el hombre muy caído. No bajaba a la fábrica. Pasaba el día junto a la gran chimenea
del comedor. Como recordando sus viejas historias, gozos y negocios. El nieto se le sentaba al lado
y el abuelo no decía nada durante mucho rato. Alguna vez sí decía: «Lo que importa es que seáis
honrados y trabajadores...» Y añadía: «Son muy buenas armas para luchar en esta... vida.» (Nunca
sabía el nieto —ahora el señor de cincuenta años— qué adjetivo pensaba poner el abuelo antes de
«vida».) Seguramente no sería nada suave. Otras veces añadía: «Y a ver si ahorráis un poco... Hay
que saber ahorrar vida, dinero... y mala uva.» Estaba en Madrid estudiando el señor de los cuatro
hijos cuando vino su tío de Oviedo. Se llevó a él y a su hijo a comer a un restaurante. Y como quien
no quiere la cosa, así como de paso, dijo lo de la muerte del abuelo Luis. Casi no se dieron cuenta
los chicos del suceso, hasta bien pasados los postres. Entonces se quedaron muy serios... «Pero iré
yo solo... No conviene que interrumpáis los estudios... ni que os impresionéis.» En el fondo, a los
dos nietos les dio gusto no tenerse que enterar de nada. Por eso ahora el señor de los cuatro hijos
miró a su abuelo por si se acordaba de ellos y le guardaba algún rencor. Pero se veía que el hombre
no estaba en eso. Se recreaba en mirar y remirar a «la familieja», como él decía cuando vivía. No
sabía por qué le parecía intuir  que el viejo decía lleno de gozo al mirarlos:  «¡Ay, qué coño de
muchachos!» Pero no le hizo falta ir él al entierro para saber que iría todo el pueblo. Todos los
carpinteros y ebanistas, los del casino, los Sernas, los Peinados, los Torres, y todos aquellos miles



de gentes que tantas veces le gritaron por la calle: «Hermano Luis, hermano Luis, un momentico.»
Y lo paraban y le hablaban mientras él se cogía la capa por ambos embozos y escuchaba mirando al
suelo, con cara de aparente mal genio, pero buscando en el magín cómo hacerle el favor que le
pedían.

Trajeron  los  dos  vermuts  y  las  dos  pepsicolas  y  el  plato  con cuatro  aceitunas.  Pero  a  los
huéspedes no parecía  importarles  mucho,  ni  probaban nada de aquello.  El más pequeño de los
niños, con gesto travieso y creyendo que no le veían, tomó una de las aceitunas y en seguida le
siguió el otro. Luego, la niña pequeña. Y el niño chiquitín repitió rápido. La niña mayor miró a su
padre como diciendo: «¿Te has fijado qué mal educados?»

Al abuelo de la barbita grisanta y la chalina no lo conoció el señor de los cuatro hijos. Había
muerto muchos años antes. Pero siempre lo tenía presente según la foto del kilométrico que no llegó
a estrenar. Del kilométrico blanco. Y contaban que cuando salía de su bodega, que estaba allí lejana,
en el Parque, siempre le decía a la abuela bizca: «¿Quieres algo, chica?» Y aquello de que una vez
se le prendieron fuego las ropas y salió corriendo despavorido, hasta un montón de tierra que había
de unas obras, y empezó a revolcarse hasta que se apagaron las llamas. «Y recuerdo verlo entrar en
la fábrica de mi padre, tan hombretón como era, tan decidido. Nosotros estábamos jugando por el
patio y, de pronto, ¡cataplún!, y tropieza y se cae todo lo largo que era. Nosotros, claro, cosas de
muchachos, empezamos a reírnos. El hombre se levantó, se sacudió, y riéndose, también en broma,
hacía como que nos iba a pegar.» (Estas cosas se las contó en el casino un señor amigo, muchos
años después.)

El señor vio, sin darse bien cuenta de lo que ocurría, que los niños seguían comiendo aceitunas
con el mayor desparpajo, y notó que la hija mayor hacía tiempo que le daba en el brazo llamándole
la atención. Por fin reaccionó.

—¿Qué pasa?
—Papá...
—¿Qué?
—Que tengo mucho miedo.
—¿Por qué?
—Porque no se acaban las aceitunas. Cuando ya no hay, salen otras cuatro.
El señor de los cincuenta años miró al plato sin susto alguno, ésa es la verdad, y comprobó que

así  era.  Apenas tomaban la  última aceituna,  llegaban cuatro más al  platillo,  como si  las dejara
taimadamente  la  misma mano  que  se llevaba  la  anterior. Luego interrogó con la  mirada  a  sus
antepasados. Pero ellos seguían atentos a los niños; sonriendo, comentando entre ellos cosas del
parecido con otras generaciones, sin darse por enterados del milagro de las aceitunas. Los pequeños
eran los que lo pasaban en grande.

—¡Más aceitunas! ¡Arrea, otras cuatro aceitunas!
Dieron las dos y media en el reloj del café.
El señor Luis comprobó la hora en su reloj de oro de siempre e hizo un gesto a los demás.

Todos, sin muchas ganas al parecer, se pusieron de pie. Hicieron un comentario más sobre los niños
y luego miraron los cuatro hacia el señor de los cincuenta años. Pero no lo miraron con la sonrisa
tierna que a los niños, sino con especial  melancolía...  Creo que me están diciendo: «Hasta muy
pronto —pensó el señor de los cuatro hijos—. ¿Hasta pronto...  o hasta muy pronto?» Es igual.
Siempre es pronto.

Salieron  como  llegaron,  andando  muy  tímidamente.  Todavía  se  detuvieron  en  la  puerta.
Volvieron la cabeza por última vez. Ya en la calle parecían titubear, sin saber cuál era el camino. Por
fin decidieron ir hacia Cibeles.

Cuando quedaron solos, dijeron los hijos:
—Papá, ¿por qué ya no salen más aceitunas?
—Papá, ¡qué amigos más raros tienes!
—¿Quiénes eran?



El señor de los cincuenta años no les contestaba. Pasó un rato muy largo sin sentir que vivía, sin
oír  a los niños.  Una fuerza muy lejana y profunda lo arrastraba tras aquellos  que acababan de
marchar. Tras otros miles y miles que marchaban delante de ellos, hasta tocar las mismas raíces del
árbol —¿tal vez olivo?— del Paraíso. La sangre que corría por sus venas le traía calor y amor de
aquel lejano manantial. Calor y amor que él transmitió a estos cuatro comedores de aceitunas que
había junto a él... Los acarició sin mirarlos. Había que marchar. Los esperaba «ella».

Salieron a la calle. No había ni rastro de los visitantes. Sólo gentes de ahora, con vestidos de
ahora, que siempre se beben todo lo que les sirven los camareros, y que no saben multiplicar las
aceitunas.



JULIÁN AYESTA
(1919–1996)

Tarde y crepúsculo
Frente a la chimenea apagada los mayores tomaban café negro y licores dorados. La chimenea

olía aún a los leños del invierno, pero era ya verano y el comedor estaba en penumbra porque hacía
calor.  Las  contraventanas  estaban  entornadas  y  entraban  rayos  de  sol  atravesados  por  puntos
brillantes que subían y bajaban. La conversación sonaba lejana y suave, en tono muy bajo, como
unos frailes que estuvieran rezando en el coro y uno los escuchara desde la nave de una catedral
vacía. Entraba un rayo de sol nuevo, más brillante, y relucía el collar de cuentas violetas de tía
Honorina  y  los  lentes  del  señor  invitado.  Hacía  calor,  un  calor  como música,  que olía  a  cirio
amarillo. Entraron las criadas a quitar la mesa. Los cubiertos, entre el humo de los cigarros de los
hombres, tintineaban como esquilas de un rebaño de cabras pastando vagorosas entre la bruma de la
siesta.  Era la  Siesta,  toda mullida  y tibia,  toda desperezándose,  adormilada  a  la  sombra  de los
árboles  en  un  bosque azul,  en  un  país  muy  hondo,  antes  de  Jesucristo.  El  comedor  estaba  en
penumbra y desde la oscuridad se oían las chicharras y los grillos que cantaban al sol y el ronrón del
sol sobre los prados verdeamarillentos y el fragor fresquísimo de los robles cuando entraba una
ráfaga de brisa azul y salada que venía del mar.

Entonces, no pude resistir y escapé a mi habitación; me desnudé, me puse el pantalón de baño y
salí corriendo por la puerta de la cocina. Corría cuesta abajo con el viento en la boca y Helena me
estaba esperando a la puerta del jardín con su traje de baño de flores rojas y doradas y su sombrero
ancho de paja amarillenta, muy alegre, llena de amor y vida, con su pelo rubio lleno de sol y el dedo
gordo de un pie saliéndole por un agujero de la alpargata, que se movía como un ratoncito que me
provocara y que apetecía morder y estar mordiéndolo toda la vida.

—¡Hola!
—¡Hola!
y marchamos juntos, llenos de amor, hacia los grandes países de la Tarde. El sol —¡el Sol!—

roncaba  sobre  los  manzanos  y  los  prados  estaban llenos  de  manchas  de  luz.  Y había  también
bosques de eucaliptus negros y azulados. Y nos entraba un extraño miedo a aquellos árboles que
eran los árboles de los hombres locos, que se paseaban en camisa blanca con la cara muy pálida y
un cuchillo en la mano lleno de sangre. Y que eran los árboles de las mujeres tuberculosas que
escupían sangre con el pecho hundido y los ojos llenos de un brillo de odio y que cuando el cielo
estaba rojo, al atardecer, aullaban como lobos tristes y hambrientos y se escapaban con la boca llena
de espuma y un alfiler negro y brillante muy grande en la mano para pinchar a la gente con su
veneno mortal.  Y debajo de aquellos  árboles  había  siempre  un pobre mascando  sin dientes  un
pedazo de pan.

La luz de la tarde era densa, dorada y azul y negra. Una luz de terror misterioso bajando de un
cielo  enorme y solitario.  Había  sobre los prados un sopor, una bruma caliente  de chicharras  y
grillos, y muy alto, altísimo, volaba planeando un milano.

Helena y yo íbamos silenciosos. De cuando en cuando Helena se paraba, cogía unas cuantas
zarzamoras  y me ofrecía  la mitad.  Unas, las del sol,  estaban calientes y mates;  otras,  las de la
sombra, estaban frías y brillantes. Otras veces las cogía yo y le ofrecía a Helena y comíamos juntos,
mirándonos a los ojos, con la cara llena de manchas de jugo morado. Y seguíamos andando muy
juntos, sin hablar nada, pero temblando. Algunas veces mi amor —que era Helena, tan hermosa, con
la piel tan morena y el pelo rubio y los ojos azules y tan libre y valiente— se paraba otra vez a coger
zarzamoras  y se pinchaba con una espina.  Entonces me ofrecía  su dedo ensangrentado y yo  le
chupaba la sangre, que era tan roja, tan salada, tan hermosa centelleando al sol. Después me besaba



y me lavaba con sus labios la sangre que había quedado en los míos. Y después de hacerlo nos
entraba como un miedo raro. Porque aquello era un rito secreto, secretísimo, como una especie de
pecado; nadie sabía por qué. Helena se apretaba contra mí como una gata misteriosa, y con los ojos
llenos de lágrimas murmuraba: «Tengo miedo.» Y yo, lleno de una ternura y un amor que casi me
hacían llenárseme los ojos de lágrimas, la apretaba más aún contra mí y la mantenía así, con mis
labios sobre su pelo) tiempo y tiempo, hasta que Helena separaba la cabeza de mi pecho y me
miraba todavía con lágrimas, pero sonriéndose de amor y de felicidad. Entonces seguíamos andando
abrazados, con la cabeza de Helena apoyada en mi hombro. Y así seguíamos hasta el mar.

La playa a la que solíamos ir por las tardes era pequeña y de bajada difícil. Estaba rodeada de
acantilados muy altos cubiertos en algunos sitios de helechos y hiedra. Arriba, entre el cielo, se
bamboleaban  al  viento  las  copas  de  los  pinos.  En  cuanto  pisamos  la  arena  nos  quitamos  las
alpargatas y salimos corriendo como balas a lanzarnos a plongeón sobre una ola de espuma que
venía a nuestro encuentro. Luego volvíamos a salir a colocar las alpargatas encima de una peña para
que no se enterrasen en la arena, y otra carrera a tiramos contra una ola fría, blanca y burbujeante
que era una hermosura y una delicia y una furia de felicidad que le volvía a uno loco de alegría. Y a
veces yo entraba dando un salto mortal, porque sabía que a Helena le gustaba, aunque me suplicaba
que no lo hiciera, porque no sé quién —un francés me parece— se había roto una vez el espinazo, y
Helena volvía a salir gritando de alegría, toda embadurnada de arena y de algas rojizas y amarillas y
verdes, toda oliendo a sal, con el pelo negruzco y lacio, pero más hermosa todavía que antes, con el
cuerpo brillante. Y saltaba como una pantera sobre mí y me hacía tragar agua y salía corriendo hasta
que yo la alcanzaba y me montaba encima de ella y le apretaba la cabeza contra la arena hasta
rebozarle bien la cara y el pelo de arena y me pedía clemencia casi llorando, y yo —magnánimo
Senatus Populusque Romanus— le concedía la libertad.

Entonces  volvíamos al  agua y nadábamos los dos juntos,  más bien despacio,  para hacer  el
famosísimo periplo de Hannon, que era ir primero hasta el Camello, que era una peña en forma de
camello, toda rodeada de barbas de espuma, y tumbamos allí panza arriba a tomar el sol, y después
bucear en un mar pequeñito, muy transparente y con el fondo muy verde, que había entre las dos
jorobas del camello cuando era marea alta. Y luego seguir nadando por un canal rojizo entre algas
hasta las Grandes Peñas del Doctor Frankenstein, que siempre estaban sombrías y sonaban a Eco,
que era un hombre muy triste encerrado no se sabía dónde, que daba mucha pena de él y que a
veces lloraba muy bajito, muy bajito. En las Grandes Peñas del Doctor Frankenstein, se pinchaba
uno los pies y había cangrejos escondidos en las cuevas, y una vez encontramos un perro muerto,
muy hinchado, con la boca llena de moscas verdes. En las Grandes Peñas del Doctor Frankenstein
había grutas muy frías con una luz temblorosa entre verde y azul y más adentro estaban las Ruinas
Romanas con grandes tesoros y llenas de misterio muy hermoso, con estatuas de diosas paganas
blancas  y desnudas,  que nos sonreían a  Helena y a mí,  y entonces,  por otra  gruta  mucho más
estrecha y más larga, nos llevaban a la Edad Antigua, que era en aquel mismo momento con un
cielo más azul y un mar más azul, casi morado, y una brisa muy azul también y pájaros blancos que
volaban cantando.  Y se salía  a otro mundo extrañísimo y lleno de hermosura  que no se puede
recordar sin que se le pare a uno el corazón. Porque estaba cayendo el sol y el cielo estaba rojo y
dorado y la mar color de vino y no hacía nada de viento y olía a romero, a rosas y a jazmines…

Helena estaba desnuda pastoreando un rebaño de cabras. Estaba sentada junto al mar, en un
prado muy verde que llegaba hasta el mar, debajo de un laurel muy grande de hojas muy verdes y
brillantes que refulgían rojizas al sol dorado que se hundía en el mar. Yo estaba también desnudo y
venía en un barco con velas de oro, porque era un capitán de piratas que en Siracusa de Sicilia mi
primera luz había visto, audacísimo en los peligros de la sed, hambre, calor y frío y otras comunes
calamidades de la guerra y los viajes, fortísimo soportador hasta lo increíble. Y salté del barco al
agua y llegué nadando hasta el prado verde y eché a correr detrás de Helena. Pero Helena corría
más y se iba escondiendo entre los árboles hasta que la perdía de vista.

Entonces pasó un hombre que llevaba una guadaña al hombro y que cantaba:



—La pastora que buscas,  ¡oh,  joven!,  hermosa,  de Aristóteles  el  anciano de las  venerables
palabras hija es —dijo él.

—Antigua y hermosa es la lengua helena —contesté yo, que sólo recordaba aquel ejemplo de la
gramática griega.

El hombre de la guadaña corrió y me llevó a su casa, donde me ofreció frugal cena, y tras
vestirme con sus andrajos de campesino, bien colocada sobre mi hombro la guadaña, dijo él:

—Ahora preséntate a Aristóteles el de las venerables palabras, de parte de Filemón el pobre, y
dile que eres el mancebo que como criado le envío. Yo, mientras tanto, a los dioses inmortales, y en
especial a aquella deidad que el dulce y ardiente amor preside, sacrificaré por tu ventura.

Y esto diciendo me señaló el camino de la ciudad.
Del de las venerables palabras la casa descubrí al fin y él viéndome (dijo):
—Alabados mil y mil veces sean los dioses inmortales, pues sin duda tú eres el mancebo que

por diligente criado mi amigo me envía Filemón el pobre.
Recibióme con amor el de las venerables palabras y púsome al tanto de mis obligaciones, que

bien lejos de saber él estaba cuáles eran mis secretos designios.
Ya los brillantes gemelos (Cástor y Pólux) hundían su brillo tras el oscuro horizonte, cuando la

casa sintiendo sosegado y dormido el viejo despojéme de mis pobres andrajos y penetrando en la
habitación  de  mi  amada  halléla  dormida.  Transportado  de  dicha  y  de  contento  y  a  la  siempre
poderosa deidad del amor mil gracias dando, aparté con cuidado el lienzo que la cubría (a Helena)
ya la blanca luz de la luna la hermosura de su cuerpo largamente contemplando estuve.

Beséla  después  mansamente,  porque  poco  a  poco  y  en  amor  despertara,  y  ella  entonces,
entreabriendo los ojos (dijo):

—Sin duda Afrodita me inspira este hermoso sueño, pues siento a mi lado al joven que amo.
Esto dicho, comenzó con ardor a pagar mis caricias y besos.
No quise yo dejar salir de mi boca ni una sola palabra, pues temía que con aquello se le fuese la

ilusión del sueño y que volviendo en sí ásperamente me despechara.
Gocé, pues, en silencio de lo que en silencio debe gozarse, y cuando empezaron a cantar los

gallos volvíme al rústico lecho que en establo me aderezaran como criado que era.
Ya estaba Febo ardiente, padre del amor, del gozo y de la vida, en la mitad de su curso cuando

me despertaron las descompasadas voces del de las venerables palabras, que gritaba:
—Válganme los dioses inmortales, pues tengo una reina y un rey por criados.
Salté del lecho, presentéme a mi amo y disculpé la pesadez de mi sueño con la fatiga del viaje y

otras muchas razones que mi súbito ingenio iba inventando mientras hablaba.
Estaba yo empezando a apartar a mi amo de su primera intención, que era despedirme de su

servicio  (pues  me  entristecía  el  pensamiento  de separarme de mi  hermosa  amiga),  cuando con
lágrimas en los ojos entró ella, y postrándose a los pies del viejo dijo éstas o parecidas palabras:

—Disculpad, ¡oh buen amo!, mi falta, pues Afrodita me ha enviado tal sueño esta noche, que
milagro es que pueda levantarme.

Quedóse el viejo un momento suspenso mirándola, y después, posando los ojos en mí, soltó a
reír con gran estrépito.

Quedámonos Helena y yo mirándonos de asombro, y el viejo entonces, tomándonos de la mano,
nos acercó a sí y dijo:

—Sabe tú, ¡oh joven!, que la que has conseguido esta noche no es una pobre rústica que yo
hubiera  tomado  por  criada  (como  ella  misma  cree),  sino  la  hija  y  heredera  del  Emperador  de
Atenas…

Helena estaba muy seria sentada en cuclillas delante de mí mirándome muy fijo.
—¿En qué piensas con esos ojos tan abiertos?
Estaba  allí,  tan  rubia,  con  la  piel  tan  brillante,  tan  hermosa,  con  sus  ojos  azules  que  me

provocaban mirándome, que no pude resistir más y salté sobre ella como un tigre feroz de Bengala.
Pero ella saltó primero al agua y yo detrás de ella y empezamos a nadar y a alcanzamos y darnos



aguadillas. Y salimos de la sombra de las peñas, donde el agua era fría y morada, y entramos en el
sol, donde el agua era verde y brillante y más tibia y era un gozo calarse y ver salir a Helena
removiendo la melena que se le caía sobre la cara y después bucear otra vez y hacer exploraciones
por los canales submarinos que estaban llenos de algas.

Salimos a la playa felices y nos tumbamos al sol. El sol iba ya haciéndose naranja y metiéndose
detrás de los pinos del acantilado. El cielo estaba verde y lleno de un brillar oscuro que mirándolo
fijo era como el Infinito. A veces pasaban bandos de pájaros.

Helena apoyó  la  cabeza  en mi  hombro y empezó a hacer  dibujos sobre mi  cuerpo con un
chorrito de arena que me hacía cosquillas. Y me miraba, me miraba.

Volvimos  despacio,  andando  muy  juntos,  muertos  de  plenitud,  de  gozo,  de  felicidad
desconocida e insufrible, muertos de amor, locos de amor. El corazón me llenaba todo el pecho, me
hinchaba todo el cuerpo de sangre caliente, me llenaba la boca de sal, llenaba el mundo de alegría
rabiosa, de ardor, de colores afilados como cuchillos y a la vez blandos como las hojas de una
amapola, como la miel, como la leche recién ordeñada. Temblando, con voz ronca, con una voz que
no era la mía, que no se sabía de dónde había salido, le dije:

—Helena…, te quiero.
Y Helena, serena, sin dejar de mirarme a los ojos, grave y hermosa, se fue dejando atraer, y

cuando tuvimos los labios muy cerca, me dijo:
—Y yo a ti más.
Y yo bebí el aliento de aquellas palabras; las bebí, las respiré, no las oí.
No hablamos más. Íbamos juntos, solos, entre el silencio del crepúsculo. Íbamos solos entre el

silencio del mundo. Solos entre el silencio del tiempo. Solos para siempre. Juntos y solos, andando
juntos y solos entre el silencio del mundo y del mar y del mundo, andando andando. Y todo era
como un gran arco y nosotros lo íbamos pasando y al otro lado estaba nuestro mundo y nuestro
tiempo y nuestro sol y nuestra luz y nuestra noche y estrellas y montes y pájaros y siempre…



MIGUEL GILA
(1919–2001)

El primer hijo
Mientras dormía, alguien estuvo revolviendo dentro de mí. Lo noté al despertar. Me faltaba un

pedacito de cada sentido. Instantes después nacías tú.
No sé dónde ni cuándo ocurrió,  ni siquiera sé si es o no verdad. Puede que alguien me lo

contara, o tal vez lo leí en la sección de sucesos de algún periódico. Recuerdo solamente que el
protagonista era un hombre vulgar, uno de esos hombres que están hechos como con un molde, de
los que vemos en lugares distantes y distintos. Su nombre no viene al caso, tampoco su apellido. En
la gente vulgar, también su nombre es vulgar. Sé que trabajaba en una agencia de publicidad, no
como persona de ideas originales, sino como simple auxiliar de caja. Persona de toda confianza para
sus jefes. De conducta intachable, honrado, puntual, constante en el trabajo. Lo que se llamaba un
empleado modelo. Catorce años de casado y fiel a su matrimonio como a su empleo. Del trabajo a
casa, de casa al trabajo.

Faltaba el hijo. Ese hijo que no había querido venir. Ese hijo que esperaba sin reproches, con el
deseo hecho silencio. Y el hijo, puede que en premio a la resignación, anunció su llegada en un
embarazo inesperado.

Él, el hombre insignificante, vivía el embarazo de la esposa sin querer convencerse de que fuera
cierto, aunque el médico se lo había afirmado.

Sus trabajos de auxiliar de caja los realizaba ahora con más actividad, como si al llegar aquel
hijo, su vida se hiciera más larga. Los compañeros de oficina le gastaban bromas que él eludía con
una sonrisa y un rubor de niño grande. Y llegó el día señalado, un miércoles dieciséis de julio, a las
cuatro  de la  tarde,  en  esa  hora  absurda  en que  el  sol  cegaba a  los  pocos  transeúntes  que  por
obligación tenían que dejar sus huellas en el asfalto blando de la calle.

Cinco minutos después del parto, traído a la oficina a través del teléfono, el Jefe le daba unas
palmadas cariñosas en la espalda y le prestaba uno de sus coches.

—Tome, ésta es la llave de la puerta y ésta la del contacto. El depósito de gasolina está lleno.
Y el feliz padre, subió al coche, nervioso, y bajó por la Avenida del Triunfo, como antes lo

hicieran los soldados de un ejército victorioso, y se sentía un héroe que había convertido una esposa
yerma en una madre feliz. Se había apoderado de él algo así como un ataque agudo de daltonismo.
Le eran iguales todos los colores de los semáforos: el verde, el rojo, el amarillo. Por suerte, la gente
que cruzaba las calles en aquella hora caliente de la tarde era muy escasa. Sentía ganas de gritar por
las ventanillas del coche: ¡Tengo un hijo!

Una mujer alta, empujando un cochecito de niño, comenzó a cruzar la calle. Pensó que también
él tendría que comprar uno igual, o tal vez no hiciera falta; entre todos los compañeros de la oficina
se lo regalarían. La mujer que empujaba el cochecito llegó a la mitad de la calle. Se dio cuenta
tarde, cuando el cochecito saltaba hecho añicos. Oyó el grito de la mujer: "¡Mi hijo!".

Acababa de matar a un niño, veinte minutos más tarde de que su mujer diera vida a otro. Miró a
través de la ventanilla trasera del coche y vio el grupo de gente que ya rodeaba a la mujer. Aminoró
la marcha con intención de volver atrás y hacer frente a su asesinato; pero pensó en su hijo, en aquel
hijo  que no conocía  aún,  y  se  alejó del  lugar  del  crimen.  Primero  vería  a  su hijo,  después  se
entregaría.

Ya cerca de su casa detuvo el coche, porque imaginó que ya la policía estaría movilizada. No le
darían oportunidad ni de besar a su hijo. Tal vez le habían seguido y no tardarían ni dos minutos en
detenerle. Puso de nuevo el coche en marcha y se alejó. Después de recorrer varias calles, abandonó
el coche y comenzó a andar, despacio, pensando a cada paso en aquel niño que había esperado



durante catorce años, y entre él y este hijo se interponía su crimen. Aún sonaba en sus oídos el grito
de la mujer, fuerte, desgarrador, y la imagen del cochecito hecho añicos estaba latente en él.

Le inquietaban los pasos de los transeúntes, y cuando se hizo de noche, las sombras, y perdió el
valor y le abandonaron las fuerzas. Ocultándose en la oscuridad, saltando de rincón en rincón, logró
llegar hasta muy cerca de su casa. Miró y no vio señal alguna de que nadie le esperara. Recordó que
era un asesino y tuvo miedo de salir del rincón oscuro donde se ocultaba. Escuchó la voz de dos
hombres que hablaban fuerte, y tuvo que ponerse las manos en las sienes para detener el fuerte
latido que le producía el miedo.

Pasaron varias horas. Al hacerse de día salió de su escondite y llegó a su casa. En la puerta le
esperaba la policía.

—Le hemos buscado durante toda la noche.
—¿Puedo ver a mi hijo?
Fue todo cuanto se le ocurrió preguntar.
El hombre vulgar, el padre feliz, no era ningún asesino. La policía le había buscado durante

toda la noche porque era extraño que habiendo salido de la oficina a las cuatro y veinte de la tarde
no hubiera llegado a su casa a las once de la noche.  Y no era un asesino porque la mujer que
empujaba el cochecito era una pobre loca que paseaba un muñeco de trapo convencida de que era
un hijo suyo. Un hijo que nunca tuvo porque la locura se lo impidió.



JOSÉ LUIS CASTILLO–PUCHE
(1919–2004)

El superviviente
En la esquina de Peligros por poco me atropella un coche de matrícula suiza.
Ten presente lo que dijo. Mirándome dentro de los ojos profundamente murmuró por lo bajo:

"Tú morirás muy pronto". Y se abrazó llorando a mí como si quisiera morir entre mis brazos.
Elvira ha descubierto por sí sola el terrible secreto que llevo entre pecho y espalda, el secreto de

mi pulmón. No sé cómo los demás no se dan cuenta; a lo más que han llegado es a decir: "Deberías
cuidarte, tienes mala cara". Claro, si, si, cuidarme, mala cara. Como si me hubiesen hecho daño los
langostinos.

La dejé en la puerta de Pasapoga. "¿Dónde vas ahora?" "Iré a la cafetería América". "¿Y qué
vas a hacer allí?" "Puesto que tengo un rato libre voy a escribir mi testamento". Se rió. No tardará
en salir acompañada de algún americano de los de la palmera en la corbata. Ella no se da cuenta de
que estoy quemando ya los últimos cartuchos.

Ahora mismo me miro en el espejo y yo mismo me desconcierto; me encuentro raro, con una
sonrisa que quiere ser dulce y es terrorífica.

—Buenas noches, Chanto.
—Y caladitas —me ha contestado ella con su voz de cascabel de plata.
En realidad estoy para el arrastre, si bien mi apariencia aún es la de un tipo flamante. Hasta

cuatro vueltas he dado a la Gran Vía, como si de improviso en cualquier esquina fuera a descubrir
un horizonte nuevo para mi vida. Me entran, de momento, unas prisas locas de andar y de moverme.
A ratos sudaba y mi respiración perdía el ritmo. Todavía no toso. Esta noche, con la lluvia, las luces
rojas de los letreros luminosos y los semáforos simulaban en el reluciente asfalto fresco regueros de
sangre, que más de una vez me hicieron pararme estremecido. Sin embargo, mientras pisaba ebrio
los charcos, no cesaba de repetirme algo chusco: "Después de mí, el diluvio".

Van entrando turistas extranjeros; mujeres desgarbadas, vestidas con sedas floreadas, y señores
rígidos que deletrean la carta con los cometes. Entran también parejas con claveles en la solapa o en
el escote, matrimonios españoles que quieren tirar esta noche un poco la casa por la ventana; ellos
fuman puros y ellas lucen joyas deslumbrantes. Por lo que se ve están dispuestos hasta a contarse
algún chiste subidillo. Están cenando a mi lado dos aviadores norteamericanos y un cura rubio, no
sé si católico o protestante.  En el rincón, con la espalda al  aire, dos prostitutas beben zumo de
naranja para hacer boca y se empolvan. En la calle, la lluvia salta sobre la capota de un coche color
melocotón igual que las pulgas en el lomo de un perro.

—El consomé, ¿caliente o frío?
—Caliente, Charito.
Nadie sabe mi historia; ni a mí mismo me lo he confesado abiertamente. Hasta podría llevarme

el secreto al otro mundo si no fuera porque mi muerte es de las que exigen antes cierta aclaración
preliminar. Cada muerte tiene su agonía especial, y el significado de la enfermedad acaso no es más
que  un  signo  visible  para  demostrar  la  conformidad  o  la  rebeldía  que  existe  entre  la  muerte
biológica y la muerte espiritual, entre muerte natural y destino, entre órgano y misión. Toda muerte
tiene, por lo mismo, su misterio, aunque no todos sean capaces de revelarlo tal y como es, es decir,
como se  desea  o se  teme.  Naturalmente,  existe  un  afán  casi  legítimo  de  disimulo  en  el  morir
anónimo  cuando  a  la  muerte  concreta  antecede  una  agonía  particularmente  vergonzosa  y  uno
tampoco está preparado para la muerte altisonante.  No es posible, humanamente,  evadirse de la
agonía de la muerte personal que uno lleva dentro; hay que recibirla o desesperar. En mi caso, no
teniendo escape al patetismo infame, la solución sería encontrar, con un poco de suerte, una muerte



elegida, que aunque improvisada, muerte espontánea, muerte por sorpresa, estuviera a tono con mi
modo de pensar y sentir. Mi salvación sería la muerte heroica, la muerte revolucionaria, una muerte
mística y de acción, pero completamente abnegada, de ningún modo la muerte de jaculatoria entre
las sábanas o la muerte de ilusión científica por un remedio de última hora, pongo por caso la
estreptomicina.  Lo que  más  acobardado  me  tiene  es  la  santidad  espectacular  de  los  míos,  que
murieron mezclando a la mansedumbre un horror animalizado.

—¿Qué le pongo ahora? —me preguntaba Charito, haciéndose maternal—. Está preocupada de
verme escribir.

—Un par de yemas y un chorro de Jerez. ¿Va?
Charito lo pide a las del mostrador. Acaba de entrar en la cafetería una negra que mide, por lo

menos uno noventa y nueve; debe de actuar en Casablanca. Es guapa, pero da la impresión de sucia.
Viste con elegancia de féretro rico.

En fin, que de algo hay que morir y que cada uno muere de lo que puede. En mi no habrá
excepción, y una vez dado el primer paso en la pendiente fatal no se dará retroceso y todo llegará
rápidamente. Quizá este fervor mío de acudir con ilusión inútil a la comida es un síntoma de que
estoy entrando en la curva del desenlace. No tengo ganas de masticar y me figuro que si me echo
algo sólido a la boca voy a terminar vomitando, me parece que tengo detenida en la garganta una
ola amarga que de golpe puede irrumpir...

—Debería  tomar una tostada con mantequilla  y mermelada —dice Charito,  dándose con su
lapicerito plateado en un diente.

—No; si acaso tráeme un zumo de tomate.
Asi debieron empezar ellos. Colocados frente al abismo, venga a hablar de anginas, de colitis,

del  apéndice.  Nadie,  ni  por  asomo,  pudo  predecir  en  nosotros  esta  predisposición  fatal.  La
enfermedad entró a mi casa por equivocación, como si dijéramos por un error histórico. Si a mi
hermano Pablo no le cogen pasándose a los nacionales y los rojos no le tienen treinta meses dando
vueltas por checas y campos de concentración él estaría ahora casado con Isabelita; Rafael, en el
Cuerpo Diplomático;  Emilio,  cazando perdices  y conejos; Rosita,  casada,  y mi madre,  feliz,  en
nuestra casa de San Juan, en Alicante. Pero una vez comenzada la serie, todos fueron cayendo, uno
a uno, como las cuentas del rosario, en la trampa de una muerte tontamente repetida, muerte más
colectiva que individual. Pablo era fuerte como un toro y alto como un roble. Serena o estúpida,
corta o larga,  hosca o aparatosa,  la cosa es que después de un ensayo de sanatorio,  una jira al
campo, una experiencia tardía de cirugía, mucho reposo, sobrealimentación, etcétera, todos dieron
las boqueadas tosiendo y escupiendo sangre.

—¿Está bien picante el zumo, don Carlos?
—No está mal; nata con fresas, Chanto.
Si ellos me vieran de pie no se lo creería; hasta creo que les sentarla mal. Yo siempre fui el más

enclenque de todos y todavía estoy aquí coleando, fumando, bebiendo y entregándome a un amor
devorador como auténtico suicida.

—¿Ha pedido seltz?
—Sí; oye, trae un vasito.
Me fui a Rusia porque estaba aburrido ya de enterrarme en mi propia carne, por quitarme, como

vulgarmente se dice, el mochuelo de encima, pero sobre todo buscando en la guerra una muerte
decorosa.  Una  de  los  momentos  más  crueles  fue  aquel  en  que  me  acerqué  al  reconocimiento
médico. O el fonendoscopio aquel no soplaba o el médico era un tío chunga, porque me dio varias
palmaditas en la espalda como si fuera el propio Hércules. Pero pasé, llegué hasta Leningrado como
el primero y mil veces fui voluntario a los lugares de mayor peligro en vano. El capitán de mi
compañía, un bárbaro de Don Benito, solía decir: “Así da gusto, jabatos como Carlenko”.

—¡Qué lata, no para de llover! —dice Charito, queriendo entablar un poco de charla.
—Déjalo a ver si se llenan los embalses de una vez.



Todavía no he dicho lo más tremendo y lo tengo que decir. Volviendo de Alemania, en el tren, al
incorpórame después de un sueño muy pesado noté que la boca se me llenaba de un liquido agrio,
dulzón al mismo tiempo, algo así como licor del polo un poco espeso. Era sangre. Pensé que ya
estaba suprimido para toda esperanza. Me castañeteaban los dientes. No dije una palabra a nadie.
Pero  tan  pronto  entré  en  España  me  olvidé  absolutamente,  se  me  fue  el  santo  al  ciclo.  Para
tranquilizarme, me decía que sería cosa de las anginas, algo nasal o algún vino mal digerido. El
recuerdo de este repentino y breve vómito quedó en mi fijo como una pesadilla.

Todo el mundo saca billetes gordos para pagar en estos sitios. Funcionaba la palanca de la caja
con un ritmo de instrumento musical modernísimo. Las muchachas del mostrador responden a la
voz de “bote” con un “¡gracias!” coreando con tonillo semizarzuelcro.

—La nota, Charito.
—Pues poca cosa; por ser para usted nada más que cuarenta pesetas —ha contestado sumando

los números en el aire.
—¿Justas?
—Justas —ha respondido, mojando en sonrisas la propina.
Creo que esta vez va en serio. Al querer levantarme he sentido un mareo atroz, algo asi como el

último marco dentro ya del pozo negrísimo de la nada. ¿Qué iba a hacer? ¿Gritar, manotear? He
sabido contenerme y esperar. Creo que ha pasado el susto.

—Límpiese,  don  Carlos,  el  labio,  aquí,  que  le  gotea  un  poco  de  sangre  —ha  dicho  ella,
inocente.

—¿Sangre, sangre, aquí? No es sangre, Charito, son las fresas, las fresas, que están demasiado
blandas  —le  he  contestado,  pasándome  la  servilleta  de  papel  por  la  boca  con  cierta
imperturbabilidad.

Por fin, a lo que parece, he entrado en vía muerta y ha quedado definitivamente aclarado el
enigma.  Se terminó la  comedia  de seis  años  largos.  Pero,  oye,  aunque tuvieras  que caer  en la
esquina y ser recogido por una ambulancia municipal, por lo menos de aquí tienes que salir como si
no hubiera pasado nada. ¡Si a lo mejor no ha pasado nada! Un poco de sangre en el labio; claro,
podía ser muy bien el zumo de tomate, las fresas. Lo mejor es olvidarlo. Me gustaría echarme a la
carretera y morir al amanecer bajo un olivo, escuchando el canto de la alondra. O no, algo más
arriesgado, que si no tenemos una muerte como premio la tengamos al menos como justificación.
Estaría bien que comenzara ahora la conquista de Gibraltar; esto sí que sería un éxito para mí, allí
no habría  escape  posible,  allí  tendría  una ocasión admirable  para perder  la  vida con dignidad.
Moriría no como último eslabón de una cadena gastada, sino como novillo de casta en las fiestas de
un rey. Gibraltar seria para mí la bella oportunidad para no morir entre bolsas de hielo y cosido a
inyecciones de aceite alcanforado. Unos llegarían por mar y otros por tierra; y yo sería de los que
bajaran por La Línea y San Roque y vendría a caer justamente cerca de la caseta de aduanas, sobre
el asfalto del campo de aviación, casi tocando con la mano el agua azul. Ya cesó de llover y el
viento...



ÁNGEL PALOMINO
(1919–2004)

Cincuenta y cuatro velitas
Don Olegario miraba satisfecho al pastel. Cincuenta y cuatro velitas.  Allí,  con él, estaban sus

tres hijos, sus tres nueras, sus cinco nietos: había vivido de prisa. Aún era joven y podía contemplar
su lucha por la existencia como algo consumado, como un edificio concluido con su pararrayos y
todo. Tres hijos, tres nueras, cinco nietos y cuarenta y dos millones de pesetas sobre poco más o
menos. Eso era el resultado de cuarenta y cinco años de trabajo, entre los que hubo cinco de juvenil
matrimonio y veinticinco de atareada, paternal y casta viudedad.

—Le llaman de la fábrica, señor.
—No estoy.
—Haces bien, papá; hoy es día de» fiesta. No estás para nadie más que pará nosotros.
—Señor, insisten en que acuda al teléfono; es el señor Belate.
—No estoy: El señor Belate, hijos míos, quiere ampliar la fábrica. Ahora tenemos un activo de

cuarenta y dos millones; con un crédito de diez, podemos aumentar la producción y doblar los
beneficios El señor Belate quiere que hable hoy mismo con un cubano forrado de dólares.

—Déjalo para mañana, papá; hoy es fiesta.
—Para mañana... ¿Estáis todos contentos? ¿Sois 'felices?
—Si, papá.
—¿Tenéis cuanto necesitáis? ¿Os falta algo?
—Estamos muy bien, papá; gracias a ti. Pepe tiene la mejor joyería de la ciudad, yo soy un

abogado solicitadísimo y Juan el cirujano que más pincha y más corta en toda la comarca. Puedes
estar satisfecho.

—Entonces, ¿podemos pasamos sin esa ampliación?
—Y sin la fábrica también, papá.
Don Olegario llamó a la doncella.
—Telefonee al señor Belate y dígale que se vaya al cuerno.
Sopló sobre el pastel y fue apagando las velas una a una, despacio, como si quisiera probar la

resistencia de sus pulmones. Y las apagó con un solo aliento. Después, poniéndose en pie sobre la
silla, pronunció este extraño vocablo:

—¡Yupiiiiii?
Todos rieron; los nietos batieron alborozados palmas y el  champán puso rubia y chispeante

rúbrica al magnífico almuerzo,

* * *

Pepe, Juan y Antonio, el abogado, estaban muy serios. El sabio psiquiatra doctor Muro sonrió
amablemente, dispuesto a escuchar. Juan se aclaró la garganta y habló:

—Querido maestro: antes de venir a molestarle lo hemos pensado mucho. Aunque, como usted
sabe, mí especialidad es la cirugía, no he olvidado sus sabias enseñanzas: creo que puedo conocer a
un paranoico siempre que no disimule demasiado. Lamentablemente, el paranoico, en este caso, es
mi  padre.  Lamentablemente  también,  no  disimula  en  absoluto  su  estado.  No obstante,  querido
maestro, deseo conocer su diagnóstico.

—¿Cómo empezó la cosa? —preguntó el doctor Muro.
—Gritó ¡Yupiii! —exclamaron a coro los tres hermanos.
Y el abogado añadió:
—Fue  el  día  de  su  cumpleaños.  Siempre,  a  los  postres,  nos  dirigía  un  amable  discursito

recordando sus desvelos  y manifestando su esperanza de poder seguir  trabajando para asegurar



nuestro futuro. En esta ocasión su discurso se limitó al "yupi", para lanzarse a continuación a una
vida de extravagancias y despilfarros que nos tiene preocupadísimos.  Ha malvendido la fábrica,
viaja, vive en los hoteles de más lujo, se ha comprado un coche descapotable color rojo, gasta el
dinero a manos llenas... Manifiesta, en resumen, una absoluta incapacidad para administrarse.

—Bien;  el  caso  parece  clarísimo  —comentó  el  psiquiatra—;  creo  que,  en  efecto,  su padre
padece un desequilibrio que espero no sea grave. Necesito observarle; tráiganlo a mi clínica.

—Perdone  si  abuso  de  su  amabilidad,  doctor.  No  quisiéramos  internarle  sino  en  caso
extremado. Nos bastaría un diagnóstico que le incapacitase para disponer de sus bienes.

—Usted fue un buen alumno mío; le tengo afecto y voy a hacer lo que sólo haría por alguien de
mi familia: observaré directamente a ese hombre; díganme dónde puedo verlo sin que sospeche que
voy a la caza de sus traumas psíquicos. Si está, por desgracia, tan perturbado como ustedes creen,
no tendré necesidad de demasiadas observaciones para establecer un diagnóstico. En tal caso yo les
aconsejo que le internen en mi sanatorio; usted ya lo conoce: jardines, televisión, salas de recreo...,
tan bueno y tan lujoso como el mejor de Europa; allí podría curarse.

* * *

Ocho días más tarde el doctor Muro recibía otra vez a los tres acongojados hermanos.
—Tienen ustedes razón, amigos míos; su padre está cometiendo grandes insensateces.
—Ayer se llevó al Ritz a treinta pobres, después de comprarles ropa nueva, y los puso como el

Quico de langostinos, caviar y faisán.
—Es una vida de locura, si: lo he seguido muy de cerca: este hombre está sujeto a un fuerte

proceso de compensación. Por lo que he podido averiguar, su padre ha sido siempre un tipo serio y
trabajador, un hombre ejemplar. Durante años y años ha vivido dedicado o sus hijos y a su trabajo.
Un señor que, como él, a los nueve años se ganaba el pan, que a los cincuenta y cuatro posee
cuarenta  y  dos  millones,  que  ha  colocado  a  tres  hijos  en  magnifica  situación,  es  un  hombre
aprisionado en una especie de cadena perpetua voluntaria De pronto, algo le hace ver que existe otra
vida más placentera, una vida que se ha negado a sí mismo, y se lanza a ella con ímpetu exagerado.
Su padre comete extravagancias, se divierte como un sultán destronado...

—Nos tiene muy preocupados.
—No, no se preocupen, no hay peligro. Se divierte y gasta dinero: nada nías... Se entrega de

lleno a su proceso de compensación psíquica. Yo sé algo de eso: ustedes me conocen: trabajo unas
diecinueve horas diarias: sí, hasta comiendo estudio. No he tenido juventud: desde la edad de cinco
años estoy oyendo decir a mi alrededor en el tono más elogioso, que soy muy listo, muy serio, muy
trabajador. He sido  el  .clásico  estudiante  empollón,  el  clásico  joven sabio y  el  clásico  médico
famoso al que los clientes no dejan vivir. Mi trabajo y mi esfuerzo me han dado fama y un sanatorio
valorado en sesenta y tres millones de pesetas. Como ven, mi vida ha sido muy semejante a la de su
padre.

—Cierto, doctor. Así pues, ¿qué nos dice?
—¿Qué les digo? Escuchen bien, muchachos: ¡Yupiiii!
—¡Por favor, doctor! ¿Se sinte mal?
—Me siento estupendamente, caballeros. Me han invitado ustedes a observar a su padre y le he

observado  con  el  mayor  interés.  Su  padre,  señores  míos,  se  está  pegando  una  vida  de  aúpa;
precisamente la que yo estaba necesitando. Mi sanatorio de sesenta y tres millones, lo acabo de
vender  en  cincuenta:  no  faltará  quien  diga  que  estoy  loco,  que  a  todos  los  psiquiatras  se  nos
contagian las chaladuras de nuestros enfermos. También ustedes quieren impedir, acusándole de
insania, que su padre gaste unos millones que ya ni a él ni a ustedes les hacen falta. Se escandalizan
porque da un banquete a treinta pobres, cuando, gracias a lo pobre hombre que él ha sido, ustedes se
dan un banquete diario.  ¿Se hacen idea de la alegría  de esos treinta  desgraciados al  tener, por
primera vez en su vida, un traje nuevo y un langostino en la mano? Pues si su padre disfruta con
ello, ¿por qué negarle ese placer? Ustedes piensan que cumplen con decirle el día de su aniversario:



"Hoy no trabajes: es fiesta." Y se creen muy generosos; como mis ayudantes cuando me aconsejan
unas vacaciones de tres días. Pues bien, he vendido el sanatorio, y esos cincuenta millones pienso
machacarlos. Y ustedes perdonen si no les explico todo esto un poco mejor: tengo prisa; su padre
me espera; nos queda mucho que hacer. ¿Quieren creer que ni él ni yo sabemos todavía cómo es una
bolera por dentro? Vamos a ir ahora; y luego nos compraremos un tren eléctrico estupendo.

El doctor Muro salió del despacho al tiempo que pronunciaba su pequeño discurso. Al llegar a
la puerta se volvió para gritar ua ves más;

—¡Yupiíiíí!



LUIS LÓPEZ ANGLADA
(1919–2007)
La charca

Apretaba el calor y no había forma de defenderse del sol. La trinchera estaba en la ladera de un
picacho y parecía  arder  cada piedra.  Toda la  sierra  despedía un vaho caliente  como si  algo se
estuviese cociendo en ella. El invierno había sido muy frío, pero el mes de julio se había anunciado
dispuesto a hacer olvidar todos los hielos sufridos en aquella posición.

Realmente,  aunque el  sofocante  verano la  hiciera  insufrible,  el  soldado estaba  contento  de
permanecer allí. Era, de verdad, un frente tranquilo. Por allí no se entablaban batallas, ni había por
qué temer ataques nocturnos ni sorpresas del enemigo. Casi ni paqueaban. Sólo cuando le tocaba
montar el puesto y pasaban las horas en aquella aburrida soledad, se le ocurría distraerse disparando
el fusil contra algún árbol o un pájaro que atravesara el cielo. Todo en plan de puntería, no de tirar a
un enemigo que tampoco disparaba casi nunca.

El que se enfadaba era el Sargento.
—¿Por qué disparas? ¿Quieres que te localicen y nos frían a morterazos luego?
—Aquí no hay morterazos, mi Sargento.
—Lo que no hay es de aquí —y el Sargento se tocaba la sien imitando una barrena—. Los que

no habéis estado en combates duros no sabéis lo que son los morterazos. Pero si sigues tirando lo
aprenderás pronto.

—No tiraré más, mi Sargento.
El sargento volvía a entrarse en su chabola gruñendo su enfado y el soldado quedó en su puesto

apretando el fusil, caliente por el disparo y por el sol implacable de julio.
Vio  pasar  unas  palomas.  ¡Con qué  gusto  les  hubiera  disparado unos  tiros!  Seguro  que  las

acertaba. Él, en su pueblo, tenía una escopeta con la que iba al paso de las torcaces y siempre se
traía algunas en el cinto. Claro que era muy diferente disparar con perdigones que con estas balas,
capaces de deshacer a un pájaro si le acertaba de lleno.

Otra  bandada,  esta  vez  de  vencejos,  siguió  el  mismo  camino.  Dieron  una  vuelta  sobre  la
alambrada y se ocultaron detrás de un repecho.

Luego fue otra; esta vez los pájaros eran mayores. El soldado pensó:
—Debe haber una charca ahí abajo.
Intentó arrojar una piedra en aquella dirección, pero se quedó corto. Probó de nuevo y aunque

esta vez fue más lejos tampoco acertó a salvar el repecho.
A la tercera vez ocurrió lo inesperado. La piedra salió larga, la vio elevarse hasta caer detrás de

unas matas secas y entonces se alzó una tremenda explosión que resonó por todos los valles. De uno
de ellos se alzaron, asustadas, unas enormes bandadas de pájaros, palomas y vencejos. Todos los
que habían volado antes sobre su cabeza.

El Sargento asomó alarmado:
—¿Qué pasa?
—Nada,  mi  Sargento.  Ha debido ser  una  bomba antigua.  Tiré  una piedra  y se  levantó  esa

explosión. ¡Menudo susto!
—¡Menudo tonto estás tú! Por no obedecerme te quedarás de puesto una hora más. ¡Y si por tu

culpa caen morterazos, te pasas la noche en el puesto!
Y entró otra vez en la chabola.
La hora de propina que le tocó, por culpa de la explosión, fue de una dureza inaguantable.

Sudaba el soldado por todo su cuerpo a pesar de que se había quitado hasta la camisa y estaba con el
torso desnudo, ceñido sólo por los tirantes de las cartucheras. Se le secó la garganta y le hacía daño



tragar la saliva. ¡Si él pudiera llegar a la charca! Tenía que estar cerca y que existía era indudable.
Las bandadas de pájaros que se levantaron con la explosión le aseguraban que debería ser grande.
¡Qué felicidad poder darse un baño en aquella tarde calurosa! A lo mejor hasta había una fuente y
un arroyo y el agua era clarísima y fría como la nieve.

Su instinto de cazador no le engañaba. Vio de nuevo bajar las bandadas de aves y casi estaba
seguro de localizar la charca a pesar de no poder verla.

¿Y el enemigo? ¿Podría vigilarla?
Recorrió con la vista las posiciones contrarias. Estaban lejos y demasiado altas, en las laderas

de los picachos de la sierra para que pudiesen, si la veían, hacer puntería. Además, ¿por qué iban a
tirar?  Muchas veces  ellos  veían  a  los  centinelas  enemigos caminar  por  alguna vereda y no les
tiraban.  ¿Para  qué?  Aquel  era  un  frente  tranquilo  y  ni  ellos  ni  nosotros  deseábamos  que  se
convirtiera en otra cosa.

Había, además,  una posibilidad.  Bañarse de noche.  Así no podrían verle ni disparar. ¡Hacía
tanto calor por las noches que sería muy agradable bañarse a la luz de la luna! Y beber agua fresca.
Y lavar la ropa que bien lo necesitaba.

Decidió que, aquella misma noche, bajaría a la charca sin que nadie le viese.
Esperó a que estuviera bien alta la luna. Con su luz distinguía perfectamente los objetos con que

había señalado, desde la trinchera, el itinerario. Un árbol afilado, casi un ciprés. Una cerca de piedra
con unos tarugos que le servían de puerta. Una rueda de un carro viejo apoyada en un tronco y que
alguien, el dueño de la finca tal vez, había dejado abandonado al llegar la guerra allí.

No había querido decirle nada a ningún compañero. Si el Sargento llegaba a enterarse no le
dejaría ir y además le castigaría. ¡Pues buen genio se gastaba! Con otro a su lado le parecería estar
más seguro, pero ¿y si le pasaba algo por su culpa? Lo mejor sería ir solo y bañarse a la luz de la
luna.

Nadie le vio saltar la trinchera. Conocía muy bien la posición y sabía que por donde iba a salir
no le podían ver. Sin hacer el más ligero ruido se adelantó hasta la alambrada y se echó al suelo.
Con mucho cuidado pasó por debajo de los alambres sin que ni siquiera le rozaran. Una vez fuera
respiró a pleno pulmón.

¡Qué calor hacía! Cantaban las chicharras y los grillos, se oía el croar de las ranas. La luna, toda
redonda, le iluminaba un sendero que, necesariamente, iría a dar al agua.

Fue, todo sudoroso, lo más aprisa que pudo. Caminó, ya a cubierto de las vistas de la trinchera
sin miedo a extraviarse. Por fin llegó a la charca.

Estaba más lejos de lo que él había previsto. Era grande, redonda, rodeada de juncos y matojos.
Brillaba la luna en el agua. Debía ser honda la charca y el agua parecía limpia. Le asustó un súbito
salto, seguramente de una rana, y miró hacia la posición enemiga.

Se recortaba la ladera del monte en el  cielo.  Indudablemente desde allí  verían muy bien la
charca, pero en la noche, a pesar de la luz de la luna que estaba encima mismo de la posición no era
fácil que le descubrieran. Rápidamente se quitó la ropa, quedó totalmente desnudo y atravesando
por entre unos matorrales se zambulló en el agua.

¡Qué felicidad! El agua estaba limpia y fresca. Era una pequeña laguna a la que, sin duda,
llegaba algún arroyo subterráneo. Brillaba la superficie con la luz de la luna que repetía, según
nadaba, sus luces en cada una de las ondas. Jugó a levantar los brazos y sacudir el agua para ver el
efecto de las luces que se multiplicaban con las gotas.

Era la laguna lo bastante profunda para poder nadar. Se divirtió de lo lindo. Metió la cabeza,
saltó hacia el cielo, intentó llegar al fondo y metió la mano bajo una piedra por si había algún pez.
Corrían sobre la superficie tranquila del agua unos insectos a los que él, en su pueblo, llamaba
zapateros. Parecían caminar sobre el agua con sus finísimas patas sin mojarse ni hundirse. En su
pueblo no le gustaban, pero aquí, después de tanto tiempo sin gozar de la frescura del baño, le
parecieron amigos y hasta se atrevió a alargar la mano para coger alguno. Pero era imposible pues
huían velozmente según se acercaba.



Cuando se cansó de jugar se hizo el muerto y descansó gozosamente en el agua.
—Está buena el agua, ¿eh?
Le dio un vuelco el corazón y volvió, estremecido, la cabeza hacia el lugar de donde salía la

voz.
Estaba casi a su lado. Todo el cuerpo sumergido en el agua, sin sacar más que la cabeza, que a

la luz de la luna le parecía una visión fantástica. Se quedó mudo. El otro volvió a repetir la frase.
—Está buena el agua, ¿eh?
No podía articular una palabra. Estaba paralizado por la sorpresa. El otro debió darse cuenta y

se echó a reír.
—No te asustes, hombre. Estoy yo solo. Te vi meterte desnudo en la charca y no quise que me

vieras, pues sabía que me ibas a tener miedo.
—No tengo miedo… Ahora.
Le había tranquilizado el tono de la voz y al oír la suya propia se sintió perfectamente sereno. Si

estaba solo, ¿de qué iba a tener miedo? Él era fuerte y tenía buenos puños si le quisiera atacar.
Estaba tan desnudo como él y era un mozo fuerte. Con la luz de la luna podía distinguir sus ojos

y aún sus gestos que tenían una mueca de burla.
Ninguno de los dos, al parecer, quería formular la pregunta inevitable. Porque, estaba seguro, de

que eran enemigos. El otro, después de un momento en que le estuvo mirando fijamente, preguntó:
—¿De dónde eres?
—Soy de Burgohondo, allá en la provincia de Ávila, junto a Cebreros. ¿Y tú?
—Yo soy manchego. ¡Allí sí que tenemos buenas lagunas! ¿Has oído hablar de las de Ruidera?
—Esta es buena y el agua está fresca.
—Sí, pero está lo de arriba.
Y alzó la cabeza hacia las posiciones.
—¿Os dejan venir a bañaros?
—¿A bañarnos? ¿Estás loco? Si se dieran cuenta de que estamos aquí nos freían a tiros. ¿Te

dejan a ti?
—No lo sé. No se lo he dicho a nadie.
—Yo tampoco.
Se miraron los dos mozos.  Estaban solos. No había peligro por ninguna parte. Se atrevió a

decirle lo que pensaba.
—¿Eres… rojo?
—¿Rojo yo? Soy un soldado de la República. ¡Y a mucha honra! Tú debes ser un faccioso.
—Yo no soy faccioso. Soy soldado nacional y no he matado a nadie.
—¿A tantos te crees tú que he liquidado yo?
—Arriba se dice que fusiláis a todos los señoritos.
—Y arriba se dice que vosotros fusiláis a todos los obreros.
—Eso no es verdad. Yo soy obrero. Del campo, pero obrero y no me ha fusilado nadie ni me

han metido en la cárcel.
—Bueno, allá tú. Lo gracioso sería decirte que yo soy un señorito. Pero no es verdad. También

soy obrero del campo.
El soldado sintió que, estando parado, se le quedaba el cuerpo frío. Se echó a nadar y, al poco

rato volvió junto al mozo y le preguntó:
—¿Tienes novia?
—No. ¿Y tú?
—Tampoco… Bueno, a lo mejor sí. Cuando vuelva a Burgohondo…
—Te echarán el lazo, ¿eh?
—A mi gusto, en todo caso.
—Todas las mujeres son iguales, aquí y allá. Te echarán el lazo y estarás más sujeto que en el

frente.



El soldado se echó a reír.
—¡Peor que con el Sargento!
—Yo tengo uno que, si supiera que todas las noches vengo a bañarme me daba la carrera del

señorito por entre las minas de la alambrada.
—¿Tenéis minas?
El otro le miró fijamente. Su voz pareció endurecerse.
—Oye. Somos dos mozos que nos estamos bañando. Si me haces preguntas así soy capaz de

salir y hacerte la guerra aquí mismo.
—Somos enemigos, ¿no? ¿Crees que ibas a poder conmigo?
—Allá lo viéramos. Tú no tienes armas.
—Ni tú.
Se miraron en silencio. Luego, como si hubieran tenido la misma idea se echaron a nadar en

direcciones contrarias. Volvieron al poco rato y el soldado preguntó al otro:
—¿Tienes tabaco?
—Ni un «mataquintos». ¿Y tú?
—Yo sí. Lo que no tengo es papel.
—Papel tengo yo.
—¿Quieres que fumemos juntos?
—Vamos a fumar juntos. Ya casi está amaneciendo.
Salieron del agua. Con las gotas sobre el cuerpo desnudo la luz de la luna los convertía en dos

figuras plateadas. El soldado buscó entre su ropa y sacó el tabaco. El otro le alargó el papel.
Liaron los cigarros y encendieron con una larga mecha. Fumaron en silencio.
—Podíamos ser amigos.
—¿Para qué?
—No lo sé. Algún día terminará la guerra.
—Y los que ganen matarán a los que pierdan. Mira este.
—Yo no tengo por qué matarte a ti.
—Pero me matarás. O yo a ti.
—Oye… ¿Tienes fotografía de esa novia que te espera en Burgohondo?
—Sí. Voy a enseñártela.
Buscó entre sus ropas. Sacó una cartera oscura con una goma gruesa. Buscó, la abrió y le alargó

la fotografía de una muchacha.
El otro la miró en silencio volviéndola hacia la luz de la luna. Luego le dijo groseramente:
—¡Está buena!, ¿eh?
—¡Oye! Que es mi novia…
—Bueno, pero está buena… Yo te he mentido. También tengo una. —¿Una?
—Sí.
—¿Una novia?
—Una compañera. Tenemos un hijo.
—¿Estás casado?
—Sí… Bueno, a la manera republicana.
—¿Por qué no te casas… por la Iglesia?
—Eso es muy difícil. No se encuentra un cura.
—Pero mañana, tu hijo…
—Mírale. Esta es su fotografía.
Le alargó una fotografía de un niño. El soldado le miró con interés. Guardaron silencio otro

rato. El mozo republicano rompió el silencio.
—Es tarde. Si no nos vamos antes de que amanezca nos dispararán.
—¿Quieres que volvamos a vernos aquí?
—No. ¿Para qué? Esto es peligroso.



—Cuando la guerra acabe… Si salimos con bien, podríamos vernos…
—… O ver a nuestras novias —terminó el otro.
—Dame la dirección tuya.
Escribieron en el dorso de las fotografías las direcciones. Luego se dieron la mano.
—Somos amigos, ¿verdad?
—Sí.
—¡Peste de guerra!
Se separaron.
El soldado volvió al camino. Tomó la dirección hacia la trinchera. Ya empezaba a amanecer. No

tenía miedo de que le vieran, pues había comprobado que, desde los puestos de centinela, no se
divisaba aquel camino. Rápidamente trepó al repecho cuando, de súbito, cruzó por encima de su
cabeza un silbante y tenebroso sonar de una ametralladora.

Se tumbó en el suelo. Otra ráfaga atronó los valles.
No se atrevió a mirar atrás. ¿Habían disparado contra su amigo?
Rápidamente llegó a lo alto del cerro. Pasó bajo la alambraba y entró en la trinchera. De su

chabola salía el Sargento que le gritó:
—¿Ves lo que hacías con tanto disparar? Esto va a convertirse en un infierno.
El soldado miró hacia el enemigo. Nada se divisaba. Pensó que, cuando acabase la guerra tenía

que ir a la Mancha, a visitar a una mujer que tenía un hijo. Le diría cómo había muerto su marido.



VICENTE SOTO
(1919–2011)

Los albaricoques
Teníamos ante nuestros ojos, lo teníamos, Luisina y yo, el espacio abierto, las rosas, el árbol, la

cerca.
—¡Hala, afuera! —nos había empujado la tía Mónica.
Y lo había dicho ahuecando sus faldas —tan gorda como era, tan alta— para sacudírsenos de

encima, como si fuéramos polluelos,
Por primera  vez nos permitían  estar  solos en el  jardín;  nos obligaban a  estar  más bien.  Y,

extrañamente, no sentíamos goce. La delicia del jardín era escapar a él sin ser vistos, a trepar por la
cerca  para  apresar  una  libélula  —cuya  cabeza,  machacada  dentro de  un  papel  doblado, pinta
siempre un precioso traje de torero—, a robar las barquichuelas  ligerísimas en .que habrían de
convertirse las grandes hojas acharoladas de la magnolia.

La súbita, no deseada libertad nos atontaba.  La rosa queda a la mano. La luz y el aire nos
llamaban en la irisación de sus huellas sobre el césped oscuro, húmedo. Y no dábamos un pasó.

¡Ah, desencanto de lo no prohibido!
Lo Prohibido y candente estaba detrás del  portazo seco dado por la tía Mónica. Estaba en las

palabras susurradas de los mayores, en el secreto de mis caras encendidas, en su pasar estimulante
de habitación a habitación. Y en las manos mismas de don Jacinto, el médico; las manos azuladas,
olorosas a alcohol. En el no ver a mamá. Y en el silencio escandaloso.

¡Quién pudiera entrar en casa!
Pero comprendíamos que aquélla  expulsión del  seno de los mayores  era inapelable.  Se nos

quería proteger de una sombra que había venido a nublar la transparencia de la vida. Y, con todo,
¿sabrían ellos, los mayores, de nuestra angustia por la invisibilidad de mamá? De nuestro ahogo,
nuestro raro dolor, ¿sabrían?

El hogar, cerrado detrás de nosotros. Delante, el espacio abierto, el mullirse y desvanecerse del
aire y la luz en el follaje.

Luisina  tenía  cinco  años.  Ya tenía  siete  años.  Clavábamos  los  ojos  en  el  suelo.  Nos  daba
vergüenza mirarnos.

De pronto, yo vi una lagartija.
Lo más importante de una lagartija es el rabo —así como de una libélula lo es la cabeza—. Hay

que seccionarlo del cuerpo de su dueña, el cual se desprecia;  pues, verdaderamente,  ese cuerpo
carece de valor... Pero el rabo, independizado, es ya un ente profundo, una suerte de vida posesa,
maldita  y  cabalística;  un  signo  de...  de  Satanás.  Se  revuelca  en  sí  mismo,  como  una  rúbrica
torturada Bota y se enrosca. Flagela, colérico. Es que, entonces, «está diciendo pecados».

Primero, la lagartija brota de una raya de sombra. Ha asomado su carita de vieja ávida por la
grieta de la piedra. Acecha, vacila. ¿Se aventurará? Sale, sí, nítida y palpitante. El sol bruñe su piel
de seda. Es verde y dorada; es de oro verdoso. Y la piedra es ocre, blanca, gris o azul, y limpia y
lisa. Y sobre esa pálida tonalidad, la lagartija repta a impulsos, en un zig–zag caprichoso.

Señalé en silencio la presa a Luisina. Nos agazapamos...
Todo salió bien. El bichejo cayó en el hueco de mi mano, y yo sentí,  con un escalofrío, el

rebullir  de su contacto  blando.  Arranqué el  rabo y el  cuerpecito  huyó  correteando torpemente,
feamente.

Ya era muy mentiroso. No sólo pretendía que el rabo decía pecados, sino también que decía este
o aquel pecado.

—Ahora ha dicho quijada.



«Quijada» era una palabra gorda, hinchadamente pecaminosa, con la cual lograba que Luisina
diese un paso atrás, asustada y fascinada.

—¡Pues lo que ha dicho ahora!
Y Luisina tragaba saliva.
Y así estábamos cuando mamá gritó.
Pareció coma si  el cielo se ennegreciera, y el aire se helase y el rabo de la lagartija quedara

inmóvil. Pareció que la vida toda se había roto.
Pues decir que mamá gritó es decirlo muy pobremente. Por los oídos adentro, hasta la cabeza,

hasta corazón, cual un filo de hielo, la voz larga de mamá nos hendía. Y, de veras, nada hay tan
angustioso como saber que aquel alarido animal, no parecido a la voz de tu madre, es de tu madre.

Luisina  corrió  hacia  la  casa.  Iba  gimoteando,  desesperada,  y  sus  menudas  pisadas  le
entrecortaban  el  lamento.  Yo corrí  detrás  de  ella,  y  juntos,  aporreamos  la  puerta.  Y si  no  nos
hubieran abierto en seguida, allí nos habríamos vuelta tocos.

Franqueada la entrada, no recuerdo por quién, Luisina, sin cesar de llorar, se escabulló hasta la
habitación de mamá. Aún estoy viendo a la rechoncha Pepa Teresa, nuestra ama, aquella que tenía
un diente de oro, volando, escandalizada y divertida, en pos de Luisina.

Yo me detuve en el umbral.
Me daba miedo aquel ir y venir de criadas y tías —¡cuánta gente!— con jofainas y envoltorios,

aquellas prisas y, muy especialmente,  aquella llamarada de júbilo que resplandecía en todos los
semblantes. Sobre mi miedo, en la esteta del alarido de mamá, ¿tanta alegría?. Allí, martilleándome,
golpeaba un instinto sádico. Allí mismo, con desprecio de la angustia y de la negrura del misterio,
los mayores tejían una complicidad cínica y cruel.

Estaba expedito el camino hacia mamá, puesto que mi hermana no había sido obligada a salir
de su alcoba. Mas algo, una indecible cortedad me retraía, oyendo de lejos, presintiendo.

Y no, no era ya el miedo lo que me retenía. Sentía una curiosidad insufrible por saber de mamá,
pero  conocía  que  averiguarlo  me  llenaría  de  un  sentimiento  sonrojante.  Me  punzaba,  sí,  la
vergüenza de mi cercanía a un mundo vedado, entreabierto a destiempo a mi anhelo inmaturo.
Vergüenza, curiosidad insufrible... ¿Quién se resignaría a callar?

—¿Qué le pasa a mamá? —pregunté a Pepa Teresa.
No sé cómo  pude peguntarlo. Pepa Teresa había acertado a pasar junto a mí, y las palabras

temblorosas se me habían escapado.
El ama inició una sonrisa basta, y yo me puse colorado. Todo pendía de su respuesta, todos con

la misma sonrisa  chica, y yo me abrasaba y cerraba los ojos y pedía con mi pobre corazón que
aquello cesara.

—Pues... que le han hecho daño los albaricoques —dijo, al fin.
Los albaricoques.
(Me despedazaba el coro de carcajadas groseras.)
Los albaricoques aquellos qué habían traído a casa en un cesto redondo de mimbre.
(Sudaba .sangre, se me astillaban los huesos, me, moría en una bocanada de angustia.)
Aquellos albaricoques fragantes, vivos y suaves como las mejillas de Luisina.
(¿Por qué se reían? ¿Se gozaban de que, por fin, también yo estuviera hundido en el cieno de su

secreto?  ¿No querrían pensar conmigo en los albaricoques, en lo dulce y puro, en la frescura del
verde y la plata de las hojas de vid que cubrían el cesto de mimbre? ¿No querrían evadirse de
nuestra vergüenza?)

Tenían el mismo rojo mate y el mismo acaramelado amarillo de la corza de Hans, la corza que
trotaba por el cielo. Yo me sentaba en el suelo de la galería y pasaba láminas.

(Las risas se alejaban, tintineando despacito por los pasillos, como ladronas.)
Venia Hans tañendo su flauta. Alzaba mis ojos y veía la cara pálida de mamá, cruzada por las

franjas de sol y sombra de   la persiana.
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(Como  ladronas  fugitivas  se  alejaban  llevándoseme  lo  que  volverán  a  llevar  mis  hijos,  la
divinidad que ellos volverán a llevar.

Venía luego la corza trotando por el cielo.
(Y ya ni tenía yo soplo para desvanecerme hacia su serena, abstracta carrera.)
Di un paso y otro, acercándome a la alcoba. Debía de tener un rostro grave y ceniciento.
Antes de que llegase a tocar la puerta, ésta se abrió.
El rostro de papá irradiaba un especial júbilo, distinto del de los demás.. Parecía hallarse lejos,

contemplando desde lo alto alguna victoria.
Me rozó casi  y no me vio.  Se me hizo un nudo en la  garganta.  También,  en aquel  día  de

revelaciones,  habla  de  vivir  la  de  sentir  a  mi  padre  ausente  de  mí,  cruzando  junta  a  mí  sin
reconocerme.

La habitación olía adorablemente a mamá.
Ella sí que, sin verme, supo que allí estaba yo. Me había clavado, viejo, gris, a los pierde la

cama.  No  podíamos  vernos,  separados  por  la  alta  tabla.  Pero  por  encima  asomó  su  mano,
llamándome Y yo no podía acercarme más. Veía su mano aletear, solitaria y desvalida. Y no podía
acercarme, no ya por el miedo primero, ni tampoco por vergüenza. Era, quizá, por una desgarradora
pena.

Rodeé, al fin, el lecho. Toqué la cabecera, Mamá me sonrió con su madura, dulcísima sonrisa de
mamá. ¡Oh, sí, qué pena! Luego levantó una punta de la colcha, a su lado, para que yo mirara allí.
Pero yo no miré, porque no quise mirar. Y ella me comprendió como jamás nadie me comprenderá;
como ella misma no supo que me comprendía. Malherida como estaba, sin poder doblarse para
besarme, tornó a sonreír y alargó la mano hasta posarla sobre mi cabeza. Y una y otra vez, una y
otra vez, me acarició así, echándome los pelos a la frente.

Entonces irrumpió papá en la habitación. Venía pisando muy fuerte y dando voces optimistas.
Pero mamá me retuvo en la caricia de su mano, protegiéndome mudamente.
Papá, un poco arrepentido, quiso apretarme el ombligo y canta, como siempre, «¡rin–rin!». Pero

yo le hice un aspaviento rencoroso. El se cortó y, después de no saber qué hacer, alzó también la
punta de la colcha.

—¿Has visto a tu hermanito? —me preguntó.
Pero yo cerré los ojos. Tenía pena.



MIGUEL DELIBES
(1920–2010)

Las visiones
Pues el Mariano no está. A ver. Como dijeron ustedes, de nueve a diez se llegó donde el amo a

dar de comer al ganado. Ya le conocen; no puede parar quieto. A las seis ya andaba de pie; va y me
dice: «Me subo donde el amo a echar de comer al ganado.» Pero pasen ustedes, no se van a quedar
en la calle. No; malo no, pero tampoco bueno. Aquí, con las Ánimas ya se sabe, barro y esperanzas.
¡Qué asco de pueblo! Lo único el baile, y para eso el alcalde quería suspenderlo por el señor ese que
dicen que han matado. Lo que decían los mozos: «Pero si ni siquiera le conocemos.» Pero el señor
alcalde, dale que le das, que es luto nacional y que todos habíamos de estar tristes por obligación.
¿Qué le parece? Lo que yo digo, que estas cosas han de salir de dentro, que si no le salen de dentro,
mal se puede uno poner triste porque lo diga el señor alcalde. Pero él dale, con que lo mandado es lo
mandado, y ellos, que si hoy no había baile, mañana tampoco trabajo, que si luto es hoy, también lo
es mañana, y uno con una desgracia a las costillas no puede trabajar. El hombre, de que les oye, ha
querido venir a buenas y va y les dice: «Bueno, pero sin música; sólo agarrarse.» Ya ve usted cómo
van a bailar sin música. Este hombre, no es porque yo lo digo, pero tiene cada cacho tontuna. Y así
le crece el pelo. A ver. Lo que yo digo, que más le valiera darles música, que si los mozos se ponen
burros va a ser peor. Lo que siento es lo del Mariano. Si ustedes no dicen de nueve a diez él de qué.
Ya ven, aguardando. Pero se fue donde el amo a dar de comer al ganado y ya se sabe, una vez allí,
nunca falta dónde echar una mano. Pero pasen, ustedes, no se van a quedar en la calle. No, si frío, lo
que se dice frío, ya lo sé; pero así, tan de mañana, parece como que se conoce el relente. ¡Para
quieta, Asun! ¡Huuy, demonio de crías! ¿Esta? Un trasto. Las otras, vaya. Sí, también, pero ocho
prefiero antes que la Asun, así. Lo que yo la digo: «A ti te deberían llevar al circo.» Mire usted, y no
es que yo lo diga, pero de que la chávala ésta, que no es más que una chávala, se pone a hacer
visiones, todo el pueblo es a reír. El maestro dice que para el teatro no tenía precio. Sin ir más lejos,
ayer estábamos tal que así y le dice la señora Justina: «Haz una visión, Asun.» Y va la cría y se pone
con que tenía tres hijas, la una legañosa, la otra mocosa y la otra piojosa, y aquí nadie se podía tener
de risa. No es porque sea hija mía, la verdad, pero chistosa es un rato largo. No; ahora no querrá
hacer nada: eso fijo. De que ve un extraño se acobarda. Si la ven ustedes ayer... Anda, haz unas
visiones, maja, que te vean estos señores. ¡Huuy, qué chicas, madre! Cuando se ponen así, créanme,
las metería un testarazo... Vamos, tontuna, ¿es que crees que los señores te van a comer? Mire, si se
pone así es mejor dejarla. Matarla o dejarla, a ver. Y el Mariano sin venir. Anda, Doro, maja, llégate
donde el amo y dile al Mariano que están aquí los señores de Bilbao, sí, los del año pasado; los que
llamaron anoche, eso. Y con ustedes, ciego. Pero no crean que el Mariano se vaya con cualquiera. Y
miren que el campo le tira un rato. El no puede parar quieto, ya le conocen. Afición como para parar
un carro. Pero ya ve usted, llega ese don Daniel o como se llame y que no; que con él no caza; que
antes se muere de hambre. Y es lo que yo le digo: «¿Pero es que te ha hecho algo malo ese señor?»
Y él, chitón. Porque al Mariano ya le conocen, tesonero como el que más, pero no es lo que se dice
hablador. El Mariano es muy cobarde.  ¡Si les dijera que si yo no abro el pico todavía estamos
aguardando! Lo que yo le digo: «Tú sólo abres la boca para comer.» El Mariano sólo una comida,
como yo digo; se levanta comiendo y comiendo se acuesta. Y es lo que no puede ser. Que tal como
está hoy la vida eso es un escarnio. ¡Ya ven, 60 pesetas diarias! ¿Para qué me valen 60 pesetas si
gasto mil mensuales en pan? Y que una no tiene corazón para decirle a una criatura no hay. Puntos,
puntos, o eso, quinientas pesetas trae el Mariano cada tres meses. Me parece que es así. Pero ¿qué
es eso? Mire usted, aquí, si no fuera por el cochino, ya andábamos medio pueblo criando malvas.
¡Se van! ¡A ver qué van a hacer! Y una, con gusto. Pero al Mariano no le hable usted de marchar.



Qué se yo qué cofias le da el pueblo éste que le tiene tanta ley como a las niñas de sus ojos. ¿Estas?
Ya ve, las criaturitas, donde las lleven. Y una, con gusto. ¿Pero él? ¡Para quieta de una vez, Asun, o
te doy un testarazo! ¿Por qué no haces una visión para que te vean estos señores? La de ayer, anda,
échatela. ¡Huuuy, madre, la daba así! ¿Pero es que crees que te van a comer? Es cobarde como él,
pero ande que cuando quiere gasta un pico. Pero pasen ustedes, no se van a quedar aquí en la calle.
¡A ver! Venir de seguida, bueno es el Mariano; pero eso no quita. El no ganará, pero, eso sí, no sabe
parar quieto. Esta mañana a las seis ya andaba en danza. Me dijo: «Voy de un momento donde el
amo a echar de comer al ganado.» Lo que yo le dije: «Para ti no hay lutos.» Ya ve, por guasa, por lo
del señor alcalde, a ver. Desgracia, ninguna. Desde que murió mi difunta madre, para enero hará
seis años, nada. Claro que ahora salen con que desde ayer es luto para todos, ya ve. Y yo, la verdad,
aunque me esté mal el decirlo, nunca oí mentar al señor ese. Dicen que era muy bueno y que su
señora estaba muy bien fachada, pero ¿qué quiere?, aquí en los pueblos, una ignorancia. Lo que es
si por mí fuera ya andábamos a muchas leguas de aquí. Pero al Mariano, ¡madre! Lo que yo le digo:
«¿Qué te dan en este pueblo, si puede saberse?» El se pone loco: «Es mi pueblo y yo no tengo por
qué irme al pueblo de otro, aunque me den 80 pesetas, ya lo sabes.» Y yo callo por tener la fiesta en
paz, pero yo me sé que el padre del Mariano, sabe usted, estaba un poco así de la cabeza y una vez
se pasó tres días y tres noches en el cabezo de Montesino comiendo tallos. Y no es por gana de
malmeter, pero su hermano Sátiro es inocente, que no es que yo lo diga, que lo sabe todo el pueblo.
Y yo me pienso que malo será que al Mariano no le haya quedado una reliquia así, en el cerebro.
Porque tesonero y trabajador no hay otro, pero cabezota... ¡Huuuy, madre! Cosa que se le mete en la
cabeza, caso perdido. Ya ven ustedes, lo de don Daniel, un hombre bien bueno, pues él que con don
Daniel no sale al campo y antes se pone al hambre que transigir. ¡Mírela! Es que no te puedes parar,
quieta. Anda, maja, haz unas visiones delante de estos señores, que luego te dan la propina. ¡Huuuy,
madre! Es que la descrestaría, ¿eh? Cuando se pone burra no hay quien pueda con ella. Y buena
juerga nos trajimos ayer. La cría ésta tiene cada cacho ocurrencia que no vean. Mire que cuando sale
que tiene una hija legañosa, la otra mocosa y la otra piojosa, la señora Justina se tumbaba a reír.
Pues no les digo luego, cuando se asoma el alguacil y vocea: «¡Eh, que estamos de luto!» Para qué
quería más la criatura. Y nosotras, ya sabe usted, de que nos dicen que no podemos reír, por lo del
luto, ¿sabe?, pues más risa, y así hasta reventar. ¡Jesús, qué criatura! Y no es que una diga que el
señor ese fuera malo, pero, mire usted, aquí no le conocíamos y la pena si no viene de dentro no la
puede traer con un bando el señor alcalde; eso fijo. Pero él que nones, y todo lo que se le ocurre es
decirles a los mozos que se agarren, pero sin música, porque es una obligación estar de luto. Y ya
ven, lo que ellos dicen, si hoy es luto para bailar, también lo es mañana para trabajar. ¡Huuuy,
madre, este Mariano! ¡Justi! Anda, ve ahí a la esquina a ver si viene la Doro. Y si ves al Mariano
dile que están aquí los señores de Bilbao, los que llamaron anoche, eso, él ya sabe. Y tú, pasmarote,
¿por qué no te da la gana de hacer una visión para que te vean estos señores? Es lo que peor llevo,
¿eh? Esta criatura, con los extraños nada. Digo yo si no le quedará, también una reliquia del abuelo,
así en el cerebro. Pero basta que una ponga pasión en que haga títeres para que no. ¡La daba así!
Pues el Mariano igual. ¿Por qué no has de salir con don Daniel? Pues porque no. No hay razones. Y
no es por tumbón, que, a Dios gracias, a tesonero y trabajador a mi Mariano no le gana nadie. Pero
es lo mismo con lo del pueblo. «Es mi pueblo y yo no pinto nada en el pueblo de otro.» Ya ven.
Ignorancia, eso es lo que es. Porque este pueblo, donde lo ven, ha tenido ciento sesenta vecinos.
¿Ahora? Ni a cincuenta alcanzará. Pero ¿por qué no pasan ustedes? Se van a quedar fríos. Tardar no
puede tardar, pero ya se conoce el relente. Y una, enferma que está. Miren qué mano. El doctor que
es la reúma; pero reúma tiene el señorito Cuqui y no se le ponen los dedos corvos como la garra de
un alcotán. Lo que yo digo: Los males para los pobres. Y no es que yo me queje, que desnuda nací y
ahora estoy vestida, pero con las 60 pesetas, si no fuera por el marrano, a pan y agua. Y una ya se va
cansando de ser buena, mire usted; que siendo buena no se come y todos tenemos necesidad. Y ya
con la andorga llena sería otra cosa, pero con la andorga vacía una no está para lutos ni los mozos
para que les quiten el baile. Después de todo a ese señor poco servicio podemos hacerle ya, con luto



o sin él. Y no digo yo que fuera malo, pero, mire usted, un pueblo es un pueblo y las cosas son
como son.  Y si  ustedes  le  dicen  que a  las  nueve en punto,  el  Mariano antes  deja  al  amo que
desairarles. Pero como le dijeron de nueve a diez, él coge y me dice: «Voy de un momento a echar
de comer al ganado.» Anda, que si él sabe esto, de qué. Pero él, confiado, se fue donde el amo y
aunque el jornal es corto, nunca falta donde, arrimar el hombro. Y que mi Mariano no es de los que
se echan atrás, que ustedes ya le conocen. Otros defectos tendrá, pero a tesonero y trabajador no le
gana nadie. El Mariano, la verdad, no puede pararse quieto, que a ratos pienso si no será también
esto reliquia del abuelo. Porque la taberna, nada, bien lo sabe Dios. Y a él que la cerraran por el luto
o que no la cerraran, tanto le iba a dar. Pero no es cosa de cerrar la taberna, verdad usted, por un
hombre al  que no se conoce,  con todo lo bueno que dicen que era,  que hasta a los negros les
guardaba ley, según dice don Bibiano. Porque lo que yo digo, a él, pobrecito, nada le va a quitar ni
poner el que los mozos bailen o los hombres vayan a la taberna. ¡Mire esa! Asun, maja, ¿no harías
unas pocas de visiones para que te vean estos señores? La de ayer,  anda,  échatela.  ¡Jesús,  que
pasmarote! ¡Anda, a casa! Cuando se pone así me dan ganas yo qué sé de qué. ¡Anda de ahí, que te
descresto!, ¿eh? Pero pasen ustedes, se van a quedar fríos. Parece que no, pero ya se conoce el
invierno. Ve, ahí está el Mariano. ¡Vamos, Mariano, que llevan aquí media hora aguardando estos
señores!



CARLOS CLARIMÓN
(1920– )

Ha vuelto
—¿Gerardo?
Repitió el nombre, temerosa de no haber entendido bien; diciéndoselo a sí misma, avisándose.

Mirando a la otra por encima del hombro:
—¿Qué Gerardo...?
Lo preguntó medio segundo después, para borrar con su voz de ahora el sobresalto que antes le

brincara en la garganta, que casi le había descompuesto el gesto.
—¿... el hijo de la señora Ascensión?
Sin intervalo, sin pausa alguna por la que la otra pudiera deslizar más palabras. No necesitaba

oírlas. Necesitaba oírse, no abandonarse; demostrar que no era cierto que se le hubiera crispado la
voz. Fingir que había tenido que hurgar en su memoria para encontrar la imagen de él.

—¿Y cuándo ha vuelto?
Siempre supo dominarse. Bajó la mirada y siguió alisando el mantel. Hasta que el mantel no

tuvo ni  una arruga,  muy blanco,  con su festón hecho a punta de aguja;  con sus cuatro  puntas
colgando simétricamente, exactamente.

—Ya será viejo.
Ella  no  era  vieja,  todavía  no.  Ni  él,  claro.  Pero  había  que  decirlo.  Le  reportaba  un  cierto

consuelo pensar que Gerardo iba haciéndose viejo, que casi lo era ya.
—Más. Por lo menos, cuarenta y siete o cuarenta y ocho.
Cuarenta y cinco: cuatro más que ella. Nunca hubiese admitido que no necesitaba ni contar.

Cuatro de diferencia.  El mismo la precisó cierta vez: «Yo tengo veintitrés;  cuatro más que tú»,
aquella primera tarde en que se quedaron solos.

—¿Ha dicho si piensa volver a marcharse?
Se fue  poco después  de  que  se  le  muriera  la  madre.  Tenía  entonces  veintisiete  años.  Ella

veintitrés.  Se escribieron durante  mucho tiempo.  Las  de  él,  al  principio,  eran unas  cartas  muy
largas;  se  lo  contaba  todo.  Le  describió  el  barco,  el  viaje,  la  llegada,  el  país;  le  habló  de  sus
compañeros y de su primer empleo.  Él,  al  principio,  debió de sentirse muy solo,  muy lleno de
recuerdos  y  nostalgias.  Hacía  mil  preguntas:  si  habían  terminado  la  torre  de  la  iglesia,  si  los
Pachones sacaron adelante el molino; si, al fin, había sanado el hijo de don José. . .

—¡Jesús! Volverse allá otra vez; allí, que no debe haber más que negros.
Las cartas de ella, al principio, fueron muy breves, un poco resentidas: «Sí, a los Pachones les

va bien; ya sabes que son trabajadores y...». ¿Por qué no habían de salir adelante? ¿Dónde mejor
que en el pueblo? .Tomás, el hijo de don José, no curó. Pero de eso nadie tenía la culpa; no podía
curar. En cualquier otro sitio hubiera muerto mucho más de prisa, seguro.

— Eso es lo malo. Reúnen unas pesetas y siempre quieren más.
Luego, las cartas de ella fueron haciéndose más y más largas. Ya no le hablaba sólo del pueblo;

le hablaba de ella misma también. Le preguntaba. Empezó a sentir miedo; un miedo distinto, más
hondo que  aquel  que  la  dominara  inmediatamente  después  de  marcharse  él.  «Mi padre  morirá
pronto —escribió un día—. Lo ha dicho el médico. Tendré que vender los campos. Yo sola...»

— Adiós,  Marieta;  hasta la tarde.  Siempre estuvo sola,  durante años; desde que él  dejó de
enviar noticias. Las cartas las guardaba aún en uno de los cajones de la cómoda, envueltas en un
papel de seda que amarilleaba ya, atado con una cuerdecita y tres nudos.

Oyó el golpe de la puerta al cerrarse, al fondo del corredor, y durante unos minutos continuó en
pie junto a la mesa, inmóvil, sin desviar los ojos de la ventana. Sin ver...



La plaza.
Las grandes losas de piedra gris ornadas de musgo. En medio, la fuente; al fondo, la iglesia. A

un  lado,  el  almacén.  De  pronto,  aquella  congoja  que  le  sofocaba  el  pecho  se  le  derramó
temblonamente por los brazos y las piernas, como si se le cayera la sangre. Dio un par de pasos,
arrastrando los pies, y apoyó las manos sobre el respaldo de la mecedora.

¿Cómo no lo había presentido? ¿Por qué no se lo habían dicho hasta ahora? El pueblo entero
debía de saberlo ya; todo el mundo estaba enterado de que él había vuelto. Marieta misma lo había
visto, tenido muy cerca, oído su voz...

Echó la cabeza hacia atrás apretando los párpados, y el cosquilleo de los pelos, que le colgaban
a los lados de la cara, le hizo erguirse de nuevo, con susto casi. Se pasó las manos por la frente;
miró a su alrededor, buscándose las horquillas con los dedos, y luego atravesó el cuarto en dirección
al dormitorio.

El gato, negro, enorme, lento, saltó de la mecedora; arqueó el lomo, desperezándose, bostezó y
se fue tras de su ama como si llevara el tieso rabo en equilibrio.

Ella sacaba ya su mejor ropa. El traje negro, la enagua..., no; la enagua no tenía tiempo de
cambiársela. El traje, el de la falda plisada, con su banda de lentejuela brillando en torno del escote
y las mangas abullonadas por el hombro. Hacía dos años que no se lo ponía. Se lo hizo ella misma
en víspera de feria —de ya no recordaba qué feria—, y ocurrió que para aquellas fiestas ni salió de
casa. Lo estrenó cuando el velatorio del pequeño Tomás.

Los  zapatos.  El  collar  de  cuentas.  Los  pendientes,  con  su  lágrima  de  ónix  colgada  de  un
eslabonenlo de oro. Lo demás, la bata, las zapatillas, las medias viejas y el delantal, todo al fondo
del armario. Un tirón a la colcha de la cama, una mirada alrededor. El gato, sentado en el umbral
sobre sus cuartos traseros, observaba a su ama con la quieta aquiescencia del que descubre en cada
gesto ajeno una medida para su propia comodidad; luego saltaría encima de la cama y se quedaría
ovillado junto a la almohada, entornando los ojos de vez en cuando, esperando la cena.

La mujer  se  acercó a  la  ventana  y abrió los  postigos  de par  en par;  un dormitorio  guarda
siempre  el  olor  del  sueño.  Retrocedió  luego  hasta  el  palanganero,  se  puso  la  toalla  sobre  los
hombros y empezó a peinarse. En la repisa, al pie del espejo, había un cepillo de cabeza, un par de
peinetas, un vaso y un tarrito medio lleno de algo que recordaba la clara de huevo. Con un cepillo
de dientes casi pelado ya fue dándose del contenido del tarro en las sienes y en lo alto de la cabeza.
Volvió a pasarse el peine. Ajustó una horquilla. Se empolvó la cara, mordió los labios y peinó las
cejas con las yemas de los dedos.

Cuando salió  al  comedor  cerró  la  puerta  del  dormitorio  llevándose  al  gato por  delante.  Se
asomó a la cocina y, sin soltar el picaporte, cerró también. Después se acercó a la embocadura del
pasillo, escuchando, muy quieta, durante unos instantes, y por último fue a sentarse en la mecedora.

Erguida, medio vuelta a la luz, con las manos cruzadas sobre el halda. La plaza. Las grandes
losas,  separadas  unas  de  otras  por  los  tupés  del  musgo.  La  fuente,  y  aquel  chorrito  que  se
desgranaba sin cesar, siempre igual,  en medio del silencio.  La campana, allá arriba,  que pronto
empezaría a voltear, apenas la blanca cal de las paredes comenzara a hacerse gris. Hasta que todo
fuera azul. Hasta que el desgranarse del agua volviese a repiquetear a solas, blandamente, en mitad
de las sombras. Cuando todo negro, y ciego, y dormido.

Así pasó la tarde. Una tarde más. Una tarde de instantes larguísimos, de horas que parecían
resbalar de dos en dos, muy calladas. Gente en la plaza. Siluetas macizas, oscuras, en racimos, que
llegaban,  permanecían  un  momento,  quizá  un  rato,  y  se  alejaban  después.  Una  moza  llena  su
cántaro en la fuente,  y el  rumor del agua se apaga durante unos segundos. Y vuelve a resonar,
segundos. Y vuelve a resonar, más bronco, creciente. Y luego más agudo, como una voz que se alza,
que va a gritar. Hasta que de nuevo bate sobre el pilón con el tono de siempre. Se levantó dos veces;
una, para acercarse de puntillas hasta la puerta del pasillo, al acecho de una llamada que no llegó a
sonar; y otra, casi sin darse cuenta de lo que hacía, para arreglar las flores de trapo que adornaban la
mesa.



Allá afuera, por fin, volteó la campana. Se oscurecieron las blancas fachadas de las casas y el
cielo empezó a llenarse de estrellas. Los visillos, blancos primero, luego amarillos y después azules,
se riñeron poco a poco de negro, de un negro recamado con el mismo color que el cielo.

Hasta que no se vio nada, sólo las estrellas.
Hasta que el gato, con sus estupefactos ojos destellando en la sombra, empezó a maullar. La

mujer, entonces, encendió la luz; cerró la ventana, puso un poco de leche en un plato, y sin entrar
siquiera en la cocina fue a meterse en la cama.

Aún no había acabado de salir el sol cuando ya estaba de nuevo en pie. Lo primero que hizo fue
preparar y tomar el desayuno; tenía hambre. Arregló el dormitorio, lavó la ropa que se quitara la
tarde anterior y volvió a ponerse el traje negro. Y el collar, los zapatos nuevos, los pendientes. Con
los pelos de las sienes bien pegados con aquello que parecía clara de huevo.

Sacó la cesta de la costura y la colocó sobre la banquetita que había al pie de la ventana del
comedor, frente a la mecedora. Un carro arrastrado por dos muías cruzaba la plaza; el carrero iba a
un lado, la tralla al hombro, pausado, con las abarcas mojadas de rocío. El almacén estaba abierto
ya. El párroco andaría por la sacristía...

Llegó junto a la puerta antes de que se repitiera la llamada. Era Marieta:
—¡Vamos! ¿No sabes? Gerardo se marcha en el primer tren, dentro de un rato. Si no corremos,

se nos irá sin despedirlo. Van a salir todos a la estación. Iremos juntas. ¡Pero vamos! ¿Qué te quedas
parada ahí?

Marieta tendió la mano y la otra retrocedió sin dejar de mirarla. Sin hablar.
—¿Es que no vas a venir? Piensa que a Gerardo le gustaría verte. ¡Anda, mujer! ¡Ven conmigo!
Ella retrocedió otros dos pasos, negando con un gesto, rozando la pared del pasillo con los

dedos.
—¡Como quieras! ¡Ahí te quedas, pues! Sólo te faltaba esto para andar luego por el pueblo. Ya

dicen que estás loca...
Se cerró la puerta de golpe y la mujer continuó con la mirada fija en ella, muy quieta. Después,

con los labios apretados, arrastrando los pies, regresó al comedor. Se acercó a la mecedora y se
sentó. Todavía vio a Marieta correr hacia el otro lado de la plaza. Un grupo de gente iba en la
misma dirección. El sol doraba ya  la torre nueva de la iglesia pronto caería sobre el tejado del
almacén.

Estuvo inmóvil mucho rato. Poco a poco fueron venciéndosele los hombros. Empezó a ordenar
los pliegues de la falda, rectos, afilados. El gato se lamía recostado entre las patas de la banqueta. A
la mujer le escocían los ojos como dos llagas. Tenía los labios curvados hacia abajo; unos labios
finos, exangües. La piel de sus manos era brillante y dura; las venas, en el dorso, dibujaban una
enredadera azul, casi negra, pletórica.

Se oyó el pitido del tren. Una delgadísima quebradura en seguida borrada del cristal del cielo.
Inclinó  la  cabeza  un poco más.  Su pelo,  oscuro,  estaba  veteado  de  gris.  Le  temblaron  los

hombros apenas nada, y sobre la falda, de pronto, brillaron dos manchitas redondas, muy próximas,
diminutas. Un instante sólo. Se apagaron, y los dedos de la mujer empezaron a alisar los pliegues de
la tela, todos iguales, rectos.

Tan antiguos, que nadie hubiera podido borrarlos ya.



MANUEL PILARES
(1921–1992)

Los años venideros
Aquella noche me tocó hacer guardia de diez a dos. No teníamos ningún extraordinario para

despedir  el  año que se iba y para recibir  el  año que llegaba.  Ni  siquiera habían aumentado el
suministro de munición.

De modo que me fui a la avanzadilla con el fusil, el puñado de balas y aquel par de bombas de
casera artesanía, hechas a conciencia, a base de tubería gorda, y repletas de dinamita y clavos de
ferrar madreñas. Fue mi padre quien las había ideado y construido. Recuerdo que cuando las llenó
con los clavos y la dinamita hizo que madre, mi hermano y yo presenciáramos la colocación de la
mezcla y del fulminante. No había peligro alguno, según explicó. Cada bomba cerraba a rosca, y el
trozo de mecha con el estopín iba en la tapadera. Cuando estuvieron completas y cerradas, madre
preguntó si  echarían  mucho humo al  estallar. Padre se la  quedó mirando asombrado,  pero ella
sostuvo la mirada. El resultado fue que padre tuvo que admitir que la dinamita soltaba escaso humo,
y por eso, ante la sonrisa de madre, se vio obligado a añadir al explosivo una cucharada sopera de
pólvora marca tres efes, que en cuanto a echar humo es insuperable. Entonces, mi hermano, que era
un chiquitajo muy consentido, se le antojó meter en una bomba la bolita del guá que él llamaba "la
ganona", porque era de latón y brillaba como el oro. Madre se puso de su parte, y la consecuencia
fue  que  sobró  un  clavo.  Hubo  también  otra  consecuencia.  Cuando  la  bolita  estaba  dentro,  mi
hermano se arrepintió. Y aquí, tanto madre como mi hermanito, terminaron llorando. Padre, furioso,
cogió el estañador, y sin atender razones, dijo:

—¡Se acabó! ¡Fuera de mi vista! ¡Estañaré el cierre aunque las bombas revienten entre mis
manos!

Nos echó de su lado hasta que acabó la operación, y cuando volví, lo primero que le pregunté
fue en qué bomba estaba la bolita.

—¡Ni me acuerdo, ni quiero! —contestó.
Sopesó las bombas como si fueran melones, dejó que yo las sopesara, y después se las llevó a la

taberna a presumir.
Regresó tardísimo y con una borrachera garrafal.
—¡Nadie se atrevió! —decía—. ¡La bolita del nene! ¡Premio! ¡Nadie se aventuró!
Yo estaba en la cama, sin dormir. Al amanecer tenía que levantarme para volver al frente. Mi

permiso había caducado.
Me levanté y le pedí las bombas.
—Padre, ¿en cuála está la bolita?
—¡Arriésgate! ¡Ahí tienes el estañador!
Volví al frente sin averiguarlo. Intervine en algunos combates, y aunque me vi apurado en más

de una ocasión, siempre reservé las bombas.
Aquella  noche,  mientras  pelaba  guardia  de  diez  a  dos,  mis  recuerdos  empezaron  siendo

hogareños y burlones. El cielo estaba lleno de abolladuras y agujeros, como si hubiera recibido
todos los proyectiles disparados en la guerra. Hacía frío. Apoyé el fusil sobre una piedra y me
recosté sobre el pequeño talud que servía de parapeto. Añoré el calorcillo del blocao, allá, a unos
cien metros de distancia, y me pareció tan lejano como la cocina de casa. Pensé en todos los que,
como yo, estaban al aire libre, solos, vigilantes. ¿No podría darse la casualidad de que estuvieran
pensando las mismas cosas que yo? ¡Muchachos! ¡Qué bien resultaría una gran hoguera, y todos
nosotros, los de acá y los de allá,  los compañeros  y los contrarios,  los de vanguardia  y los de
retaguardia, estar reunidos en torno, calentándose las manos! Sí. Podría darse la casualidad. Pero



sólo sería eso: una casualidad. Y las casualidades, a la larga, únicamente sirven para ser citadas
como lo que son: casos excepcionales, milagros al revés.

—Padre, ¿en cuála está la bolita?
Ni  aún  así.  Ni  aún  acertando  a  la  primera  podría  atribuirlo  a  la  casualidad.  No  hay  que

confundirla con la suerte. Con nada. Quizá, muchachos, todo ese misterio del tiempo, ese constante
fluir del tiempo, y hasta el tiempo en sí, esté compuesto de una serie de casualidades perfectamente
acopladas,  y lo que nosotros llamamos casualidad sea precisamente un empalme defectuoso, un
traspiés, un error.

Ningún invento,  ningún  descubrimiento  se  debe  a  la  casualidad.  Se  debe  a  que  el  tiempo
interrumpió, por un defecto, su ritmo. Y nada más. Pero ¿por qué estaba yo allí aquella noche? Yo.
Siempre yo. ¿Y los otros? ¡Qué egoísta soy!

La noche se combaba sobre aquel paisaje de guerra, contagiándose de tal manera que las nubes
parecían enormes sacos terreros moviéndose en inexplicables tácticas; y las estrellas, a través de los
espacios  vacíos,  relucían  igual  que  ametralladoras.  Pronto  sonarían  las  doce  en  los  relojes  de
campana, y lejos, muy lejos, habría millones de hombres esperando el momento de brindar por el
año nuevo. Intenté recordar lo que había hecho el año pasado, en la paz, y aunque sabía ce por be
que había empezado bailando con María Rosa y lo bien que se me dio la continuación, me era
imposible evocar lo que más me importaba: sus desmesuradísimos ojos. Unos ojos que quitaban la
respiración y la facultad de llamar a las cosas por su nombre. ¿Cómo sería yo dentro de aquellos
ojos? Muchas veces he deseado los ojos de los demás para mirarme en un espejo. Pues estoy seguro
de que, igual que ocurre con las máquinas de retratar, existen grandes diferencias entre unos ojos y
otros.  Y eso  de  verse  toda  la  vida  con  el  mismo  enfoque,  ángulo  y  luminosidad,  impide  que
podamos ser más humildes y comprensivos. ¡Ay María Rosa, María Rosa! ¡Siempre dijiste que yo
estaba mal de la cabeza y pésimo del corazón!

Pero en lo que de verdad estoy para el arrastre es en conducta. Nunca he podido quedar bien
con alguien. Ni conmigo mismo.

Aquella noche, mientras recordaba a María Rosa y me hacía un lío con sólo pensar en el tamaño
de  sus  ojos,  hice  el  firme  propósito  de  que  si  salía  vivo  de  la  guerra  procuraría  cambiar
radicalmente.

—Cultivaré mi tiempo, mi pequeño huerto interior. ¡Trabajaré en cualquier oficio antes que
venderme! ¡No me apuntaré a partido alguno!

He trabajado, trabajo, y aún vivo sin partirme. Mi tiempo y mi pequeño huerto, en cambio,
están hechos una calamidad.

—Padre, ¿en cuála está la bolita?
Aquella  noche,  cuando en las filas enemigas empezaron a lanzar cohetes luminosos,  estuve

tentado a disparar mis bombas. Pero la explosión hubiera hecho salir a mis compañeros en plan de
ataque. Y María Rosa se hubiera burlado de mí. Y mi padre jamás me perdonaría que las hubiera
gastado a lo tonto. Y, además, me hubiera quedado sin saber... No. Había que tener paciencia. Había
que esperar. Estaba en el  principio de un año,  y después vendrían muchos,  muchos años...  Me
conformaría  con  esperar  otra  casualidad.  Lo  importante  era  saber  estar  al  acecho,  mirar  hacia
adelante. Sólo tenemos un diminuto trozo de tiempo. Y aún así, de egoístas que somos, lo dividimos
en pedacitos más diminutos, en naderías que casi siempre pasaban inadvertidas.

Los cohetes subían apoyándose en sus luminosas estelas, y al final se consumían con estelas y
todo, dejando caer las chispas que sobraban. En los años venideros, nunca habría una noche igual.
Estaba  seguro.  Igual  que  estaba  seguro  de  que  mi  muerte  llegaría  apoyándose  en  una  estela
compuesta de recuerdos, de nada más que recuerdos. Por tanto, lo importante era tener recuerdos en
abundancia, llenarse de buenos y luminosos recuerdos, sin mirar al futuro, que siempre, siempre,
siempre —y nunca dejaré de repetirlo— será igual.

—Fabricaré recuerdos; eso seré. ¡Fabricante de recuerdos!



Hice entonces mismo una fogata para poner entre las llamas la hoja de mi bayoneta. Desde los
parapetos  enemigos  hubo  quien  me  imitó.  Surgieron  unas  cuantas  hogueras.  Cuando  llegó  el
sargento a mi puesto me encontró con la bayoneta candente derritiendo el estaño que cerraba la
rosca de mis bombas. Saltó apresurado hacia atrás y me ordenó que estuviera hasta el alba haciendo
guardia, como castigo, a no ser que el aviso de una explosión le obligase a...

La bolita salió en la primera. ¡Quién lo hubiera sabido! Pero había que pasar por la prueba. El
estaño estaba introducido en la rosca. Un trabajo a conciencia. Después de la guerra nadie, ni mi
mismo padre, podría repetirlo. No es que crea que ahora todas las cosas se hacen mal. Ahora hay
cosas muy bien hechas. Y en los años venideros se harán cosas de maravilla. Esas son las cuentas
que  me  digo.  Una  obra  perfecta  jamás  caduca.  ¿Quién  sabe  cuántos  años  tiene  el  tiempo?  El
chiquitajo que fue mi hermano es hoy un hombre como yo era en la guerra. Mi padre ha muerto y
mi madre también. Están enterrados juntos en un cementerio de la cuenca minera. He puesto las
bombas en su tumba. La bolita se la quise devolver a mi hermano, pero ni siquiera se acordaba de
ella.

—Estoy muy ocupado para perder el tiempo en tonterías —dijo, rechazándola.
Mi  hermano  es  negociante.  Comercia.  Trafica.  Va de  un  lado  a  otro.  Vive  sin  apremios

económicos; pero, a mi juicio, muy apremiado en lo demás.
—Latón. ¡Una casa de latón! ¿Para qué la necesito? ¿Me tienes por imbécil?
No. Ni por hermano siquiera. Si exceptuamos a María Rosa, yo nunca he podido quedar bien

con nadie. Debo repetirlo. Ella también repite que cada vez estoy peor de la cabeza y del corazón.
Pobre María Rosa. ¿Por qué se casaría conmigo? ¿Tan digno de lástima soy? Acaso con los años...
Sí. Acaso en los años venideros haya quien lo sepa. De otro modo sería mi hermano quien está en lo
cierto. ¿O es que las bolitas sólo sirven de algo mientras somos niños?



CARMEN LAFORET
(1921–2004)

Rosamunda
Estaba amaneciendo, al fin. El departamento de tercera clase olía a cansancio, a tabaco y a

botas de soldado. Ahora se salía de la noche como de un gran túnel y se podía ver a la gente
acurrucada,  dormidos hombres y mujeres en sus asientos duros. Era aquél un incómodo vagón–
tranvía, con el pasillo atestado de cestas y maletas. Por las ventanillas se veía el campo y la raya
plateada del mar.

Rosamunda se despertó. Todavía se hizo una ilusión placentera al ver la luz entre sus pestañas
semicerradas.  Luego comprobó  que  su  cabeza  colgaba  hacia  atrás,  apoyada  en  el  respaldo  del
asiento y que tenía la boca seca de llevarla abierta. Se rehízo, enderezándose. Le dolía el cuello —
su largo cuello marchito—. Echó una mirada a su alrededor y se sintió aliviada al ver que dormían
sus compañeros  de viaje.  Sintió  ganas de estirar  las piernas  entumecidas  —el tren traqueteaba,
pitaba—. Salió con grandes precauciones, para no despertar, para no molestar, «con pasos de hada»
—pensó—, hasta la plataforma.

El día era glorioso. Apenas se notaba el frío del amanecer. Se veía el mar entre naranjos. Ella se
quedó como hipnotizada por el profundo verde de los árboles, por el claro horizonte de agua.

—«Los odiados, odiados naranjos... Las odiadas palmeras... El maravilloso mar...»
—¿Qué decía usted?
A su lado estaba un soldadillo. Un muchachito pálido. Parecía bien educado. Se parecía a su

hijo. A un hijo suyo que se había muerto. No al que vivía; al que vivía, no, de ninguna manera.
—No sé si será usted capaz de entenderme —dijo, con cierta altivez—. Estaba recordando unos

versos míos. Pero si usted quiere, no tengo inconveniente en recitar...
El muchacho estaba asombrado. Veía a una mujer ya mayor, flaca, con profundas ojeras. El

cabello oxigenado, el traje de color verde, muy viejo. Los pies calzados en unas viejas zapatillas de
baile...,  sí,  unas  asombrosas  zapatillas  de baile,  color  de plata,  y en el  pelo  una cinta  plateada
también, atada con un lacito... Hacía mucho que él la observaba.

—¿Qué decide usted? —preguntó Rosamunda, impaciente—. ¿Le gusta o no oír recitar?
—Sí, a mí... El muchacho no se reía porque le daba pena mirarla. Quizá más tarde se reiría.

Además, él tenía interés porque era joven, curioso. Había visto pocas cosas en su vida y deseaba
conocer más. Aquello era una aventura. Miró a Rosamunda y la vio soñadora. Entornaba los ojos
azules. Miraba al mar.

—¡Qué difícil es la vida!
Aquella mujer era asombrosa. Ahora había dicho esto con los ojos llenos de lágrimas.
—Si  usted  supiera,  joven...  Si  usted  supiera  lo  que  este  amanecer  significa  para  mí,  me

disculparía. Este correr hacia el Sur. Otra vez hacia el Sur... Otra vez a mi casa. Otra vez a sentir ese
ahogo de mi patio cerrado, de la incomprensión de mi esposo... No se sonría usted, hijo mío; usted
no sabe nada de lo que puede ser la vida de una mujer como yo. Este tormento infinito... Usted dirá
que  por  qué  le  cuento  todo  esto,  por  qué  tengo  ganas  de  hacer  confidencias,  yo,  que  soy de
naturaleza reservada... Pues, porque ahora mismo, al hablarle, me he dado cuenta de que tiene usted
corazón y sentimiento y porque esto es mi confesión. Porque, después de usted, me espera, como
quien dice, la tumba... El no poder hablar ya a ningún ser humano..., a ningún ser humano que me
entienda.

Se calló, cansada, quizá, por un momento. El tren corría, corría... El aire se iba haciendo cálido,
dorado. Amenazaba un día terrible de calor.



—Voy a empezar a usted mi historia, pues creo que le interesa... Sí. Figúrese usted una joven
rubia,  de  grandes  ojos  azules,  una  joven  apasionada  por  el  arte...  De  nombre,  Rosamunda...
Rosamunda, ¿ha oído? ... Digo que si ha oído mi nombre y qué le parece.

El soldado se ruborizó ante el tono imperioso.
—Me parece bien... bien.
—Rosamunda... —continuó ella, un poco vacilante. Su verdadero nombre era Felisa; pero, no

se sabe por qué, lo aborrecía. En su interior siempre había sido Rosamunda, desde los tiempos de su
adolescencia.  Aquel Rosamunda se había convertido en la fórmula mágica que la salvaba de la
estrechez de su casa, de la monotonía de sus horas; aquel Rosamunda convirtió al novio zafio y
colorado en un príncipe  de leyenda.  Rosamunda era para ella  un nombre  amado,  de  calidades
exquisitas... Pero ¿para qué explicar al joven tantas cosas?

—Rosamunda tenía un gran talento dramático. Llegó a actuar con éxito brillante. Además, era
poetisa. Tuvo ya cierta fama desde su juventud... Imagínese, casi una niña, halagada, mimada por la
vida y, de pronto,  una catástrofe...  El  amor...  ¿Le he dicho a  usted que era ella  famosa?  Tenía
dieciséis años apenas, pero la rodeaban por todas partes los admiradores. En uno de los recitales de
poesía,  vio  al  hombre  que  causó  su  ruina.  A...  A mi  marido,  pues  Rosamunda,  como  usted
comprenderá, soy yo. Me casé sin saber lo que hacía, con un hombre brutal, sórdido y celoso. Me
tuvo encerrada años y años. ¡Yo!... Aquella mariposa de oro que era yo... ¿Entiende?

(Si, se había casado, si no a los dieciséis años, a los veintitrés; pero ¡al fin y al cabo!... Y era
verdad que le había conocido un día que recitó versos suyos en casa de una amiga. Él era carnicero.
Pero, a este muchacho, ¿se le podían contar las cosas así? Lo cierto era aquel sufrimiento suyo, de
tantos años. No había podido ni recitar un solo verso, ni aludir a sus pasados éxitos —éxitos quizás
inventados, ya que no se acordaba bien; pero...— Su mismo hijo solía decirle que se volvería loca
de pensar y llorar tanto. Era peor esto que las palizas y los gritos de él cuando llegaba borracho. No
tuvo a nadie más que al hijo aquél, porque las hijas fueron descaradas y necias, y se reían de ella, y
el otro hijo, igual que su marido, había intentado hasta encerrar la).

—Tuve un hijo único. Un solo hijo. ¿Se da cuenta? Le puse Florisel... Crecía delgadito, pálido,
así  como usted.  Por eso quizá le  cuento a  usted estas cosas.  Yo le  contaba mi  magnífica  vida
anterior. Sólo él sabía que conservaba un traje de gasa, todos mis collares... Y él me escuchaba, me
escuchaba... como usted ahora, embobado.

Rosamunda sonrió. Sí, el joven la escuchaba absorto.
—Este hijo se me murió. Yo no lo pude resistir... Él era lo único que me ataba a aquella casa.

Tuve un arranque, cogí mis maletas y me volví a la gran ciudad de mi juventud y de mis éxitos...
¡Ay! He pasado unos días maravillosos y amargos. Fui acogida con entusiasmo, aclamada de nuevo
por el público, de nuevo adorada...  ¿Comprende mi tragedia? Porque mi marido, al enterarse de
esto, empezó a escribirme cartas tristes y desgarradoras: no podía vivir sin mí. No puede, el pobre.
Además es el padre de Florisel, y el recuerdo del hijo perdido estaba en el fondo de todos mis
triunfos, amargándome.

El muchacho veía animarse por momentos a aquella figura flaca y estrafalaria que era la mujer.
Habló mucho. Evocó un hotel fantástico, el lujo derrochado en el teatro el día de su «reaparición»;
evocó ovaciones delirantes y su propia figura, una figura de «sílfide cansada», recibiéndolas.

—Y, sin embargo, ahora vuelvo a mi deber... Repartí mi fortuna entre los pobres y vuelvo al
lado de mi marido como quien va a un sepulcro.

Rosamunda volvió a  quedarse triste.  Sus pendientes  eran largos,  baratos;  la  brisa  los  hacía
ondular... Se sintió desdichada, muy «gran dama»... Había olvidado aquellos terribles días sin pan
en la ciudad grande. Las burlas de sus amistades ante su traje de gasa, sus abalorios y sus proyectos
fantásticos. Había olvidado aquel largo comedor con mesas de pino cepillado, donde había comido
el  pan  de  los  pobres  entre  mendigos  de  broncas  toses.  Sus  llantos,  su  terror  en  el  absoluto
desamparo de tantas horas en que hasta los insultos de su marido había echado de menos. Sus besos



a aquella carta del marido en que, en su estilo tosco y autoritario a la vez, recordando al hijo muerto,
le pedía perdón y la perdonaba.

El soldado se quedó mirándola. ¡Qué tipo más raro, Dios mío! No cabía duda de que estaba loca
la pobre... Ahora le sonreía... Le faltaban dos dientes.

El tren se iba deteniendo en una estación del camino. Era la hora del desayuno, de la fonda de la
estación venía un olor apetitoso... Rosamunda miraba hacia los vendedores de rosquillas.

—¿Me permite usted convidarla, señora? En la mente del soldadito empezaba a insinuarse una
divertida historia. ¿Y si contara a sus amigos que había encontrado en el tren una mujer estupenda y
que...?

—¿Convidarme? Muy bien, joven... Quizá sea la última persona que me convide... Y no me
trate con tanto respeto, por favor. Puede usted llamarme Rosamunda..., no he de enfadarme por eso.



FERNANDO FERNÁN GÓMEZ
(1921–2007)

El tiempo y el recuerdo
He dejado de trabajar porque me falla la memoria para aprenderme los papeles; pero no me

falla  para  recordar  que  fui  rey  de  un  país  oriental,  y  que  he  triunfado  en  los  escenarios  más
importantes  de España y América,  y que he charlado con María Guerrero,  con Benavente,  con
Zacconi y con muchos más.

Y recuerdo una vez que un pavo real abrió su cola, y, al plegarla de nuevo, vi un fantástico
jardín lleno de papel de plata, envuelto en una música como de terciopelo, por el que paseaban
mujeres vestidas con gasas, y en el que yo entré volando. ¡La primera vez en mi vida que volaba!
Aquel jardín no era el de la casa que tío Jerónimo tenía en Pozuelo. Un hombre gigantesco, vestido
de seda verde, con un surtidor de agua dorada en la cabeza, se acercó y me lo explicó todo:

Mi padre era rey de aquel país, pero no había podido ocupar nunca el trono porque mi madre no
quería, por nada del mundo, que abandonase el taller. Era cierto, yo lo recordaba bien:

—Tú, a tu trabajo —le decía—; no te metas en política.
Pero  mi  padre  había  tomado  la  decisión  de  plantar  a  mi  madre  y  venirse  a  su  reino.  Me

aguardaba en la gran sala del trono y quería darme la bienvenida.
Di un salto largo, blando, dulce y entré volando en la sala del trono. Era muy amplia y con

paredes de papel de plata, pero dorado, que la brisa movía lentamente. Por el aire de la sala volaban
diez o doce mujeres bellísimas. El trono de mi padre era una gran cama de fino trabajo, y bajo su
dosel el rey bebía vino constantemente de un gran porrón de oro.

Sus  amigos,  los  de  la  partida  de  «mus»,  estaban  a  sus  pies,  cada  uno  junto  a  una  mujer
espléndida. Una era nuestra asistenta; otra, la chica de la portera, y otra, la frutera de enfrente. Pero
muy mejoradas, casi divinizadas. La chica de la portera, que siempre fue muy esquiva conmigo, me
miraba con los ojos húmedos.

Mi padre me explicó lo mismo que me había explicado el gigante. Me dijo que qué me parecía
a mí. Yo le dije que todo me parecía bien, menos que la chica de la portera estuviese con aquel
amigo suyo.

Mi padre me entregó a la chica de la portera, y a su amigo le bajó una de las bailarinas que
estaban volando.

—Eres príncipe, hijo mío. Tienes tesoros, coronas, mujeres que te admiran, caballos, criados.
Todo lo que gustes.

Unos criados me condujeron a mi habitación, que tenía grandes ventanas abiertas sobre el mar.
Había una amplia cama hecha con un trozo de ola, en la que uno podría tumbarse plácidamente.

Yo estaba muy violento en presencia de la chica de la portera, porque ella siempre se había
mostrado muy esquiva conmigo. Un día, jugando a las prendas, no quiso besarme. Otro día, en que
yo intenté darle un pellizco, me sacudió una patada en la espinilla. Y no era porque no le gustasen
los chicos, que yo la había visto besándose con Alfredo, nuestro aprendiz. Y Alfredo la abrazaba y
la apretaba de lo lindo.

Ahora quería decirle que yo no la llevaba allí para besarla a la fuerza, sino porque me había
parecido que no le gustaba estar con aquel amigo de mi padre.

Los criados nos traían tartas de crema, pasteles, pollos y besugos asados, turrón. Las olas del
mar entraban por las ventanas, sin mojar nada, y resbalaban por la alfombra. Del mar subían unas
voces que gritaban «¡Viva el rey!»



Pero yo no estaba a gusto, porque constantemente entraban y salían los criados y porque la
chica de la portera empezaría a mirarme en seguida con su mirada dura. Como el día del juego de
prendas y como el día en que la quise pellizcar.

Los criados habían desaparecido.
La chica de la portera era más alta y tenía unos años más.
Iba vestida con una túnica azul, muy ceñida al cuerpo.
Yo la miré.
La chica de la portera me sonrió y tenía los dientes blancos, iguales.
Sí,  indudablemente  estaba  soñando.  Aquel  era  uno  de  mis  muchos  sueños.  Comenzaba  a

borrarse la habitación. Ya no estaban las tortas ni los pasteles. Pero aún estaba la chica de la portera.
Fui hasta la chica de la portera, que me abrazó con sus brazos desnudos. La besé en los labios.

Tenían el sabor de las manzanas asadas que preparaba mi madre de vez en cuando.
Pero ya me había despertado.
De momento me enfadé mucho por haber tenido aquel sueño, pero luego vi que no había sido

mala  cosa.  Me  servía  para  recordarlo  cuando  estaba  solo,  y  a  veces  hacía  un  esfuerzo  de
imaginación .tan grande que sentía entre mis brazos a la chica de la portera y en mis labios el sabor
a manzanas asadas de su beso.

No quiero decir que recordase aquel sueño durante una temporada, sino que lo recordé siempre.
Hasta cuando fui mayor y ya trabajaba en el teatro.

Porque antes mi memoria tenía fama. Con un solo ensayo podía representar una obra y ya no la
olvidaba nunca.

Claro que ésta no es manera de trabajar. Esas son siempre cosas de principiante o de cómico de
la legua.  Y yo,  gracias  a Dios,  pasé pronto esta primera etapa.  Pronto estuve contratado en las
mejores compañías. Echegaray se fijó en mí y me dijo que si alguna vez me atrevía a formar, él me
daría una obra.

Tuve varios años a mi cargo el teatro Español, y cierta vez un empresario de Roma me contrató
para dar allí unas funciones. Con «El alcalde de Zalamea» y «La vida es sueño» alcancé en Roma
un  éxito  clamoroso.  Los  periodistas  me  entregaron  un  diploma.  Me  recibió  el  ministro  de
Educación. A la vuelta a España, todos los periódicos se ocuparon de mí. Mis amigos me dieron un
homenaje en el Hotel Nacional, y asistieron hasta mis detractores. A lo largo de mi vida me han
dado treinta y tres banquetes. O cuarenta y tres, no lo recuerdo bien. Pero antes lo recordaba. Ahora
ando muy mal de memoria.

Recorrí  en  triunfo,  fletando  barcos  especiales  y  con  trenes  ocupados  íntegramente  por  mi
compañía, todos los países de Suramérica.

A los cincuenta años di en París unas representaciones de «Tierra baja» y «Don Juan Tenorio».
Fui  un modelo  de  elegantes.  Tenía  piso en  Madrid  y  piso  en  Barcelona.  También  tuve  un

hotelito en la Sierra y otro en Fuenterrabía. Y hasta llegué a tener una finca de labor en Mérida.
Las temporadas de descanso —brevísimas— las pasaba en estos sitios, y nunca me faltó dulce

compañía.
También  me tentaron siempre  los  honores.  Creo que  con lo  que  se ha  escrito  sobre mi  se

podrían llenar varios libros. Por si esto fuera poco, hace siete años el Gobierno premió mi labor con
una medalla.

Cuando las cosas empezaron a ponerse mal para mí, en vez de transigir con las condiciones de
los empresarios, liquidé mis hoteles y monté un gran espectáculo. Con él fui a América; pero la cosa
falló. Nunca entendí bien por qué, y hoy tampoco lo entiendo. Los públicos eran otros, otros los
críticos. ¿O era yo quien era otro? Nunca lo he comprendido del todo.

En España formé de nuevo compañía, pero seguí perdiendo. Los actores nuevos son peores que
yo, pero los públicos entienden menos o hay otras modas.

Vendí mi finca de Mérida, malvendida. Me contraté como actor en la compañía de otro.



Entonces no me parecía mentira lo que me estaba sucediendo, sino lo que me había sucedido
antes. ¿Era posible que yo hubiese tenido tanto dinero, tantos triunfos, tantos amores?

Alguien me facilitó dinero para un último intento. Fracasé.
Tres o cuatro años trabajé contratado en varías compañías, como actor de carácter. Pero pronto

empezaron a decir que estaba perdiendo la memoria. La verdad es que tuve que aprenderme papeles
que nunca había hecho y dejar de hacer los míos. A veces me equivocaba y decía la parte de Pedro
Crespo en vez de la de don Lope.

Mi mujer volvió conmigo, pero murió a los pocos meses. Vendí gran parte de mi vestuario y los
últimos restos de decorados que me quedaban. No estuvo mal el entierro.  Yo pensé que el mío
quedaría mucho mejor. Iría toda la profesión. Lo mismo mis amigos de antaño que los jóvenes que
no me conocían. Quizá el día de mi muerte pusiesen las banderas a media asta.

O quizá no hiciesen nada de esto, quizá yo estaba confundido y nunca había vivido ninguno de
aquellos momentos gloriosos. Porque la verdad era que no se me trataba dentro de las compañías
con gran respeto. Y a fuerza de echarme en cara que mi sueldo era crecido, acabaron por asignarme
unos sueldos exiguos.

De nada me servía protestar. Quise hacerme fuerte y no trabajar hasta que me saliese un buen
contrato, y estuve parado año y pico. Volví a trabajar, en una compañía de pueblos, y todos dijeron
que estaba «huido». No recordaba nada y hablaba muy bajo. Yo sabía que hablaba muy bajo, pero
pensaba: «Soy tan buen actor, que no se nota.» Pero sí se notaba, y protestaban los empresarios y
me despidieron de la compañía.

Y ya nadie me quiso dar trabajo nunca. Pasé los dos años más largos de mi vida. Pedí durante el
primero dinero prestado. Durante el segundo tuve que pedir un traje y un abrigo para poder ir a
sentarme en el café a ver si me salía algún contrato para actuar un día en Guadalajara o en Aranjuez
y poder comer al día siguiente.

Me empeñaba en demostrar que yo era yo, el que había triunfado en Roma, en París, en Buenos
Aires, el que tenía aquella medalla, el que había sido amigo de todos los hombres importantes de su
época, pero era inútil. Los jóvenes que iban al café no querían hablar de eso, sino de dónde podrían
encontrar ocasión para ganarse unos duros; los viejos contaban todos los mismos triunfos que yo. Y
eran casi todos compañeros míos que no habían triunfado. Yo pensaba que en aquel café sonaban
igual  sus imaginaciones  que mis  recuerdos,  y cada vez dudaba más de todo. ¿Realmente había
triunfado yo? Me pagaban el café, me regalaban la ropa, me prestaban de misericordia un techo
donde cobijarme. Algunos de los otros viejos quizá estuviesen mejor. Si yo no hubiese logrado
ningún éxito en mi  carrera,  igual  podría  ser este  viejo que se siento en el  café a contar  cosas
antiguas que no interesan a nadie.

Un  periodista  joven  descubrió  que  yo  era  un  buen  tema  para  un  reportaje.  Le  conté  mis
recuerdos: la Guerrero, Maeterlink, Zaconi... El, en el periódico, habló de la injusticia que se estaba
cometiendo conmigo. Otro escritor le contestó. Durante una semana se habló de mí, y yo llevaba los
recortes al café. Todo empezaba de nuevo. Era verdad que yo había sido un hombre importante.

Se me hizo un homenaje, en el que actuaron varios amigos míos y algunos jóvenes raros a los
que nunca había visto. Al final del homenaje lloré abrazado a otro viejo: don Jacinto Benavente. El
público nos aplaudió puesto en pie. Al maestro le temblaban las manos, y yo, al ver encenderse las
luces de la sala y cómo todos se iban levantando y algunos se acercaban al escenario sin dejar de
aplaudir, me desvanecí.

Con el dinero del homenaje pagué algunas deudas, me compré dos trajes y un abrigo y comí
cuatro días. Luego me metieron en este asilo para actores. Estamos aquí siete actores que, aunque
antes  hayamos  triunfado,  unos más  y otros  menos,  ahora  somos  exactamente  iguales.  Igual  de
pobres, de viejecitos, da arrugados; comiendo las mismas sopas de ajo, las mismas lentejas, los
mismos fideos.

Y aunque a todos nos fallaría la memoria para aprendernos cualquier papel, no nos falla para
cambiarnos recuerdos cuando acabamos nuestra partida de dominó. Pero los recuerdos son cada vez



más pálidos. Por lo menos los míos. Cada vez me encuentro más igual a estos viejecillos que han
fracasado y cada vez estoy más  convencido de que todos mis  tratos  con la  gente famosa,  mis
riquezas, mis mujeres, mis éxitos, no han sido sino una imaginación mía. La verdad es mi partida de
dominó, mi cuartito del asilo con su sol templado, mis sopas de ajo y mis pescadillas mordiéndose
la cola.

Igual puedo recordar los honores que he recibido realmente que la púrpura de cardenal que vestí
sobre la escena,  que aquel sueño antiguo en el  que fui príncipe de un país oriental  Todo es lo
mismo. Si la única verdad es mi cuarto del asilo y loa años de vida que tengo por delante, ¿qué más
me da recordar lo uno que lo otro? Cuando apoyo la cabeza en la almohada, pienso en la partida de
dominó o en la primera vez que me felicitó doña María o en aquel beso con sabor a manzanas
asadas.

El sol se filtra por el visillo, el tibio sol de febrero. En las paredes de mi cuarto destacan los
muebles rústicos de madera de pino pintados de color oscuro. Tengo una mecedora, y en ella me
siento a echar la siesta. Cuando me va viniendo el sueño es cuando mejor comprendo que nunca he
sido nadie, que allá en la ciudad, y en otras mil ciudades, trabajan, aman, sufren, ríen, piensan sin
hablar nunca de mí.

A las cuatro concluye la siesta y comienza la partida de dominó. Pero hoy sucede algo grave
que trastorna el orden. Hinojosa se ha enfadado por el resultado de la partida de ayer y no quiere
jugar. Habrá que convencer a Rodríguez de que haga el cuarto.

Rodríguez se niega en redondo. A Rodríguez nunca le gustó jugar, prefiere leer. Sobre todo
desde que su nieto, con el primer sueldo que ha cobrado como actor en el teatro Español, le ha
mandado dos libros. Voy comisionado al cuarto de Hinojosa. Es un trabajo difícil el mío porque
Hinojosa es muy testarudo. Me da un sorbito de la crema de naranja que guarda en su armario, y al
fin puedo convencerlo. Bajamos los dos al saloncito. Los otros nos reciben con alborozo, y entre los
cuatro acercamos la mesa a la ventana, por la que entra un rayo de sol.

Nadie en el mundo sabría que estábamos jugando aquí. Ni la Guerrero, que ha muerto hace
mucho, ni Benavente, ni Zaconi... ¡Siempre me toca el seis doble! Si fuera rey de un país oriental
suprimiría  el  seis  doble.  Es  buena  cosa  que  la  memoria  se  debilite  —aunque  uno  no  pueda
aprenderse ningún papel—, porque poco a poco la vida va quedando reducida a esta partida de
dominó. Y casi nunca está uno triste, porque casi nunca se acuerda uno de que algún día estuvo más
alegre.

Hinojosa pone el tres—seis, y yo puedo, al fin deshacerme de mi seis doble Todos hacen algún
comentario y sigue la partida.



ÁLVARO DE LAIGLESIA
(1922–1981)

El único crimen perfecto
SEÑOR JUEZ:
Hago esta confesión en mi lecho de muerte.
Hace una hora escasa, este lecho en el que estoy y desde el cual le escribo, no tenía un nombre

tan impresionante. Era, sencillamente, mi cama. Un mueble de madera con cuatro patas, con un
colchón muy confortable y una almohada muy blandita. Pero hace una hora escasa vino a verme el
médico. Como todos los días, desde que caí enfermo hace tres meses. Y después de auscultarme
detenidamente, se puso muy serio y me preguntó si podía hablar con alguien de mi familia. Yo le
contesté que lamentaba no poder complacerle porque mi único pariente vivo, con el que podría
dialogar, es un tío carnal que reside en una plantación de caucho a orillas del Amazonas. En vista de
lo cual, el doctor no tuvo más remedio que contarme la verdad sin ningún intermediario.

Y la verdad ya puede figurársela: que no tengo salvación. Añadió para consolarme que no hay
que descartar  la  posibilidad  de  un milagro.  Pero yo  la  descarto  por  completo,  porque con una
conciencia  tan sucia  como la  mía  no habrá ni  un solo santo en el  cielo  que malgaste  su cupo
milagroso en ayudarme. Lo que harán en todo caso, conociendo mis antecedentes, es precipitar el
cumplimiento de la última pena a la que estoy condenado.

Ésa  es  la  razón  de  que  mi  cama,  la  simpática  compañera  de  todas  mis  noches,  se  haya
convertido de pronto en trágico lecho de muerte.

Y no quiero marcharme al otro mundo con el peso de una tremenda barbaridad que cometí en
éste. Dicen que a los arrepentidos se les trata mejor en el más allá; y como ya estoy a punto de
abandonar el más acá, me parece que lo más prudente será arrepentirse.

Pero no hago esta  confesión sólo por  arrepentimiento,  sino también  por  vanidad.  Me daría
mucha lástima que no se supiera nunca quién fue el  autor del único crimen realmente perfecto
cometido en este siglo. Hay muchas maneras de pasar a la Historia, y ésta es una de ellas. Si pasan
los guerreros por haber matado en las batallas a miles de señores, también debe pasar el asesino que
mató a un solo señor sin dejar rastro. Aunque su nombre, como es natural, se escriba en las páginas
históricas con letras mucho más pequeñas.

Pues  sí,  señor  Juez:  yo  maté  a  Faustino  Valverde.  Estoy  seguro  de  que  usted  recordará  a
Faustino Valverde, aquel gran hombre de negocios que murió asesinado hace veinte años. Fue un
suceso sensacional que alimentó los periódicos durante mucho tiempo, y hasta los hizo engordar
con suplementos extraordinarios. Toda la policía del país se movilizó como un solo hombre contra
un solo hombre, que era yo. Pero no fue capaz de encontrarme, a pesar de que nunca me escondí.

Después de cometer el crimen continué haciendo mi vida normal, porque estaba seguro de que
jamás recaería sobre mí ninguna sospecha. Y si hojea usted la prensa de entonces, comprobará que
se sospechó de casi todo el mundo. Pero todas las pistas resultaron falsas, y al cabo de varios meses
la policía tuvo que darse por vencida.

Sacrificando un poco nuestro orgullo nacional y procurando que no se enterara el público, se
importó del extranjero al mejor detective de Europa. Era inglés, naturalmente, y no se apellidaba
Holmes por verdadera chiripa. Seguía también el método deductivo del personaje creado por Conan
Doyle,  con  resultados  asombrosos.  Le  bastaba  una  colilla,  unos  granos  de  polvo,  una  ramita
partida..., cualquier insignificante porquería, para deducir la identidad de un delincuente.

Por  el  botón  de  una  camisa  hallada  en  un  hotel  de  Estocolmo,  descubrió  una  banda  de
traficantes en drogas. Y por una hueva de esturión que la autopsia había encontrado en el estómago



de una mujer estrangulada, dedujo que el asesino era danés y no ruso, pues el caviar que se produce
en Dinamarca está formado por huevas más pequeñas y duras que el producido en Rusia.

Este  monstruo  de  la  deducción,  cuyo  poderoso  cerebro  fue  contratado  para  resolver  el
misterioso «caso Valverde», fracasó también. Lo cual me llenó de satisfacción porque uno, dentro
de su criminalidad,  es un buen patriota.  Y me hubiera molestado mucho ser descubierto por un
detective inglés, en detrimento del prestigio de los detectives nacionales.

¿Y sabe usted el motivo de su fracaso? Muy sencillo: que yo no dejé nada que sirviera de base a
una deducción. Ni un alfiler. Ni un pelo. Ni un hilo en el que pudiera subirse el míster como en una
cuerda floja para hacer sus equilibrios intelectuales. Cuando le explicaron los pormenores del caso y
le  dijeron  que  en  el  lugar  del  crimen  sólo  habían  encontrado  al  muerto,  mondo  y  lirondo,  el
detective inglés hizo un gesto de desaliento y comentó:

—Sin una pista, no puedo ir a ninguna parte. Confieso que éste es el crimen más perfecto que
he visto en mi vida.

Y encasquetándose su gorra a cuadros, se volvió a Londres en el primer tren.
Mi crimen,  efectivamente y modestia  aparte,  había sido perfecto.  Pero no crea usted,  señor

Juez,  que fue coser  y  cantar. Las  obras  maestras  requieren  un esfuerzo considerable  del  genio
creador, y yo tuve que esforzarme de lo lindo para lograr la mía. Los cinco minutos que tardé en
ejecutarla, me costaron cinco años de desvelos para planearla.

Durante  ese  tiempo,  estudié  atentamente  las  costumbres  de  mi  futura  víctima  para  evitar
cualquier error. Supe con precisión a qué hora se dormía, a cuál se despertaba y los itinerarios que
seguía, tanto en días laborables como festivos.

Averigüé con exactitud todos los detalles referentes a su alimentación, desde el desayuno a la
cena, pasando por el almuerzo y la merienda.

Me informé también, a fondo, de sus aficiones y sus aversiones.
Hice una investigación de todos sus proveedores habituales, sin descuidar ni una sola rama de la

industria y el comercio. Tuve así un informe minucioso de quién era su tendero de comestibles, su
sastre,  su  verdulera,  su  camisero,  su  perfumista,  su  estanquero,  su  estraperlista...  Todos  los
individuos, en fin, que abastecen a un hombre moderno y rico.

Le seguí  muchas  veces  durante todo el  día  para controlar  dónde aparcaba  su coche,  a  qué
oficinas iba, en qué bares se detenía a tomar el aperitivo y con qué mujerzuelas se entendía.

Para no cansarle, señor Juez, le diré que llegué a saber tanto de Faustino Valverde como él
mismo. Incluso más; porque aparte de conocer todos los pormenores de su vida, yo sabía algo que
él no podía sospechar: la fecha y hora de su muerte. El cerdo de don Faustino, dicho sea con toda
falta de respeto a su memoria, no sospechaba ni remotamente que yo había decidido asesinarle. Yo
era  uno  de  los  muchos  infelices  que  él  había  arruinado  en  su  brillante  carrera  de  hombre  de
negocios. Mi fortuna personal, mezclada con otras hasta redondear la cifra de varios millones, se la
tragó en una maniobra financiera que los expertos llaman especulación y los profanos estafa. Y los
tipos de esta especie, habituados a pisotear montañas de seres humanos para encumbrarse, nunca
sospechan que alguno de los pisoteados, con peores pulgas que los demás, puede sentir el deseo de
vengarse del pisotón. (Si deseaba usted saber el móvil de mi hermoso asesinato, que supongo que sí,
pues la ley es muy chismosa y le gusta curiosear en todos los detalles, ahí lo tiene.)

Paralelamente al estudio concienzudo de mi víctima, fui planeando el modo de eliminarla sin
dejar huella. Con los datos obtenidos sobre su personalidad y costumbres, analicé las posibilidades
de aplicación de todos los métodos ideados por el hombre para eliminar a su prójimo.

La gama de estos métodos, como usted sabrá casi tan bien como yo, es muy extensa. Podría
escribirse con ella una voluminosa enciclopedia que empezara en la «A» (Armas de todas clases),
continuara  en la  «B» (Balas de todos los calibres)  y concluyera  en la  «Z» (Zambombazos por
diversos explosivos).

Yo empecé por las armas, pero las fui rechazando una por una. La que no era demasiado ruidosa
para mis fines, resultaba muy comprometida. Las de fuego, por ejemplo, para ser utilizadas con



cierta discreción, necesitan ir provistas de un silenciador. Y muy estúpido hay que ser para entrar en
una armería a adquirir un chisme de éstos. El armero sospecha en seguida de las intenciones del
comprador, porque sabe de sobra que los silenciadores no se adquieren precisamente para cazar
conejos. Y da el chivatazo a la policía.

Aparte  de este  peligro,  las  pistolas  y rifles  dejan la  bala  dentro del  cadáver  que producen,
proporcionando una pista espléndida para las deducciones detectivescas.

Las  armas  blancas,  que  por  ser  baratas  y  silenciosas  tienen  tanta  aceptación  dentro  del
criminalato, no son tampoco seguras. Más de un asesino fue capturado porque su cuchillo, al no
hincarse lo suficiente para provocar la muerte, permitió a la persona pinchada ponerse a dar gritos
pidiendo socorro. Otros, en cambio, fracasaron porque la hoja de acero se hincó demasiado, o se
enredó en un tendón, y no pudieron recuperarla. A estos inconvenientes hay que añadir el copioso
derramamiento de sangre que la cuchillada produce, origen de manchas delatoras tanto en la ropa
del muerto como en la del matador.

Desechados los instrumentos cortantes y disparantes, continué mi examen eliminatorio hasta
llegar a los venenos. Allí tuve que detenerme bastante tiempo, porque es increíble la cantidad de
substancias tóxicas que existen en el mundo para paralizar definitivamente la marcha del corazón.
El tratado de Toxicología que consulté en una biblioteca pública —adquirirlo en una librería lo
consideré  comprometedor—  constaba  de  dos  volúmenes.  Y cada  volumen  tenía  la  friolera  de
ochocientas páginas. Allí aprendí todas las variedades de envenenamiento conocidos hasta la fecha,
desde la vulgar sosa cáustica doméstica para desinfectar retretes al exótico curare para emponzoñar
flechas.

Me gustó el cianuro por su rapidez, y me repugnó el cianhídrico por su pestilencia. Supe que el
agua pesada aguanta bien el examen de la autopsia, y que en cambio la lejía deja unas manchas
atroces en los tejidos celulares.

Descubrí el modo de preparar comidas y bebidas mortales de sabor delicioso, con recetas muy
sencillas al alcance de cualquier ama de casa. Y yo mismo preparé, para practicar, unos exquisitos
bombones rellenos de ácido prúsico que por poco me cuestan la vida; porque tenían un aspecto tan
apetitoso cuando los terminé, que estuve a punto de comérmelos yo mismo.

Varias semanas tardé en aprender todo lo referente al arte de envenenar. Incluso inventé algunas
fórmulas  nuevas  que  tendrían  mucha  aceptación  entre  los  consumidores  si  llego a  divulgarlas.
Porque con los venenos pasa lo mismo que con las bebidas: las mezclas posibles son infinitas, y
pueden encontrarse infinidad de cócteles inéditos que sorprendan el paladar de los bebedores más
expertos.

Pero pese a las grandes posibilidades que los venenos ofrecen al aspirante a asesino, llegué por
fin a la conclusión de que no me servían para cometer el crimen perfecto que yo planeaba. Porque
aparte de que los médicos forenses averiguan siempre la substancia que el criminal empleó, dato
que proporciona un rastro  seguro a  la  justicia,  existe  la  dificultad  de conseguir  que la  víctima
ingiera la substancia envenenadora. Nadie, por muy goloso que sea, se come confiadamente unos
bombones recibidos por correo en un paquete anónimo. Y mucho menos un hombre tan astuto como
Faustino Valverde, que se definía a sí mismo como una isla rodeada de enemigos por todas partes.
Lograr  que  un  individuo  así  comiera  o  bebiese  algo  de  procedencia  dudosa  era  prácticamente
imposible.  También  resultaba  inútil  pretender  introducir  cualquier  clase  de  ponzoña  en  su
alimentación cotidiana, pues vivía rodeado de una nutrida servidumbre que velaba día y noche por
su seguridad personal. Todas sus comidas, desde la sopa al postre, eran catadas por la cocinera y dos
pinchas  antes  de llegar  a sus labios.  Hasta  el  agua que bebía pasaba por  un filtro  de materias
químicas,  que  daban  la  alarma  cambiando  de  color  en  cuanto  tropezaban  con  algún  elemento
impotable.

Eliminado el envenenamiento en cualquiera de sus múltiples formas, eché también un vistazo a
las posibilidades criminales de los explosivos y líquidos inflamables. Estos últimos los rechacé de
plano a la primera ojeada, por su absoluta ineficacia. Pretender asar a un hombre como a un pollo,



convirtiendo su domicilio en un horno a base de gasolina, es, además de difícil, muy poco seguro.
Las llamas son lentas, y es bastante sencillo huir de ellas con ayuda de los bomberos.

Para  que  el  sistema  del  fuego  no falle,  es  necesario  rociar  a  la  víctima  de  combustible  y
aplicarle después una cerilla. Pero no hay víctimas tan mansas ni tan tontas que soporten una ducha
así sin escamarse. Y la que no huye como alma que lleva el diablo, se lía a tortazos con el que
maneja el bidón.

Los explosivos,  en cambio,  son de acción más rápida,  aunque peligrosos de manipular. Un
primo mío, que compró a unos mineros dos litros de nitroglicerina para activar la decrepitud de un
anciano pariente millonario, se convirtió en virutas por haber estornudado cerca del recipiente.

Las bombas de relojería tampoco son de fiar, porque pueden adelantarse o retrasarse y estallar
en un momento inoportuno, sin hacer pupa a nadie.

El artefacto infalible,  seguro y manejable,  es el  clásico  cartucho de dinamita;  pero tiene el
inconveniente de que, para hacer explosión, necesita ir unido a una mecha encendida. Y por mucho
que  se  adorne  el  paquete  que  contenga  un  cartucho  de  éstos,  con  lacitos  y  papel  celofán,  al
destinatario siempre le chocará que sobresalga del envío un largo cordel ardiendo por la punta.

Después de analizar y rechazar todos los medios destructivos que enumero, y muchos más que
omito para no cansarle, planeé un centenar de asesinatos rigurosamente científicos. En cada plan
desmenuzaba escrupulosamente todos los detalles, para resolverlos con precisión matemática. Y en
cuanto surgía un obstáculo, por nimio que fuese, abandonaba aquella idea y me ponía a discurrir
otra.

No es por presumir, pero le aseguro que muchos de aquellos planes que tracé servirían para
consagrar a cualquier autor de novelas policíacas. Lo malo es que yo no podía utilizarlos, porque no
se ajustaban exactamente a las características del fulano que deseaba cargarme. Faustino Valverde
era una víctima difícil de pelar, pues todos los intentos de eliminarle, por diabólicos y bien urdidos
que estuviesen, chocarían contra la barrera de precauciones que había adoptado para conservar su
asquerosa vida.

Pero al fin, después de tantas y tan infructuosas cavilaciones, encontré la solución. El sistema
ideal para cometer un crimen verdaderamente perfecto. El único medio de no dejar ni la más leve
pista a la justicia. Y lo puse en práctica inmediatamente.

Lea  a  continuación  el  relato  de  mi  asombrosa  proeza,  y  estoy  seguro  de  que  quedará  tan
boquiabierto como todos los que la lean después.

La mañana del día que elegí para cometer el crimen me encaminé dando un paseo al domicilio
de Faustino Valverde. Era temprano y llovía copiosamente. Los obreros ya habían entrado en sus
fábricas, y los empleados se desayunaban en sus casas preparándose para entrar en sus oficinas. Las
calles, por lo tanto, estaban tranquilas. Había poco tráfico en las calzadas y en las aceras.

Llegué frente a la casa de mi víctima a las nueve menos veinte, cinco minutos antes de la hora
en que salía todas las mañanas para dirigirse a sus repugnantes ocupaciones. Junto a la casa había
un solar en el que acababa de iniciarse la construcción de un nuevo edificio. Me acerqué a las obras
y cogí un ladrillo de los muchos que se veían apilados por todas partes.

Y en cuanto Faustino Valverde salió de su portal, me acerqué a él rápidamente y, ¡zas!, le rompí
el cráneo de un ladrillazo. Luego eché a correr, y aquí me tiene usted.

Nadie fue capaz de esclarecer este crimen absolutamente perfecto, por una razón muy fácil de
entender: porque el cerebro humano busca siempre las soluciones más complicadas, olvidando que
la perfección está en la sencillez.

Lamento, señor Juez, privarle del placer de detenerme y juzgarme, porque cuando reciba esta
carta  mi  alcoba de moribundo ya  se habrá transformado en cámara mortuoria.  Pero siempre  le
quedará la satisfacción de haber sido el primero en saber que el asesino de Faustino Valverde fue su
seguro servidor, que en paz descanse,

PABLO ANSÚREZ DEL RÍO.



LAURO OLMO
(1922–1994)

El segundo terrón
Yo me llamo Tomás, y el primer apellido de mi padre es García. Mi padre es alto y viste con

mucha pulcritud. Económicamente no nos va mal. Don Tomás, mi padre, siempre tuvo tres ideas
fijas y sobre ellas elaboró un sistema de frases que le han traído, sin grandes preocupaciones, a los
cincuenta y cinco años. Mi padre, naturalmente, es un señor amable, correcto, que besa la mano con
una gentileza extraordinaria y que sabe darle a su espinazo, cuando se dobla, la suficiente gracia
para que las gentes rehúyan la posibilidad de un quebrantamiento.

Mi padre se casó bien.
Con una Ordóñez.
Yo, Tomás García y Ordóñez, confieso que mi madre, como mujer, quiero decir en su aspecto

físico,  no vale  gran cosa.  Es  bajita,  y  a  pesar  de los  esfuerzos  realizados  por  conseguir  cierta
dignidad estética, sigue gorda, con sus carnes ya flácidas, decadentes ya.  Mi madre, y sostengo
firme y duramente lo que voy a decir, cometió una gran equivocación en su vida. Sólo una: casarse
con don Tomás García. Porque los ojos de mi madre son honrados y miran con una gran sinceridad.

Pero cuando Luisita Ordóñez tenía veinte años, le hablaron de esta forma:
"¡Tú, para mí, eres alta, esbelta. Y en tus labios, tan cálidos, leo la promesa de mi felicidad!

¿Quieres casarte conmigo? Yo..."
Y Luisita Ordóñez, harta de verse fea, creyó todo lo que Tomás García le dijo.
Mi padre pronto ocupó un alto cargo político. Y tampoco tardó mucho en ganarse la estimación

de las gentes situadas. Siempre ha sido un hombre organizado, y no creo que exista alguien que
pueda señalar una falta, un fallo en lo que hasta ahora ha hecho.

Sistemáticamente, don Tomás García, casado con una Ordóñez, es un ser perfecto.
Cumple como marido y yo, como hijo, no tengo nada que reprocharle. Mi madre y yo somos

dos piezas que encajamos, exactas, en el sistema. De los éxitos de don Tomás García, quizá sea éste
el más señalado.

Así  opinaba  Tomás  García  y  Ordóñez,  hijo  de  don  Tomás  García,  o  sea:  yo,  hasta  hace
exactamente dos horas y media. Porque hoy, estando sentados a la mesa mi padre, mi madre, y yo,
ocurrió algo increíble. Algo que vino a desarticular la sistematización de todos nuestros actos.

Acababan de servirnos el café. Mi padre cogió un terrón de azúcar, y con mucho cuidado lo
echó, suavemente, en su taza. Esta operación, como todas las suyas, le salió perfecta. Pero mi padre
es un señor de dos terrones, y al ir a echar el segundo, éste se le escapó y cayó de golpe dentro del
líquido. Entonces, y de modo repentino, mi padre exclamó:

—¡Coño!
Nos quedamos pálidos. Sobre la corbata de don Tomás García, casado con una Ordóñez, habían

caído  tres  gotas:  tres  manchas  de  café.  Pero  esto  no  era  nada  comparado  con  la  tremenda
exclamación.

Mi padre se levantó, muy despacio, y en sus ojos se rompió la firmeza. Y un cansancio apareció
de pronto, se apoderó de él, y le hizo viejo. Y nada importó ya que se le cayera la servilleta al suelo,
y que cuando mi madre,  con las primeras lágrimas en sus ojos, le preguntó que qué le pasaba,
contestase desvaídamente:

—¡Déjarne en paz, mujer!
Nada importaba ya.  El sistema había sido roto de un modo inesperado, brutal, necesario. El

alambre, el prodigioso alambre que hasta las tres de la tarde del día diecisiete de octubre del año mil
novecientos  cincuenta  y  cinco  sostuvo  nuestra  vida,  se  había  quebrado,  fatalmente,  como  se



quiebran  todas  las  cosas  que  el  hombre  crea  al  margen  del  corazón.  Mi  madre,  una  Ordóñez,
descubrió esto demasiado tarde. Sólo Tomás García y Ordóñez, su hijo, o sea: yo, vislumbró de
repente un mundo nuevo. Y ahora el vacío que se echó sobre mi padre, hace exactamente dos horas
y media, me pesa y tiene a la sangre martilleando violentamente mi corazón. Esta pobre víscera mía
que se me ha llenado de cosas, de humildes deseos.

Porque cuando don Tomás García, Subsecretario del Ministerio X, aquel hombre alto y que
vestía con tanta pulcritud, se levantó, repentinamente cansado, exactamente a las tres de la tarde del
día de hoy, y subió las escaleras que conducían a sus habitaciones, yo, Tomás García y Ordóñez, o
sea: su hijo, intuí la detonación que poco después acababa con su vida.

Y no miento si, con toda sinceridad, os aseguro que estas lágrimas que me van cayendo, son
lágrimas liberadoras.

Lo único que de verdad me duele, es el fracaso de mi madre: una Ordóñez.



MELIANO PERAILE
(1922–2005)

Sólo la soledad me queda
Deberías estar cerca para que me llegase tu voz propia. Deberías estar cerca para leerme esa

novela tan jaleada, de Muñoz Molina, que tengo ahí a mano y no he podido leer por culpa de esos
renglones hormigueros con los que no puede mi vista; me leerías también el capítulo del escudero,
en El Lazarillo, capítulo que no recuerdo con precisión bastante para confirmar o desmentir lo que,
por sus letras de buen tamaño, sí he podido leer, de Francisco Ayala, sobre que ese capítulo fue
traído desde un cuento popular y oral. Mis ojos están cansados y apenas me aguantan cuatro páginas
de letras de bulto. Si estuvieras cerca hablaríamos de todo, de cómo te van las cosas, el sueldo, la
oficina,  el  trato  con la  mujer,  porque para  eso está  un padre  para confiarle  la  intimidad,  para,
incluso, secretear con él. Te echo de menos; nunca sabrás cuánto. Aquí solo todo el día, solo todos
los días y, lo que es peor, todas las noches. «Estoy solo, es de noche y tengo frío». Por las noches
los desiertos crecen, se doblan. Las noches son bóvedas sombrías para el hombre solo, bóvedas de
panteón, bajo las cuales falta el aire y se ahoga el respiro. Salgo al porche por aliviarme el ahogo y
puedo contar los grillos que ponen cerco sonoro a la casa, en medio del campo y la sombra: canta
uno aquí; otro, allá; el tercero, ahí mismo; dos al otro lado de la valla, junto al río; y, de repente,
todos unánimes cantan a coro. El murciélago (¿de dónde vendrá, de cuál caverna?) toma las curvas
de las copas de los árboles, a toda ala. Si estuvieras cerca te contaría cómo se cazan los grillos;
cómo cazábamos y martirizábamos en cuadrilla perversa, cuando mi niñez, y nuestras pandilleras
perrerías,  a los infelices vespertilios.  Las noches tienen un pórtico más triste que ellas mismas;
tienen una como antesala que me produce opresión de pecho y agobio: el atardecer. Cuando la luz,
cansada de atravesar la vida y el mundo, acongojada de ver lo que ha visto, desfallece y va cayendo
en tierra, tras las crestas de los montes, me veo a mí mismo, veo mis más recientes pasos. Hay, a
veces, en algún lugar de la casa una boca oculta, que sorbe, que chupa todo el aire y me deja sin qué
respirar. Vuelvo a salir al porche, perentoriamente, en busca de aire porque la asfixia me agarrota la
garganta.  Si  estuvieras  cerca,  con una palabra,  con echarme el  brazo al  hombro me proveerías
aliento, aire respirable.

Y que ningún gilipollas venga a decir que chocheo, que trazo renglones ternuristas. En mi sitio
lo quisiera ver cuando el sol abdica, acabado, porque ha hecho su viaje y ha cumplido su tarea, y en
su acabamiento y rendición y caída, ya al otro lado de la cumbre, veo mi propia imagen.

Si estuvieras a unos pasos o a unos kilómetros, podrías llegarte a este andurrial y cambiaríamos
ideas  sobre la situación política y la  plaga de privatizaciones  que se está  dando como panacea
universal; digo plaga porque mala calamidad es el Estado, pero bastante peores resultan los otros
poderes que lo suplantan y mandan a tutiplén y disponen a su gusto y provecho. Todos los enemigos
del cuerpo político y de las leyes de un pueblo lo son porque sienten la competencia, y así procuran
la quiebra de cualquier otro poder, para quedarse solos mandando.

Pienso durante muchas horas —pensar es el único ejercicio que me consienten mis años—,
pienso en la juventud, y, por consiguiente, me gustaría tratar contigo el negocio de los estudios de
tus hijos. Porque a los muchachos no hay que darles ni mucha ni poca cuerda, ni aflojarles las
riendas ni atirantárselas. Charlaríamos sobre las alegrías y ventajas de tu oficio, sus aflicciones y
hándicaps  (este  inglesismo  sí  que  pita  ahora  entre  los  cursiparlantes).  Puede  que,  con  algún
esfuerzo, con más de alguno, con bastante esfuerzo habríamos alcanzado a pagarte carrera, pero tal
idea se me ocurre ahora; entonces era el tiempo no de las vacas flacas sino de las vacas famélicas, y
tanto  y  más  las  personas.  La  posguerra,  hambre  y  venganza,  estraperlo  y  cárcel,  victoria
humilladora  y derrota  humillada.  Entonces  mi  sueldo,  más  bien jornal,  no daba para hijos  con



estudios, ni siquiera para hijos. Treinta años sin salir de vacaciones, por hacer el agosto con los
suspensos,  y  cosechar  unas  pesetas  con  las  cuales  poner  la  contera  de  cinco  duros  a  la  paga
mensual. Sí que los había boyantes: los gerifaltes mangoneadores del negro negocio estraperlista
hincharon de billetes sus bolsas; y pechisacados: los victoriosos, que tenían plazas reservadas en
todas las oposiciones, mas los estraperlistas, con sus siervos de la acera, vendedores de la escasa,
buscada y carísima mercancía de matute, y sus ocultas sucursales revestidas de señoras gordas o
disfrazadas de mujeres encintas, en casi todas las esquinas y en todas las bocas del metro. «¡Lo
tengo negro,  lo tengo rubio!» —el tabaco—. «¡Lo tengo blanco!» —el pan—. Eran los sordos
reclamos, casi murmullos, extraños y paradójicos pregones a sovoz, de la mafia baja y jornalera del
estraperlo.  Sí que los había viviendo a todo trapo. Mas uno, con su pagajornal, iba poco lejos.
Difícilmente,  por  no  decir  imposiblemente  hubiéramos  podido  mandarte  a  otro  colegio  que  el
público. Hablando de colegios, si estuvieras cerca, los nietos vendrían alguna tarde al salir del suyo
o algún domingo a ver al abuelo y contarme sus asuntos, sus juegos, sus notas, quizá a confiarme
alguna de sus  discordias  con el  novio o la  novia.  Los abuelos  son un discreto  y comprensivo
recipiente de las confidencias de los nietos. Y, sin duda, la palabra abuelo, es la más hermosa del
diccionario. Las más tristes, «abuelo viudo», que quieren decir «viejo solo»». Tu madre no quiso
abandonarme:  había  que  ver  sus  esfuerzos  por  vivir;  no  por  vivirse,  sino  por  no  dejarme
desparejado, de non y sin ayuda ante la fiera más feroz: la vejez. En sus ojos lo vi cuando estaban a
punto de ser tomados por la muerte.

Si no estuvieras tan lejos vendrías alguna vez a esta casa, sola por única en medio del pinar;
solitaria, o sea, retirada de los pasos de la gente y aislada de las voces humanas; desolada, es decir,
desierta por dentro y sin más vida por fuera que el silbo del mirlo enlutado, que suena a suspiro, y el
ronquido de las urracas vestidas de alivioluto, muy a tono con el silencio mortal de este campo casi
camposanto. Si no estuvieras tan lejos, alguna vez daríamos un paseo por el pinar, hacia la alameda
y el río, pisando la tamuja, que por mi pueblo, en mi niñez llamaban borrajo. Alguna vez me voy
solo, entre pimpollos y pinos, por pisar el borrajo, que cruje, que se queja del maltrato de la pisada,
con una voz casi humana. Es como encontrarse con alguien que me saluda. Tu madre y yo habíamos
pensado en que esta caseja y ese bosquecillo al que se asoman las cuatro ventanas fueran nuestro
retiro,  nuestro  descanso  y  nuestro  desquite  de  los  trabajos,  los  aperreos,  los  sinsabores  y  las
privaciones  del  malvivir  o  medio  vivir  de  nuestra  humilde  condición.  Pero,  imprevisores,  no
calculamos que un hogar templado con el calor del cariño, mantenido por el fuego fruto del roce de
dos, se convierte en el frío antesepulcro del que se queda solo. Alguien dirá «Solo porque quiere». Y
es  claro  que  podría  hospedarme  en  una  «residencia  de  ancianos»  como  ahora  llaman,  con
circunloquio piadoso y camufladamente, a cualquier asilo. Pero eso sería salir del río y meterse en
la rambla, huir del polvo y colarse en el muladar. Los asilos son la soledad multitudinaria y unas
antesalas del huerto de las cruces. También podría buscarme una mujer, pero, puesto que con amor
no, quién por mero interés se arrimaría a un carcamal sin otros bienes que esta casita y el sueldo
justo, más bien estrecho, de la jubilación. Por otro lado, por el izquierdo, qué otra me haría olvidar a
tu madre, un solo minuto. Ocurriría el efecto contrario, sucedería que el roce frufrú de cualquier
nueva falda en casa me movería a la comparación. Tengo por seguro que si no estuvieras tan lejos,
yo, con mis setenta y tantos y mi seiscientos iría a verte con frecuencia y a convidaros a comer.
Digo si un día de éstos no me niegan el carné de conducir que estoy obligado a renovar cada enero.
La vejez no es los años, sino la poda. Es como ese árbol al que han amputado todas las ramas,
dejándole el tronco solo, a la intemperie.

La vejez no es los años, sino la poda. Es como ese árbol al que han amputado todas las ramas,
dejándole el tronco solo, a la intemperie. Me siento en el porche, por ver alguien a quien saludar, y
no pasa nadie, y espero a que pase el viento silbando, para saludarle. A veces no pasa el viento ni
carraspea  la  urraca  ni  una  nube  va  de  paso.  Necesito,  de  urgencia,  de  prisa  y  corriendo,
inaplazablemente, como al respiro, hablar con alguien, y, entonces, una tabla sobre los muslos, y un
papel, escribo estas cosas dirigidas a cualquiera. En los días de verano y calor, los lagartos, con la



lengua fuera como galgos corridos, me miran, seguros por instinto de que no voy a atentar contra su
vida envuelta en hermosa piel labrada. Lo he contado otras veces, en otros papeles sobre la tabla y
las piernas: me suelo pasar horas enfrente del teléfono, por si, de pronto, suena, salta, grita jubiloso.
Y nada, mi teléfono es como una jaula vacía o, peor y más exactamente, como una jaula con el
pájaro muerto en su interior, un invisible  pájaro muerto entre los hilos,  mudo.  Cuando has ido
borrando nombres y direcciones y números de teléfono en tu agenda, y, de pronto, te encuentras con
que  has  agotado  el  cupo de  tus  amigos,  porque todos,  contra  su  voluntad,  se  han mudado  de
residencia y se han ido al barrio de los emigrantes definitivos, de pronto te encuentras la vida en las
espaldas. Cuando has ido tachando con cruces amigo tras amigo, tu agenda parece un cementerio.

Si estuvieras cerca sería otra cosa; vis a vis me confiarías si te gusta la corbata que te elegí para
tu cumpleaños y no he podido regalarte: ahí tengo una colección de corbatas, como un muestrario,
como  el  surtido  que  llevaban,  a  modo  de  arcoíris,  al  hombro  y  al  brazo,  aquellos  vendedores
ambulantes de corbatas, una especie extinguida; ahí están juntas las que te he comprado y no he
tenido ocasión de regalarte. ¿Por qué la vida es así? Buena pregunta, o, por mejor decir, ésa es la
pregunta. Los filósofos y los sacerdotes de todas las religiones tratan de contestarla. Vano empeño,
tarea inútil  porque los sacerdotes y los filósofos buscan la transcendencia o al  menos se ponen
transcendentes, cuando, con toda humildad, me parece que la cosa es más sencilla y modesta. La
vida es sencillamente eso que la mayoría pierde por ganarse la vida; eso que muchos hemos vendido
en pequeños trozos diarios a cambio de unas monedas.

—Los pobres, los paupérrimos maestros de escuela —aduje contra el parecer de tu madre— no
podemos permitirnos el gusto de tener hijos, y más te digo, mujer, afinando las palabras, ni los
maestros ni cualquier otro pobre, habría de darse el gusto de traer hijos a la miseria, hijos herederos
de las penas y penurias de sus padres, con un porvenir asegurado de casindigentes, asalariados toda
su vida, desde su mismo ingreso en la novicia cofradía de los aprendices.

Tu madre alegó tímida:
—Ya que está aquí, bajo la bóveda de mi vientre, deberíamos recibirlo y Dios proveería.
—Puedes  ver  ahí,  al  otro  lado  de  la  carretera  —señalé—  cómo  Dios  provee  niños

desharrapados,  críos escuálidos,  famélicos  y plagados de pupas,  roídos de roña,  con los mocos
colgantes y las costillas grabadas en la piel, niños que juegan entre escombros y ratas, mientras
cincuenta años de chabolas los contemplan.

Se hizo mi voluntad y no viste la luz.
Y ahora, en medio del campo, en el centro del olvido, con el teléfono mudo, la agenda llena de

cruces y la vida en las espaldas, sin más voz cercana que la, áspera, amarga, de la urraca y el silbo
aflautado del mirlo, cuando el anochecer con su enorme mano oscura me oprime el pecho y casi me
ahoga, te echo de menos. «La soledad es mi sola compañía».



JULIA IBARRA
(1923–2002)

Las dos orillas
A Matildina de la Concha

Mauricio se desperezó con una idea súbita en la cabeza: «volveré al pueblo, siempre que se case
alguna de las sobrinas volveré». Hizo un esfuerzo por enumerarlas y colocarlas delante de la mente.
Las fue contando con los dedos de las manos pasando los ojos por ellos. Cinco... seis... siete. No
sabía. Se las representaba como una sarta de perlas alrededor del cuello de la abuela, el brillo del
nácar  de  puro  blanco  quebrado en un reflejo  rosa.  Las  veía  chiquitas,  con las  crenchas  rubias
rozándoles los hombros o colgadas de la espalda, las pupilas azules de niñas inglesas. Todas iguales,
reiteradas en el dificultoso proceso del recuerdo, en la ambigüedad de la memoria remota. Apenas
lograba  distinguirlas.  Si  acaso  una  algo  pecosa,  con  puntitos  ocres  por  la  tez  —¿se  llamaría
Herminia?—; otra de pómulos salientes, de mayor relieve en las mejillas —¿se llamaría Isabel?—;
la nariz respingona de la que sonreía maliciosa y que daban ganas de estrecharla entre los brazos —
¿se llamaría Ana?—. Y la vaga imagen de la más perfecta, la del perfil de moneda, la del fulgor
aterciopelado en la mirada —¿se llamaría Adela?

Sí,  imposible  la  reconstrucción  de  aquella  serie  de  fisonomías  infantiles  de  suavidad  de
algodón,  del contorno menudo de los cuerpos.  Imposible  detallarlas  una a una sin exponerse a
muchos errores. Todas, las pantorrillas enfundadas en calcetines blancos de perlé, zapatos negros y
lustrosos de charol, en vestimenta dominguera, emperifolladas de lazos, encajes y puntillas habían
acudido la última vez a recibirlo acompañando a las madres —la abuela se había quedado en casa—
y luego enmudecieron, se extasiaron ante los paquetes de regalos. Daba la impresión de que se les
escapaba la vida, la espontaneidad, la capacidad de la risa, la propia niñez por los ojos atónitos. Las
hermanas de Mauricio,  las madres de las niñas,  abrían nerviosas los envoltorios y al rasgar los
papeles de seda y desatar las cintas se oían como sonidos lejanos de instrumentos musicales, de
cuerdas de violín. Las sobrinas recogían los juguetes. Un gesto de estupor e incredulidad abultaba y
deformaba sus caras.

Todas las facciones emanaban de un único rostro, el de la abuela al igual que de un espejo que
irradiase rayos de belleza, filtrados luego por el tamiz de las hijas y ese rostro de la abuela, de
madre,  simbolizaba el compendio de los rasgos de las nietas. Mauricio poseía tal  certeza sin el
menor asomo de duda: la hermosura inicial, el preludio de la perfección residía en ella. La frente
ancha, los ojos anegados en un llanto azul, que parecía permanente, los labios con el pliegue de una
sonrisa forzada, el cabello de un tono ceniza recogido en la madeja de un moño que descansaba
sobre la nuca. La espalda, aquella espalda, el acerico al que iban a clavarse los alfileres de las penas
del marido, de las hijas, de Mauricio y que empezaba a inclinarse un poco. Un viento la tumbaría un
día y desde ese día ¿en dónde se estrellarían las cuitas familiares?

—Madre, descanse —solía decirle él.
—Calla, hijo, que mucho nos das.
«Mucho nos das» la misma frase en boca de las cuatro hermanas. «Mucho nos das». La tienda

de electrodomésticos para Herminia, la boutique para Isabel, el piso para Adela, el préstamo a Ana.
«Mucho nos das» y las palabras pronunciadas por Martina, su esposa, «mucho les das» y él

nadando entre ambas orillas, la azulada y placentera que se extendía al otro lado del mar, bordeada
de nenúfares soñados y en el fondo el trigal de la tez clara y la cotidiana, la suya y la de Martina. No
comprendía cómo había llegado a casarse con una mujer de mirada llena de negruras, de mata de
pelo  oscura.  Quizá  lo  hiciera  por  contraste,  por  huir  de  la  era  soleada,  de  la  nostalgia  de  las
cabelleras  rubias  y líquidas  como cerveza,  de los ojos  azules  de inglesitas.  Y ahora se hallaba



metido  en  una  hondonada,  una  especie  de  pozo  con  telarañas  de  desconfianza  y  perspicacias.
«Mucho les das».

Sí, él volvería al pueblo y sería el padrino de todas las bodas de las sobrinas —cinco, seis, siete,
¿cuántas?—, embutido en un chaqué, los bolsillos rebosantes de dólares y cuando naciesen los hijos
de las sobrinas, los sobrinos nietos, asistiría a los bautizos, de nuevo en calidad de padrino.

Mauricio  evocaba su infancia  en el  ambiente  de  la  trilla,  del  mayal,  del  aventamiento,  del
ensilaje. Las hermanas lo llevaban de un lado a otro, lo zarandeaban como si fuese un payaso de
trapo, lo lavaban y lo peinaban hasta ponerlo reluciente, le limpiaban los mocos y él débil, poco
resistente, víctima de frecuentes resfriados, dejándose mecer y sobar por ellas. En algunas ocasiones
hundía su cabeza en el pecho amoroso de madre, cobijaba sus sienes en sus manos albas y largas. El
padre intervenía de vez en cuando, de mal humor, casi agresivo. «Este niño se pasa todo el día
metido entre mujeres». Entonces madre lo intentaba proteger con las puntas negras de su chal que
estiraba hacia él como los dedos de dos brazos lanudos. Era el momento en que el hilo azul del
llanto se agrandaba. Mauricio lo percibía con una sensación dolorosa. Por fin un día apareció el tío
Daniel, el ricachón de América, hermano de madre y habló de aquellas tierras. Aún era capaz de
recordar la humareda del cigarro habano, del «Montecristo»,  una humareda que se había hecho
presente otras veces, en los instantes solemnes de la vida familiar, en las grandes decisiones, pero
ésa tarde las chupadas lentas y sensuales de los labios del tío Daniel se hacían más largas, más
meditadas, como un mal presagio y las volutas trazaban en el aire círculos concéntricos en los que
iban a extraviarse las miradas sobresaltadas de las mujeres y la suya.

—A éste —dijo al cabo— lo llevaré conmigo. Aquí no hace nada. Se está criando enclenque,
cargado de mimos.

Al  escuchar  la  sentencia,  sentencia  inapelable,  la  línea  del  llanto  de  las  pupilas  de  madre
duplicó o triplicó su volumen y de su caudal comenzaron a desprenderse gotas ovaladas. Mauricio
nadó en ellas, disolvió su propia congoja en la humedad amarga que descendía por las mejillas y
todo se convirtió en un gran llanto. Lloraban las hermanas, Herminia, Isabel, Adela y Ana. La mies
se empapaba en el rocío de las lágrimas mientras que el padre guardaba silencio y las espirales del
humo del cigarro habano subían adelgazadas hacia el techo.

La primera época fue muy dura para Mauricio y para madre. El acostumbraba a llorar cada vez
que recibía sus cartas y se fijaba en la huella de alguna lágrima, no del todo evaporada, disecada
porque el agua de los ojos, pensaba Mauricio, se diseca, se fosiliza, cuando se derrama sobre el
papel.

Pasaron los años y Mauricio se hizo un hombre. Poseía una especial intuición y capacidad para
los negocios, heredada de la frente ancha de la madre y de la mirada sagaz del tío Daniel. Conoció a
Martina, una empleada en la red de talleres eléctricos que él dirigía. Se casaron. «Mucho les das».
La espesura de su cabello era negra, se oponía, contrastaba con el trigo, con la cascada de cerveza.

Sólo tres veranos, uno cuando murió su padre, él y Martina habían cruzado el charco, habían
alcanzado la orilla de nenúfares soñados. Pero en el futuro todo sería distinto. Volvería cada vez que
una de las jóvenes —¿cinco?,  ¿siete?— contrajese matrimonio  y después a  los bautizos de los
sobrinos nietos.

Una mañana Martina lo aguardaba en el dintel de la puerta de la casa. A él le pareció un ave de
mal agüero así como estaba, colocada allí, de pie, con un cable en la mano.

—Lee esto. Tu madre...
Por un instante Mauricio no comprendía. «Madre gravísima. Ven en seguida. Herminia». Sintió

que el pecho se le partía en dos rayos que brotaban del corazón y el fluir de la sangre alocada, un
fluir desbocándose por el cauce de las venas.

Esperaban a Mauricio y a Martina las hermanas enlutadas, pájaros temblorosos, las sobrinas
con las bandoleras pendientes de los hombros, esbeltas y tristonas. Lo condujeron al centro médico
y Mauricio contempló el cadáver de madre dentro de una cámara fría. Inclinó la frente en el cristal y
un sollozo se le anudó en la garganta oprimiéndole la respiración. En ese sollozo se disolvía la pena



de la ausencia. Lo entendía claramente, con nitidez estremecedora. Aquella pena lo había marcado
como un tatuaje, había sido la clave de su existencia, mucho más fuerte y profunda que su trabajo,
que  su  negocio,  que  la  dirección  de  la  empresa,  que  el  amor  por  Martina  y  había  sido  una
prolongación o quizá la misma pena de madre, de las lágrimas disecadas, del poso del llanto en la
hoja de panel...

Madre  bajo  su  palidez  espectral  mostraba  el  esfuerzo  de  la  sonrisa,  la  mancha  blanco
amarillenta de los incisivos. Resultaba imposible percibir  la estela de aflicción,  sin embargo las
ojeras eran reveladoras, hablaban por sí solas. En su hendidura se había volcado el último lloro
entremezclado a los pensamientos hacia Mauricio y el dolor de la ausencia se hallaba sepultado,
arrinconado allí, al borde de los párpados. Él lo sabía. El viento había abatido el muro de la espalda,
el acerico de los males, el pararrayos de todas las tristezas.

En el trigal Mauricio preguntaba a las sobrinas por sus nombres. Ellas al principio sonreían
discretamente por temor a profanar los sentimientos de él hacia la abuela, pero después comenzaban
a distenderse y se relajaban en las respuestas. Todas lo rodeaban, la pecosilla, la exótica de pómulos
en relieve, la de la risa picara, la del perfil de medalla, la de rasgos diluidos. Mauricio aprendía los
nombres para conservarlos en la memoria y llevárselos consigo cuando regresase a la orilla de prosa
y de negrura. Los repetía junto con inverosímiles diminutivos mientras observaba con atención las
facciones  para  evitar  superponerlas,  para  que  no  surgiese  una  figura  híbrida  de  líneas
intercambiadas y confusas. Todas tenían novio y todas le enseñaban sus retratos. Ante la promesa de
que tío Mauricio apadrinaría bodas y bautizos, olvidaron la muerte de la abuela y cedieron a la
tentación del gozo. Risueñas y maliciosas eran las mismas, las enanitas de antaño de brazos cortos
alrededor de los juguetes y los gestos de asombro abultándoles las caras.

Llegó la mañana del entierro. En el cementerio introdujeron a madre en un nicho del panteón
familiar. Dentro de él aguardaba el tío Daniel, apagadas para siempre las bocanadas del cigarro puro
y ahora quedaba allí la abuela, el compendio de la hermosura, la espalda en la que convergieron
como flechas las calamidades ajenas. Mauricio echó una mirada a los otros nichos, nidos de futuros
muertos que cuando sonase la hora volarían con las alas del alma y fríamente escogió el suyo,
contiguo al de su madre, por si fuera posible sentir un amanecer la tibieza de su seno. El recuerdo
del chal, de los dedos y brazos lanudos lo atenazaba.

—Este será mi nicho —dijo a Martina, a los cuñados, a las sobrinas, a las hermanas mudas y
desvaídas porque enterraban a madre.

Mauricio imaginó el panteón como una gran colmena en la que la abuela ostentaba el título y
dignidad de reina y en torno a ella, las hijas y las nietas, las otras abejas. Él, el padre, el tío Daniel,
los cuñados, los zánganos del enjambre. Los huecos blancos y alargados con adornos dorados sobre
el mármol, una especie de baúles del Art nouveau, se llenarían del gran matriarcado y formarían los
estuches de las perlas nacaradas del collar  de madre,  una sola cuenta negra, de azabache,  la de
Martina. Allí irían a secar el trigal y los otros trigales de sucesivas generaciones. Allí se marchitaría
la belleza, los ondulantes y blondos mechones de las mujeres presentes y de las que todavía no
habían nacido.

Notó alivio por haber elegido su morada, por haber trazado los planes para bodas y bautizos,
por haber sido capaz de retener los nombres de las chicas que nunca ya se borrarían, por haber
escuchado una vez más «mucho nos das», por haber pagado todos los gastos de la enfermedad,
entierro y funeral de madre. Experimentó tal alivio que tuvo la impresión de estar suspendido en
una  alborada  como  un  espíritu  seráfico  por  encima  de  la  tumba  que  su  imaginación  había
transformado en colmena, por encima del enjambre, por encima del almiar. El pecho se le escindía
nuevamente en dos rayos, pero una sacudida violenta, en un «ictus» que hacía desbordar el cauce de
las arterias y obligaba a la sangre a manar  vertiginosamente inundando el  fatigado corazón. Se
contempló a sí mismo bogando contra corriente, náufrago en la marea del impulso sanguíneo y cayó
muerto  a  los  pies  de la  sepultura,  justo debajo del  nicho de  madre,  ahogado en  la  pena  de  la
ausencia que aquellos días había rebasado el margen de las áureas gramíneas, con los nombres de



las sobrinas bien sabidos y los rasgos bien diferenciados, rasgos desprendidos de la luna del gran
espejo donde se miraba la abuela, donde se miraba madre.



ANTONIO PEREIRA
(1923–2009)

Los brazos de la i griega
No quisiera volver al valle alto del corazón del Nepal, ahora que sus hoteles se parecen a los

grandes hoteles del mundo.
Hace años, aquello era otro mundo. El celo de los países cerrados en sí mismos gobernaba el

barracón que era entonces el aeropuerto de Katmandú. Ya el trabajoso visado nos había servido de
advertencia, con su letra apretada y el sello enérgico, como grabado a fuego sobre una página entera
del pasaporte. ¿Pero no era eso lo que habíamos venido a buscar, la emoción de lo diferente? Los
árboles del valle desplegaban formas y matices extraños, las flores reunían olores que eran al mismo
tiempo funerarios y alegres. Una estatua de elefante plantada en la plaza, de pronto nos sacó del
engaño y se puso a marchar con toda su majestad perezosa. Los mendigos no eran mendigos aunque
no le hiciesen ascos a las monedas, bardos de una casta musical que se sucede en la melodía de los
violines elementales. Y no había perros callejeros que nos siguieran sino monos callejeros que nos
asustaban de broma para reírse.  También nos miraban los  nepaleses,  nos  sonreían,  creo que se
burlaban con mesura de nuestra fealdad extranjera.

—Todo esto cambiará pronto —prometió el  señor Randa Gauti  Shama,  sin saber que en el
fondo nos desconsolaba.

Su sonrisa de intérprete era infatigable. La verdad es que la gente era hospitalaria. Nos dejaron
entrar a la casa donde habita la diosa viviente, una niña elegida y gordita que se acercó a la ventana
de celosías miniadas y nos miró y se dejó mirar, hasta emprender una huida de pájaro al solo intento
de  una  cámara  fotográfica.  Y en  cualquier  calle  de  maderas  y  de  panes  de  oro  nos  salían  al
encuentro las procesiones.

A los fieles no les bastaban sus altares, los oficios tempranos con las ofrendas de magnolias o
hibiscos y bastones de incienso. Había que mover y trasladar las imágenes y los estandartes que las
preceden. Marchar de un templo a otro con la divinidad a hombros, cuando no en carros enormes,
por en medio de las calles estrechas.

Yo podría muy bien haberme ahorrado el asombro. Porque al fin y al cabo, en otro valle que yo
me sé, el año empieza con el Santo Tirso llevado en andas y sigue con las Candelas y los dieciséis
desfiles de la Semana Santa, y el día que no sale la Divina Pastora es porque hay alfombras y ramos
para la carroza del Corazón de Jesús, hasta la procesión de Santa Lucía, por diciembre.

Todavía estábamos en la capital del reino de Nepal, antes de que en el santuario de la montaña
pudiéramos escuchar que Todo es Uno como Uno es Todo e idéntico...

Ahora pienso si debo seguir adelante con una historia que me prohibí a mí mismo, temeroso de
la incredulidad irónica de los otros. Pero quizá haya llegado el tiempo en que hay que contar lo que
no queramos que se disuelva del todo con nuestros propios huesos... En Daksin Kali el lugar está
consagrado  a  la  diosa  que  significa  la  victoria  del  bien  sobre  los  demonios.  Los  sábados  se
arraciman allí los fieles para sus letanías, para sus ofrendas apremiantes después del sacrificio de los
animales indefensos. La carretera arranca del altiplano que es Katmandú y va trepando suavemente,
después arrecia contra el fondo no demasiado lejano de los Anapurnas, codiciados por todos los
escaladores del mundo.

—Este pueblo es Chobar —detallaba Randa.
Mis  ojos iban atentos,  descansados y lúcidos,  mirando por  la  ventanilla  sin  cristales  de un

ómnibus viejo.
—Ahora pasamos por Kirtipur.



De tiempo en tiempo, Randa Gauti Shama nos hablaba de su vida. Su primer nombre le había
sido dado por el brahmán, por mandato de los horóscopos. El segundo, sí, había sido el capricho
venturoso de los padres. Shama era el verdadero apellido, el símbolo del clan que se transmitía de
padres a hijos.

—Ahora al subir la cuesta veremos Sheshriarayan.
Debí de tener un sobresalto perceptible, porque Randa me miró con sorpresa. Se sorprendió más

cuando le dije que íbamos a entrar en una curva peligrosa. Yo no podía evitarlo. Era una sarta de
premoniciones interiores, que apenas sin tiempo para dudar se convertían en evidencias. No pude
dejar  de  anunciar  en  una  voz  no  muy  alta,  pero  segura,  que  luego  aparecería  un  molino
aprovechando la fuerza del torrente que cae desde las escarpaduras; que más allá encontraríamos un
grupo de pallozas, con sus techos de paja entrelazada.

Randa  se  sonrió  brevemente,  por  un  momento  temí  que  lo  comentara  con los  otros  de  la
excursión.

Pero en seguida volvió a la seriedad y luego, de pronto, le vi una reverencia emocionada hacia
mi persona cuando profeticé la cercanía de una tienda mixta, con calderos de chapa negra y zuecos
humildes y sacos de pimentón y refrescos.

Fui yo mismo el que le quité importancia al asunto: una carretera que va del valle a la montaña
debe parecerse a cualquier otra que vaya a la montaña desde el valle... Cuando el coche atacó el
último repecho, a mí no me quedaba de todo aquello más que el sabor de una broma, la impresión
de un juego que pareció borrarse definitivamente cuando nos sumergimos en el turbión de colores y
de sonidos que era el santuario.

Los creyentes acudían a manadas, bajaban de aldeas que no conocían la luz eléctrica. Por entre
el eterno comercio, que aquí cambiaba por rupias la mantequilla fresca enrollada en hojas de berza
o la menuda semilla del repollo o los aperos de la agricultura, pasaba y repasaba todo un rosario de
parroquianos con cirios y flores hacia el camarín de la deidad impávida. Había que arrimarse hasta
la dispensadora para que ella “viera” con sus ojos de piedra preciosa y tomara nota de quién es
quién, y de la generosidad o la tacañería. Al fin y al cabo, debía de estar en juego la forma bajo la
cual volveríamos todos en una reencarnación diferente, más alta o más baja según nuestros actos. Se
oía recitar los libros sagrados, las cosas de sobre la tierra son irreales y engañosas. Todas las cosas
salvo el Brahma, el alma universal, que comprende cuanto está creado e incluso por crear. Porque
Dios es Todo, y Todo es Dios. Nos abríamos paso entre el olor confundido de la santidad y de los
cuerpos sudados...

No sé cuánto tiempo pasó, pero debí de quedarme inmóvil, en el trío del templo, perdido de mis
compañeros,  embobado  en la  melodía  obstinada  de un tocador  de sarangi  que a  su vez  estaba
embobando a una serpiente apacible. Me empujaron con suavidad. Yo dije instintivamente “Sorry,
perdone”. Me aparté y miré el rostro del hombre, sin saber si quería pasar o pedía limosna o me
bendecía. Se parecía al señor Adolfo el de Ambasmestas. Hay quien tiene la manía de los parecidos.
Dicen que es propio de los que padecemos astigmatismo. El señor Adolfo el de Ambasmestas era un
campesino que bajaba al mercado de Villafranca, hasta que se murió de aquella muerte tan tonta.
Tenía una tartana preciosa, y mi corazón guardaba para él uno de esos amores radicales con que un
niño distingue a uno o dos adultos, no más, durante toda su vida de niño. El señor Adolfo el de
Ambasmestas era un paisano honrado, y a mí me llevó a alguna fiesta; los días de mercado me
dejaba subir a su tartana hasta las cercanías de Pereje, allí me regalaba una manzana y yo venía
mordiéndola a trozos pequeños para que me durara los dos kilómetros jubilosos del regreso. Se
comprende que fuera mi primer dolor de hombre, porque la del señor Adolfo el de Ambasmestas fue
la primera de todas mis muertes.

En Villafranca,  delante  de nuestra  casa,  lo tiró  un coche contra  un charco en el  suelo y él
sangraba despacio, nada más una brecha entre la muñeca y el codo que mi madre le lavó con agua
oxigenada y todo el cuidado. Ya limpia de tierra, de barro, la herida era una Y mayúscula, con los
brazos abriéndose como dos regueros dibujados hacia la sangría... En el Nepal también reside en la



cabeza de las mujeres la fuerza para los pesos; vi a una mujer llevando su feixe de leña, sólo que no
iba vestida de paño negro y sí con una tela viva de colores. Tampoco el hombre aquel que me tocó
con la mano iba trajeado de pana oscura; llevaba una chaqueta de lana espesa y a cuadros, con
botones que acaso fueran piezas de monedas gastadas; llevaba un gorro o bonete de punto, una faja
de  seda  rodeándole  la  cintura  y  allí  un  puñalito  curvado  que  más  parecía  de  adorno.  Me fue
imposible apartarme de su cara, donde parecían dibujarse los rasgos de una edad inmóvil. Yo no
había pensado nunca en los ojos del señor Adolfo el de Ambasmestas, quiero decir en su forma o en
su color. Los ojos no son ellos mismos, son la mirada. Éstos de ahora me miraron derechamente,
con toda la lentitud de Asia, y en aquella eternidad estuve seguro de que querian decirme algo. Sus
labios,  en cambio,  no se movieron.  Cuando fuimos impelidos y separados por la multitud,  que
trenzaba alrededor del templo la forma del círculo, sentí que todo empezaba a ser diferente. Evoco
un  malestar  que  algo  tenía  de  dulce,  el  vuelo  de  los  sentidos  contraponiéndose  a  la  pesadez
creciente de los pies. Acaso sólo estoy describiendo el enrarecimiento del oxígeno en el aire, lo que
nos  habían  prevenido  del  mal  de  altura...  No  sé  si  he  dicho  ya  que  el  señor  Adolfo  el  de
Ambasmestas me convidó un año al santo milagro del Cebreiro, la fiesta grande de la cordillera.

En el Cebreiro hacía sol. En cambio, era un día de mucha lluvia cuando estalló el coro de las
lamentaciones porque cómo podía morirse por una pequeñez así un hombre como un castillo; si
pensáramos en el tétanos habria que estar poniéndose inyecciones toda la vida; tú viste la herida
desinfectada,  me decía mi madre todavía incrédula,  y es verdad que yo la había visto con todo
detalle y la seguía viendo y la verla toda la vida. El señor Adolfo el de Ambasmestas peleó durante
días y noches en una habitación cerrada, enclavijado sin poder masticar ni moverse. Todo lo que sea
recordar o hablar de enfermedades me acelera el pulso, estábamos a muchos metros sobre el nivel
del mar y el  suelo que pisábamos en Daksin Kali era una tierra negra y grasienta,  salvo donde
estaba cubierta de algún estiércol, seguramente lleno de microbios. Pensé que podía morirme aquí
mismo.  Comprendí  que  el  remedio  era  moverse,  seguir  a  través  de  los  gritos  y  los  pregones.
Nosotros habíamos viajado a Nepal por curiosidad, pero yo sentía como una llamada antigua que no
acababa de explicarme. Sólo faltaban unos pasos para completar el círculo que debe recorrer en
Daksin. Kali un peregrino devoto. En el final del círculo estaba él, otra vez mirándome con sus ojos
de  cobre.  Mirándome  a  mí,  el  único,  entre  toda  la  humanidad.  Esta  vez  esbozó  una  sonrisa
mostrando la masticación de la droga suave que le oscurecía los labios. Escupió con decoro el jugo
del betel. Y habló:

—BItagemani hunuhoz, namaste, namaste.
Randa  me  tradujo  estas  palabras  en  la  cantina  del  aeropuerto,  cuando  ya  estábamos

despidiéndonos: “Suerte, suerte. ¡Saludo al dios que hay dentro de ti!”
Pero no le dije al guía en dónde las había escuchado. Tampoco hasta hoy le había contado a

nadie que el nepalés de las montañas se subió un poco la manga de su chaqueta de lana, lo justo
para enseñarme una cicatriz como es imposible que haya dos en el mundo.



CARLOS EDMUNDO DE ORY
(1923–2010)

El mar
Nadie comprendía al niño aquel. Su padre estaba ausente, y los que entonces le rodeaban —su

tía, sus hermanos y, naturalmente, su madre— sufrían indeciblemente (sobre todo ella, su madre) de
ver que el niño seguía sufriendo (¡pero cuánto sufrimiento para un niño!) de verse tan atrozmente
incomprendido.

Cuando su padre salió para ausentarse de la casa por algún tiempo (viajes de su profesión: era
pescador) tuvo buen cuidado de hablar a los mayores al respecto (los hermanos del niño eran ya
mayores) y, mirando a su mujer a los ojos con una mirada acuciante y al mismo tiempo dolorida,
dijo en tono particular, aunque refiriéndose a todos:

—No ordeno. No me gusta ordenar. Solamente pido por Dios que no hiráis en lo más mínimo
su sensibilidad.

Nadie se atrevió  a  pronunciar  palabra  después  de oír  aquello.  Y así  el  padre,  a  la  mañana
siguiente, pareció marchar con el ánimo más tranquilo, luego de abrazar con infinito amor y hasta
con no se sabía qué pasión temblorosa al niñito que tanto preocupaba en la casa.

Un día, el niño amaneció algo enfermito y su madre quiso que se quedara en la cama. En verdad
era muy poca cosa lo que tenía. Nada de tos. Pero un poco pálido sí estaba. ¡Pobrecito! Esa palidez
hubiese desesperado a su padre. Seguramente se hallaba así a causa de un sueño que hubiera tenido
la noche pasada. Había nacido en aquella casa (como sus hermanos), a orillas del mar, y se sabía
que soñaba desde su más tierna infancia. El caso fue que la madre, la tía y sus hermanos no se
apartaron ni un solo instante de su lado, permaneciendo con él en el cuarto, sin hablar. Sí, todos
estaban en silencio. Cada cual haciendo algo con completa independencia y una concentración que
parecía, a su vez, ser independiente de la personal ocupación de aquellos momentos.

Momentos de compañía, sí, sí, únicamente de eso; pero casi temerosa, como comprometida no
con el acto en sí, sino con el objeto y finalidad que influía preponderantemente en el hecho de la
independencia. Era como si no tuviesen más que una última preocupación, íntimamente ligada a la
primera: la mirada, a través de la distancia, del padre.

Se diría  que estaban ganando tiempo.  Y el  niño,  como una presencia desmesurada,  aunque
aparentemente  imperceptible  en  su  camita,  callado,  como  llevando  la  batuta  del  silencio.  Sin
embargo, estar con el niño, hacerle compañía sin producir ruido, sin molestarle, no era para ellos ni
mucho menos perder el tiempo. Sus hermanos estudiaban; su madre y su tía hacían punto de media,
cosían calcetines. Cada uno a su labor. De vez en cuando miraban al niño que parecía pensar.

Casi ya era de noche cuando el niño habló, y dijo:
—Traerme el mar.
Todos se miraron aterrorizados. ¿Qué quería decir?
Sí, lo habían oído perfectamente. Disimulando, volvieron a poner caras normales. Lo difícil era

responder al niño si no se le iba a dar lo que pedía.
El niño esperó. Sin mostrar impaciencia, en medio del silencio de todos, el niño esperó. Ya se

moverían.  Estaba  convencido  de  que  esta  vez  al  menos  iba  a  ser  comprendido,  pensando
únicamente que su padre no le hubiera hecho esperar un segundo.

No era prudente hacer durar el silencio. ¿Y entonces? Al fin, la madre, que sufría más que los
otros, y porque era la madre y de quien tendría que partir la iniciativa de algo (de algo que no
hiriese la aguda sensibilidad del niño) y sabiendo lo difícil que era conseguirlo, la madre dijo con
una voz valiente y firme:

—¿Dices el mar? ¡Es casi de noche, hijo mío!



—Mi padre lo haría —repuso el niño, echándose a llorar.
Ella, la madre, estaba desconsolada. La mención del padre, aún más que el llanto del niño, la

llenó de espanto.
Entonces la tía habló con voz muy dulce:
—Sí, nosotros sabemos que lo haría. Pero tu padre es pescador y conoce el mar de noche.
El niño lloraba cubriéndose la carita con sus pequeñas manos.
La madre, atónita, miró a su hijo mayor. Éste se levantó de la silla, se situó a espaldas de la

madre y, con sentimiento impotente, colocó una mano sobre su hombro para calmarla. Ella tornó la
cabeza  lentamente  mirando  con  ojos  penetrantes  al  hijo  mayor.  Buscaba  en  él  una  solución
inmediata. El hijo mayor le apretó el hombro para darle coraje.

—También nosotros vamos a hacerlo ahora mismo, ¿verdad? —dijo la madre, dirigiéndose al
hijo mayor, y al interrogar así se vio que había perdido el equilibrio que parecía tener al principio.

No, no. Las palabras no podían resolver nada.
—¿Qué hacen sin moverse? —exclamó el niño, cuya inteligencia era rápida, resplandeciente.
Entonces (había que obrar, obrar), el hermano que se levantó, y esto lo hizo principalmente con

el  objeto  de  comenzar  a  moverse  y  que  los  demás  se  tranquilizasen,  dejándole  a  él  toda  la
responsabilidad que, estando en manos de la madre, procuraba tanta angustia que quería suavizarla;
el hermano mayor entonces, con tono decidido y sin el menor embarazo, preguntó al niño:

—Te lo voy a traer. Iré yo solo, ¿te importa? A lo que el niño, dejando de llorar, dijo:
—¿Por qué tú solo? ¡Es demasiado grande! Es mejor que vayáis todos. Andad, id ya...
—Pero,  ¿lo  quieres  todo,  todo  el  mar?  —balbuceó  la  madre  de  nuevo,  en  el  colmo  de  la

angustia.
Y el niño, dando rienda suelta al llanto, de tanto como le herían las preguntas de la madre, dijo

con voz tristísima que partía el alma:
—Haced lo que podáis. Cada uno que traiga lo que pueda en las manos. Cada uno que traiga lo

que pueda. ¿Acaso pido imposibles?



RAMIRO PINILLA
(1923–2014)
El viaje

La familia abandonó la vela del moribundo para ver llegar a los forasteros. Cuando Arto se
cansó de llamarles desde su lecho de yerbas, gritó qué pasaba.

—Han venido otros —le explicaron los suyos desde la puerta.
Hasta  entonces  la  tribu  había  creído  que  estaban  solos  en  el  mundo.  Los  forasteros  se

presentaron como tártaros. Fueron recibidos con expresiones hoscas y nadie les invitó a sentarse.
Eran  sólidos,  de  color  amarillo  y  ojos  rasgados,  pero  debajo  de  las  diferencias  muchos  les
encontraron un aire de familia. Además, hablaban una lengua muy semejante, aunque este punto no
reforzó la vinculación, pues la tribu siempre pensó que sólo se podía hablar como ellos hablaban.
En realidad, aquellos tártaros descendían de unos coterráneos que partieron en otra edad en pos de
los renos, pero de ello hacía tanto tiempo que ni unos ni otros se acordaban.

—Que se vayan y no molesten —gruñó Arto. Al ver que nadie le hacía caso, gritó sin voz—:
¿Qué pasa ahora?

—Se están mojando en la mar —le respondieron.
Arto se estremeció de frío. Como no contempló la escena no participó de la confusa emoción

que embargó a la  tribu  a  la  vista  de aquel  rebaño de humanos  sumergiéndose  en las  olas  con
expresiones desvalidas. Así estrenaban la necesidad que los de todas las tierras del interior sentirían
por siempre de emprender el peregrinaje hacia la cuna inolvidable del agua salada al menos una vez
en la vida.

—¿Ya se han ahogado? —preguntó después Arto.
No obtuvo respuesta, pues la familia asistía con la tribu a la salida del agua de los tártaros.
—Os recuerdo que me estoy muriendo —les dijo Arto. Y luego, casi con sus últimas fuerzas—:

¿Por dónde anda Baskardo? Llamadle, para que eche a palos a esa gente.
Sólo le atendió su nieto más pequeño.
—Baskardo está hablando con los forasteros.
Arto fue conociendo a través de él lo que ocurría. Se habían sentado al pie del gran Roble de los

consejos y la tribu descubrió que a la verborrea de los tártaros respondía mejor con hechos. Les
mostró  el  fuego,  la  rueda,  el  hierro  y  otros  inventos  que  habían  inventado  a  espaldas  de  los
Baskardo y a los que estos ya habían dejado por imposibles. Arto empezó a sentir nuevos dolores en
el fondo de su organismo y giró sobre las yerbas, pero el nieto le sacó del aburrimiento cuando
quedó mudo. Arto regresó a su posición y observó la pequeña boca abierta de la que no salían
sonidos.

—Qué te pasa —gruñó.
Entonces palpó el silencio que se había hecho en el exterior.
—Qué pasa —gritó con terror, creyendo que llegaba su muerte.
Prorrumpió en tales alaridos que obligó a volverse a la familia. La vio con los rostros ajados y

las miradas perdidas, y lanzó un interminable suspiro de resignación.
—Que seáis buenos —se despidió, tomando postura de muerto.
—Ponte alegre. Los tártaros nos han traído una cosa que llaman dios —le dijo uno de sus hijos

—. Dicen que recoge a los muertos en las nubes.
—Baskardo dice que sólo debemos mirar a la tierra —dijo Arto—. Que sólo debemos mirar lo

que vemos.
—Se llama Urtzi —añadió el hijo en tono profundo.
—Me gustaría ver al tártaro que lo ha visto —dijo Arto.



—Dicen que él los ve a ellos y que usa barba y sayo y un mimbre en la diestra.
Arto se concentró. Se puso a creer en el dios de los tártaros, sólo como prueba, y sintió que la

muerte se le ablandaba.
—Qué dice Baskardo —preguntó.
—Les ha señalado a los tártaros la ruta por donde han venido —dijo la etxekoandre.
La familia le contó los detalles de la entrevista. Para ilustrar su revelación, los tártaros habían

rematado de un golpe a uno de sus ancianos que se estaba muriendo y lo habían enterrado con una
carga de armas y alimentos para el viaje.

«Qué viaje», preguntó Baskardo. En este punto, Arto suspendió su respiración, sintiéndose al
borde del abismo. El hijo siguió narrando que entonces fue cuando el jefe de los tártaros levantó un
dedo hacia lo alto y pronunció: «Urtzi espera a todos los hombres en la última nube», y cuando
Baskardo recorrió con su mirada las expresiones de toda la tribu y les obligó a bajar los ojos.

—Nos descubrió el engaño —suspiró la etxekoandre.
Así conoció Baskardo lo que había detrás de los enterramientos que la tribu venía realizando

desde tiempo inmemorial, detrás de las bellotas, la carne y las lanzas que ponían junto al muerto y
que a él le decían que era por si volvía a la vida y necesitaba comer mientras palanqueteaba la peña
que lo cubría.

—Cómo se lo tomó —preguntó Arto.
—Nos llamó txoriburus y se puso a destapar tumbas… —dijo la etxekoandre.
Arto esperó sin aliento el fin de la frase.
—… Y allí estaban todos sin salir de viaje y sin tocar la despensa. «Miradlos, igual que los

dejasteis», dijo él. «Se están riendo de vosotros».
Arto quiso morderse los labios pero se encontró sin fuerzas en los dientes.
—Es que no sabían adonde ir y ahora lo saben —dijo.
—Además, antes de echar a andar tenían que descansar bien del cansancio de la vida —dijo la

etxekoandre.
Arto pensó que la revelación de los tártaros redondeaba el concepto pedestre que la tribu tenía

de los enterramientos. Hasta entonces, habían puesto pertrechos de viaje en las tumbas sólo porque
todos los difuntos se despedían con un agur de partida tenebroso. A veces se preguntaban cuál sería
la meta de aquel viaje de la muerte, pero era un pueblo que nunca se interesó demasiado por los
países de los que no se podía regresar con algo útil. Arto sintió que en el dios que les traían los
tártaros se encontraba el lugar que les faltaba para los muertos.

—Id por ahí para que luego me contéis en qué quedan con lo del dios —ordenó a la familia—.
Necesito saberlo antes de morirme.

—Tú no te mueres si tomas estas yerbas —le dijo la etxekoandre ofreciéndole caldo verde en un
cuenco.

Arto se enderezó sobre los huesos punzantes de su cadera.
—Necesito que me aclaren lo del dios antes de morirme —pronunció con el mando de otros

tiempos.
La  familia  montó  un  meticuloso  servicio  de  noticias  del  exterior  y  Arto  pudo  seguir

puntualmente  el  forcejeo  entre  los  tártaros  y  Baskardo  sobre  Urtzi.  Desde  el  principio  de  los
tiempos los Baskardo se venían oponiendo a todos los inventos y a todas las novedades, que la tribu
tenía que ejecutar a sus espaldas. Decían que el hombre estaba bien como estaba y que los cambios
sólo servían para desquiciarle. Cuando todos las habían olvidado, seguían creyendo en las viejas
leyendas que hablaban de 48 criaturas verdes saliendo de la mar y viviendo en la tierra un largo y
feérico tiempo de plenitud, que perviviría en los huesos de todos los Baskardo posteriores. Aquel
pasado intacto los inhabilitó para aceptar las innovaciones y dependencias que trajo el futuro, y por
siempre llevarían en los ojos una nube de añoranza y lucharían arduamente,  incluso dando sus
vidas, contra todo lo nuevo. Antes de saber de Urtzi la tribu había mostrado inclinación a venerar



los rayos y los truenos, pero siempre hubo un Baskardo para poner las cosas en su sitio. Tenían los
pies tan firmes sobre la tierra que nunca se dejaron fascinar por artificios.

El afán que mostraban los tártaros por dejarles a Urtzi era el deseo natural de pagar con algo los
inventos  que  se  llevaban.  «¿Qué  pasa?»,  preguntó  Arto  una  y  otra  vez  a  lo  largo  de  aquellas
jornadas. «¿Tenemos dios o no tenemos?». Y la familia le respondía: «Los tártaros hablan y hablan
de Urtzi, pero Baskardo, en lugar de dar explicaciones, sigue abriendo tumbas. Y resulta que las
más viejas sí que están vacías».

Arto comprobó con la mirada si seguían en el mismo rincón del hogar las armas y alimentos
que la familia le guardaba para el viaje. Comprobó a distancia la calidad y cantidad de las castañas
y de la carne de tigre, y la solidez de la lanza, y empezó a maldecir a Baskardo entre dientes.

—Qué más quiere para creer que nos marchamos de las hoyas —exclamó.
—Ahora dice que no salimos hacia arriba sino hacia abajo, hacia la mar —dijo la etxekoandre.
Arto enmudeció. Todos sabían de conductos subterráneos que partían del fondo de las tumbas,

por los que se iban los muertos, que luego eran vistos desde el monte alejándose con la corriente y
diciendo adiós con el brazo.

—¡Ni yo ni mi familia somos peces! —gritó Arto—. Quiero vivir la muerte en sitio seco.
—No hables de morir teniendo estas yerbas a mano —le dijo la etxekoandre.
Entró uno de los hijos para comunicar  que Baskardo había partido la cabeza al  jefe de los

tártaros. Aquello marcó la retirada de los forasteros. Baskardo los acompañó hasta la frontera de las
tierras que ocupaba la tribu y permaneció en ella días y noches para asegurarse de que no regresaran
con la misma peste. Luego preguntó si alguien se estaba muriendo.

Arto lo recibió con una dureza impropia de un moribundo.
—Así que no tenemos Urtzi —le dijo.
—Los dioses son un invento de la gente que se asusta de los truenos —le razonó Baskardo con

aquel ardor de ojos que inmovilizaba a la tribu.
Arto sacó fuerzas de la proximidad de su muerte y pronunció la frase que tantas veces le habían

oído a Baskardo:
—Existe todo lo que tiene un nombre.
—Excepto las cosas que se ven con los ojos cerrados.
Hasta el propio Baskardo comprendió la endeblez de su respuesta y maldijo la hora que habló

aquella frase. La familia no se atrevió a impedirle que atrapara el cesto de comida y las armas
destinadas a la tumba del  etxekojaun y que saliera con todo para arrojarlo a la mar. A su regreso
volvió a tropezar con la mirada cruda de Arto.

—Ay, Baskardo, cómo se ve que no eres tú el que te marchas.
Baskardo resumió en un consuelo toda su amistad y toda su filosofía:
—Tú muérete y no te preocupes.
Vigiló de cerca su muerte, pero no sorprendió el guiño confidencial que les hizo el etxekojaun a

los suyos. No permitió que la familia le cerrara los ojos, para que sólo viera lo que había y no lo que
quería ver. Él mismo cavó el hoyo, depositó al viejo en el fondo, le echó tierra y marcó el sitio con
un menhir.

Durante algún tiempo, la familia y toda la tribu quedaron petrificadas por la sequedad de los
estrictos movimientos de Baskardo, pero enseguida empezaron a ceder a la fascinación del mensaje
de los tártaros y de aquella frase de que existía todo lo que tenía un nombre. Los hijos de Arto
recordaron el guiño de su padre y una noche le metieron en la tumba los bastimentos de viaje por un
agujero lateral. Hasta que Baskardo descubrió que todo el mundo enterraba a su gente en secreto.
Abrió tumbas y encontró en ellas los alimentos y las armas de la locura. Incapaz de contener aquel
alud de misticismo, atormentado por haber dicho lo que no debía en un mundo que ya no tocaba la
realidad, aquel Baskardo murió tronzado por el esfuerzo de ir de puerta en puerta predicando el
error de su frase.



LUIS MARTÍN–SANTOS
(1924–1964)

Tauromaquia
Juanito Reyes entró teniéndose muy tieso. Caminaba con lo elegancia y la dignidad propias de

su raza y de su profesión. Aunque algo había en él que se rebelaba contra el hecho, era evidente que
personificaba  las  características  de  un  tipo  de  hombre  que  —aunque  excepcional—  el  pueblo
produce  con  regularidad  sorprendente:  el  del  joven  torero  en  la  plenitud  de  su  carrera.  A los
veintidós años estaba ungido de la gravedad sacerdotal y majestuosa de quien tiene por oficio verse
con la muerte y combatirla solamente con su gracia.

Le esperaba una mujer extranjera, bella y cultivada. Juanito sabia que aquella aventura tenía
una calidad superior a las que anteriormente habían ido llenando loa escasos huecos de intimidad
que tolera el éxito. Sufría oscuramente de la superioridad de su amiga y aunque sabía que ella por
necesidad  le  amaba  —necesidad  comprobada  repetidamente  a  lo  largo  de  su  vida  con cuantas
mujeres le rozaren— no tenía plena seguridad de que aquel amor se refiriera a él. Tal vez Nora —
que  hablaba  castellano  aunque  no  perfectamente—  amaba,  a  través  de  tu  persona  más  bien
insignificante, una realidad humana mis profunda y más seria, Juanito estaba persuadido de que no
era  ficción  suya  el  cargar  con esa  realidad.  Su seriedad en  medio  de una  juerga,  su modo  de
rechazar una caña mas de manzanilla,  su manera grave de saludar levantando el sombrero eran
cualquier cosa menos un «rol» aprendido. Nada de eso: Juanito era lo que la extranjera veía en él.
Pero, quizá, lo que ocurría es que, de lo que él fuera, no podía tener clara conciencia. Sus palabras
eran irremediablemente vulgares. Juanito podía decir «hoy estás muy guapa» o bien, llegando a sus
últimas posibilidades de refinamiento, «eres una mujer distinguida». Perú estas manifestaciones de
su amor hablado resbalaban sobre la inadvertencia de Nora, que, de ellas, no percibía tino el timbre
de la voz, con sus dejes dialectales, o el concomitante gesto de las cejas que se apretaban, de un
modo  para  ella  delicioso,  cuando  Juanito  afrontaba  un  toro  o  una  mujer.  Nora  se  sonreía  con
delicadeza y pasaba su mano por la cara de Juanito, como haciendo un «adorno» con el que distraer
cierto  peligro:  que  él  le  hiciera  aún  más  consciente  de  la  dificultad  que  el  amor  tiene  para
establecerte y durar, cuando una de las personas no es para la otra sino un objeto.

El «objeto de arte» que era el torero (sería impropio llamar artista a seres de los que la esencia
estética  se  resume  en  un  cierto  sobresalte  muscular  armonioso,  en  una  cierta  capacidad  para
transformar en elegancia los reflejos del miedo) para Nora era realmente un objeto complejo. No
admiraba ella en él —no amaba ella en él— solamente cualidades físicas —estáticas o cinéticas—,
tono de epidermis, carencia de grasa superflua, timbre de voz o dureza de músculos del brazo, sino
también  cualidades  espirituales,  coraje  ante  el  peligro,  decisión  rápida,  posibilidad  continua  de
desprecio hacía la hembra.  Por ello,  aunque objeto,  era percibido en la suma de sus cualidades
humanas y en lo que estaba equivocado era en creer que Nora solo veía en él  un sustentáculo
anónimo de gracias y virtudes colectivas: el hombre ibérico, meridional y altivo, dominador del
hambre con la muerte, poseedor del «brío» que falta al ingeniero sueco, al deportista suizo, incluso
al malacabeza británico que conduce autos de carrera. No; Juanito, y ésta era su suerte —que él
apenas  conocía—,  había  sido  comprendido  en  su  peculiaridad  individual  por  Nora  y  era
auténticamente amado, aunque el diálogo resultara casi imposible para ellos.

«¿Estás bien?, ¡no estás cansado», pregunto Nora con sonrisa complicada. «Estoy bien», dijo el
torero. «¿No estás, quizá,  conmigo contrariado? ¿Es que he cometido torpeza...?» «Te digo que
estoy bien,»

A veces pasaba esto. Nora hacia demasiado evidentes sus precauciones. Juanito, que no había
llevado a su casa sino la natural contracción de su instinto defensivo, se irritaba por esa necesidad



de ella de amansarle, de aplacarle, de precaverse contra el inevitable ataque. «Nunca me cuentas
nada de ti», insistió con la avaricia inagotable de la amante. «Quiero saber todo lo que es tuyo.»
Juanito frunció el  ceño y no contesto. Se sirvió un gran vaso de las botellas  que ella tenía allí
dispuestas, sin pedir permito, como queriendo hacer palpable, con este gesto banal, la evidencia de
una posesión total. «¿Te traigo hielo?» «No, deja.» Luego añadió más tierno: «No te molestes, ya
voy yo». Pero se adelantó a traérselo ella.

Juanito,  satisfecho  —a pesar  de  todo— de  que  Nora  se  hubiera  molestado  a  lo  largo  del
corredor, llegando hasta la nevera, abriendo el mueble con un chasquido que él pudo reconocer,
extrayendo con cierta dificultad los cubitos de hielo, para lo cual hubo que colocar el incómodo
artefacto  helado bajo el  grifo de la  fregadera,  dando pequeños golpecitos,  haciendo caer  algún
fragmento  al  suelo,  buscando  en  un  armario  el  cubo  de  vidrio,  volviendo  luego  con  pasos
presurosos hasta donde seguía él, tumbado en el diván coa los pies por alto, aflojada la corbata,
sonriendo a los recuerdos que ella había suscitado con sus exigencias y posibilitado luego con sus
humildes servicios de rendida amorosa, pudo comenzar a recordar imaginando:

«La plaza de un pueblo, polvorienta. Los maletillas rotos. Las muletas sucias. El alcalde. Las
ruedas de los carros. El novillo bravo. Los brutos gañanes insultando. Los gritos contra su hombría.
El odio primigenio, desde el primer día ya, el odio del pueblo contra el igual que se separa, que se
alza, que se hace sacerdote de algo que... Ellos la religión en que comulgan, el odio que les une. La
pareja de la Guardia Civil. Aquí estamos. Los muchachos del pueblo en manga de camisa. ¡Que eso
también lo hago yo, macho! ¡Que así lo hago yo también, macho! El animal tan pequeño, que salta,
tropezando. Una mujer blanca, con escote, sentada mirándole. Un tomate maduro que se aplasta
sobre su cara. La felicitación del párroco grueso, calvo, que tiene una aureola de sudor sobre la
calva rosa, Ha estado usted muy bien. No te podemos pagar lo dicho, porque así no se torea. Tienes
que  hacerlo  mejor,  muchacho.  Tal  vez  el  año que  viene.  El  pueblo  está  revolucionado.  Toma.
Bueno, para el viaje... Sal con la pareja, que los mozos han bebido mucho. Ya se sabe, hoy es su día.
El año que viene te tendremos un toro así de grande. Como una catedral. El párroco que insiste. Que
ha estao bien, que ha estao bien. Así no se torea. La salida del pueblo. Los guardias le van dando
pescozones. Anda tú, que te pierdes. Al fin, los mozos le están esperando. Los guardias se apartan
para  que  le  den,  bien  los  tomares.  Bah.  Eso  rio  le  quebrará  un  güeso.  Bah.  Así  se  aprende,
muchacho. Anda, a correr, a correr. Corre con el hatillo y pierde la muleta. Los mozos se quedan
allá atrás, con el trapo rojo, y se torean los unos a los otros.

Nora le está mirando mientras imagina. «He tenido una vida dura», le dice. No puede decirlo
mejor. Se esfuerza sin embargo: «Los comienzos son duros». Nora le acaricia: «Valiente...  Mío,
querido».

De repente le agita una duda: «Oye: ¿a ti te gusta verme totear? ¿Tú qué sientes cuando yo
toreo?». La mira fijamente,  uniendo las cejas en ese gesto que ella ama,  habiendo olvidado su
temor–timidez, obedeciendo al reflejo del coraje, frente a esta nueva posibilidad de adivinar cómo
es el objeto de arte que ella está amando desde hace unos meses,  justamente desde que él está
toreando peor, justamente desde que a él le ha empezado a parecer que se asoma a lo más alto de la
vida, a lo que él podría haber estado destinado si no hubiera nacido allá ahajo, entre el polvo y las
bostas de los toros. Le ha crecido una sospecha: «Tú, cuando yo toreo, tú, perra...». Se ha puesto
pálido y ha tirado el vaso al suelo, sobre la alfombra blanca de pelo largo, que ella había buscado
porque le gustaba acurrucarse cálidamente durante el descanso invernal, al fuego de la chimenea
muy nórdicamente ¡qué extraño! La pega; sí, la pega por primera vez; un golpe en la cara.

Nora se levanta y va hasta el espejo, para mirar su rostro. ¿Qué tiene que mirar esa mujer? ¿Qué
le puede importar que se le hayan marcado en rojo los cuatro dedos o solamente tres, o solo una
mancha indistinta, como una alergia cualquiera, como la alergia del pastel de arándanos?

«Querido, no iré nunca ya a mirarte torear, si así quieres, querido», dice Nora mientras sigue
contemplando su rostro bellísimo, no roto a pesar del golpe, no mancillado por esa sombra roja que
lo humaniza, sintiendo poco a poco su respiración más tranquila, sintiendo también que su amor por



el hombre ha tomado una forma distinta, una profundidad nueva, quizá otro miedo. ¿Es que ella
antes no sentía miedo? Sólo sentía el miedo de que él pudiera cansarse de que él la dejara caer.
Ahora es un miedo diferente, un miedo desde dentro del amor. «Yo procuraré comprenderte», añade
Nora, e iba a decir como tú tienes que comprenderme a mí, pero se da cuenta a tiempo de que este
añadido estaría totalmente fuera de lugar. «A mi me da lo mismo que vayas o que no vayas, estoy
acostumbrada a que me miren», dice Juanito. E imagina la cornada:

«Nora en contrabarrera. No se pone en barrera nunca. Está en contrabarrera. El toro es grande,
bien armado. No le ha dedicado el toro. No la va a dedicar ya nunca el toro. No la va a mirar ya
nunca,  ninguna tarde en la arena.  Va a mirar al  sol. Ella va acompañada de un amigo nórdico,
comprensivo, que bebe coca–cola mientras suda, tarde tras tarde. El toro ha llegado vivo último
tercio. Es sencillo. Es elegante. Es una cuestión de cálculo preciso. La ingle del torero se coloca
justamente en el milímetro «x» allá donde el espacio visual de las trayectorias coinciden. Justo en el
momento de matar. Es lo armonioso. Allí donde se han hecho coger los grandes. En el sitio y en el
instante justo. Dando una entera que basta. Recibiendo. Si la suerte ha sido perfectamente realizada
se consigue el efecto buscado: Que la gran ovación del público, que el triunfo sonoro que se inicia
quede cortado en seco, por el grito del terror. Se logra así un vacío de silencio total. En ese hueco, el
torero herido puede apreciar, desde los hombros de las asistencias,  que una bella extranjera cae
hacia atrás en su asiento, con un gesto de desmayo idéntico al de la voluptuosidad».

«Quiero que vayas», dice Juanito Reyes, y se entrega al amor, la abraza con una energía nueva,
con la seguridad de quien entra de cabeza en un mar conocido y no en un báltico azul y misterioso.
Juanito  es  tan  fuete  que,  antes  de  que  ella  pregunte  «¿Me  quieres?»,  con  la  obstinación  que
caracteriza a los que la vida ha dado todo en abundancia sin exigir su esfuerzo, dice en la oreja
nacarina  «Te quiero, negra», lo que a ella siempre le emociona y la deja perpleja y le hace temer
que sea un humorista sutil, pues sabe que es tan rubia, tan lánguida, de tan largo cuerpo y de tan
finos labios hábilmente tallados para el pensamiento.



ALFONSO ALBALÁ
(1924–1973)
Las visitas
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Eran días de lluvia y, sin embargo, venían. Venían solemnemente sus lutos cuando —dentro de
la lluvia— sonaban a humedad litúrgica las campanas de la catedral tocando a vísperas. Tenían que
cruzar por la esquina misma de las Madres, donde hubo siempre un alón de viento para destocar la
blonda negra de sus velos.

El pobre aquel —Pedro, el de la Clara— había pasado ya, colgándole la manta sobre el hombro
vencido de su hambre conforme nombraba a Dios en los zaguanes. La palabra Dios tenía humedad
de pozo entre sus labios,  y yo  sentía hundirme todo en ella,  estremecidamente,  sin comprender
siquiera su pobreza y el escozor de melancolía niña que me dejaba varado en mi soledad de tarde
única, inacabable y lenta.

Después de tocar la campanita del portal golpeaban levemente la puerta. Era aquel un momento
solemne: sonaba rítmicamente, sobre el rumor uniforme de la lluvia, el péndulo del reloj y el beso
sucesivo que mi madre nos daba, como una orden, para abandonar la antesala y marcharnos a la
galería. Mi madre venía con nosotros y, enseguida, una voz servil que anunciaba las visitas. ¿Por
qué  no anunciaban  la  presencia  de  Pedro,  el  de  la  Ciara?  Subían  sólo  su  escudilla  cuando su
“alabado sea Dios” llenaba todavía el zaguán de una presencia acusadora y dulce, como el escozor
de melancolía niña con que me apretaba yo contra los cristales de la galería para ver mejor cómo
llovía sobre la tarde, única, inacabable y lenta; sobre la palmera estéril y el misterio circular del
pozo que abre su brocal de granito junto al muro mismo de la muralla. Dios se repetía de nuevo
entre sus labios, bajo la manta sucia que vencía hacia nosotros el hombro de su hambre.
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Apenas si  podíamos jugar cuando venían.  Primero  te  dejabas vestir  y, sin embargo,  no era
domingo todavía. Como si aún viviera la tía Carmen. Llorábamos sumisamente hasta el momento
en que ya te peinaban para estar esperando en la antesala.

Golpeaban levemente la puerta y nos marchábamos.  Había que reunir, precipitadamente los
juguetes, las voces, la realidad evidente que creábamos, para que ellas pudieran entrar en la antesala
y mirar el reloj, desde la blonda quieta de sus velos, al besarse. Se besaban, brevemente y con
pausas,  apretando  los  labios,  sus  lágrimas,  sus  palabras  de  pésame  y  mi  perfume  dulzón  que
quedaba en la penumbra fría de la antesala, justo en el rincón del bargueño.

Cuando nos llamaban para merendar había que ir primero hasta ellas. La puerta que da a la sala
del  piano  se  abría  y  nosotros,  sin  quererlo,  nos  quedábamos  allí,  quietos,  frente  a  tanto  luto,
envarados  de  extraña  sorpresa,  hasta  que  mi  madre  decía  que  pasáramos  ya  y  pasábamos
adelantando  tímidamente  una  mejilla  hasta  el  luto  de  todas  conforme contestábamos  la  misma
uniforme pregunta con nuestros nombres:

—Yo soy Milagros.
—Yo, Plácida.
——No; Santos soy yo.
—Y yo, Alfonso.
Carmen callaba siempre, avergonzada. Su palabra tal vez no la diferenciaba todavía de nosotros

o acaso de sus juegos.



Yo miraba siempre, con sorpresa, el muro aquel de luto. Ellas también tenían sus nombres; pero
no allí, en nuestra casa. Allí tenían luto, enormes bolsos negros y el silencio mortal de un guante —
vacío quizás de cera— que asía elegantemente el mástil de un paraguas.

Donde el piano había otra penumbra y, en ella, una hondonada más de soledad para el recuerdo
y más sillas vacías.

Después,  apresuradamente,  besábamos  a  mi  madre  y  entonces  ya  te  podías  marchar
volviéndonos, sonrientes, hacia el muro de luto que llaman “las visitas”.

La antesala otra vez, y otra vez el perfume dulzón, donde el bargueño, y la extraña oscilación
del péndulo sobre el arco dorado que formaban aquellas dos palabras: “Remontoir. París.”
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Ellas  se  quedaban allí,  en la  sala  del  piano,  diciéndose  palabras  como sus  manos:  suaves,
alargadas,  sumisas,  flexibles  y  elegantes.  Había  pausas  de  silencio  y,  en  ellas,  sus  guantes
cambiaban  levemente  de  lugar  o  sus  enormes  bolsos  negros  se abrían  calladamente.  Breves
pañuelos subían hasta algún párpado sin sentir su luto cercado por la lluvia.

Volvía otra vez, bajo su manta —por el amor de Dios—, la voz de Pedro, el de la Clara, para
que habitara Dios en los zaguanes y se hiciera memoria, o quizás lluvia, su presencia.

Hacían  memoria  las  visitas  nombrándolos  con  palabras  borrosas  que  afelpaban  su  voz  y
humedecían  los ojos  conforme el  tiempo iba tomando una limpia  transparencia  en la  sala.  Sus
palabras sumisas volvían del pasado. Había en ellas hondonadas de esperanza donde el tiempo caía
lentamente como el quedo rumor de lluvia sobre la tarde única, inacabable y lenta; sobre el misterio
circular del pozo que abre su brocal de granito junto al malecón del muro, en la muralla.

Vaciaban de tiempo sus miradas y el pasado uniforme de los cuadros hasta quedarse exentas en
su luto. Quedaban sólo, sobre el tiempo, sus manos sumisas y enjoyadas habitando el recuerdo.
Luego las pausas de silencio eran, también, memorias y sus palabras se hacían un mismo y sucesivo
nombrarlos.

Conforme caían tenuemente más allá  del  pasado,  una evidencia  concreta  —como el  luto—
habitaba el salón. Era entonces cuando todos volvían...
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Venían calladamente, con la lluvia, como llegaba hasta el zaguán la presencia de Pedro por
darnos la limosna de su “alabado sea el Señor”. No era nunca la memoria, sino sólo la esperanza,
quien les daba la evidencia total y necesaria que buscaban.

La evidencia es siempre alguna luz, y hay siempre mucha noche, o mucho luto, en nuestros
ojos. Por eso venían con palabras lejanas y el luto que daba sentido a sus visitas. Primero eran los
gestos,  suaves  y  enjoyados;  sus  manos,  flexibles  y  sumisas;  los  negros  bolsos  que  abrían
calladamente, o los breves pañuelos de batista sujetando el párpado lloroso.

Pero ellas insistían con sus palabras porque sólo la palabra es una realidad anterior a la que ellas
verificaban creciendo hacia la muerte.  Y absorbían, por ello,  el tiempo, con avidez fruitiva,  sus
palabras hasta quedarse exentas en el luto que daba sentido —o acaso forma sólo— a la evidencia
total que lograban crear repitiendo sus nombres, la palabra borrosa de sus vidas, del regreso sumiso
hacia la noche.

Venían calladamente y, con ellos, brillaba una alegría tenue en sus mejillas. No habían muerto.
No han muerto sus muertos, todavía. Mi madre decía gozosamente la palabra papá y alguna luz, en
la palabra, les daba esa evidencia que encendía de realidad táctil aquella sala cercada por la lluvia.
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Cercados por la lluvia crecíamos nosotros, desde el juego, hacia el salón del lulo. Fue Milagros
la primera en sentarse allí. Hacía algún tiempo ya que estaba inexplicablemente lejana de nosotros.
Y estudiaba francés. Jugaba de un modo extraño, ausente, y tenía que tocar el piano a ciertas horas.

Cambió también la voz de Pedro, el de la Clara. Era siempre la misma su presencia, pero no su
escudilla.  La  palabra,  en  cambio,  sí.  Y  la  evidencia  de  habitar  el  zaguán  aquella  realidad
desconcertante que su “alabado sea el Señor”, hacía extrañamente lógica. No tenían pasado allí, en
el zaguán, los pobres, que no es vano es uno mismo siempre el Cristo que nombraban.

La ausencia de Milagros nos fue haciendo a la idea de tener que sentarnos allí, conforme las
visitas nos dejaran sus huecos, sus palabras sumisas, y aquella realidad del luto que hacía evidente
la presencia de ellos. Y empezaba el juego a tener pausas de sueño con otra realidad que creaban
milagrosamente  en  torno  nuestro  lar  palabras.  La  lluvia  hacia  borrosas  las  primeras  sorpresas.
Estábamos  cercados  de  misterio.  Y cercados  de  lluvia  madurábamos  en  un  extraño  y  gozoso
adolecer hacia el salón del luto.
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La evidencia es siempre alguna luz, y el misterio es sólo una evidencia. A fuerza de nombrarlos
caían en la cuenta de que estaban allí porque una realidad no muere nunca. Cambia sólo de forma,
que  es  necesario  hacerse  lluvia,  memoria  o  tiempo,  para  que  la  palabra  pueda dar  cauce  a  la
evidencia y quedarnos nosotros con el escozor de melancolía niña que aprieta los ojos, y el corazón,
contra los cristales de la galería para ver mejor cómo llueve sobre la tarde única, inacabable y lenta,
y la palmera estéril y el misterio circular del pozo.

Fue un día, viendo cómo llovía sobre el jardín, cuando oí el “alabado sea el Señor” de Pedro, el
de la Clara —quizás no fuera Pedro ya—, en el zaguán y volví menos niño a la antesala. Cuando las
visitas entraron hacia el salón del luto noté la ausencia de Milagros: tenía su sitio ya, en el salón, y
acaso en la memoria total con que nutrían la realidad fruitiva de su paso en nuestra noche.

Fue allá, justo en el rincón del bargueño, oliendo el perfume extraño de sus lutos, donde pensé
en la ausencia posible de mi madre... Sería el “alabado sea Dios” del pobre, en el zaguán, quien me
hizo sentir súbitamente, como un hachazo dulce, la evidencia total de una alegría estremecedora,
real, que maceraba mi sangre, como ahora, hasta dejarme este borde de lágrimas en el recuerdo y en
los ojos.

Y luego, un día...



JOSÉ RAMÓN GONZÁLEZ–REGUERAL
(1924–2009)

¿Dónde está el Tín?
Don Anselmo era grande, canoso y solterón. Además, tenía un gato. Era un gato corriente, un

gato sin raza, como don Anselmo. Los dos —él y el Tín— vivían en una habitación alquilada, en
casa de unas viejas viudas, en la calle de Juan Alonso. Él trabajaba en la Compañía del Gas, en las
oficinas.  Le  gustaban  los  niños.  También  tenía  un  gran  bigote  de  guías  negrísimas,  apuntando
arriba, con orgullo. Y el vozarrón.

Cuando  estalló  la  rebelión,  don  Anselmo  no  se  metió  en  nada.  Era  un  hombre  ecuánime,
equilibrado  y  sereno.  No  era  como  otros,  que  andaban  por  allí  exhibiendo  sus  fusiles  y  sus
cartucheras. Él decía que lo más importante era la fábrica de gas. Que si faltaba el gas, la cosa se iba
a poner fea. Y que había que evitar a toda costa que cañoneasen el gasógeno.

—Si le dan un cañonazo al gasógeno, vuela todo el pueblo.
La oficina de don Anselmo estaba al lado del gasógeno. Cuando regresaba a casa, después de

las cinco, corría enseguida al baño, se cambiaba de ropa y salía a la esquina, recién peinado. Decía
que la ropa de trabajo apestaba a gas. Y eso no le gustaba.

El  gato lo  seguía,  por la  acera,  hasta  la  esquina.  Don Anselmo se sentaba en el  contén,  y
saludaba a la gente que pasaba.

—Adiós, don Anselmo... Buenas tardes.
Él contestaba con un gesto de la mano. Con la otra acariciaba al gato, acurrucado sobre sus

piernas dobladas.
—¿Usted no va al frente, don Anselmo...? Usted es de la Confederación, que lo vimos en la

manifestación, cuando las elecciones...
—Sí; pero yo estoy viejo. Ir vosotros. Yo me quedaré cuidando el gasógeno... Vosotros, allá... y

yo acá... Cuidar bien que no le vayan a dar un cañonazo, que yo cuidaré que no falte el gas en las
fábricas...

El gato ronroneaba.
La niña se acercó, medio temerosa. Tendría apenas dos años, los ojos negrísimos y el pelo lacio,

muy  peinado en  flequillo,  como  los  japonesitos.  Don Anselmo le  sonrió,  y  ella  le  contestó  la
sonrisa.

—¿Cómo te llamas, guapita?
—Cuqui...
—¿Cuqui, nada más?
—Cuqui Sabelita...
Don Anselmo saboreó aquel nombre de niña en una sonrisa ancha, y lo repitió con un vozarrón

tenue, tierno:
—Cuqui... Isabelita...
Ella le respondió estirando un índice pequeñín en dirección a la cola del gato:
—¡Miyáu!...
—¿Te gusta el gatín, Cuqui?
—¡Miyáu!...
—Gato, gatín... Se llama Tín —le dio vuelta al gato, para que la niña contemplara la cabeza

hermosa y bigotuda del felino.
—¡Tín! —dijo la niña con una sonrisa de dientecitos blanquísimos como granos de arroz. Y le

echó mano a una oreja. El gato cerró los ojos, complacido, sin dejar de ronronear.
—¡Tín... Tín! —repitió la niña.



Entonces pasó lo que pasó. El grupo de milicianos estaba parado en el portal, con las armas al
descuido. El hombre pasó corriendo, entre ellos, sin rozar siquiera a ninguno. Después fueron las
voces y los gritos. Había una mujer en el balcón, gritando:

—¡Asesinos!
Don Anselmo no se movió. Apretó a la niña contra sí, inclinándose sobre ella y sobre el gato.

La niña reía y el gato había dejado de ronronear. El camión arrancó como una exhalación, detrás del
hombre. Los milicianos se desparramaron por la calle, corriendo detrás del fugitivo. Allá, en la otra
esquina, sonaron tres disparos. La gente se arremolinó. La mujer del balcón seguía gritando.

Y la niña acariciaba al Tín. Su carita blanca y rosada estaba iluminada con una sonrisa radiante.
Don Anselmo sonreía también, pero su mano temblaba. El camión venía dando marcha atrás. Sobre
la caja del camión, tres o cuatro milicianos empujaban un bulto de ropa y sangre. En la esquina, el
camión maniobró a la altura de don Anselmo, la niña y el gato. Y don Anselmo puso su mano
temblorosa sobre los ojos de la niña, disimulando el gesto con una frase:

—¿Dónde está el Tín?
La niña sacudió la cabeza, siempre sonriendo, y le metió un dedo en el ojo al gato, que se

sobresaltó erizado.
—¿Tá... Tín?
La niña reía encantada con el nuevo juego. Se tapaba los ojos y preguntaba:
—¿Tá... Tín?
El camión ya  había desparecido,  en dirección al  muro de la playa,  con los milicianos y el

cadáver ensangrentado. En la esquina, hombres y mujeres hacían comentarios, señalando arriba, al
balcón. La mujer había dejado de gritar.

La tarde se había puesto repentinamente gris, y allá lejos tableteaban las ametralladoras y tosían
secamente los estampidos de los morteros. Hacía días que la guerra civil tronaba. La población se
acostumbraba, poco a poco, y aprendía a seguir su vida al compás de la muerte.

Don Anselmo, por fin, se levantó. Dejó ir al gato, y tomó a la niña de la mano.
—Vamos, monina.
Por la acera venía, corriendo, una mujer. Don Anselmo la reconoció enseguida. Era la madre de

la niña. Don Anselmo alzó a la criatura en sus fuertes brazos de hombre maduro, y se la entregó:
—No se preocupe, vecina. La nena no vio nada. Estaba jugando con el gato... y conmigo.
La niña se volvió hacia don Anselmo, sobre el hombro de la madre, y le preguntó:
—¿Tá... Tín?
Don Anselmo era feliz y le contestó a la niña como se contesta muchas veces a los niños,

repitiéndoles la pregunta, para que sepan que hemos comprendido:
—¿Dónde está el Tín, Cuquina? ¿Dónde está el Tín? ¿Vamos a buscarlo?
La madre se alejaba, apretando a la niña contra el pecho, en un revolotear de bata floreada sin

nada más debajo.

* * *

Aquella noche hubo calma. Parecía una noche de paz, como otra cualquiera, mucho tiempo
atrás. Del mar venía una brisa templada y un chapoteo satisfecho. Arriba, en el tercer piso, una
muchacha de quince años peinaba su larga trenza y cantaba. Contra el marco de luz de la ventana,
su figura esbelta, con los brazos en alto, era una visión de verano.

A pesar del mes de agosto, los dos milicianos que fumaban en el portal llevaban camisetas
gruesas bajo los monos azules de obreros. Eran mineros de la cuenca carbonera, que habían llegado
con uno de los trenes de Oviedo, antes de la traición de Aranda.

—Querían llevarnos a León... querían meternos en otro tren, para coparnos en la plaza de toros,
como a los de Grado...

—Sí, pero bien hizo Víctor en negarse. Él sabía que el general Aranda era fascista, y que nada
más estaba esperando el momento...



—¿Por qué no lo mataron, entonces?
—No se sabía.
—¡No se sabía, no se sabía! Yo, por sí o por no, hubiera fusilado a todos los militares,  de

sargento para arriba...
—No se sabía. Había que tener en cuenta a los leales...
—No hay leales, entre los del ejército...  En cuanto uno mira para otro lado, se pasan a los

facciosos... Igual que los gallegos...
—No hables mal de los gallegos, que tu padre era gallego.
—¡Bah!... No era como los otros gallegos... Él nunca tuvo morriña... Y además, a lo mejor no

era mi padre... después de todo.
—De todos modos, no hables mal de los gallegos...
—Tengo que hablar mal de ellos... ¿Qué pasó con la Columna Gallega?... ¿Eh, qué pasó?... Pues

que se llevaron más de quinientos fusiles al frente de Grado, y se pasaron a los facciosos...
—Tenían morriña.
—Sí; tenían morriña... y cagalera... mucha cagalera...
—Allá los fusilaron a casi todos... más de la mitad, por lo menos.
—¡Bah!... Se exagera mucho... No habrán fusilado a tantos... Y, si los fusilaron, bueno, bien

fusilados están...
Don Anselmo callaba.  Los miraba  fumar  con sus manos enormes y callosas,  agarrando los

cigarrillos minúsculos como si fueran alfileres para no pincharse con la punta de fuego. Aspiraban
las  bocanadas  con  todo  el  pecho  enorme,  y  soltaban  el  humo  junto  con  las  palabras  de  la
conversación.

—Dicen que ahora viene el comunismo libertario.
—¿Qué es eso?
—Bueno... el... el comunismo libertario... Todos somos iguales... y libres.
—¿Todos iguales?
—Todos iguales... Nadie es mejor que nadie.
—¿Entonces yo soy igual que los fascistas?
—¡No, burro!...  El comunismo libertario  no es para los fascistas. Ellos son enemigos de la

libertad. Los matamos en la guerra, y fusilamos a los que queden, después. Ellos no entran en la
cuenta. Además va a haber repartos de tierras. A cada cual, su pedazo de tierra, para que la trabaje.

El otro chupó la última bocanada de su cigarrillo, y se rió para adentro, como si algo le hiciese
mucha gracia.

—Cómo me voy a reír —dijo— si te toca en el reparto un pedazo de tierra que yo sé.
—¿Cómo, un pedazo de tierra?
—Sí... ¿No dices que van a repartirla?
—Eso mismo. Pero...
—Bueno, pues me voy a reír, si te toca el pedazo donde está la mina La Bernarda...
—¿Por qué?
—Habrá que verte a ti solo, picando carbón en La Bernarda.
—No seas burro, hombre. Las minas y las fábricas serán para los obreros. Para todos.
—¿No será para uno, como ahora?
—No. Ahora el dueño de la mina es un señorito que nunca se manchó la cara de negro, ni vio

explotar el grisú... Ése tampoco entra en lo del comunismo libertario.
—¿Cómo sabes que no entra? ¿Tú lo viste?
—No; no lo vi. Pero no entra.
—¡Bah, rapaz! Cuando aparezca con la Guardia Civil y los papeles...
—Cuando digo que eres burro, eres burro, hombre. ¿Tú crees que, después de todo esto, va a

quedar un guardia civil?
—¿Ah, no?



—¡Claro que no, hombre! Hay que matarlos a todos.
—Pues dicen que hay guardias civiles leales.
—¿Quién lo dice?
—No sé... Dicen.
—Hay que ver quién dice eso. Porque un guardia civil leal debe ser tan leal como el general

Aranda, que ya viste lo leal que fue, engañando a los mineros y metiéndolos en un tren para que los
mataran a todos en León, en la plaza de toros. ¡Iban a darle las armas en León, y se las dieron por el
cañón de la ametralladora!

—¡Bien bobos que fueron!... ¡Bobos y burros, como tú dices!... ¡Hubieran hecho caso de lo que
dijo Víctor, y aquí estarían!

—Sí; aquí estarían...
—Aquí estaría Luisín, que acababa de casarse, y la mujer todavía no sabe nada que lo mataron.

¡Qué burro, Luisín! No quiso hacerme caso y montó en el otro tren, por ir a León, porque la mujer
era leonesa. ¡Total, si ella estaba en Oviedo, no sé qué iba a buscar Luisín a León!

—A lo mejor no lo mataron.
—¡Bah, bah! En León los mataron a todos... No quedó ni uno. ¿No se lo oíste contar ayer al

prisionero que venía de La Escandalera?
—Sí, pero... a lo mejor... en la guerra nunca se sabe.
—En la guerra, no... Pero en la guerra civil, sí. Y ésta es una guerra civil.
Don Anselmo, por fin, habló. Dijo:
—Tienes razón, hombre. Ésta es una guerra civil. La peor de las guerras. Y en esta guerra se

sabe todo. Porque no somos gente extraña, la que se mata. Todos nos conocemos. Somos hermanos
contra hermanos.

El gato se metió en la casa, por la puerta entreabierta. Los hombres callaron otra vez. Por la
calle pasó una camioneta.

—¡Una camioneta!
—Déjala pasar. ¿Qué le ibas a hacer?
—Hay que controlar.
—Ya no hay nada que controlar. Son los nuestros. Todo Gijón es de los nuestros, ya.
—Y Oviedo, de los de ellos.
—Hasta que lo tomemos.
—¿Cuándo lo tomamos?
No respondió. O, mejor dicho, respondió con un encogimiento de hombros. No le importaba. El

otro volvió a hacer girar la conversación sobre el tema del comunismo libertario:
—Yo creía que el comunismo libertario era algo así como que todo iba a ser de todos...
—Eso mismo, hombre —dijo don Anselmo, con voz redonda y reposada de hombre con bigote

negro—. Todo será de todos. No habrá propiedad. Cada cual tendrá lo que desee, de acuerdo con
sus necesidades.

El más joven de los milicianos se sonrió, echándose hacia atrás la boina mugrienta.
—Eso me conviene —dijo con un rebrillo pícaro en la mirada—. Voy a tener todas las mozas

que quiera, sin tener que cuidarme del cura.
—¡Bastante te importó a ti siempre el cura!
—A mí, no. Pero a ellas, sí. Luego iban a confesarse, y les daba vergüenza —dijo el joven.

Luego, volviéndose a don Anselmo—: Se podrá tener todas las mozas que uno quiera ¿no?
—Eso, según. El amor libre requiere el consentimiento de ambos.
—¿Cómo de ambos?
—Sí, hombre. No basta con que ella te guste a ti. Tienes que gustarle tú a ella.
—¿Aunque esté casada ya?
—No habrá casamientos. El amor libre significa que el matrimonio no existe. Los hombres y

las mujeres podrán amarse sin trabas sociales.



El viejo se adelantó, rascándose los pocos cabellos entrecanos que le quedaban, y preguntó:
—Dígame una cosa, paisano... ¿Y los que ya estamos casados?
—Bueno... Eso también depende. Si quieren seguir viviendo juntos, nadie se lo va a impedir. En

el momento que dejaran de quererse, se separan y ya.
—¿Se divorcian?
—No. El divorcio ya existe, desde que se proclamó la República. Con el comunismo libertario,

no hace falta casarse ni divorciarse. Los que se quieren, se quieren, y ya está. Los que no se quieren,
buenos días y también está.

—No me convence —dijo el viejo.
—¿Cómo que no te convence? —exclamó el más joven, subrayando la pregunta con un golpe

seco de la culata del fusil en las baldosas del piso.
—Digo que no me convence, y no me convence, porque no me da la gana.
Don Anselmo sonreía.
—¿Entonces?
—Entonces, nada. Que va haber que contar conmigo para todo eso. Al que se acerque a mi

mujer, le descerrajo un tiro como que hay Dios...
—¿Que hay Dios dijo hombre? —preguntó don Anselmo.
—Bueno..., es un decir.
—Entonces, ¿tú no estás con el comunismo libertario?
—Yo estoy con lo que haya que estar. Pero así, no.
—No te gusta el amor libre, ¿eh?
—A mí, sí me gustaría. Pero que no me toquen la mujer ni los críos, porque la armo.
La vocecita pequeña de la niña se escuchó al fondo del portal, junto a la escalera:
—¿Tá... Tín?
La niña  venía  chupándose  el  índice  y recogiéndose  la  faldita  en  un gesto  que  ya  era  fina

coquetería femenina. Los dos mineros, fascinados por la presencia de la criatura, se pusieron en
cuclillas. El más joven dejó el fusil en tierra, y extendió los brazos, diciendo:

—Ven aquí, preciosa... ven conmigo.
Pero la niña estaba ya agarrada al pantalón de don Anselmo.
—¿Tá... Tín?
—¿Dónde  está  el  Tín?...  ¿Dónde  estará  el  Tín?...  Traerme  al  Tín,  dondequiera  que  esté...

traérmelo vivo o muerto... —y el vozarrón de don Anselmo tenía una ternura nueva.
—¿Es suya? —preguntó el miliciano viejo.
—No. Es de una vecina. Somos amigos... por el gato.
—¡Ah! —dijo el hombre, como si hubiera entendido.
El más joven se levantó, estirando los brazos en un despliegue de musculatura y sudor.
—Primera mujer que me falla —dijo—. Habrá que esperar a que sea mayor.
El gato vino corriendo. Como animal instintivamente celoso, había adivinado la presencia de un

afecto  cerca  de  su amo,  y  llegaba  para  compartirlo.  La  niña,  al  sentirlo  en  sus  piernecitas,  se
sobresaltó con nerviosa alegría:

—¡Tín!... ¡Tín!... —y palmoteó hasta caerse de culo.
La madre llegó hasta la puerta entornada, con un taconeo firme. Al abrir la hoja, se detuvo en el

umbral. La presencia de los hombres en el portal la cohibió un poco.
—Vamos, Cuquina... Es hora de dormir.
La niña se levantó, obediente, y corrió hacia su madre. Los hombres murmuraron un buenas

noches casi impersonal, que la mujer no contestó. El gato seguía en el suelo, enroscándose sobre un
zapato de don Anselmo. Cuando la madre se inclinaba para alzar a la niña, don Anselmo hizo lo
mismo con el  gato.  Entonces  vio que la mujer  se había puesto zapatos  con tacones.  Y que iba
vestida de negro.

—¿Va a salir, doña Marina?



—Sí. Voy a ver a... a la señora de la esquina.
—¿Tá... Tín? —dijo la niña.
—¿La conocía, doña Marina?
—A ella, sí. Al hijo, no.
—Claro... Ella no tiene la culpa, la pobre.
—Claro —dijo la mujer—. Ella no tiene la culpa.
Y con un buenas noches que los envolvió a todos, penetró en la casa.
—¿Quién es? —preguntó el viejo.
—Es doña Marina, la Madrileña.
—¿De Madrid?
—No. Es de aquí.  Pero vive en Madrid con el  marido,  que es  profesor. Cuando estalló  la

revolución, él se quedó allá y ella aquí. Había venido a pasar el verano a la playa con los pequeños.
—¿Y el marido?
—No sabe nada. Estaba en Madrid. ¡Cualquiera sabe!
El más joven se había quedado repentinamente serio. Se hizo un silencio. Los ojos del gato

brillaron en la oscuridad, cuando don Anselmo encendió una cerilla y chupó el cigarrillo.
—¡Qué piernas! —exclamó el joven miliciano.
—Sí —dijo el viejo—. Es por los zapatos. Los zapatos así hacen la pierna más... más...
Y acompañó la frase incompleta con un gesto descriptivo.
—El ingeniero de la mina —dijo el joven— iba a la casa de mujeres de la Felguera, y siempre

hacía que la que entraba con él se acostase sin quitarse los zapatos.
—Son cosas —dijo el viejo.
—Sí; son cosas —remachó don Anselmo.
El viejo hizo la pregunta:
—¿Y por qué va de luto?
Don Anselmo lo pensó un poco, antes de responder.
—Va a darle el pésame a una vecina, por el hijo que le mataron.
—¿En el frente? —dijo el joven.
—No. Aquí, en la calle. Esta tarde.
—¿Un fascista? —preguntó el joven, extrañado.
—Era pistolero de la patronal de la fábrica de aceros. Había tenido sus más y sus menos; y

dicen que había matado a un sindicalista. Pero no era falangista.
—¡Ah! —dijo el joven.
—Son cosas —dijo el viejo—. Ahora la madre paga por él.
—Sí —dijo don Anselmo—. Ahora la madre paga por él.
Se hizo otro silencio. La puerta de la casa se abrió, y doña Marina salió envolviéndose en una

toquilla de punto de lana negra. Los hombres se hicieron a un lado, todos al mismo lado, para
dejarle paso. Ella dijo un buenas noches frío, distante. Ellos correspondieron con un buenas noches
apresurado,  comprensivo,  identificativo.  Ella  lo  entendió  y,  ya  en  la  acera,  se  volvió  a  los
milicianos, y dijo:

—Si necesitan algo, pídanlo en la casa. Es de ustedes... Ahora están haciendo chocolate. No les
vendrá mal. Indíqueles usted, don Anselmo.

Los dos milicianos, conmovidos allá en su ingenuidad, apenas acertaron a balbucir sus muchas
gracias. El más viejo, sin embargo, salió hasta el umbral, y le dijo a la espalda de la mujer:

—Muchas gracias, señora.
Luego, volviéndose hacia el interior del portal, dijo:
—Una señora... Se ve que es una señora... Y las señoras así, las habrá siempre, con comunismo

libertario y sin comunismo libertario. Es una señora, tan señora como La Pasionaria.
Don Anselmo rompió el nuevo silencio, con una pregunta directa al viejo miliciano:
—¿Cuánto ganabas tú, allá en la mina?



—¿Yo?... Depende... Los picadores de mina trabajamos a destajo. Nunca nos faltaba dinero para
la casa y para los vicios... Tenía día de cinco y hasta seis duros... Los picadores de mina somos los
obreros mejor pagados de España —añadió, no sin orgullo.

—¿Y tú? —preguntó don Anselmo al joven.
—¿Yo?... Lo mismo. También soy picador de mina... Era picador de mina.
—Y ahora estáis luchando por el comunismo libertario...
El más viejo se rascó la cabeza. Luego dijo:
—Bueno. No sé. Lo único cierto es que las cosas andaban mal. Y, la verdad, yo me aburría allá,

en la mina. Yo creo que fui a la guerra por aburrimiento... y porque las cosas andaban mal.
—¿Aunque tú ganaras tus cinco duros diarios?
—Aunque yo ganara los cinco duros diarios.
—¿Y si perdiéramos la guerra? ¿Qué harías?
El viejo volvió a rascarse la cabeza.
—Eso no me preocupa.  Si no ganamos la  guerra,  a  mí  me van a matar  de todas maneras.

Tenemos que ganar la guerra.
—Es verdad —dijo don Anselmo—. Tenemos que ganarla.
—O morir todos —dijo el más joven con reconcentrada decisión.
—O morir todos —dijo don Anselmo—. Morir todos, cada cual en su puesto.
Desde el  interior de la casa vino una de las viudas. Toda ella estaba impregnada de olor a

chocolate. Les dijo algo, en un chachareo de gallina gorda, y los hombres entraron a tomar lo que
les ofrecían. Entraron con esa sumisión de hombres grandes, un poco avergonzados de presentarse
así, en casa ajena, con el fusil en la mano.

* * *

Habían pasado los meses, y las cosas habían cambiado mucho. El derrumbe de los frentes del
Norte parecía ya un hecho. Las columnas nacionalistas avanzaban desde Bilbao en ola incontenible,
apoyadas por tanques y aviación. Los cañones de Oviedo ya no tronaban desde meses antes. La
última ofensiva había fracasado, y desde Galicia le habían metido refuerzos a la capital asturiana.
Pronto se escucharía el cañoneo ronco de las piezas alemanas en dirección a Santander.

El esposo de doña Marina había logrado hacer contacto con ella,  al fin, después de catorce
meses. Sus cartas habían llegado en los barcos de aprovisionamiento que entraban en el puerto de El
Musel. El profesor era ahora comisario de batallón,  y andaba por Albacete en cosas del Estado
Mayor republicano, con las Brigadas Internacionales.

Don Anselmo se levantó sombrío aquel día. Se bañó completamente, y se puso su traje nuevo.
Eran las nueve y media, pasadas, cuando se sentó a desayunar. Lentamente fue desmigajando su pan
de maíz en el amplio tazón de leche con cascarilla de cacao.

—¿No hay trabajo hoy, don Anselmo?
Doña Marina estaba allí, comentando con las viudas la última carta del esposo.
—No, doña Marina. Ya no hay nada que hacer en la fábrica de gas. Despidieron a todo el

mundo... a todos los que quedaban. Unos van al frente, y otros vamos a servicios especiales en el
muelle... Hay que descargar barcos con armas, que llegarán mañana... dicen que llegarán mañana.

—¿Entonces, la fábrica de gas?...
—Está  cerrada.  Ya no se  necesita  gas  para  la  industria.  No hay industria.  La  que  no  está

bombardeada, también cerró. El gasógeno era un peligro... Si lo bombardeaban volaba el pueblo...
—¿Y usted cree que llegarán las armas, don Anselmo?
—No sé, doña Marina. No sé si llegarán a tiempo.
Don Anselmo se levantó, y se metió de nuevo en su habitación.
La viuda con tipo de gallina gorda se acercó a doña Marina, con una cháchara seria:
—Yo creo que don Anselmo está tocado —e hizo el gesto de la locura—. Esta mañana dijo que

no piensa evacuar a Francia. Pero luego dijo que no verá las tropas fascistas entrando en Gijón.



Doña Marina se quedó un momento en suspenso, pero luego habló como sacudiendo un mal
pensamiento:

—¡Bah!...  Será que piensa meterse en el cuarto para no verlos entrar. Él no tiene nada que
temer. No se metió nunca en nada. Sólo su trabajo.

El caso de doña Marina era distinto. Aquella misma tarde tenía que ir al muelle, para hablar con
el capitán de un barco que estaba esperando la salida. Ella, y los niños, iban a ser evacuados por
Francia, con destino a Valencia. Ya tenían el salvoconducto firmado por el Consejo de Asturias y
León.

—No por nosotros... Pero con el marido comisario... y fundador de un partido de izquierdas en
tiempo de la monarquía...

La niña entró en la cocina. Venía del pasillo.
—¿Tá... Tín?
La madre sonrió, iluminada por la presencia de la niñita.
—¿Dónde está el Tín, Cuquina?... ¿Dónde está el Tín? ¡Tráemelo vivo o muerto, Cuquina!... —

y, dándole una cariñosa nalgadita—: ¡Anda, ve a buscarme al Tín!...
Pasaron unos minutos,  conversando junto a la  cocina.  La leche hirvió sobre el  fogón, y la

actividad  que el  fenómeno  despertó  en las  viudas  sirvió  de  pretexto  para  que  doña Marina  se
despidiera.

—No me acompañen, que conozco el camino.
Pero sólo llegó hasta la puerta de la habitación de don Anselmo. La luz estaba encendida. La

niña, sentada en el suelo, acariciaba al gato. Don Anselmo había muerto ya. Se había tendido en la
cama,  después  de  quitarse  la  chaqueta,  ahora  colgada  del  respaldo  de  una  silla.  Se  había
arremangado la blanquísima camisa, y se había cortado las venas de ambos brazos.

El charco de sangre casi llegaba a los pies de la niña. Y la niña lo miraba, fascinada, mientras
acariciaba al gato.

Doña Marina no gritó. No dijo nada. Simplemente, tomó a la niña en sus brazos y, obligándola
a volver la cara con un beso, la sacó de la habitación.

Volvió a la cocina, desnudada. Las dos viudas se le quedaron mirando con sorpresa.
La niña, preguntó:
—¿Tá... Tín?
Don Anselmo sabía que aquellas armas no llegarían nunca.



MANUEL BARRIOS
(1924–2012)
El regreso

«To keep an adjunct to remember thee.
Were to import forgetfulness in me. »

SHAKESPEARE

Mecidas en  el  compás  nostálgico  de  «La  Chiparrita»,  sus  voces  luchan  por  seguir  siendo
jóvenes y enteras, como cuando en la tarde malva,  coreados por el tableteo de las «Hockings»,
improvisaban aquellas respuestas que, si acertaban a dar en el blanco, aseguraban sobre la posición
una lluvia de fuego:

«...pero también ella llora
y el llanto la descolora, pero se vuelve a pintar...»

Manolo  Herrera  siente  un  picorcillo  en  los  ojos.  Carraspea  y  sigue  cantando,  animado  y
sensiblero con el vino achispón de los andaluces.

No es posible que hayan pasado veinticinco años. Están aquí como cuando apuraban las últimas
horas de Granada —promesas en los «Jardines de Carlos V», retozo en el Albaicín, juerga barata en
«La Mimbre»—, ya con la estrella de seis puntas en el pecho y las muchachas a retortero, para
marchar al frente con el regusto de ellas en la boca.

—Ahora, cualquier guripa, con seis meses en Montejaque, está en las mismas.
—Pero menos...
Cadáveres efectivos.  Así llamaban a los «estampillados» aquellos que tenían envidia de una

muerte preparada para sus dieciocho años. En noventa días, toda la vida cabal y firme: cambiar el
«Derecho Administrativo» por la «Parabellum»,  la entrada de «clac» por la voz de mando y el
ensueño solitario  por las mozas esplendidas y asustadas de los pueblos serranos. En vez de los
coletazos del tango, «En quería me casare» y «Asunción» y el «Cúraselas». Después, morir si hacía
falta —y si, hacía falta—, el corazón en alto, junto a la bandera roja y negra de la sangre y la
pólvora.

—Hasta arriba, Herrera. Como en los buenos tiempos.
Manolo Herrera toma el vaso de aluminio que le tiende el de Segovia y se lo empina, decidida.

Le repugna un poco tanto liquido de una vez, Áspero y repuntadillo, pero sigue, sin dejar uno gota...
como en los buenos tiempos.

—¿Qué fue de aquél que, cuando se ponía pintón, le daba por cantar ópera?
—En Sindicatos. Con la cabeza como una bola de billar.
—¿Y Martínez?
—Lo perdí de vista. Estuvo en chirona por asuntos.
—¿Política?
—Cajero de una empresa.
Del grupo, tan sólo dos conocen a Martínez, el irresistible Martínez que, después de los golpes

de mano, aparecía siempre, sin saber nadie como se las ingeniaba, con dos botellas de coñac y tres o
cuatro sortijas de oro.

La tarde es tibia y, tras el horizonte, se adivina un sol desmayado y lánguido. Los del Norte no
cesan de cantar y, cuando todos conocen la canción, se aprietan los grupos, se enlazan en el milagro:

"Si te quieres casar
con las chicas de aquí,



a los Cursos de Alférez
tienes que asistir...»

Uno del Tercio de Mora Figueroa se entona por alegrías.  Es moreno, de escasa estatura. Al
cantar, encoge los hombros y frota la palma de una mano contra la otra, cerrando los ojos:

«La jaca que montaba
Manolo Mora
la mataron los rojos
en una loma...»

y esto viendo al comandante —delgado, largo, seco, gesto serio y socarrón—, paladeando una
copa de «Jandilla» desde la silla vaquera de su caballo tordo, en lo alto de la chabola.

Cuando termina la cantiña, le aplauden. Unos piden las soleares de Zamacola; otros vuelven a
la charla de su grupo. Manolo Herrera, no sabe si por el vino o por la vida, se siente triste un
momento observando a algunos que han llegado allí mal vestidos, con el gesto amargo de una lucha
que no tiene  para  ellos  su primero  de abril.  Pero se rehace  pronto,  enhebrado de nuevo en la
precisión de los recuerdos que no pueden morir nunca. Se contagia del entusiasmo de los demás, o
tal  vez son los demás que se contagian del suyo cuando habla de su Cuerpo de Ejército,  el  de
Brunete, con más agallas que un atún, y de Vareta, al frente de la columna, con los guantes blancos
y la sonrisa salada de los hombres de La Isla. Navalcarnero. Treinta mil bajas en el otro lado, para
que se fueran aliviando. Toledo, La Marañosa y el Jarama, que todavía debe de saber a sangre:

«En el frente del Jarama,
rumba, la rumba, la rumba,
no tenemos aviones,
ni tanques, ni cañones...»

Durante  la  misa  al  aire  libre  se había  sentido  cansado,  con ganas  de sentarse y relajar  los
músculos de las piernas, pero ahora está seguro que podría resistir semanas enteras de marcha. Los
otros, no. Se les nota viejos, en la irremediable cuesta abajo de las canas y el abdomen prominente
de la fatiga al subir las escaleras y el bicarbonato después de la perdiz.

Pero  es  hermoso  saber  que  por  dentro  —es  lo  que  importa—  siguen  igual,  dispuestos  a
jugársela cuando haga falta y, si hay que echar el resto, echarlo, por delante la «Parabellum» y la
canción de tu guerra:

«No hay quien pueda,
no hay quien pueda...»

Claro que ahora es necesario pensar en los hijos. No vale cerrar los ojos y dar un paso al frente,
porque hay algo más importante que todo eso: verlos crecer, hasta que sean hombres enteros, como
lo fueron ellos a los dieciocho años, punteado el pecho a los cascotes, disimulando el miedo —que
es lo que, de verdad, tiene tirillas— y sin dejar que tiemble el pulso cuando, en la primera hora de la
mañana, las órdenes son órdenes y hay que cumplir con el deber.

—¿Cuantos chavales tienes?
—Uno —dice Herrera, casi avergonzado de parecer a sus enmaradas tan poco castizo.
—¿Estudia?
—«Económicas».
Quiere cambiar  de conversación,  no sabe por qué. Quizá porque en este ambiente no tiene

Enrique  un puesto ni  para la  anécdota.  No lo tiene,  realmente,  ninguno de su edad,  y  Manolo
Herrera sabe que ellos no podrían comprender nunca esta grandeza suya de ayer y de hoy.

—¿Te pasa algo? —le pregunta Morales, el de Anticarros; el que por poco le vuela la cabeza,
por una imprudencia, una tarde en La Granja.



—No —le da un golpe afectuoso en la espalda y sigue fumando, muy lejos del coro en el que
los otros quieren poner en pie una «letra» que no recuerdan.

«pero sé que, si me matan,
en la tierra donde muera...»

Era bonito tener la vida dispuesta a cada hora. A los veinticinco años, sigue haciendo hervir la
sangre y acelerando el pulso. A los veinticinco años, Manolo Herrera se repite bajo el susurro del
álamo, escribiendo una carta larguísima a Mario del Carraca; una carta en que le habla ya de usa
boda blanca,  con flores rojas y amarillas,  monedas  a voleo para todos los chiquillos del barrio
—«¡Padrino! ¡No lo gastes en vino!...»—, de unas iniciales entrelazadas en la sábana de novia, y de
un hijo, gritón y fuerte como un torito, que crecerá en un paisaje de trigos y montañas, corriendo el
caballo, cantando las canciones del frente, el pecho descubierto y las manos duras.

Las voces del coro se desvanecen, perdidas en el fracaso de la memoria. Herrera mira a Morales
a través de sus varios vasos de vino confidente.

—Los hijos no entenderán nunca esto.
Todo es igual que entonces: el cielo color violeta,  las nubes grises y el airecillo que ventea

como un presagio. Ayer estaban con la familia, en casa, pero les parece que hace muchos meses que
no la vea y que aún tardará el permiso de los cinco días, atravesar España rota y abrazarla. Cinco
días: cinco soplos para dejar resbalar por el cuerpo la caricia del agua caliente, chicolear con la
criada entrándole por derecho, lucir la estrella entre las amigas de la hermana y hacerles la carrera
del señorito a los emboscados.

Morales, lanzando el «Rumbo» desde la catapulta de sus dedos, se encoge de hombros:
—¿Qué más da que lo entiendan o no?
—Ya ves lo que pasa: piscina, un cuba–libre de vez en cuando y mucho fútbol a todas horas.
—También yo voy a los partidos.
—Y yo. Pero sin creer que es lo único que merece la pena.
Morales no contesta. Herrera no sabe si porque el tema es demasiado complicado o parque se

aburre. Quizá porque el día acaba y hay que apurarlo saltando otra vez la trinchera con la pistola
montada, la borla del gorro legionario cosquilleando en la ceja, los briches ceñidos, sin dejar pasar
la sangre, y la boca amarga y reseca.

Era mejor que la desazón de hoy, cuando mira los ojos de Enrique y éste, sin duda adivinando
su sospecha, baja la cabeza y sale del cuarto en silencio, fingiendo una hombría imposible en la
estrechez del pantalón tejano.

—¿Tú qué crees? —ha preguntado alguna vez a Marta del Carmen en la oscuridad íntima y
cansada.

—Los chicos, hoy, son así.
—¿Ha vuelto a pedirte la crema?
—Anda, duerme.
Hay que vivir de nuevo. Y emborracharse con «Imperial Toledo» en la ciudad ganada, tener

más de un disco con los «calaveras» de las «Nordenfelds», jugarse un gallo, y arrear a los alemanes
de la «Legión Cóndor» que pisan como percherones.

—Aligera, que va a salir el coche.
Parece  mentira  que  se  pueda  tener  ganas  de  llorar  abrazando  a  un  hombre  que  apenas  si

recuerdas cómo se llama. Hay que vivir otra vez todo. La hora de las cantinas, que presidían las
banderas amigas de Italia, Alemania, Portugal y Japón; de los coches con los retratos de Hitler y
Mussolini  en  el  parabrisas;  de  los  «balillas»  con pistolas  de  madera  y el  primer  héroe  eterno,
amortajado en la caja de cinc con flechas y rosas para su grito teñirlo de sangre caliente.

Herrera recuerda, entre el runruneo del motor, catando el paisaje denso de Castilla. La noche y
los tragos de un mosto de La Palma van adormeciéndolos, acallando los himnos y las frases que han
resucitado, engarzadas unas a otras inesperadamente.



El paisaje es ahora azul,  entre  eucaliptos.  En el  cruce había una «Estafeta» vigilada por la
Guardia Civil. Hace un poco de frío y echan de menos el capote, el pasamontañas, los guantes de
lana gris que mandaban, en cajas de zapatos forradas con tela de saco, las madrinas de guerra. Marta
del Carmen había sido su última madrina. No es como pensaba al leer sus cartas, pero sabe hacer
economías y le adivina los días de mal humor.

El  autocar  atraviesa  la  calle  central  de  un pueblo.  Tres  luces  amarillas  a  la  puerta  de tres
tabernas. Tan sólo una reunión en el vino y la baraja. La casilla de «Consumos» y la paz cansina de
un borriquillo amusgando las orejas en busca de sensuales llamadas lejanísimas. Por la carretera, la
luz débil y cambiante de unas bicicletas que se apartan mientras los hombres duros y rotos sobre el
manillar levantan un momento la cabeza.

Al final su ciudad, que ahora le parece extraña, como si hubiera estado ausente de ella mucho
tiempo.

—Aquí está abierto. ¿Vamos a tomar la espuela?
El .andaluz es incansable en esto de estar a tono hasta el último minuto.
Los tubos de neón les hieren la mirada. Van a la barra y piden unas copas de jerez. Al otro

extremo, un grupo de muchachos discute y alborota, sin hacer caso del camarero:
—Señores, por favor...
Herrera siente una tibia nostalgia. Y también, de nuevo, una tristeza irremediable cuando a él

llegan las voces de los muchachos que,  valentonas  con el  sabor viejo del  whisky, estrellan  los
nombres de los futbolistas famosos en una pasión disonante. Cada uno da la fórmula para no perder
un partido, para librarse de la promoción, para vencer al Madrid.

Herrera mira a Morales con un ademán que quiere ser irónico, aunque no engaña a nadie:
—No teníamos tiempo para todo. Con los hijos lo pasas mal. Llegas a darte cuenta de que la

juventud está...
Alguien pide otra  copa.  Enrique habrá llegado tarde a  casa,  oliendo a cuba–libre  tonto del

«Mesón del Estudiante».
—¿Para ti no hay más que fútbol —le preguntó un día—, la reunión de niñatos pelados a lo

Marlon Brando y las camisitas con mangas cortas?
—¿Qué quieres, papá?...
Era mejor dejar las cosas como estaban. Y entrar de nuevo en la charla y en la última canción

coreada en voz queda, con las cabezas unidas y el brazo por el hombro:

«Fui al Cristu y enamóreme...»

Cuando se separan, él sigue cantando, solo ya  por la calle  silenciosa,  envuelta en la magia
plateada de la noche. Sus pasos en la escalera no son muy firmes y calculan mal los rellanos. Ante
la puerta del piso, y mientras busca la llave, se extraña al ver la luz que resbala por la mirilla. Le
estará esperando María del Carmen, asustada siempre por Dios sabe qué ingenuos temores.

Herrera abre y, al entrar, toda la sangre se le agolpa en la garganta. Entre el humo gris del
tabaco, se destaca el relieve del cuadro de «La Cena», que preside el comedor. Su mirada se detiene
unos segundos en la mesa, que denuncia una comida interrumpida hace rato.

Enrique está frente á él, altivo, casi sonriente. A su lado, fuma alguien que Herrera reconoce no
sabe de qué. Quizá de cuando tuvo que arreglar el pasaporte. Está seguro. Fue quien le tomó las
huellas y le simplificó los trámites:

—Procuraré que lo firme ahora mismo el comisario.
Le saluda con una inclinación de cabeza. María del Carmen, sentada en el borde del sillón,

intenta reprimir el llanto sin conseguirlo.
—¿Qué pasa?
—Nada —la voz de Enrique se ha hecho entera, rotunda—; no te preocupes.
La explicación es breve; ya,  innecesaria.  Unas octavillas,  las reuniones de los sábados, una

cuota, alguna carta procedente de Francia...



—¿Vamos?...
Cuando los pasos se pierden en la calle, María del Carmen se levanto y deja caer la cabeza,

desgarrada de angustia, sobre el hombro de Herrera El Garabito. Los labios de la mujer rozan el frío
del escudo con una estrella diminuta sobre fondo negro.



ANTONIO FERRES
(1924– )

Cine de barrio
Un hombre había salido del Metro, precipitadamente, y estuvo mirando a uno y otro lado. La

plaza —densa de gente y de gritos— palpitaba en una atmósfera de calor y de primavera. Miró el
hombre temeroso, anhelante. No pasaba nada, sin embargo. Eran las cuatro de la tarde. Quizá todo
parecía como en un trance definitivo o milagroso; pero siempre eran así los barrios bajos, todos los
días. Las mujeres vendían pan y tabaco y agua y pipas de girasol. La gente se movía de un lado a
otro.

El hombre llegó a la puerta de un cine, y entró. Iban delante dos niñas. La mayor, como de diez
años, llevaba en la mano un paquete con unos bocadillos y una botella de agua. El hombre se fijó en
ellas. Cruzó entre la in diferencia de la gente, y fue a sentarse al lado de las chiquillas.

En el cine había un olor agrio a sudor. El hombre lo recordó de siempre. Lo había sentido aun
cuando el cine estaba medio vacío, como condenado y sujeto el olor a las paredes y a las butacas
solitarias. Había una luz amarilla y cargada de polvo.

—¿Cuándo empieza?
—En seguida, señor —dijo la chica mayor.
Escupió la chica las cáscaras de las pipas de girasol y se limpió los dedos en la falda. Se había

vuelto  para  mirar  a  su  hermana,  que  estaba  levantando  los  asientos  de  madera  de  las  butacas
próximas.

—Estate quieta. Va a empezar la película —dijo.
El hombre se estiró en la butaca hasta ocultarse con el respaldo. Pensó: «Debían apagar ya la

luz.»  Se  volvió  para  mirar  a  las  niñas,  que  ya  estaban  sentadas  juntas  y  se  habían  puesto  a
desenvolver los bocadillos.

Las niñas comían deprisa. Le daban grandes boca dos al pan, sin apartar la mirada de la sábana
del cine.

El hombre estuvo esperando, aunque de forma distinta, recurriendo a su voluntad para no mirar
al pasillo cada vez que cruzaba alguien. Sentía miedo. Caían las pisadas en el suelo, pero el hombre
no quería volverse para mirar. En aquel momento escuchó los sonidos del timbre que señalaban el
comienzo de la proyección. Tres sonidos iguales. Entonces, se sintió más tranquilo.

De nuevo miró a las chiquillas, que seguían comiendo en la semioscuridad. Brillaba la luz en
sus caras pequeñas y esperanzadas, llenas de interés.

«Comen algo de eso que fríen en las chicharronerías.» Notó hambre. Se dio cuenta de que tenía
hambre y sed. Se le llenó el olfato de aquel olor a desperdicios de carne de cordero frita. Después,
se arrancó los zapatos de los pies y permaneció un rato con los ojos cerrados.

Escuchó la risa de las  dos chiquillas.  Abrió los ojos.  (Un hombre  —el torso grande de un
hombre con las manos atadas— tenía una mosca parada en la nariz.) Se rió también, contagiado por
la alegría.  Retuvo una son risa,  pero luego se olvidó de ella.  Estaba preocupado, sin conseguir
arrancarse aquel temor, aquella angustia, deseando que pasara el tiempo hasta la noche.

—¿Me dais un poco de agua?
La niña le alargó la botella sin apartar los ojos de la pantalla. Y el hombre se puso a beber

profundamente, procurando olvidar por qué estaba allí.
Había pasado tiempo. Fue entonces cuando se en cendió la luz, una luz que le cegaba, como

lanzándole  de nuevo,  de repente,  a  un desorbitado mundo.  Casi  estaba  el  hombre  esperándolo.
Apenas se sobresalió.



Seguía medio dormido. Buscó los zapatos con los pies y se los puso precipitadamente. Se ató
los  cordones,  a  tientas,  mientras  volvía  la  cabeza,  y  vio  a  varios  hombres  que  daban  vueltas,
observando a la gente del cine. Pensó: «Son ellos.» Lo sabía, pero sintió como una bola dura en el
estómago: el miedo. Se estiró en la butaca cuanto pudo, ocultando su rostro a la luz. Sintió el miedo,
subiéndole desde el vientre hasta la respiración, y quedándose allí sin salir, ni poder deshacerse en
gritos. No sabía cómo oponerle nada positivo.

Estaba recostado en la butaca, junto a las niñas.
Y no quería asomarse para mirar atrás. Había silencio. Las niñas sonreían, de pie, vueltas. Le

pareció que la risa de las chiquillas era algo muy sencillo, olvidado con una especie de ternura en
otro lejano tiempo. Sólo cruzaban los pasos de los policías. La gente debía de haberse dado cuenta,
porque había mucho silencio.

Las niñas seguían de pie y tenían las caras vueltas, mirando al pasillo.
En la puerta había una pareja de guardias con fusiles. Algunos chiquillos se pusieron a protestar

golpeando el suelo con los pies; pero se callaron en cuanto vieron a los guardias.
El hombre intentó tranquilizarse. Tocó —tamborileando, sólo un segundo con los dedos— el

asiento de delante. Sus pensamientos no tenían fuerza, apenas existían. Acaso únicamente fueran
esa obsesión de huir. Toda su vida era el deseo de huir y llegar a la plaza o a las calles llenas de
gente. Alzó la cabeza. Vio a los policías que se detenían y luego seguían, fila a fila, mirando uno a
uno a los hombres sentados.

Iba delante un policía gordo, alto, con camisa blanca y corbata negra.
El  hombre  volvióse,  nuevamente,  a  las  chiquillas.  Estaba  temblando.  Sentía  aumentarle  su

molestia del estómago y del vientre. Casi se avergonzó de esto. Cruzó la vista con la mayor de las
niñas. Ella le devolvió una mirada de complicidad o de interés. Estuvo sujetando la mirada de aquel
hombre que le había pedido agua.

—¿Qué quieren los guardias? —preguntó la más pequeña de las niñas.
—No sé —dijo la otra—. Buscan a alguien —añadió en voz baja.
El hombre, otra vez, miró a los policías. Se encontró con su propia mano buscando la culata fría

de la pistola. Notó el frío del metal de la pistola. Estuvo, así, dudando. Siguió con la mano oculta
debajo de la chaqueta.

—Buscan a alguien —repetía en voz baja la niña.
El hombre vio los ojos brillantes de la chica. Notó que algunas personas se habían puesto de

pie, en las filas de delante. Arrastraban los pies, para salir.
El policía que tenía la corbata negra había llegado, corriendo por el pasillo, hasta colocarse en

la primera fila de butacas.
—¡Quédense cada uno en su sitio!
El hombre sintió que toda la luz y las figuras lejanas de la gente vibraban bajo aquellos gritos.

Se enderezó, sentado en la butaca, con la mano debajo del brazo, sujetando la culata de la pistola
entre la punta de los dedos. No se atrevía a empuñarla. Estiró los pies y por un momento pensó qué
otra cosa podía hacer o decir para salvar la vida. Y, luego, se olvidó de su pensamiento. Se encontró
solo, terriblemente, en un tiempo parado, vacío, lleno nada más de angustia, de terrible angustia.

Había silencio. Algún chiquillo pequeño había empezado a llorar. Se oía el llanto del niño en el
silencio de la sala. También los pasos de los guardias, de prisa, arriba y abajo. Los policías iban más
despacio y sus pisadas eran más suaves. Uno de ellos —aquel alto y grueso— fue hasta la pantalla;
permaneció allí un instante, mientras alumbraba un cigarro, y comenzó a mirar a las filas de delante.
En seguida tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó, como si estuviera nervioso, o se hubiere dado cuenta
de que no se podía fumar en la sala porque estaba prohibido.

El hombre ya no le miró. Estaba pendiente de la propia tensión de sus músculos, de su temblor,
de su cerebro quieto. Seguía con la mano escondida empuñando ya la pistola, casi sin darse cuenta.

El policía se había detenido frente a un muchacho bajo y sin afeitar, que estaba unas filas más
adelante.  «Levántate», dijo el policía.  Y el muchacho se había levantado y había continuado un



momento en pie. Pero el policía seguía de nuevo buscando, sin hacer caso. Había aprovechado el
hombre aquel momento de indecisión del policía para revolver en todo su pensamiento, para buscar
alguna tranquilidad o el vigor necesario para saltar sobre el otro. Se volvió un momento y se tropezó
con la mirada de la niña. Aguantó un segundo la mirada de la chiquilla. Estaba temblando. Puso sus
manos gruesas sobre los dedos de ella.

—¿Está usted enfermo?
—No —dijo el  hombre.  Intentaba  sonreír. Casi  instintivamente había soltado la pistola,  sin

llegar a sacarla de la funda.
Abandonó el hombre la mirada y la mano de la niña. Se volvió. Alzó la cabeza para mirar al

policía,  que  se acercaba.  Ya le  vio  allí,  erguido,  de  espaldas  a  toda  aquella  gente.  Fue  en  ese
momento cuando el hombre recuperó la calma. Dijo en voz baja:

—No,  pequeña,  no  estoy  enfermo.  Se  puso  en  pie.  Los  dos  —el  policía  y  el  hombre—
estuvieron mirándose,  aguantándose las miradas.  El policía dio un paso adelante,  con la lengua
torcida dentro de la boca.

—Ven —dijo.
El hombre sonrió. Salió, rozando al pasar los vestidos y las rodillas de las niñas. Se volvió, para

mirarlas, según llegaba al pasillo del cine.
El policía y los guardias iban detrás del hombre, pegados a él.
Las niñas estuvieron, todavía, mirándoles hasta que se fueron todos. Al llegar a la puerta, el

hombre se volvió de nuevo, sin dejar de andar. Luego, se apagó la luz.
Se agitaba en la pantalla un pequeño mundo de alegrías. La chiquilla pequeña se puso a reír.



FRANCISCO NIEVA
(1924– )

El dueño de un «almacén»
—Yo, al menos, vivo en el descuido y la garantía de poseer un almacén bien abastecido, pues lo

tengo muy capaz para lo que mis necesidades puedan consumir. No por ello se crea que me agite el
temor ni me obsesione repasando las posibilidades de robo que pudieran acontecer; al fin, siendo
cosa inevitable, en caso que tuviera lugar, sería locura desesperarse. He adoptado mis medios de
defensa y no creo que estos puedan ser abatidos fácilmente.

En primer lugar, la cámara está situada en el fondo de la casa y a ella se accede por una puerta
de roble, bien claveteada e incrustada de fieles cerraduras, que se fabricaron bajo la exigente y
prolija inspección de mi padre.  Ventana no hay, sólo una lucerilla  en el  techo, trabada por dos
barrotes de hierro, entre los cuales no cabe un animal que pudiera causarme la menor avería; es la
única  ventilación,  la  suficiente  para  que  aquellas  ricas  prendas  encuentren  una  salida  a  sus
emanaciones.  Así,  pues,  es  difícil  imaginar  una  contingencia  que  pudiera  despojarme  de  todo
aquello; pero, como digo, si el ingenio humano diera al traste con tales seguridades no iba yo a ser
quien se tirase al río, desesperado. ¡Qué va! Trabajo me ha costado hacinar mi depósito y ornarlo de
exquisiteces inapreciables, que sólo de pensar en ellas me consumo de gusto, mas si el destino me
tiene señalada una desgracia, para enfrentarme con ella tengo también mis reservas de resignación y
ánimo.

Siendo como yo,  un sensato  y reservado burgués  de  este  país,  ¿qué  otra  cosa  favorable  o
perjudicial pudiera decirse de mí? Bien pocos reproches. Esta es mi disposición y talante frente al
mundo. No es que diga que no me doliera algún mal acontecimiento, pues es una galleta que piso,
un grumo de miel que se desborda, y ya me contrarío para todo el resto del día; pero al fin, si la
suerte variable diera en conspirar contra mí...

¡Ah!,  qué absurdos pensamientos;  mi puerta  es una fortaleza y de añadidura antes haría su
defensa con mi cuerpo, que por algo se tiende a dormir a su pie, para vigilarla constantemente.
Antes pasaba las noches en el que siempre fue mi cuarto desde que nací, pero en beneficio de mi
depósito dejé aquel mundo de expresivos recuerdos y trasladé mi cama a la medianería, por reforzar
la custodia. A mano tengo un arma que no respeta vidas, pues mete en el cuerpo a cada descarga
más de un cuarto de plomo. ¿Qué otra cosa se pide? De mi parte rondo cuanto humanamente se
puede dar; vivo alerta, sin perder un rumor y analizándolo hasta sus últimas consecuencias; y en mi
memoria se consignan por géneros y derivaciones. Véase lo que es prudencia.

Luego, la calle no conoce mi planta si no es para casos de extrema necesidad, que solo se dan
de tarde en tarde, pues en nada público intervengo y poco habrá que me afecte fuera de mi casa y
mis  anaquelerías  llenas  de  gloria  pura.  Además,  para  quien  goza  la  suerte  de  un  buen
abastecimiento, no es violencia guardarlo y dar de lado otras pobres satisfacciones de los infelices
despojados, que de modo tan fuera de sí y alocadamente se divierten,  sin duda para olvidar su
desgracia. Añádase el riesgo que en la calle corre si uno es asaltado por necesidades del vientre, de
las que aquéllos están muy reservados. Las contadas veces que en largo espacio de años me he visto
en la servidumbre de salir, bien me he cuidado poco antes de apurar mi cuerpo, aunque, aparte de
otras preocupaciones más fundadas, como es la de abandonar momentáneamente mi  depósito, he
sentido la de que, por cualquier fenómeno físico, volviera a padecer de ciertas urgencias en lugares
poco adecuados, en todo hay que pensar. Bien que he tomado un coche y he volado de acá para allá,
dando rápido término a todos los asuntos pendientes, pero de ningún modo habrá de asegurarse que
tal riesgo no se pudiera dar. Sólo de pensarlo he sentido una gran turbación.



He intentado prevenirme, meditando lo más procedente de mis actos en semejante ocasión: de ir
en coche. Como el que lo conduce va aislado del ocupante principal, no habría temor en depositar
allí  mismo y después ordenar que me condujera a las afueras de la ciudad, donde sobornarle y
sofocar su indignación.

En otro lugar, la situación sería algo más grave; no habría más remedio que hacerlo a la vista de
quienes fueran, aunque ya me cuido yo de ir a lugares en donde sepan de mis condiciones y las
respeten.  De  todos  modos,  aun  considerando  que,  en  rigor,  no  es  nada  indecoroso,  por  las
exenciones que goza mi jerarquía, sufriría mi pudor y me llevaría un disgusto. Bien sé que a otros
les ha ocurrido un accidente parecido y no se han afectado en absoluto, les protegió su derecho; en
alguna ocasión han obrado acertadamente cubriéndose la cara con un pañuelo, y nada más.

Claro está,  no hay que olvidar  que una imprudencia puede costar cara,  ha de saberse si se
camina sobre terreno firme y si están conjurados todos los peligros  : ya  se tendrá memoria de
aquellos desgraciados que al hacerlo en una plaza pública hallaron la muerte a manos vengativas,
bajos  las  más  atroces  acusaciones  y  tormentos.  Un  almacenista  deponiendo  de  sus  riquezas
intestinales  en  la  calle,  en  una  plaza  concurrida  o  en  las  inmediaciones  de  un  banco.
«¡Acaparadores!  ¡Carcoma  de  los  pobres!  ¡Saltadle  ojos  y  oídos!».  Personas  aquellas  que  no
supieron prevenirse y recibieron la lección que no aprovecha, la muerte más ignominiosa; ellos
mismos los responsables; ¿qué les llamaba fuera de su centro, en donde nada les faltaba a cubrir la
menor necesidad? De mí tienen la compasión, pero encuentro lógico aquel final, provocado por
descuidar las más esenciales prácticas a que el dueño de un almacén está obligado; no ha de vivirse
en la impunidad, toda felicidad está condicionada.

No  son  alardes  míos;  conozco  mis  flaquezas,  aunque  también  me  percate  de  algunas
excelencias con que me veo favorecido, y éstas son las de un conocimiento de mis limites y el buen
aprecia  de  mis  bienes,  los  cuales  consumo  con  delectación  que  no  encuentra  palabras  para
expresarse. En todo soy parecido a mi padre, que, asimismo, era carácter juicioso y realista. La poca
violencia  de mi  desarrollo  en el  regazo de una familia  cálida  y compacta,  regida por la  mejor
política monopolista, habrá sido muy favorable a la creación de este humor. «Tú almacenarás, tú
contarás con un depósito como nosotros hemos gozado», se me decía desde las cuatro esquinas de
la casa; «nosotros te ayudaremos».

¡Queridos ancianos! Ochos eran los componentes de aquel clan que se agrupaba para verme
emprender y ligar mis primeros vacilantes pasos, y ya todos han muerto; sus inanimados envoltorios
sus momias,  embutidas  de inmarcesibles  esencias  conservantes,  son mi compañía justo con los
bienes que al fin cubren copiosamente mis estantes.

¡Ahhh! Mi  almacén es  poco más o menos como todos los almacenes:  armarios,  anaqueles,
tinas, orzas, paquetes y valijas; en el centro, el vertedero de cómodo asiento en donde se gozan los
letargos;  y  sin  embargo  su  vulgaridad  es  mi  paraíso.  Con  tiento  impaciente  viola  aquellas
cerraduras, desecho pestillos y franqueo la puerta entre palpitaciones y estertores que dulcemente
me dañan.  Luego,  bien seguro y cerrado por  dentro,  hago la  selección y el  acopio,  y  sobre el
cómodo  vertedero  voy  despaciosamente  ingiriendo.  Por  temor  a  los  incendios  permanezco  a
oscuras, pues cualquier chispa en la instalación pudiera provocar un desastre. Si es de día, la luz que
consigue atravesar la estrecha lucera sólo destaca muy fugaces calidades; todo lo cubre la sombra
que, a trechos muy distantes, revela un cuerpo y hay que aguzar la vista y valerse de inteligentes
inducciones  para  reconocerlo.  Por  eso  aprovecho  una  hora  del  día  para  hacer  el  acopio,
seleccionarlo y mantenerlo lo más al alcance de mi mano.

Luego... es el descuido y el goce absoluto: miel, cebollas, dátiles, almendras, gamo confitado,
azúcar y vinagre; todo cuanto un hombre de buena procedencia necesita para su manutención: ¿qué
más pedir? A lo último, bajo el letargo digestivo, se sueña con colas de pavo real y paisajes de
imaginación;  la  miel  cae  desplegándose  suavemente  y  endulza  todo  el  ámbito  del  cuerpo,
excluyéndose por el extremo y pasando a untar la tierra; el vinagre limpia desde las caries todo lo
secreto que guardamos y luego gotea con matizada sensación; y el gamo, y los dátiles...



Nada parece mejor que una honrada sensatez.



IGNACIO ALDECOA
(1925–1969)
Los pozos

—Todos los ayuntamientos de pueblo huelen a muerto...
Contemplaba el muro blanquiañil.  Sobre los pajizos ladrillos del rodapié, la humedad había

festoneado una diminuta y crepuscular serranía plomiza hasta el perfil oriniento, elevada en agujas
o en llamas por los dos rincones. La faja del rodapié era rastrojo, comienzo de tierra paniega.

—... un tufo que da mal sabor de boca y que no te lo saca la cazalla.
El espectro de paisaje se borró sobre el muro. Las palabras enturbiaban la imaginación y sintió

que la serranía en sombra, con el sol elevándose u ocultándose tras de ella se iba sedimentando en
simples manchas de humedad. Ya no había cielo blanquiañil, ni crepúsculo, ni montaña, ni tierra de
campos. Estaba sentado. Del respaldo de la silla colgaban sus pantalones y de un clavo de la puerta
su chaqueta. Dobló la cintura y comenzó a frotarse suavemente las piernas, cubiertas con medias
rojas.  Luego se calzó las zapatillas,  que habían perdido su negro azabache y parecían sucias y
estaban despellejadas por las puntas.

—... un ansia de vomitar y encima amolado con las piernas. Con varices no se puede correr
bien...

Por un ventanuco miraba al patio el Chato la Nava, distraído, deslumbrado por el espejeo del
sol en la albura de la fachada frontera; rumorosos los oídos del monólogo de su compañero. Fumaba
y expelía el humo con fuerza, dándole tiemblo de azogue a una iluminada telaraña.

—¿Tú sabes lo que es bueno, Perucho?  —dijo lentamente—. Quedarse en casa. Ni ansias, ni
varices, ni canguelo; sopa de ajo.

—Y me pasas una renta para vicios —añadió desabrido Perucho.
—Yo te digo lo que es bueno —volvió la cabeza hasta el punto en que su perfil fosco, tosco,

morrosco, quedó recortado en el chorro de luz—. Si no lo puedes hacer te fastidias, que hay quien
lo hace y engorda.

Perucho hizo un gesto de desesperanza. Se levantó de la silla. El asiento de adornos barrocos
tenía un agujero en medio, con flecos de cartón.

El Chato la Nava se pasó despaciosamente una mano por las sucias barbas de dos días y se
apartó del ventano.

—¿Qué piensas? —dijo Perucho.
El Chato la Nava guardó una pausa antes de responder:
—Que no huelen a muerto, Perucho, que huelen a gallinas.
Perucho fue hacia la puerta. De su chaqueta cogió un paquete de cigarrillos. Dijo:
—Todos los ayuntamientos de pueblo huelen a muerto y las sacristías también.
El Chato la Nava tenía los faldones de la camisa por encima del pantalón.
—¿A que no te has vestido nunca en una sacristía? —preguntó Perucho.
—Yo me he vestido en muchos sitios. En todos los sitios que tú quieras.
—Pero no en una sacristía.
—En una sacristía,  no; pero me he vestido en una cuadra con mulos zainos, y en un carro

andando, y debajo de un puente, y en un rincón tras de una sobrecama en la plaza Mayor de un
pueblo,  y bajo un tendido viendo las pantorras  a las mujeres,  y donde tú  me digas...,  y en las
afueras, en el campo...

—Pues las sacristías huelen a fiambre como esto. A un fiambre que se lo han llevado hace un
rato. Un olor como a polvo meado, a papelotes, a ropa sucia... Yo sé lo que me digo... Como esto,
como esto y que se te pega...



El matador Antonio Abanales, llamado el «Migas», estaba viendo el fundón de las espadas. Un
fundón viejo que tenía repujado un nombre que no era el suyo y mostraba en la tapa de la cartera la
huella rectangular de la chapa de propiedad de su antiguo dueño.

—Acaba ya —dijo el matador—. Mira que tienes gusto, mira que se te ocurren ideas...
Por el ventanuco entraba mucha luz.  Del alto techo colgaba una bombilla  encendida.  En el

fondo de la habitación estaban amontonados pupitres y bancos rotos y palos de banderas y una
monstruosa cabeza de cartón y varios escudos de madera pintados de azul celeste con la Virgen
descalza sobre el filo de una media luna navajera ornada de estrellas.

—Este  traje  me  tira  —afirmó  Perucho  después  de  un  largo  silencio— y  voy a  tener  que
descoserlo por la entrepierna.

—¿Dónde se ha ido Pepe? —preguntó el matador.
—A  llenar  el  botijo  —respondió  Perucho,  y  continuó  quejándose—:  He  engordado,  que

también perjudica a las varices. Un día tengo un disgusto...
—No puedo matar con ellos...  —dijo Abanales probando los estoques—. Pero ¿a quién se le

ocurre...? Son de alambre. Buscadme a Pepe... No sirven... Buscadme a ese tío...
Al Chato la Nava le llegaban los calzoncillos a las corvas. Estaba de espaldas a sus compañeros

preparando  su  traje.  Desde  el  omoplato  derecho  hasta  la  cintura  le  culebreaba  una  cicatriz
blancuzca, con relieves de zurcimiento malo. Se volvió hacia el matador. Tenía el pecho ancho y
velludo, con un lucero de canas sobre el esternón. Sostenía cuidadosamente la taleguilla entre sus
manos. De sus brazos podían proliferar brazos; eran como dos ramas, largos, nudosos, fuertes y
sombreadores. Las delgadas piernas, un poco zambas, parecían estar unidas de un modo artificial a
los pies; pies de alpargatas y abarcas, cuerudos, aplastados, firmemente puestos sobre la tierra.

—Me estoy vistiendo —dijo el Chato la Nava. Perucho abrió la puerta y gritó:
—Pepe, venga ya...
—¿Pasa algo?  —dijo acercándose un empleado del Ayuntamiento vestido de domingo y con

gorra de plato gris con un galoncillo—. ¿Queréis algo?
—Tráete al mozo de espadas que ha ido a llenar el botijo.
—Estará en la taberna.
—Estará.
—¿ y si no está?
—Lo buscas. Que venga inmediatamente.
—Estará viendo el ganado.
—Estará.
Perucho cerró la puerta.
—Se me ha guardado diez duros... —dijo el matador—. Por diez cochinos duros ése es capaz de

vender a su madre...
El Chato la Nava, con la taleguilla puesta, se acercó a su matador.
—Déjame —cogió uno de los estoques y lo probó contra la puerta haciendo un poco de fuerza

—. No están mal, no te quejes, no son alambre, puedes matar un elefante.
—Por diez cochinos duros... —dijo d matador.
—Ten tranquilidad —habló reposadamente el Chato la Nava—. Esto se despacha en seguida.
—¿Qué hora es?
—Falta poco.
—¿Serán las cinco y cuarto?
—Por ahí.
Entró el mozo de estoques, seguido del empleado del Ayuntamiento.
—Daos prisa. El alcalde dice que hay que empezar ahora mismo, que el señor marqués se tiene

que marchar a Madrid y quiere veros.
—No podemos —gritó el matador—. Han dicho a una hora y tiene que ser a esa hora.
—Siempre caerá algo, Antonio. En estas cosas es mejor...



—Me importa un pimiento el marqués.
El empleado municipal hablaba con Perucho por lo bajo. El Chato la Nava contemplaba a su

matador. Pepe, el mozo de estoques, bebía del botijo.
—Siempre caerán unos duros —dijo el Chato la Nava—. Media hora más, media hora menos...
—¿Qué hora es? —preguntó el matador.
—Casi la hora de salir.
—Daos prisa —dijo el matador.
Terminaron de vestirse. El mozo de estoques había salido con el esportón de los trastos.
—¡Vamos ya! —dijo el matador.
Los dos peones le dejaron pasar. El empleado del Ayuntamiento salió el último. Los carros que

formaban la plaza estaban atestados de gente. En el balcón del Ayuntamiento se sentaban el alcalde
y el señor marqués. Una mujer con toquilla les ofreció unos vasos de limonada en una bandeja.

Los tres toreros caminaban entre los mozos que ocupaban el círculo arenado.
—A ver cómo lo hacéis... A ver si os arrimáis... A ver si los matáis bien, que son buen ganado...

A ver...
Los toreros se colocaron frente al Ayuntamiento.
—¿ La música? —preguntó el matador.
—Ahora va —dijo d empleado del Ayuntamiento, que les había seguido.
Los mozos despejaron el círculo subiéndose a los carros. Gritaban. Sonó un tamboril, y luego

las notas agridulcillas de dos dulzainas comenzaron un pasacalle.
Los toreros iniciaron el paseíllo.
De la leve capa de arena del suelo de la fiesta emergía el empedrado cotidiano: reticulados

caparazones, serpentinas formas escamadas, adoquines grises, verdinegros y anaranjados.
—Me lo quitáis de encima, ¿eh? —dijo el matador. Saludaron a la presidencia.
Lentamente fueron al burladero grande. La torre de la iglesia daba sombra a la plaza.
—Me lo quitáis de encima, ¿eh? —repitió el matador.
—Tú, tranquilo —respondió el Chato la Nava.
Se hizo silencio. En el silencio estaban los tres solos.
Desde el brocal de talanqueras y carros les contemplaba el pueblo entero.
—Tranquilos —dijo el Chato la Nava—. Tranquilos.
Cuando salió el toro, viejo y negro, el pozo se fue llenando de su sombra.
—Tranquilos —repitió el Chato la Nava—. Tranquilos.
La  gente  gritaba  pidiendo  que  abandonaran  el  burladero.  El  Chato  la  Nava  miró  a  los

compañeros.
—Tranquilos —dijo.
Y salió. En el brocal se hizo un silencio de campo.



LUIS DE CASTRESANA
(1925–1956)

Niebla

I

Creo que no olvidaré nunca a Michael Knox. De cuantas personas he conocido, acaso nadie
haya encarnado mejor que él eso que se ha dado en llamar el cansancio o el dolor de vivir. Sin
embargo, era un hombre lleno de esperanza. Era, a su modo —casi estoy por decir—, un optimista.

Sí.  Le  recuerdo  muy bien.  Era  un  escocés  alto,  delgado,  de  silueta  desgarbada  y  patética,
Cuando yo le conocí rondaba los veinticinco y residía en Swiss Cottage, Londres, en una habitación
que había alquilado en Winchester Road.

Con frecuencia venia con nosotros a tomar un café al «Beau Brummel», a un paso de su casa, o
al «Vanity Fair», situado más arriba, en Hampstead. Se sentaba, bebía a pequeños sorbos su café, y
allí permanecía silencioso y abstraído.

Le gustaba la lluvia y, sobre todo, la niebla, Cuando la niebla se cernía sobre la ciudad, a veces
tan compacta que uno no podía ver el suelo, Michael .salía a pasear. Le seducía aquella tremenda
soledad, aquella mágica realidad que le envolvía. Veía las luces mortecinas de los faroles, sentía el
ruido amortiguado que le llegaba a través de la niebla, el paso sordo de los transeúntes, y era feliz.
Aspiraba entonces a grandes bocanadas aquel aire compacto, húmedo y maloliente, y todo él se
estremecía con indecible voluptuosidad.

Con su abrigo negro provisto de cuello de piel, su bastón o su paraguas, y su sombrero hongo.
Michael  parecía  un  superviviente  de  una  época  romántica  y  callada,  cuando  Londres  era  más
pequeño, más escalofriante,  y sus faroles de gas iluminaban el  paso de Jack el  Destripador, de
Sherlock Holmes, de un pavoroso personaje de Stevenson, y sonaba sobre el empedrado el rodar
pausado de un coche de punto.

II

En aquel atardecer neblinoso del mes de octubre, Michael salló de Winchester Road y se dirigió
por el puente de Saint John Woods en dirección a Baker Street. Caminaba lentamente, cegado por la
niebla. Miraba obstinadamente hacia adelante, sin ver nada, y escuchaba complacido el golpear de
su bastón sobre la acera resbaladiza. Era feliz en momentos semejantes, en aquellos momentos en
que lo real se difuminaba,  se estilizaba,  y todas las cosas —seres,  casas, calles— adquirían un
acento casi fantasmal.

Ya habla cruzado el puente. La niebla era cada vez más densa. Sólo se veía, a intervalos, como
tímidos fogonazos de luz amarillenta. Eran las lámparas, también ahogadas por compactas paredes
de niebla. Michael sentía, aquí y allá, cómo alguien pasaba por su lado, chocaba ligeramente con él
en la oscuridad y se perdía a lo lejos. Oía los pasos de aquella persona que se alejaba y los pasos de
gente que se dirigía hacia él; pero no veía a nadie, no veía nada. Aquellas personas con las que
tropezaba, a las que presentía al otro lado de la niebla, hubiérase dicho que carecían de volumen
corpóreo, que eran sólo espíritus.

Instintivamente, al llegar a Baker Street. Michael presintió la presencia de alguien que se dirigía
hacia  él,  que se le  echaba encima a través  de la  niebla,  y trató de hacerse a un lado.  Pero su
movimiento fue tardío. Un cuerpo se le echó en los brazos y le empujó.

—I beg your pardon —murmuró Michael.
Oyó, mientras prenunciaba estas palabras, cómo algo caía al suelo.



—La culpa ha sido mía —dijo una voz de mujer—. ¡Esta niebla!
Michael se inclinó y recogió lo que habla caldo. Era un bolso de mujer.
Los  pies  de  Michael  y  de  la  mujer  casi  se  tocaban.  Michael  sentía  su  olor  húmedo  y  las

bocanadas  breves  de  su respiración.  Pero no  se veían.  Michael  sólo pudo adivinar  una silueta
femenina envuelta en un impermeable blanco.

Le tendió el bolso. Ella dijo:
—Muchas gracias. Esta correa siempre se suelta.
Se  quitó  un  guante,  manipulando  en  la  oscuridad  con  la  correa  del  bolso,  y  Michael  vio

entonces una sortija verde, extraña, en el dedo anular de la mujer.
—Curiosa sortija —musitó, pensándolo en voz alta.
—Es un recuerdo de familia —dijo la mujer.
Tenía la voz clara, bien modulada, y la mano era fina, de dedos largos,
—Es una niebla  muy densa —musitó Michael—. Es curioso,  ¿ve usted?,  pero me gusta  la

niebla.
—A veces es desagradable —observó ella—. Pero también a mí me gusta, Es tan poética e

irreal, ¿verdad?
Parece que vivimos en otro mundo. Permanecían de pie en la esquina, sin verse, presintiéndose

a través de la  niebla  que les  separaba,  que les  unía,  y ninguno de los dos mostraba deseos de
marcharse.

De manera misteriosa parecían sentirse mutuamente atraídos.
Michael siguió hablando. Experimentaba una acuciante necesidad de retener a la mujer, de oír

su voz y de sentir el peso de su presencia al otro lado de la niebla.
—Espero no haberla asustado.
—No, no me ha asustado usted —dijo ella.
—Me gusta  pasear  cuando hay niebla  —musitó  Michael  con suavidad—. A veces  trato  de

imaginarme cómo es la gente que pasa a mi lado y a la que no puedo ver. ¿A dónde se dirigen y para
qué? ¿Les espera alguien? Me imagino que acuden presurosos a una cita de amor. O que van hacia
la muerte, o hacia Dios sabe dónde. A veces me pregunto, también, cuántos amores han nacido así,
en la niebla. Y cuántos amores se han perdido así, en la niebla.

—Es tan misteriosa y profunda, ¿verdad? —dijo ella—: La niebla es como la noche.
—No hay casas ni calles bajo la niebla —pronunció Michael—. Todo se borra. No hay más que

voces, voces que hablan, y pasos que suenan, no sabe uno dónde.
—Sí —asintió la mujer—. Las cosas en la niebla suceden como en los sueños.
Seguían sin moverse,  de pie  en medio  de la  húmeda  y tremenda  oscuridad blanca  que les

envolvía. Sonaron pasos y sintió Michael unas ráfagas de aire al paso de algunas personas. En un
segundo, extrañamente, se sintió solo.

—¿Está usted ahí? —preguntó.
No respondió nadie.
—¿Me oye usted? —Michael alzó la voz— ¿Dónde está?
Oyó vagamente unos pasos de mujer que sonaban a unos metros de distancia. Eran los pasos de

ella, que había sido separada de Michael al ceder paso en la acera a otros transeúntes, que se había
extraviado en la niebla y no sabía ahora cómo volver.

Michael gritó:
—Espere. Voy en su busca.
Caminó lentamente. Pero algo se le interpuso en el camino. Era una pareja que tropezaba con

él, que le decía al unísono I’m sorry, que se perdía calle abajo.
Michael ya no oía los pasos de la mujer.
—¿Está usted ahí? —llamó suavemente.



No respondió nadie. Michael encendió un cigarrillo y se apoyó en la pared. Inútilmente, con
avidez, miró a derecha e izquierda, tratando de horadar la niebla. Nada. Ni siquiera acertaba a ver el
camino de su mano cuando se llevaba el cigarrillo a los labios.

No sonaba ningún paso de mujer. Se oían en algún sitio, a intervalos, los pitidos de un policía.
Se presentía al otro lado de la calle la luz confusa, como de carburo, de un autobús parado en su
trayecto por la niebla.

Michael permanecía silencioso e inmóvil. Poco a poco la niebla fue alzándose. Era como si una
mano gigantesca pasara una indecible esponja por la cara de toda la ciudad. Se alzaba la niebla
como una densa alfombra que fuera ascendiendo horizontalmente hasta el cielo.

Michael alargó la mirada a derecha e izquierda de la calle. Un policía. Dos hombres entraban en
una cafetería. Una mujer y un hombre pasaban a su lado. Allá, a menos de diez metros, una mujer
sola. Pero Michael sabía que no era ella. La niebla le había dado a aquella mujer y la niebla se la
había arrebatado.

El autobús' se ponía en marcha. Y unos autos, también detenidos por la espesa niebla, echaron a
andar. Toda la ciudad parecía despertar, ahora, tras casi una hora de inmóvil oscuridad.

III

Este encuentro en la niebla impresionó profundamente a Michael Knox. Durante días vivió bajo
los efectos de aquellos momentos en que había sentido tan cercana la presencia de la mujer. Se
agudizó su sensibilidad, su hastío por cuanto le rodeaba, y trató desesperadamente de hallar a la
desconocida.

Escuchaba  la  voz  de  todas  las  mujeres  con  reconcentrada  atención;  y  miraba  sus  manos,
esperando hallar  en ellas  la  extraña  sortija  verde.  Esto se  convirtió  en una obsesión.  Esperaba
impaciente, angustiado, que una vez más se levantara la niebla, sepultando bajo su denso manto a la
ciudad. Pero la niebla, en los tres meses que sucedieron al encuentro, no se levantó. Sólo una vez,
por la mañana muy temprano, se alzó una neblina que duró media hora.

Michael vivía como en sueños. Leía mucho y paseaba incansablemente. Apenas dormía. Me
dijo que todas las noches, hasta altas horas de la madrugada, permanecía desvelado pensando en la
desconocida. Luego, en sueños, volvía a escuchar la voz de la mujer y contemplaba, fascinado, la
sortija que adornaba su dedo anular.

Su hastío por el mundo real, por cuanto le rodeaba y tenía peso, volumen, cuerpo, se agigantó
basta convertirse en un odio curioso e indefinible.  Siempre le había gustado vivir en un mundo
propio  donde  las  cosas  perdían  corporeidad  y  alcanzaban  dimensión  de  misterio.  Esta,  hasta
entonces, inclinación suya se había transformado ahora en profunda e imperiosa necesidad. Ahora
tenía una razón poderosa, una razón real para amar aquel falso mundo suyo poblado de ensueños e
irrealidades.

De manera premeditada Michael se hundió cada vez más en este mundo enfermizo y un tanto
pavoroso. Echó raíces en él,  pretendió ignorar el mundo de la luz, de las cosas concretas,  y se
convirtió en loco de una delicada y escalofriante locura.

Sólo de tarde en tarde venía al «Beau Brummel» o al «Vanity Fair», de regreso de algunos de
sus  extenuantes  paseos.  Tomaba  asiento  a  nuestro  lado  y  permanecía  ajeno  a  nuestras
conversaciones. Ni siquiera parecía darse cuenta de nuestra presencia.

Sabíamos que pasaba por una crisis aguda y respetábamos su silencio. Sabíamos, también, que
salía a pasear sin más objeto que el de tratar de encontrar a la desconocida.

—Tengo miedo de mí mismo —me confesó en cierta ocasión—. Sueño con ella, pienso en ella
continuamente. La niebla nos separaba. Yo oía su voz. Vi su mano derecha, de dedos largos. Y en el
anular tenía una sortija de forma extraña, grande y verde... Cada día me lanzo a la calle en busca
suya y no la encuentro. ¿No es extraño lo que me pasa? Es como estar enamorado de una sombra o
de un fantasma. Y lo trágico es que sólo ella vive en mí. Tengo miedo, tengo miedo de mí mismo.



Luchaba contra aquella obsesión, contra aquel mundo de sombras que a un tiempo le atraía y le
empavorecía. Cada día su cuerpo era más delgado y su carácter más receloso y enfermizo.

Todos  nosotros  conocíamos  su  historia  y  procurábamos  arrancarle  aquella  obsesión.  Pero
nuestros esfuerzos eran inútiles. Nada podíamos frente a su carácter enfermizo y misántropo. Nada,
tampoco, parecía esforzarse él mismo por salvarse.

Y así fue pasando el tiempo.

IV

Casi siete meses habían transcurrido desde el día del encuentro en la niebla, cuando una noche,
hallándonos en el "Beau Brummel", un compañero se nos acercó triunfalmente para comunicamos
la gran noticia. Michael no estaba. Hacía más de un mes que no le veíamos. ,

—La he encontrado —dijo nuestro amigo.
Al principio no le comprendimos.
—¿A quién?
—A ella. A la desconocida. La he encontrado.
—¿A la mujer de la niebla?
—Sí.
—¿Cómo ocurrió? |
—Esta  tarde,  a  eso  de  las  cuatro  —dijo—  fui  a  comprar  unas  cosas  a  un  almacén  de

Knightsbridge. Me atendió una dependienta de unos veinte años, de estatura mediana. Era rubia y
bastante bella. De pronto observé que en su dedo anular, en la mano derecha, llevaba una sortija
extraña, grande y verde. Pensé en Michael. Hablé con la mujer. La sortija es un recuerdo de familia,
de su madre muerta. Todo parecía concordar. Cuando me dijo que vivía en Melbourne Road, cerca
de Baker Street, me convencí de que ella y la mujer de la niebla eran la misma persona. Le hablé de
aquel encuentro, de su bolso con la correa suelta o rota. Es ella. No cabe duda de que es la mujer de
la niebla.

Fuimos en tromba en busca de Michael para comunicarle el hallazgo.
Estaba en su habitación, con la luz apagada y tumbado vestido sobre la cama. La estufa de gas

iluminaba  y  calentaba  sobriamente  la  habitación.  Cuando  encendimos  la  luz  y  le  miramos,  su
aspecto nos sobresaltó. Llevaba más de una semana sin afeitarse y un vello espeso cubría su rostro
demacrado y delgadísimo. Los ojos, bajo un gran cerco verdoso, brillaban con fuerza. Se quedó
parpadeante, mirándonos con los brazos doblados tras la nuca.

Les hablamos con entusiasmo del inesperado, del casi milagroso encuentro con la mujer de la
niebla. Pero Michael no reaccionó. No dijo nada; ni siquiera se movió.

—¿No oyes? —le dijimos—. La hemos encontrado.
El no respondió. Permanecía inmóvil, mirándonos con expresión ausente.
—Hemos encontrado a la mujer de la niebla —repetimos—. Sabemos quién es y dónde verla.
Michael se incorporó en el lecho de manera casi ingrávida. Paseó su mirada por el rostro de

cuantos le rodeábamos.
—No quiero verla —dijo—. No quiero saber nada de ella. Es mejor.
Quedamos expectantes, asombrados.
—Pero, ¿por qué? —le preguntamos.
Nos miró con los ojos muy abiertos, como si nuestra pregunta le asombrase.
—Más que  la  palabra  «fog» (niebla)  —dijo suavemente  al  cabo de un rato— me gusta  la

palabra  «mist»  (bruma,  neblina).  Es  una  palabra  tan  misteriosa,  tan  entrañable.  Fijaos:  «mist»,
misticismo, misterio...

Calló y le miramos interrogativamente.
—No quiero verla. Es mejor —repitió—. Todo lo que es real, lo que es concreto, me resulta tan

dure y decepcionante. Buscar chelines `para la estufa del gas, tomar café, coger el autobús, hacer



hervir el agua para el té, una mesa con cuatro patas, la cerradura de una puerta... No sé explicarme;
pero escuchad, escuchad. Las cosas reales son como son, y nadie puede cambiarlas,  Pero en la
oscuridad, en la niebla, las cosas no tienen forma, y yo puedo moldearla a mi modo. Dejadme que
viva en paz en mi mundo.

—Pero  la  desconocida  recuerda  vuestro  encuentro.  Y tú  las  has  estado  buscando  durante
meses...

Michael se movió con hastío.
—No Quiero verla Me decepcionaría verla real y concreta, tal como es. Ella y la mujer que yo

he creado en mi imaginación, allá en la niebla, no son ya las mismas. Entre la mujer real y la que ya
amo, la que yo  he creado para mí mismo..., ¿no comprendes?..., esta última es la importante, esta
última es la «auténticamente real». No, no quiero ver a esa mujer. No quiero saber cómo es, cómo le
llama ni dónde vive.

Tristemente, esperanzadamente, musitó:
—Alguna vez, no sé cuándo, la volveré a encontrar en la niebla.

V

Estas fueron sus palabras. Nos fuimos dejándole con su soledad y sus sombras y no volví a
verle nunca más.

Hoy he recibido carta de mis amigos londinenses. Me dicen que Michael continúa realizando
grandes paseos y que, cuando hay niebla o bruma, se lanza a la búsqueda de la desconocida por toda
la ciudad.



CARMEN MARTÍN GAITE
(1925–2000)

Tendrá que volver
—Lucía, ¿ha merendado el señorito Tiqui?
(Su verdadero nombre era Juan, pero todos le llamaban Tiqui. Era un nombre que para los

padres tenía algún significado lejano y sentimental. Mamá, algunas veces, al pronunciarlo, ponía un
mohín de novia y se quedaba mirando al padre a través de la mesa, y se sonreían. Y él se sentía a
disgusto dentro de aquel nombre mimoso y reducido. A Lucía le había pedido: «Tú, llámame Juan,
¿quieres?; me llamas Juan.» Se lo había dicho con voz de secreto, después de muchos días de no
atreverse; y ella le había contestado: «Sí, señorito Juan, como quiera; a mí me da lo mismo.» Y se
había ido a la cocina, y él había llorado de rabia.)

—No, señora; no ha merendado. Le he entrado la bandeja con el té y ha dicho que no tenía
ganas. Se lo he dejado allí.

—¿Qué está haciendo?
—Nada; me ha pedido que le arrime la cama al balcón, y está así, quieto, mirando la calle.
La madre suspira, tal vez un poco demasiado fuerte.
—Tráiganos las tostadas a nosotras.
Luego, cuando la doncella se ha ido, se vuelve hacia su amiga y mueve la cabeza, como si

continuara el suspiro. Es una amiga antigua, la amiga de los años del colegio, acostumbrada, casi
profesionalmente, a tomar tazas de té con otras mujeres, junto a la lámpara de luz íntima y verde; a
escuchar  confidencias  entre  sorbo  y  sorbo.  Es  joven  todavía,  rubia,  espiritual;  lleva  un  lindo
sombrero.

—Pobre Clara —le dice—; quisiera poder ayudarte.
Juan, desde el cuarto contiguo, oye el ruido de la cucharilla, el apagado cuchicheo de las voces.

Debe ser esa amiga de mamá con los labios pintados de escarlata, que a veces le ha besado en el
aire, cerca de la oreja, y le ha dicho «tesoro»; y a él le ha parecido una palabra cara, fría, lujosa; el
nombre de un perfume. Mira a la calle, se le llenan los ojos de las luces de afuera. Sabe muy bien
que están hablando de él, pero le da lo mismo. Con tal de que no entren, con tal de que le dejen
pasar su tarde en paz. Se sabe de memoria lo que hablan, y a veces no lo entiende.

«Ha tenido de todo —suele decir la madre—. Se lo hemos dado todo.»
El caballo tripudo, el uniforme de marino, las pistolas, los soldados, el balancín; casi intactos

arriba, en el desván. Los niños del doctor Costas ponían un gesto de desprecio y decían que sus
juguetes eran mejores. Los niños del doctor Costas traían siempre las rodillas muy limpias y le
besaban la mano a mamá; hablaban de campeonatos de esquí y de carreras de caballos. Y él se
callaba. Porque él, cuando fuese mayor, quería ser tranviario. Se habían reído hasta las lágrimas el
día que lo dijo; por eso no volvió a decir más y se afianzó a solas en su decisión.

La única vez que Juan ha montado en tranvía fue con Paula, la cocinera, para llevar un recado al
ebanista, cerca de la Plaza de Toros. Era invierno, ya casi por la noche. Subían y bajaban muchas
gentes enrojecidas de frío, se soplaban los dedos, se tropezaban, se decían bromas en voz muy alta.
Las calles se apretaban como una envoltura contra el tranvía amarillo y, cerrando los ojos, eran rojas
también; luego, al volver a abrirlos, se movían lentamente, allí afuera, igual que en una película
muda, a través de los cristales empañados. Dos hombres reñían por algo de camiones, y uno de
ellos, mientras hablaba, comía castañas y tiraba las cáscaras al suelo; una mujer sentada daba de
mamar a su niño; en la plataforma había novios que estaban con las caras muy cerca y se abrazaban
fuerte en las paredes. Todos iban juntos, revueltos —y también Paula y él a aquel recado— perdidos
a la deriva por los largos pasillos de la ciudad. Los llevaba el hombre que estaba de pie junto a la



manivela;  los iba llevando en zigzag calles  abajo, sorteando las altas  fachadas como hacia una
desembocadura.

Juan se olvidó absolutamente de su casa, y le parecía que ya nunca tendría que volver. Después,
aquella noche se la pasó con los ojos abiertos, oyendo desde la cama el rechinar de los tranvías,
imaginando su incierto avanzar. Los tranviarios no tienen casa; no tienen que volver a casa. Se
pasan la noche libres y enhiestos navegando la ciudad, arrastrando su coche a lo mejor vacío. Desde
aquel día, los miraba como a hermanos mayores. Aquellos hombres, serios y alertas, del uniforme
oscuro, que oteaban la calle a través del cristal con su colilla pegada a los labios y la manivela firme
entre los dedos, de pie en la misma proa del tranvía, le parecían los caudillos de todo un pueblo
heterogéneo y fugaz.

Juan mira los tranvías esta tarde. El 49 tiene la parada ahí mismo, enfrente de su balcón. Lo
están esperando un manojo de niños con carteras;  se ríen,  han sacado las meriendas,  llevan los
abrigos desabrochados. Uno tiene una naranja y se pone a pelarla despacio, complaciéndose; Juan
imagina el zumillo amargo de la cáscara pringando los dedos sucios de tinta. Es noviembre; los
niños que van al colegio compran tinteros y naranjas, estrenan zapatos para la lluvia. Ahora, cuando
llegue el tranvía, se subirán todos en racimo, empujándose, y se irán calle abajo, y se quedarán en
distintas esquinas. Se dirán adiós. Será una despedida atropellada y gozosa la de estos niños de las
carteras, cada cual por su bocacalle —hale, hale— debajo de las farolas, arrimado a la pared.

* * *

—Tal vez ha sido un error que no lo hayáis mandado nunca al colegio —dice la amiga rubia.
Y adelanta el cuerpo hacia la mesita para coger un pedazo de pastel de manzana.
—Pero, Rosina, si esta criatura, tú no sabes, es un problema...; espera, yo te lo partiré...; un

completo problema. Tendría roces con todos en un colegio; le entraría un amor horrible por el niño
más desobediente y más salvaje, por el que nadie quisiese mirar a la cara. Tenerlo aislado es la
mejor manera posible; ya ves tú si Alfredo y yo lo habremos hablado veces...

—Ya basta, gracias, no me partas más... Claro, desde luego eso nadie mejor que vosotros; pero
yo creo,  fíjate,  que en un colegio bueno, tantos como hay, eso sería cuestión de enterarse;  por
ejemplo, donde van los niños de Aurelia; yo se lo puedo preguntar a ella, si quieres...

—¡Qué sé yo¡ Porque es que tampoco es inteligente. El profesor particular se ve negro para
interesarle por las cosas. Y el caso es que se pasa las horas muertas él solo en su cuarto y nunca se
aburre; pero de todo le da igual, no tiene apego ni afición a nada.

Clara habla con voz desencantada, la cabeza inclinada hacia la taza de té. Rosina mira a los
cristales, donde han empezado a rebotar unas gotas pequeñas.

Llueve menudo.  Debe de hacer  frío.  La gente se cruza a buen paso,  con las manos en los
bolsillos.  En  la  acera  de  enfrente  refulge  el  escaparate  de  la  mantequería  con  sus  confusos  y
atrayentes brillos de frutas en almíbar, de botellas y latas de conserva. La mantequería da una luz
azul como de luna, y en torno, la calle se vuelve más negra. Por lo negro, saliendo de la luz, le
parece a Juan que andan sueltos unos rostros pequeños de diablo, que guiñan los ojos, se amontonan
y se escapan haciendo piruetas. No se sabe si son rostros, o tachuelas luminosas, o burbujas; se
aprietan contra las siluetas de los transeúntes y las vuelven borrosas y fantásticas. Juan se coge el
pulso, lo mismo que apretando un animal pequeño. «Ya me está subiendo.» Y lo piensa lleno de
excitación, como si estuviera a las puertas de un campeonato. Le gustaría que la fiebre tuviera un
acelerador y poderlo pisar más y más, hasta lo hondo, hasta que el caballo blanco se estrellara con él
encima; la fiebre es un caballo blanco.

De pronto el pulso corre más de prisa. Enfrente, al otro lado de la calle, un hombre se ha parado
delante del escaparate de la mantequería. Un hombre pequeñito, sin abrigo. Juan se incorpora en la
cama y contiene el aliento. Las burbujas brillantes con risa de diablo le resbalan al hombre por la
espalda; tiene los hombros estrechos, la cabeza pequeña y aquel mismo gesto desamparado. Juan
clava sus ojos húmedos y ansiosos en esta figura, acechando su más leve movimiento. ¿Será él...?



No se vuelve... Se parece; si le pudiera ver la cara. A lo mejor se va; a lo mejor no lo va a distinguir
bien desde aquí arriba... El hombre ha hecho un movimiento como para separarse del escaparate y
echar a andar... Súbitamente salta de la cama, abre los cristales y se asoma al balcón, inclinando
medio cuerpo sobre los barrotes.

—¡Andrés! —llama con todas sus fuerzas—. ¡Andrés!
La voz se empaña contra el frío de la noche que viene, se enreda con los hilos de la luz, con el

chirrido de las ruedas, choca contra la gente, se fragmenta en añicos. El hombre del escaparate se
vuelve para cruzar la calle y Juan ve su rostro desconocido y ajeno. No, no era. Tampoco vendrá
hoy. Se deja escurrir hasta quedar sentado en el balcón, con las manos cogidas a los hierros; mira las
luces movedizas del bulevar como desde una jaula alta. Luego retrocede hasta apoyarse en el muro
de la fachada se abraza las rodillas y esconde la cara en los brazos. La lluvia le entra por la nunca,
espalda abajo y le consuela...

* * *

—Y además la salud... que, ¿quién lo manda fuera en días de lluvia y de frío? Está pachucho
desde la recaída del invierno.

—Mujer, también fue lástima, con lo bien que quedó cuando la meningitis.
La madre ha levantado los ojos de su taza. Tiemblan un poco las hojas del balcón.
—Pues ya ves, por su culpa; desde aquella tarde, ya te conté, cuando desapareció de casa en

busca del amigo dichoso, y a la noche se lo encontró el chófer en un café de Alberto Aguilera, desde
entonces le han vuelto las fiebres.

Rosina se sonríe; se acomoda mejor en el sofá.
—Mira que fue famoso aquello del amigo. Oye, y por fin ¿qué?, ¿habéis llegado a verlo?
—Bueno, mujer; échale un galgo. En volver va a estar pensando el tipo, figúrate qué lote, unos

zapatos  nuevos de Alfredo,  dos  camisas  y el  abrigo forrado de gamuza,  cuando se viera  en la
escalera le parecería mentira... Ah, y la colección de sellos, que eso lo hemos sabido luego. Vamos,
que este niño está mal de la cabeza, cada vez que lo pienso... ¿Y la perra que ha cogido con que
tiene que volver porque se lo prometió?; tú no sabes, le espera siempre, dice que si no vuelve es
porque le ha pasado algo... ya ves tú lo que le va a pasar.

Rosina ha encendido un pitillo. Se ríe con la cabeza en el respaldo.
—En medio  de  todo,  a  mí  me  hace  una  gracia  enorme tu  chico.  Ese  mismo episodio  del

hombre, no me digas que no es genial. ¿Con quién lo comentaba yo el otro día, que se morían de
risa...? No me acuerdo, mujer, con quién era...; es divertidísimo, desde luego. Pero lo que yo digo,
el hombre ¿porque vendría aquí precisamente?

—Ah, eso nada, como a otro sitio cualquiera. ¿No ves que será uno de tantos frescos que se
dedican a eso? Además, que cuando Tiqui lo vio por la mirilla, igual no pensaba llamar en este piso;
se le ocurriría entonces el golpe, al verle a él tan propio.

—Pero y los porteros, ¿cómo no lo verían subir?
—Eso dicen, hija; nadie lo vio. La única, Lucía, que cuando fue a llevarle la merienda al niño

notó que tenía la llave echada, pero cómo se iba a figurar ella que no estaba solo, como se encierra
tantas veces a pintar y a hacer inventos raros; pues nada, ni le chocó.

—Y Tiqui, ¿qué haría por el pasillo, para abrirle a él?
—Yo qué sé, juegos suyos, manías; desde muy pequeño le daba por andar en el vestíbulo y

asomarse en cuanto oía ruido en la escalera, siempre estaba empinado a la mirilla, le encanta. Con
eso se divierte y se pone a imaginar historias y fantasías. Así que al toparse con el hombre éste
parado en el rellano, y preguntarle que qué hacía, y el otro echarse a llorar y demás, pues no te digo,
lo propio; lo metió en su cuarto toda la tarde, y la luna que le hubiera pedido. Y como nosotros no
estábamos.

—Pero  ya  ves,  es  noble,  te  lo  contó  todo  en  seguida.  Otro  se  hubiera  callado  hasta  que
descubrieran que faltaba la ropa.



—Ah, no, en cuanto vine a casa; si él estaba orgullosísimo, entusiasmado con el hallazgo del
amigo; lo que menos pensaba es que le iba yo a reñir; uf, menudo entusiasmo: que nunca había
visto a nadie tan bueno, que qué ojos tenía, que era un santo. Y no te puedes figurar lo que lloró
cuando yo le dije que se despidiera de volver a verle porque era un estafador vulgar y corriente.
¡Huy, Dios mío! Nunca se lo hubiera dicho... No, espera, ya no hay; que nos traigan más té. Llama a
ese timbre tú que estás más cerca, si haces el favor.

Rosina alarga hacia la pared una mano blanca rematada por uñas primorosas.
Dice:
—De todas maneras, chica, es que hay que andar con cien ojos, ¿eh? Ya no puede estar uno

seguro ni en su propia casa. Porque es que a cualquier niño de buenos sentimientos que le pesque
uno así y le meta esa historia de que le ha salido un trabajo y que no tiene ropa para presentarse
decente..., vamos, que te digo yo que cualquiera haría lo mismo.

—No, si estamos de acuerdo. Si el que le abriera la puerta y le diera la ropa de su padre y se
creyera todos los camelos que el otro le quisiera contar, hasta ahí, vaya, mala suerte. Si lo que yo
encuentro anormal es esa terquedad suya de esperarle un día y otro, y de ponerse triste, y salir a
buscarle, como esa vez que te digo. ¿Y tú sabes el rencor que me guarda a mí porque le dije que era
un estafador?

Ha arreciado la lluvia. Ahora las gotas del cristal se alcanzan unas a otras y forman canalillos
que se entrecruzan. Rosina las mira bajar, con ojos perezosos, a través del humo de su pitillo.

—De todas formas, Clara, a mí me parece que exageras un poco con el chico. Todos los niños
hacen travesuras; tampoco te gustaría tener en casa al perfecto Jaimito.

—Esto no son travesuras, mujer; qué más quisiera yo. Las travesuras son una cosa alegre... Pero
¿qué hace esta chica que no viene? A ver si echa las persianas y la cortina, ¿te has dado cuenta qué
chaparrón?

Suenan furiosamente las gotas en la calle. Rosina se pone de pie y se acerca al balcón. La mujer
de los periódicos ha sacado un hule negro y está tapando todo el manojo. Pasan unas muchachas
corriendo; alcanzan un portal y se sacuden el pelo.

—Ya no me puedo ir hasta que escampe. Debe de hacer un frío...
Se retira de los cristales y se arrima al radiador.
—Naturalmente, qué disparate. Te esperas a que venga Alfredo y él te acompañará en el coche.
—Bueno, estupendo; si no le importa. ¡Qué bien se os pone la calefacción, oye!; la de casa...
—Señora, por favor, señora...
Ahora las dos se vuelven a la puerta. Lucía la ha abierto de repente, y está quieta, sin avanzar,

con la mano en el picaporte. Trae una cara apurada.
—¿Qué le pasa? ¿Por qué no venía usted? ¿No oía que llamábamos?
Lucía rompe a hablar entrecortadamente, moviendo mucho las manos:
—Verá, señora... es que me da por asomarme primero a la habitación del señorito, por si acaso

era él, como no había querido la merienda... cuando abro la puerta y a lo primero no le veía, ¡ay qué
susto, señora!... La cama vacía... el balcón...

Clara se pone de pie y se precipita hacia la puerta.
—¿Qué pasa? ¿Dónde está? ¿Qué le ha pasado?
—Venga, por favor... Mejor que venga usted...

* * *

Ahora llueve más fuerte. Son globitos que estallan contra el suelo. Globos rojos, amarillos, de
celofán. El pelo le chorrea. Ya no tiene calor; está frío como un pescado. Ha asomado Lucía; ha
asomado mamá, con su amiga detrás. Lo cogen en los brazos, lo levantan; lo ponen arriba y abajo,
le dan vueltas, lo montan en un tobogán. Se va a caer, lo sueltan; no puede agarrarse a ninguna
parte. Han cerrado el balcón. La sábana está fría, es una piel muerta; da repeluco. Todo baila y tirita.



Ahora, Andrés; viene Andrés. Ahora los tranviarios, los que venden tabaco. El café de Alberto
Aguilera, enorme, lleno de hombres y de humo. Andrés está llorando.

«No llore, por favor; dígame qué le pasa.»
«De tú, chico, de tú.»
De pie, sobre la alfombra,  en el empapelado de la pared, junto al sofá amarillo,  debajo del

retrato del abuelo, gira, lo llena todo con sus ojos hundidos. Ahora lo están tapando con mantas
hasta arriba. Pero Andrés que no llore. Huele a plátano la amiga de mamá.

«Dame un abrazo, Juan. De hombre a hombre, porque tú eres un hombre.»
Ahora hay un sol muy raro que zumba; ahora es la rueda de un tiovivo; se agranda; serpentinas.

Ahora le salen patas de cangrejo, primero como granitos que duelen a lo largo de los costados,
luego duras y enormes y las puede mover un poco, aunque le pesan.

«Andrés, no llores tú.»
«Castroviejo, otro médico, asustada, teléfono, Alfredo, asustada, Rosina, bolsa de agua caliente,

asustada, no te vayas ahora.»
Mamá le mima mucho, y le besa. No se atreve a decirle que Andrés tampoco ha venido hoy;

tiene manchas y luces por la cara.
Le zumban los oídos. Ya se escucha el galope de la fiebre; ¡qué calor otra vez! Vuelve el caballo

blanco, desmelenado, vertiginosamente; se acerca, ya está aquí. ¡Hip! Se ha montado de un salto a
la carrera,  desde muy arriba,  cuando pasaba justo por debajo. ¡Qué gusto! Ya lo tiene entre las
piernas. Lo arrea con un látigo; hoy se van a estrellar. Aprisa. Adiós, adiós. Ahora ya no se ve nada,
sólo rombos, fragmentos en lo rojo.

«Adiós,  Andrés,  adiós.  No vengas,  que  no estoy;  me  marcho  de viaje.  Ya vendrás  cuando
puedas; otro día.»"

El aire le tapona los oídos. Hoy se van a estrellar.
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Un héroe de nuestro tiempo

OCHO DE LA MAÑANA

Habían ya retirado la firma. Tímidamente golpeó en la puerta. Esperó un momento. No se oía a
nadie. Volvió a llamar. Al poco oyó una voz que le permitía la entrada.

El despacho estaba en penumbra. Entraba un poco de claridad por la ventana que daba al patio.
—Hoy han sido veinte minutos —el jefe había abierto el cajón y sacó la lista—. Debe tener

cuidado, Daniel...
Estaba sentado con el periódico desplegado bajo el haz de luz que caía de la lamparita. Extrajo

Daniel la pluma del bolsillo interior. Se inclinó sobre la mesa y anduvo estampando la firma.
—Sí, me he retrasado —confesó mientras rubricaba—. No he oído el despertador.
Del negociado venia ya el tecleo de las máquinas de escribir y la voz del subjefe dictando una

carta de trámite.
—No se vaya,  Daniel  —pidió de pronto el  jefe.  Daniel  se  detuvo cuando ya  empuñaba la

falleba—. Espere un momento.
Se volvió Daniel y anduvo tres pasos en dirección a la mesa. Desde allí,  en pie, observó el

rostro mofletudo, carirredondo, del jefe.
—Debo hacerle una seria advertencia, Daniel —el jefe se había echado hacia atrás en el sillón

—. En realidad no es a mí a quien corresponde hacerla, sino a personal... Sin embargo, espero que
me lo agradezca... —Hizo una pausa en la que sacó el paquete de cigarrillos. Lo depositó sobre la
mesa y extrajo uno, llevándoselo a los labios—. Es muy posible que le retiren a usted el permiso
para trabajar por las tardes... —dijo al fin.

Hubo un silencio en que Daniel no hizo sino mirar como el humo circuía el rostro del jefe,
cómo se elevaba blandamente, apelmazándosele por la frente, por el grisáceo cabello.

—Eso no es posible —dijo, al cabo, ronco—. Si no me dejan trabajar en otras cosas...
Se detuvo y entonces vio como el jefe se echaba hacia adelante y apoyaba los codos en la mesa.
—Sabe usted muy bien que en la reglamentación están previstos esta clase de permisos, que es

privativo de las empresas concederlos o denegarlos, según los casos —hizo una pausa en la que
anduvo mirándole largamente—. Vamos a ver Daniel —dijo de pronto—, ¿cuántas horas trabaja
usted?

Había quedado con los  ojos  entornados  esperando la  respuesta.  Daniel  tardó un tiempo  en
contestar.

—Doce en total —dijo, al fin—. Siete aquí y cinco en el convento.
—Y dos más en una carbonería de la plaza de' Matate —dijo el jefe al tiempo que se levantaba

— elevan la cifra a catorce horas...
—Sí,  tiene  usted  razón —confeso Daniel—.  No me había  atrevido  a  declararlo...  Llevo la

contabilidad de una pequeña carbonería, pero este trabajo no siempre me exige dos horas...
—Comprenderá  usted  que  es  una  barbaridad  —ahora  el  jefe  había  rodeado  la  mesa  y  se

aproximó a Daniel—. Catorce horas de trabajo al día no hay quien pueda realizarlas... De no ser,
claro está,  que preste escaso interés a alguna de las ocupaciones...,  casi  siempre a la  principal,
puesto que es la más segura y el despido es poco menos que imposible.

Daniel había bajado la vista. A pocos pasos, hundidos en la alfombra, veía los lustrados zapatos
del jefe.

—Yo le agradeceré —se atrevió por fin a decir—. Me es muy necesario...



Entonces el jefe caminó unos pasos hasta llegar a la ventana, una vez allí anduvo abriendo loa
batientes. Simultáneamente, una incierta claridad se expandió por el despacho.

—Con las medidas estabilizadoras —dijo después de un tiempo— hemos entrado en un tiempo
difícil —estaba de espaldas, mirando por el patio—. Sabe usted muy bien que estamos intentando
ponernos  al  día.  Hemos  realizado  distintos  estudios  sobre  productividad  y  racionalización  del
trabajo y... —se volvió de pronto—. Mire usted, Daniel: con el caso de usted y el de algunos otros
compañeros  suyos  no hay modo de  llevar  a  cabo la  transformación que nos  hemos  propuesto.
Llegan ustedes tarde, cansados, faltos de sueño. Tantas horas de trabajo provocan en ustedes un
desgaste  físico  y  psíquico  disparatados.  Es  de  todo  punto  imposible  exigirles  un  rendimiento
mayor...

—Yo le  juro  que...  Trataré  de  corresponder  de  alguna  manera...  No  sé...  Trabajando  más
todavía...  —se  interrumpió  y  anduvo  buscando  razones—.  Tengo  tres  hijos  —confesó  como
avergonzado.

Avanzó entonces el jefe hada él. Tenía el gesto grave, dolido.
—Mire usted, Daniel —dijo—. Yo lo comprendo. Qué me va usted a decir. Sé hasta qué punto

son insuficientes los salados... —Le agarró de los hombros—. A pesar de todo, estoy seguro de que
a la larga me lo agradecerá... Si sigue así acabará enfermo. Es por su bien, Daniel...

Lo acompañó hasta la puerta. Al tiempo, iba dándole palmadas en la espalda.
—No informe desfavorablemente —suplicaba Daniel—. Le ruego que no lo haga.
Al entrar en el negociado no se molestó en dar los buenos días Tomó asiento y pasó la hoja del

calendario  de  mesa.  17  de  agosto.  Estaban  ya  todos  sumergidos  en  el  trabajo.  Zumbaban  las
calculadoras, tecleaban las máquinas de escribir. Antes de abrir el cajón y sacar los papeles echó una
ojeada. Allá, en el otro extremo, el subjefe andaba mirándole. Entonces, precipitadamente, abrió el
cajón.

TRES DE LA TARDE

Comenzó  a  recoger  con  cierta  lentitud.  Algunos  lo  hablan  hecho  ya.  En  realidad  todos
aguardaban el momento de salir. Aunque todavía sentados, tenían las mesas limpias de papeles.

—Hasta mañana... Hasta mañana...
Daniel echó la llave del cajón e inició camino. En la calle, el sol estallaba brutalmente contra

las fachadas. Hacía calor, un calor denso, húmedo, sofocante. Esperó a que el disco se pusiera verde
para poder cruzar. Antes pasó un turbio, humeante pelotón de vehículos dejando un mareante olor
por la calzada.

Caminó por la otra acera buscando la escasa sombra de algunos toldos. Del asfalto parecía
nacer fuego. Se adentró por una callecita perpendicular, siguiendo toda una línea de sombra. La
taberna estaba ya a pocos pasos. Retiró la cortina y penetró en la grata frescura del interior.

—Buenas tardes, don Daniel —tardó un poco en descubrir al mozo enteramente. Primero no
advirtió sino el blancor de la chaquetilla; luego, poco a poco, fue descubriendo sus facciones de
campesino—, ¿Lo de siempre? —oyó que le preguntaba.

—SI, Luis...
Tomó asiento en una de las mesas de mármol. Desde allí anduvo mirando al mozo como si se

sintiera en la necesidad de retenerlo dentro de sí. Cedió luego a esta necesidad y anduvo mirando
simplemente  cómo  abría  la  barra  de  pan  con  el  cuchillo  y  cómo  iba  metiendo  las  chorreosas
sardinas. Unas cuantas moscas se habían detenido en la lata y las espantaba a manotazos.

—Vaya bochorno, ¿eh, don Daniel? —dijo el mozo mientras llenaba una caña de vino—. Con
este tiempo no apetece más que dormir.

En el penumbroso silencio no se oía sino el bordoneo de las moscas. A veces, desde el interior,
llegaba un amortiguado ruido de pasos.



—Aquí tiene —dijo el mozo. Habían salido del mostrador y ahora depositó la caña de vino y el
bocadillo sobre la mesa—. Que le aproveche.

Espantó Daniel unas moscas que revolaban el bocadillo. Después lo cogió con ambas manos. Al
apretarlo escurrieron alguna» gotas de aceite cayendo sobre el mármol.

El mozo había regresado al mostrador. Desde allí, acodado en el cinc, lo vela comer.

CUATRO DE LA TARDE

Había que entrar por la iglesia. Los altares estaban apagados y la luz del día caía de lo alto
tamizada por las opacas vidrieras.

A lo mejor había alguna vieja ovillada en un banco. Las viejas eran como un montón de harapos
oscuros. De pasar junto a ellos se percibía, a lo mejor, el ronroneo irracional y medroso de sus
rezos.

Dejaba Daniel el sol y el sofocante calor de la calle. Entraba y hundía los dedos, a veces la
mano toda, en el frescor del agua bendita. Se persignaba empapándose la frente y luego las mejillas.
Después, lentamente, avanzaba por el pasillo central que formaban los bancos. A su paso, tal si
estuviera vivo, despertaban los gemidos del entarimado.

Cuando llegaba a la arcara del presbiterio se arrodillaba frente al altar mayor. Hincaba las dos
rodillas en el suelo e inclinaba la cabeza. Después subía los escalones y entraba en la sacristía.

Generalmente nunca había nadie. Miraba a  su alrededor. Los armarios empotrados, grandes y
oscuros,  se  elevaban  hasta  el  techo.  En  la  semioscuridad  reinante  descubría  el  arranque  de  la
escalera. Atravesaba entonces la sacristía, con el siempre mareante olor a cera e incienso, e iniciaba
la subida por la estrecha escalera de caracol.

En la otra planta seguía el corredor. Estaba todo en silencio, como vacio. A ambos lados se
sucedían las puertas de las celdas pintadas de almagre. Estaban todas cerradas y en el interior no se
percibía ni el más mínimo signo de vida. Daniel seguía el corredor andando de puntillas,  tal si
temiera turbar el sueño de algún niño.

Al llegar al fin del corredor empujaba la puerta frontal.
—Buenas tardes —solía decir Daniel.
El matrimonio de gafas estaba ya allí. Los dos eran pequeños, tímidos, insignificantes. Los dos

miraban desde lejos, desde la hondura de sus muchas dioptrías. Los dos sonreían medrosamente.
—Buenas tardes —decían a dúo los dos.
Estaban ya sentados, uno junto al otro; la mujer frente a la máquina de escribir; el hombre,

frente al anuario telefónico.  Más allá,  cada uno en su mesa,  habla otros dos hombres. Los dos,
enlutados, circunspectos, consumidos. Uno, encorvado, inclinado sobre la máquina; el otro, con el
anuario abierto, apoyándolo sobre las rodillas. Cuando entraba Daniel, los dos hombres contestaban
al saludo con una leve inclinación de cabeza.

Después del saludo Daniel tomaba asiento. A la derecha de la máquina estaban los sobres; a la
izquierda, el anuario telefónico de España.

Había ya comenzado el tecleo, el incesante, el obsesionante tecleo de todas las tardes. Por entre
el martilleo se distinguía la voz del hombrecito de las gafas, una voz atiplada, eunucoide. Dictaba a
la mujer nombres y domicilios siguiendo el orden alfabético de la guía. A veces se mezclaba su voz
con la de uno de los señores circunspectos, que también dictaban en voz alta, y se producía una
pequeña confusión.

—¿Qué has  dicho?  —preguntaba  entonces  la  mujer. El  hombrecito  de  las  gafas  repetía  el
nombre y domicilio, y todos, absolutamente todos, hasta Daniel, se miraban y sonreían felices por
un momento.

«Calderón  Bárcenas.  Campoamor,  número  13».  «Calderón  Blanco,  Pelayo,  4»,  «Calderón
Bravo...» Daniel metió el primer sobre en el rodillo. Abrió el anuario. Buscó la ciudad de Murcia, y,
dentro  de  la  ciudad,  la  señal  que había  dejado el  día  anterior. En seguida  comenzó a escribir.



Nombres y señas, nombres y señas. Metía y sacaba sobres de la máquina. A medida que los iba
escribiendo  los  iba  apilando  a  su  izquierdo.  La  «Underwood»  de  carro  estrecho  brincaba
alborotadamente bajo su pulsación.

—¿Está haciendo alguien Almería? —preguntó uno de los señores circunspectos y enlutados—.
Es que ya hemos terminado Alicante...

No, nadie estaba haciendo Almería. Así es que el que habla preguntado se alzó del asiento y de
la  estantería  y  cogió  otro  tomo  del  anuario.  El  tecleo  se  hacía  rabioso,  casi  desesperado.
Rápidamente  iban  creciendo los  montones  de sobres  escritos.  Se alzaban igual  que  acordeones
abiertos  y,  a  veces,  cuando  alcanzaban  una  cierta  altura,  se  deslizaban  unos  sobre  otros
desparramándose sobre las mesas.

El hombrecito de las gafas había encendido un cigarrillo.
—De esta manera cunde más —le dijo a Daniel—. Mientras uno dicta el otro escribe.
Daniel sonrió como por compromiso y se puso de nuevo al trabajo. «García Lorenzo. Viriato,

7». «García Luciana. Calvario, 18».
El hombrecito de las gafas, después de sus palabras, se había levantado. Lentamente cruzó la

habitación hasta el rincón en donde se hallaba el botijo. Lo alzó más bien torpemente y echó un
largo trago. Luego, mientras se secaba la pechera, regresó a su puesto. La mujer andaba escribiendo
con los ojos metidos en las mismas teclas.

—¿Por dónde vas? —le preguntó el hombre. Ella se limitó a señalarle la línea con el dedo. Al
poco, comenzó a oírse otra vez la voz atildada del hombrecito

Cuando se abrió la puerta todos miraron hacia ella y pudieron ver al padre Lobato. Todos vieron
cómo avanzaba hado la mesa y, en silencio, todos pudieron percibir el temblor del piso.

—Buenas tardes, hijos —saludó el padre Lobato—. ¿Cómo va ese trabajo?
Uno de los  señores  circunspectos,  el  que se habla  levantado a  coger  el  anuario,  respondió

complaciente:
—Hace un momento hemos terminado Alicante.
El padre Lobato había ya tomado asiento. Andaba ordenando el montón de impresos que había

sobre la mesa.
—Adelante, pues; adelante, hijos.
Otra vez creció el  tecleo  de las máquinas,  rabiosamente,  desesperadamente.  El  tecleo y las

voces de los que estaban dictando. «González Liébana...». «González Lidón...» Al cabo, el padre
Lobato se alzó del asiento y se aproximó a Daniel. Daniel, al verlo junto a él se detuvo en el trabajo
e hizo intención de levantarse.

—No, hijo, no te muevas —le dijo el padre Lobato acompañándose de un ademán. Daniel,
entonces,  se  limitó  a  alzar  la  vista—.  Estoy  pensando  que  necesitas  un  compañero  —Añadió
después—. Sin alguien que te dicte el trabajo no puede avanzar. ¿No tienes mujer?

—Si, padre, pero tiene que cuidar de los chicos.
—Ah, ¿tienes chicos?
—Sí, padre; tres.
—Serán muy majos.
—Sí, padre.
El padre Lobato permaneció un rato en silencio. Daniel se sentía incómodo, pero no se atrevía a

levantarse.
—Puedes traerte a un compañero de oficina —dijo al fin el padre Lobato—. Ya sabes: cinco

horas y .setecientas pesetas...
—Sí, padre.
—... por el momento... Si fuese a más, como es de esperar, os subiremos el sueldo.
—Sí, padre.
—Ahora ven aquí —dijo el padre Lobato yendo otra vez a su puesto—. En vez de sobres vas a

ir metiendo los impresos.



Siguió Daniel al padre Lobato hasta la mesa. Una vez allí permaneció en pie hasta que el padre
lo invitó a sentarse. Tomó asiento.

—Toma, vete doblándolos y mételos en los sobres —el padre Lobato le habla acercado uno de
los montones de impresos—. Después habrá que poner los sellos.

Daniel se puso a su nuevo trabajo. Mientras, el padre Lobato abrió el libro de oraciones.
Seguían el tecleo y las voces. El padre Lobato movía lentamente los labios. En los impresos,

estampado en hueco, podía verse un coche «Mercedes». Por arriba del coche, en grandes caracteres,
se anunciaba la gran rifa. Un cache «Mercedes» valorado en un millón de pesetas. En combinación
con la Lotería Nacional. Pedido de papeletas... Al cabo de un tiempo, el padre Lobato cerró el libro
de oraciones y lo depositó sobre la mesa. Durante un rato anduvo mirando a Daniel.

—Si esto toma incremento —dijo después—, aquí podéis tener un pequeño porvenir. Por lo
pronto,  he  pensado que  hay que  tomar  más  personal  y  comprar  otras  dos  máquinas  —suspiro
hondamente—. Si todas las ciudades respondieran como Vitoria —dijo—. Con Vitoria da gusto...
Hay gentes muy piadosas...

—Sí, padre, eso he oído decir —dijo Daniel.
El padre Lobato había quedado pensativo mirando hacia el techo.
—Las cosas hay que montarlas por lo grande —dijo después de un silencio—. La caridad hay

que organizarla  bien...  Un coche «Mercedes» valorado en un millón  de pesetas...  No es  que a
nosotros nos cueste el millón. ¿De dónde Íbamos a sacarlo? —añadió, en seguida—. Como se trata
de una obra benéfica el Ministerio nos concede permisos...

Daniel sonrió tímidamente, mansamente.  El padre Lobato se alzó del asiento y se acercó al
matrimonio de gafas. «Cuevas Suarez. Villafría, 6», «Cuevas Torres. Elvira, 18», estaba dictando el
hombrecito.

NUEVE DE LA NOCHE

Cuando salió del Metro estaba ya oscureciendo. Había remitido un tanto el calor y, de vez en
vez, un consolador vientecito recorría las calles. Se le hacía difícil, casi imposible transitar por ellas.
Las  gentes  se apretujaban por las aceras,  caminando despacio y despreocupadas.  El  hormigueo
humano,  denso  y  moroso,  le  impedía  avanzar  y,  a  veces,  se  veía  obligado  a  abrirse  paso  a
empujones.

No se  sintió  liberado  hasta  que  entró  en  la  plazuela.  En realidad  no era  sino  un  irregular
ensanchamiento de la calle. Apretó el paso. Iba de prisa. Habían ya encendido el farol de la esquina.
Las tabernas estaban tentadoramente abiertas a la calle, pobladas de voces y de ruidos. A veces, al
pasar, miraba hacia el interior.

Encontró el cierre a medio echar. Agachó la cabeza, encogió el cuerpo y pasó al interior. Un
olor a carbón y resina le vino al encuentro. No había otra luz que la que escapaba de la pequeña
oficina, resguardada del polvo por una mampara de cristales. Dentro de la garita encristalada vio a
Cesáreo. Avanzó en la semioscuridad, tropezó con una pala. Cesáreo alzó entonces la vista de los
papeles.

—Tenga cuidado, don Daniel —dijo—, no se vaya a escoñar una pierna.
Abrió la puertecita Daniel. Los cristales estaban sucios, ennegrecidos de polvo.
—Buenas  tardes,  Cesáreo  —saludó  mientras  se  acercaba  a  la  mesa  de  pino  en  donde  se

amontonaban los papeles—. ¿Qué tal se ha dado hoy?
Cesáreo se había levantado. Con un dedo señaló un mazo de facturas.
—Ahí tiene usted —dijo—. Las de la derecha no las apunté. Son las del enjuague, ¿sabe? —

añadió sonriendo.
Después salió de detrás de la mesa para cederle el sitio a Daniel. Tanto uno como otro tuvieron

que maniobrar por la pequeñez del recinto.
—Esto es más pequeño que el camarote de los hermanos Marx —dijo Cesáreo.



Sonrió Daniel. Tomó asiento. Se aproximó las facturas. Cesáreo dijo:
—Bueno, don Daniel, yo ando ahí, en donde Poli. Cuando acabe véngase a tomar un vasito.
Lo vio salir, agachar la cabeza, encoger el cuerpo. Después se acodó en la mesa y escondió el

rostro entre las manos
Se estuvo así un buen rato. En el silencio, allá por la cueva y las criptas, oía el rumor de las

ratas andando por entre los montones de leña.  Suspiró hondamente.  Retiró las manos y anduvo
restregándose  los  ojos.  Luego  miró  el  montón  de  facturas  que  había  sobre  la  mesa.  Cogió  la
primera.  «Hijos  de  Valeriano  García;  por  diez  toneladas  de  cock...»  Volvió  a  dejar  la  factura.
Escondió otra vez el rostro entre las manos. Otra vez percibió el rumor de las ratas andando por la
oscuridad de  las  criptas.  Al  fin,  después  de otro  suspiro,  sacó  la  pluma y abrió  el  libro.  «Por
operaciones realizadas en el día de hoy», escribió. Después cogió la factura. «Diez toneladas de
cock servidas a...»

Antes de terminar el asiento se echó hacia atrás, contra el respaldo, por ver si se le suavizaba el
ador de espalda.

ONCE DE LE NOCHE

Los escalones crujían tal  si estuvieran vivos. A los escalones les hablan echado más de un
remiendo de tablas. Subía Daniel lentamente, agarrado al pasamanos. Desde las puertas, a través de
ellas,  distinguía voces.  Oía el  llanto de un niño; la destemplada voz de una mujer. Por toda la
escalera,  piso a piso, se espesaba un ácido olor o repollo cocido. De pronto, mientras subía, se
apagó la luz y entonces siguió ascendiendo a oscuras, a la sola claridad de la noche, que entraba por
los ventanos del patio.

Cuando llegó al piso anduvo bureando en la cerradura con la llave. Antes de que atinara, le
abrieron desde dentro.

—Hola —la mujer sujetaba aún la puerta. Estaba en pie, mirándole desde una honda tristeza.
—Hola —contestó Daniel. Y echó a andar pasillo adelante.
Antes de llegar al cuarto oyó el ruido producido por la puerta del piso al ser cerrada. Los niños

estaban  ya  dormidos.  Se  acercó  a  la  cuna  de  la  nena.  Anduvo  mirándola  un  tiempo,  sin  casi
atreverse a respirar. La nena dormía encogidita, hecha un ovillo de carne. Se agachó y le rozó lo
frente con los labios. Luego se acercó a la cama de los niños. Anduvo otro rato observando su sueño
y les puso la mano en la frente.

Al volverse advirtió la presencia de la mujer. Estaba en la misma puerta, contemplándole desde
la onda tristeza de siempre.

—Tienes puesta la cena —dijo. Entonces Daniel salió del cuarto y echó a andar por el pasillo.
Lo ventana de la cocina estaba abierta. Sin embargo, como daba a un patio interior, no corrió ni

una brizna de aire y el calor era sofocante.
Tomó asiento Daniel. Sobre la mesa estaba la comida: dos platos cubiertos a su vez por otros

dos colocados del revés.
—¿Quieres que te la caliente? —Había entrado la mujer y tomó asiento en una sillita baja—. A

lo mejor está frió.
—Así está bien.
Destapó uno de los platos. Aún humeaba el puré. Removió su espesor con la cuchara. Después

principió a comer.
—¿Quieres darme la sal?
La mujer se alzó y fue hasta el vasar. Cogió el tarro y lo dejó sobre la mesa. Daniel metió los

dedos. Luego fue sembrando la sal por el plato.
Estaban en silencio. La mujer se había sentado de nuevo y ahora andaba mirando como comía

Daniel. Por la ventana entraban los ruidos y las voces de la vecindad.



—¿Sabes? —Daniel había quedado con la cuchara suspendida a la altura del pecho—. Dice el
jefe que a lo mejor me retiran el permiso para trabajar por las tardes...

La mujer no dijo nada. Entonces Daniel se llevó la cuchara a la boca. Hizo un ruidito al sorber
el puré.

—¿Quieres más? —La mujer se había levantado—. ¿No te apetece un poco más?
Negó Daniel con un movimiento de cabeza. La mujer entonces retiró el plato y lo dejó en el

fregadero.
—Si me retiran el permiso... no sé qué vamos a hacer... —dijo Daniel.
—No te preocupes demasiado —replicó la mujer—, Ya verás como salimos adelante...
Destapó Daniel el otro plato. Con los dedos cogió un boquerón. Crujió entre sus dientes. La

mujer había abierto el grifo y andaba fregoteando el plato.
—No sé... no sé... —dijo Daniel—. A lo mejor no lo hacen.
Vino un silencio en el que no se oyó sino el crujir de los boquerones entre sus dientes. La mujer

había ya acabado de fregar y ahora andaba secando.
—Mañana, cuando oigas el  despertador, sacúdeme bien —dijo de pronto Daniel—. Hoy he

llegado veinte minutos más tarde. Con ello llamo la atención sobre mí...
La mujer se acercó a Daniel.
—Descuida,  ya  lo  haré  —se le  quedó mirando—.  Es que  me  da  pena  —dijo—. Estás  tan

dormido.
Daniel siguió comiendo en silencio. La mujer dejó el plato en el vasar, colgó el trapo de la barra

de la cocina.
—Oye, Daniel... —No se atrevía a mirarlo.
—¿Qué?
Tardó unos segundos en responder.
—Para mañana sólo tenemos quince pesetas...
Se hizo un silencio que parecía no iba acabar nunca.
—Si estamos sólo a diecisiete —dijo roncamente Daniel—. Faltan catorce días...
La mujer se acercó a Daniel.
—¿Te traigo el libro? Este mes lo llevo todo apuntado.
—No digas tonterías —dijo bruscamente Daniel—. Ya sé que se habrá gastado en algo...
Creció un hondo silencio en el  que Daniel anduvo mirando fijamente a la pared.  La mujer

estaba en píe, a pocos pasos, con los brazos abandonados a lo largo del cuerpo.
—Es que este mes... —se atrevió a decir al cobo de un tiempo— hemos comprado zapatos a los

chicos...
Daniel no dijo nada. Seguía en silencio, inmóvil, mirando a la pared.
La mujer se aproximó aun más, hasta casi rozarle.
—Yo  no  quiero  preocuparte,  Daniel  —dijo  suavemente—.  De  verdad  que  no  quiero

preocuparte, te lo juro —le afluían las lágrimas y se las enjugaba con los nudillos—. Yo no sé qué
ocurre, pero algo me dice que las cosas no andan bien... Te estás matando a trabajar y no podemos
vivir...

Daniel había vuelto poco a poco el  rostro. Ella estaba llorando, mansamente,  calladamente.
Entonces se alzó y repentinamente comenzó a besarla.

—Anda, déjalo estar, mujer —la besuqueaba, le bebía las lágrimas—. Mañana lo arreglo, ya
verás —quedó pensativo por un momento—. En la oficina no va a poder ser —dijo—. No sé si el
padre Lobato o si el Cesáreo...

—Si es que... si es que...
La calló buscándole los labios. Volvió a besarla largamente. Sin soltarla del abrazó mató la luz.

Después, estrechamente abrazados, siguieron el pasillo hasta el dormitorio.



FRANCISCO CANDEL
(1925–2007)

El perro que nunca existió
y el anciano padre que tampoco

Dedicado al locutor Pepe Antequera,
a quien le ocurrió algo por el estilo.

Eran las  tres  de  la  madrugada  y él  continuaba  poniendo disco  tras  disco.  Colocaba varios
seguidos. Luego soltaba el chorro de su verborrea. En ocasiones peroraba entre música y música. A
aquellas  horas  ya  no  charlaba  tanto  como  al  principio.  Había  dado  los  boletines  de  noticias
conectando con la Nacional.  Cuando se enrollaba decía:  «Buenas noches,  queridos radioyentes;
desde  los  micrófonos  de  Radio  Andanada,  y  desde  el  programa  “Toda  la  noche  contigo”,
patrocinado por la casa “Gomas y Cauchos Sinfín”,  el  locutor  Rodolfo Iglesias,  un servidor de
ustedes,  se  propone  hacerles  compañía  durante  toda  la  noche.  Al  igual  que  un  fiel  torero  que
alimenta  de luz su faro para consuelo de los  navegantes,  Rodolfo Iglesias  estará  en la  potente
atalaya  que  es  esta  emisora  suministrando  en  forma  de  fluido  musical,  luz  esperanzada  y
acompañadora a todos los solitarios tic la noche, a todos aquellos que...». Hasta él se maravillaba de
lo bien que le quedaban sus improvisados discursos, pues siempre improvisaba. Le felicitaba mucha
gente. Sabía que iba camino de convertirse en un gran locutor. Tenía grandes ideas. Ahora que la
televisión le estaba dando sopas con honda a la radiodifusión, él la remontaría. Había puesto un
disco y fumaba. Sí. De pronto había tenido la idea genial. El era un triste locutor con pocas horas de
vuelo  en  una  pequeña emisora.  No se lo  pensó dos  veces  y  se  presentó  en  la  fabulosa  Radio
Andanada. Pidió el programa de toda la noche, que lo tenían muerto.

¿Cómo?, dijo el Director que, por milagro, se había dignado recibirle.
Rodolfo Iglesias,  acordándose del  nombre de la emisora,  le  largó toda su andanada,  más  o

menos lo que sigue: que, como el señor Director sabía, antes, las horas puntas de la radio eran las
del mediodía, las de la tarde y las de la noche, hasta las doce o la una. Eran las horas con más
oyentes y, por ello, con los mejores espacios publicitarios. Ahora, todo eso, se lo había comido la
tele. Ahora, los programas fuertes de radio eran por la mañana. Por la mañana, la radio era la reina
de las ondas hertzianas —hertzianas, ¿no?—, pero luego era batida en retirada por su colega —
colega pero enemiga, ¿ch?— la tele. De todos modos, ¿no había pensado en la larga noche, cuando
ya  la  televisión,  oronda,  cansada  y triunfante  se  retiraba  por  el  foro de la  gloria?  Sí;  el  señor
Director ya sabía que algunas emisoras andaban dando murga toda la noche. ¿Pero era eso rentable?

Rodolfo Iglesias sólo pedía ese espacio. Ya encontraría patrocinadores; si no, que no le pagaran.
A regañadientes,  el  Director  aceptó.  La  emisora  iba  mal.  Cualquier  día  cerraban.  Únicamente
estaban dispuestos a darle la comisión de lo que sacara de publicidad. Además no le proporcionaban
ninguna ayuda o facilidad para el programa. Él solo toda la noche. Un mes de prueba y, si no iba
bien, fuera. De acuerdo. Y ya llevaba no sabía cuántos meses. Llegaba a la emisora, relevaba al que
andaba en el control poniendo música y se quedaba completamente solo. Esta soledad le gustaba.
No sabía por qué se imaginaba que era un torrero. En su cháchara usaba mucho el símil del faro. Ya
se vio. «Como un faro en la oscuridad, la Emisora Radio Andanada ilumina tus largas vigilias,
navegante de la noche, solitario de las largas singladuras obligadas, centauro de las praderas de
asfalto...».

Casi siempre, al hablar así, pensaba en los camioneros, y, sin embargo, por cartas recibidas, y
por deducciones, sabía que le escuchaban camioneros, camareros, vigilantes, serenos, enfermeras,
enfermos, insomnes, señoras de vida airada, noctámbulos, una larga galería de tipos que, por las



causas extremas que sean, velan mientras los demás duermen. Nada más llegar a la emisora lo
primero que hacía era colocar una música de espera aguardando la hora de su sintonía; después
desenvolvía  el  paquete que le  había puesto su mujer  para que tomara un tentempié por allá  la
madrugada o antes, dependía de su hambre y disposición. Aparte del bocadillo llevaba un termo de
café con leche bien calentito. El termo era lo que más estimaba. Lo colocaba enhiesto al lado del
bocadillo, el postre y la también enhiesta botellita de vino, pero mientras el termo era el torreón de
un faro, la botellita continuaba siendo una botellita. Durante la noche iba bebiendo café con leche a
sorbitos, unas cuatro o cinco veces. En invierno se agradecía. Al lado de la vitualla y el bebercio
colocaba la fumancia, el paquete de cigarrillos y el encendedor. Fumaba toda la noche, sin parar;
había momentos, luego de su charrameca, que se aburría. Se llevaba algo para leer, pero casi no
leía. Y se daba cuenta de que sus rollos no eran los originales que al principio: tantos meses dándole
a la sinhueso se repetía aún sin quererlo. A veces no era un torrero, sino un capitán de barco. Los
micros y el control, con botones, discos, cintas magnetofónicas, era el puente tic mando de! capitán
del transatlántico. «Esta noche me siento capitán de barco, con ustedes, mis queridos radioyentes,
libres de sus ocupaciones ingratas que les mantienen toda la noche en vela, a bordo de él. Esta
noche, y gracias a la casa patrocinadora del programa “Gomas y Cauchos Sinfín”, vamos a efectuar,
ustedes como pasajeros y yo como capitán, un crucero por el Mediterráneo...».

Empezó con música flamenca aludiendo a las costas andaluzas y terminó con música mora
refiriéndose al litoral marroquí. Los que oyeron este programa escribieron para decir que había sido
genial. Mas notaba que su ingenio se acababa. A veces, algún oyente, llamaba pidiendo algún disco
concreto. Si no había algo especial  programado lo colocaba; de lo contrario lo dejaba para otra
noche. Cuando era una voz de mujer procuraba alargar la conversación. Si su mujer lo supiera, le
mataba. Su mujer, con el transistor flojito debajo de la almohada, seguía a medias el programa,
durmiendo o despertándose a ratos. Pero telefoneaba poca gente. La gente de la noche, que oía su
programa, no estaba para pamplinas. Así lo creía él. Por eso lo que más le angustiaba era la pobreza
tic su programa, los escasos medios de que disponía para llenar toda la noche: sólo su voz y los
discos.  Los que oían el  programa decían  que estaba bien.  Pero,  no.  Aquello  no era renovar  la
radiodifusión, como soñara al principio. Si al menos le hubieran puesto una locutora... Hasta que
una noche, una larga noche —últimamente las noches se le hacían muy largas—, mientras giraba
incansable un aburrido disco de música clásica —lo encontraba aburrido pero descansado para su
trabajo; estos cacho discos eran mamotretos musicales— que le había solicitado un camionero —
mira que gustarle Gricg a un camionero, cuando él creía que sólo les gustaba Manolo Escobar—, se
entretuvo en buscar y revolver, como en una librería, en la discoteca. La tenía archirrepasada, pero
aquella  noche  anduvo  rebuscando  en  las  grabaciones  de  efectos  especiales.  Había  ruidos  de
disparos:  tiros  secos,  aislados:  tiros  rugientes;  ráfagas  de  ametralladoras.  Ruidos  de  puertas  al
cerrarse,  especialmente  portazos.  Sonidos  de  vientos:  huracanados,  podría  decirse  que  sólo
huracanados; de lluvia, podría decirse que sólo torrencial. Lástima no hubiera unos arpegios que
hieran el sol y la luna, la noche y las estrellas. No, se dijo; si soy un poeta. Y en esto que encontró
un disco lleno de ladridos de perros. Fue como una revelación. Ese disco sería su locutora. Ese
disco sería su partenaire. ¿Partenaire? ¿Qué es un partenaire? Ese disco sería, bueno, ya veríamos lo
que sería. Por lo pronto, y en casa, lo pasó muchas veces, hasta aprendérselo de memoria y saber en
qué trozo iba lo que le interesaba. Su mujer le decía: “¿Qué haces liado con tanto ladrido?” Porque
así, y simplemente, el disco era monótono c igual. Guau, guau; grrr, grrr, bup, bup; hig, hig... Pero
él diferenciaba: ladridos tal, ladridos cual... Júbilo; gui, gui; dolor: hiq, hiq, hiq hiq; aquiescencia:
bop; desencanto: ñuiii; negación: nop, nop. Algunos ladridos servían para varios estados de ánimo.
Ya adquiría maestría. La noche en que se creyó preparado proyectó del siguiente modo el programa:
en  un  momento  en  que  tenía  puesto  un  concierto  de  música  ambigua  hizo  sonar  los  ladridos
acuciantes  del  perro,  y  él,  haciéndose el  sorprendido,  preguntó qué pasaba con aquel  alboroto.
«Queridos radioyentes, los ladridos angustiados de un perro, como si le pasara algo, resuenan en
nuestra emisora, interrumpiendo este bello concierto. ¿Será algún can vagabundo y noctámbulo que



cree que nuestra emisión también es para él? Con el permiso de todos ustedes voy a averiguarlo y
regreso en seguida...» Puso de nuevo la música ambigua,  dejó pasar unos momentos y volvió a
abocarse al micrófono. «Qué agradable sorpresa, amigos de la noche. No sé porqué presiento que la
soledad de este torrero se va a ver aliviada por la grata compañía de ese animalito al que con razón
se le llama el mejor amigo del hombre». Y explicó que tenía en sus brazos un perro que había
encontrado en los pasillos de la emisora. ¿Cómo había llegado hasta allí? No, del vigilante de la
finca no era. Parecía un tanto magullado. Si le tocaba una pata aullaba de dolor. El disco hizo: hig,
hig. Probablemente había sufrido algún pequeño atropello. Lo sensacional era cómo había subido
escalón tras escalón hasta el estudio de la emisora. Diríase que el instinto le había advertido de que
allí estaba, velando por los hijos de la noche, el locutor Rodolfo Iglesias, un servidor, infatigable
guardián del faro de la esperanza “Gomas y Cauchos Sinfín” (no había que olvidar la propaganda),
pues ahora se daba cuenta de que la pata del perro estaba más lastimada de lo que había imaginado.
(Nuevos aullidos de dolor). «Corro a vendarle la pata a este pobre animalito que desearía pudieran
ver, a fin de que apreciaran con qué ojos de agradecimiento me está mirando, y en seguida estoy
otra vez con ustedes...» Música ambigua otro rato y al instante explicó que había telefoneado a un
veterinario. Siguiendo sus instrucciones, lo había curado. Ahora el perro parecía tranquilo, ¿verdad
que sí? El disco hizo: rrrr, rrrr... Y hasta contento. El disco hizo: güi, güi... Y hasta eufórico. El disco
hizo plenamente: guau, guau... «Tendrían que ver ustedes, señores radioyentes, cómo mueve la cola
de satisfacción. Diríase que no es sólo a mí a quien saluda, sino a todos ustedes, a quienes parece
que adivina pendientes de su suerte. Ahora sólo falta ponerle un nombre a este nuevo miembro de
nuestra gran familia noctámbula. ¿Les parece bien que le pongamos por nombre Jonás, en recuerdo
de haber sido salvado del enorme vientre de la ballena de la noche? Vamos a preguntárselo a él. ¿Te
gustaría llamarte Jonás?» ¡Bip, bip! «Ha dicho que sí, señores radioyentes; ustedes mismos lo han
oído. Bravo, Jonás; bien Joñas...». Guau, guau; bup, bup; hic, hac... Toda la gama.

Cuando aquella mañana Rodolfo Iglesias llegó a su casa, su mujer le dijo: «¿De verdad que no
tenías un perro de verdad? ¿De verdad que todo era inventado?» Desde entonces sus emisiones eran
un diálogo  con Jonás.  «¿Qué te  parece  un poco de  flamenco,  Jonás?» ¡Güi,  güi!  Y colocaban
flamenco. Entre disco y disco explicaba que a Jonás se le había curado la pata, que Jonás había
engordado, que Jonás esto, que Jonás lo otro. Hablaba con él y le decía que había recibido una carta
pidiendo tal disco. «Mira; aquí, al final, dan recuerdos para ti». ¡Guó, guó, guó, guó! «Qué contento
se ha puesto, señores radioyentes. Cómo salta y agita la cola». Al poco tiempo de la irrupción del
perro en el programa recibieron cartas en la emisora dirigidas al gran locutor Rodolfo Iglesias. La
firma “Gomas y Cauchos Sinfín” había renovado el contrato. El Director le había dicho: usted será,
a más de un gran locutor, un gran animador de programas. Algunas cartas eran de gente que había
perdido  un  perro  de  las  características  de  Jonás.  Rodolfo  Iglesias  contestaba  puntualizaran  la
descripción y especificaran las fechas de cuándo lo habían perdido. Luego daba cualquier excusa
sobre la inexactitud de estos precisamientos. Sabía que algunos escribían de buena fe, pues habrían
perdido un perro, pero otros deseaban ya aquel animal que, a través de las ondas, les parecía tan
famoso e interesante. Muchos más radioyentes se interesaron por Jonás; Estos no simulaban lo de la
pérdida de un perro de su propiedad. Únicamente consideraban que estaría mejor con ellos que en la
emisora.  Alguna  vieja  solterona,  criadora  de  perros,  razonaba  lo  solitario  que  estaría  sin  sus
compañeros de raza. Rodolfo Iglesias contestaba todas las cartas. Una noche, sin embargo, le llegó
un hombre con un paquete de carne para Jonás. Era un cocinero de un restaurante al otro lado de la
ciudad y había venido andando, pues a aquellas horas no había ya servicio de transportes públicos.
El hombre no se perdía ripio del programa, con su transistor al lado mientras cocinaba y con su
transistor  en la  mano cuando se retiraba  a  su casa.  Oyendo la  emisión  se metía  en cama y se
quedaba dormido. Ahora podía decirse que oyendo a Jonás. Sonrió. Qué perro más inteligente y más
simpático.  ¿Le  podría  ver?  Le  traía  carne,  buena  carne,  buenos  filetitos  de  carne  que  había
escamoteado en la cocina del restaurante. Le guiñó un ojo. Nada de huesos. Un perro como Jonás se
merecía  tiernos  filetitos;  bastante  hambre  debió  pasar  cuando  iba  por  el  mundo  abandonado.



Rodolfo Iglesias notaba que le faltaba el suelo debajo de él. Pidió que le perdonara un momento.
Pasó al locutorio. Soltó un rollito, haciendo el panegírico de la marca patrocinadora y colocó un LP
de música movida. Luego volvió con el cocinero. No. Era imposible ver a Jonás. No estaba en la
emisora. «Pero si yo lo he oído hace poco, incluso cuando venía hacia acá». Señaló el transistor.
Rodolfo Iglesias le explicó que sí, que hasta hacía poco había estado en la emisora, pero que se lo
había llevado un compañero, quien, mañana temprano, lo llevaba a que lo vacunaran. «Yo no podía
llevarlo, ¿comprende?, y ese compañero que se ha ofrecido a hacerlo no iba a estar toda la noche
esperando, etcétera». El cocinero dijo que volvería, pero él le pidió que no lo hiciera; al perro no le
hacía falta comida, aunque le agradecía la que había traído. «Ya sé que no le hace falta comida, pero
filetitos tan tiernos...» Alguna otra vez que el cocinero se acercó le puso otras excusas. Igualmente
se encontró con un lío parecido una noche en que se le presentaron unas señoras ancianas con una
plaquita para el perro en la que habían grabado el nombre de Jonás. También lo habían llevado a
vacunar. Los ladridos que oían eran el programa grabado. «¿Así ese programa no es en directo?» «A
veces  sí  y a  veces  no:  trozos sí  y trozos  no».  Cada vez fueron más las  excusas  que tuvo que
inventar, más las cartas que contestar, más las trampas que montar, más la comida que recibió y fue
a parar  a la basura,  más los objetos enviados a Jonás:  una medalla,  un collar, una correa,  una
mantita, más las llamadas telefónicas preguntando por el perro, más las negociaciones a quienes lo
querían adoptar...Hasta que una noche anunció, con voz temblorosa y emocionada, hasta él se lo
estaba creyendo, que el perro Jonás había sido cedido a la Sociedad Protectora de Animales donde
estaría perfectamente atendido y donde encontraría otros compañeros de raza con los que poder
alternar y solazarse. Ante la cantidad de personas que habían pedido la adopción de Jonás, y a fin de
no mostrar especial predilección por éste o por el otro, ni herir susceptibilidades atendiendo a uno y
desatendiendo a los demás, el perro había ido a parar a la citada institución donde mejor tratado no
podría estar... Rodolfo Iglesias se secó una lágrima ¡qué tonto soy!, se dijo, y su mujer, más tarde,
abrazándole  enternecida,  exclamó:  «¡Cómo  me  has  hecho  llorar!»,  Rodolfo  Iglesias  pensó  en
inventarse otro personaje. Para evitarse líos no lo situaría en la emisora, sino fuera de ella, en el
mismo lugar que esos oyentes suyos,  esos oyentes que nunca imaginó pudieran tener semejante
fuerza. Efectivamente. Pronto se dio cuenta de que sin Jonás el programa quedaba pobre. Volver a
lo del torrero y el capitán de barco ya no le parecía válido. Y una noche, a las pocas noches, habló
de un viejo de su calle —viejo que no existía—; de un viejo que fue de los que más se habían
interesado por el perro Jonás, añadió. Dicho viejo tenía un único hijo que se había ido a trabajar a
Alemania. Ahora el viejo estaba solo. Vivía de lo poco que le mandaba el hijo y pasaba estrecheces.
Estos  y mis  detalles  no los  explicó  de una vez.  Entre  cuña publicitaria  de “Gomas  y Cauchos
Sinfín” y cuña publicitaria de lo mismo, entre música y música contaba anécdotas del viejo, que aún
fumaba picadura y usaba chisquero para encender. Y también, al poco tiempo, empezó a suscitarse
el  interés  de los oyentes  por el  pobre anciano.  Primero fueron unas cajetillas  de tabaco que le
enviaron. Luego unos durillos. Después una bufanda y unos calcetines. Todo esto lo guardaba. No
sabía  qué  hacer  con  ello.  No  le  hacía  gracia  quedárselo  ni  encontraba  viejo  en  parecidas
circunstancias  para  dárselo.  Empezó  a  asustarse.  Varias  cartas  interesándose  por  el  viejo,
ofreciéndole una ayuda monetaria, una pensión, un asilo, le fueron preocupando y decidió matarlo,
decidió  matar  al  viejo  del  mismo  modo  que  había  matado  al  perro:  matarlos  sin  matarlos;
retornarlos a las tinieblas de donde salieron. Y una noche, pues, anunció solemnemente que al viejo
le había retornado el hijo de Alemania y se lo había llevado con él, explicando lo feliz que viviría el
buen anciano de allí  en adelante,  y mientras  explicaba  esto se sentía  como malo,  como ruin y
malvado por haberse medio cargado un perro y un viejo (nunca le remordía la conciencia por su
fraude o engaño a los oyentes); aunque, al mismo tiempo, se sentía contento, muy contento por
cómo había reaccionado la gente, la gente ingenua y sencilla, la gente sin dobleces, la gente que
todo se lo traga porque tanto lo impreso como lo que viene por los aires es como si viniera de Dios.
Sí, aquellas gentes eran los únicos seres con los que de veras, en su día y en su tiempo, personas
capacitadas, harían algo bello con ellas. Aquella noche no se sentía torrero ni capitán de barco.



Aquella noche se sentía líder, conductor de masas, desvelador de misterios. Se mordió la lengua. No
se sentía torrero, no, pero agarrado al micrófono siguió: «Señoras y señores radioyentes, desde el
potente faro de esta emisora, bla, bla, bla...». Diríase que lloraba.



MEDARDO FRAILE
(1925–2013)

Decapitado
Para Brigitte Radloff

Cuando le asignaron su cuarto en la pensión, encajada entre cuatro calles estrechas, lo primero
que hizo fue establecer una corriente de aire para evitar un olorcillo rancio que parecía emanar de
una cañería–aorta hinchada en un ángulo de la habitación. Asomado al balcón vio de frente a un
hombre vestido de negro, con sombrero, que acababa de doblar la esquina y tomaba derecho la
calle. Entró en seguida en su cuarto a desocupar la maleta y vio la araña cuando ya había puesto los
libros sobre la cama y se disponía a abrir el grifo del lavabo. Era muy pequeña y estaba un poco
alejada de la tela —pobre y deshilachada—, pensando que aquello no iba bien y nuevamente tendría
que empezar. Diré a la criada que limpie eso, pensó. Aunque —siguió diciendo—, estas que son
como esa no pican ni hacen nada,  parecen muy enceladas  con su labor, —que, por otra  parte,
realizan muy despacio—, pero no es decente que ese animal esté ahí, más que nada porque los
ángulos de las habitaciones gusta verlos limpios y una araña es siempre, además, una pequeña duda,
una ligera preocupación y hay quien no se atreve a alzar la voz o tirar desde lo alto un zapato al
suelo, por si el bicho se remueve y toma alguna decisión desagradable. Y si al ir a aplastarla se falla
el golpe la cosa está clara, el bicho sabe que van por él sin ningún miramiento y que si antes se le
había tolerado no mediaba en ello el afecto sino el egoísmo. La araña entonces puede tener una idea
genial acerca de uno, —se dice que no tienen ideas fijas—, y entonces atacarnos de forma tal vez
muy peligrosa. Fue en aquel momento cuando en la casa de enfrente de fachada de almagre se abrió
un balcón, —y no parecía que antes hubiese ninguno—, y se asomó la muchacha con vestido de
flores estampadas, que, varias veces, mientras él la miraba con el rabo del ojo, se movió de un
extremo a otro del balcón para fisgar a su antojo la habitación donde estaba él recién abierta. Se vio
que ella le conocía. Alguien, por detrás de ella, azuzaba con voz de apuntador: «Es Azurgaray», y
ella  parecía  darle,  un poco sofocada,  con el  pie por detrás para que se callase.  «Azurgaray;  sí,
Azurgaray», insistía el tipo a sus espaldas. Y cuando él se decidió a afrontar la cosa saliendo a su
balcón,  la  muchacha  atropellándose,  con  apresuramiento  que  pareció  forzado  aposta,  se  metió
dentro y cerró, incluso, los postigos con tremendo estrépito que se hizo notar más por el repentino
silencio en que quedó la calle. Luego se oía decir, como detrás de cada ladrillo: el hijo del notario
Azurgaray. Y vio de frente a un hombre vestido de negro, con sombrero, que acababa de doblar la
esquina y tomaba derecho la calle. Sí, dijo él al joven que regentaba la pensión, es una asignatura
nada más y recalcó deletreando: u–na. Derecho Civil, pero no la de cuarto, o sea de quinto, sino la
de tercero, o sea la de cuarto. Se encontraba locuaz. Es raro pero así es. Y fue por algo del secretario
que tenía  poca estatura y cambió la  disposición de las actas  en los armarios  y entonces  fue la
infiltración por la que tuve que trastrocar, —previa notificación, naturalmente—, la asignatura, solo
u–na al fin y al cabo, deletreó de nuevo. Pero era inútil, el joven ya no estaba. Cuando empezaba le
escuchaban con verdadero ahínco y de repente luego cuando él  decía «y fue por algo» se iban
desinteresados,  a  veces  murmurando una palabra de cortesía  o mirando el  reloj  repentinamente
melifluos, como si les llevase alguien esperando mucho tiempo. El joven estaba ahora subido a una
escalera, silboteando una canción como si tal cosa, mientras limpiaba una bombilla. ¡Ah! pero —
recordó— la criada se llama Araceli. Se lo había dicho. Araceli. Si, Araceli. Araceli otra vez. Miró
al techo y espió a la araña durante un rato. Estaba inmóvil. Era el mejor momento. Se asomó a la
puerta de su cuarto muy despacio, pero no había nadie. El joven que regentaba la pensión no había
dejado ni rastro en el pasillo. Y la bombilla que limpiaba con esmero aparecía otra vez llena de
manchas.  Llegó hasta un cuarto próximo con un hogar de campana y una mesa basta de patas



gruesas y encontró silencio. Colgadas de un alambre, en el patio, dos alpargatas negras se mecían y
hacían a veces señales a la mesa. ¡Araceli! gritó. Silencio. Por un pasillo que no conoció se coló
hasta el rellano de una escalera tranquila, amplia y brillante. La miró. Era una escalera incitante y, a
la vez, terrible. Tenía la impresión de que algo había salido de su cuarto y le espiaba detrás, de que
«alguien» adivinaba sus intenciones y le aguardaba en un rincón, oculto, en un lugar oscuro. ¡Ara...!
tenía angustia y se calló. Y además, cuando iba a seguir, oyó el chirriante estrépito que hacia el
balcón de la muchacha de flores estampadas. Estaba seguro de que miraban su cuarto y al mismo
tiempo le miraban a él y algo irresistible, como si le dieran un tirón enorme, le hizo volver atrás.
Pero el balcón permanecía cerrado, hermético. Paró sus pasos y escuchó sin respirar apenas. Nada.
Era  detrás.  Se  volvió.  Era  detrás.  Volvióse.  Era  detrás.  Giró,  giró,  giró  una  y  otra  vez,
continuamente, como una veleta que deseara señalar su cola. Golpeó la pared, levantó la colcha de
la cama, abrió la caja de los zapatos, la maleta, el armario, miró a la araña y, distanciado, dio una
patada a la cortina.  Respiraban con él,  a su ritmo: ¡Aaaah, Aaaah! ¡Aaaah, Aaaah!,  y era en el
balcón de enfrente. Y encendiendo todas las luces, se asomó. Y venía de frente un hombre vestido
de negro, con sombrero, que acababa de doblar la esquina y tomaba derecho la calle. Cuando entró
se dio cuenta de que entraba por tercera vez. La araña pendía de un hilo y era mucho más grande.
Lo sabía, se dijo, y luego pensó: me arrancará la cabeza. Despacio se fue escurriendo hacia una silla
y fue resbalando por uno de sus palos con sumo cuidado hasta sentarse. Si me ve sentado, pensó, se
volverá  atrás,  no  tendrá  sentido  que  demuestre  su  fuerza.  Pero  ella  no  menguaba  y  estaba
exactamente sobre la cabeza de él. El entonces quiso distraerse mientras imaginaba la forma de
llamar a alguien. «Es una lámpara», se dijo, y esto pareció tranquilizarle mucho. «Es una lámpara»,
se repetía una y otra vez cuando ella se le hacía mayor o creía percibir que daba hacia abajo un
tironcito del hilo. Y una vez dijo: «Una ra palames» y se dio cuenta de que sería inútil ya seguir con
esa frase y se apresuró a sustituirla angustiado, y no encontraba otra, y el hilo daba saltitos sobre su
cabeza  y  ella  aumentaba  hasta  cerca  de  un  palmo.  Y fue  entonces  cuando  leyó  «Usted  debe
asegurarse» en el balcón, en un vidrio, y se llenó de alegría porque podía y a decir «Usted debe
asegurarse» y sólo era la propaganda de un seguro que había sido aprovechada para ocultar un roto
en el cristal. Y así hasta que dijo «beted sese deguraraus» y estuvo en nada que gritase porque sintió
como si ella le estuviese levantando el peto con una pata. Y entonces se concentró en un nombre:
Araceli. Y, sobre sus rodillas, comenzó a teclear con los dedos el nombre de Araceli, porque se le
había ocurrido una idea. Y tecleaba A–RA–CE–LI, como si dijese DO RE MI FA. Y poco a poco
fue subiendo la voz, llegando a todos los signos de admiración a que puede llegar un aterrorizado
que está inmóvil y siente que el verdugo le hurga en la cabeza. ¡¡¡A–RA–CE–LIIIEEEA!!! Y se
asomó,  con gran estrépito  de hierros,  la muchacha de las flores estampadas,  que sonreía.  Y un
hombre, —lo sintió—, acababa de doblar la esquina y comenzaba a pasar la calle. Fue entonces
cuando aterrado vio que ella lanzaba sobre él aviones punzantes y diminutos que pitaban y hadan
irritantes impactos que se iban abultando sobre el lóbulo de sus orejas, las venas de su cuello y sus
párpados. ¡Tregua! gritó. ¡Tregua! gritó angustiado. Y se hizo un silencio. Y en la tregua pasaba él
sin  cesar  hojas  y  hojas  de  un  libro  enorme  que  vigilaban  dos  ordenanzas  malhumorados  y
escépticos.  AB, no.  AF, no.  AJ,  no.  AP, no.  AR, AR, ARA, ARA, ARAÑA. Pero las  letras  se
agolpaban, cambiaban de líneas, subían y bajaban, formaban patas y eran iguales a pequeñas notas
en un rayo de sol. «Es el de las arañas», decían los ordenanzas y chascaban sus lenguas hasta que se
les partían. Y se oyó entonces una risa y, con gran estrépito, se cerró el balcón de la muchacha de las
flores estampadas y sonaron pasos y una pata negra se le anilló con fuerza a la barba. Hizo un
desesperado esfuerzo  y  se  levantó  pero al  hacerlo  sólo  vio el  orinal  bajo la  cama y una  gran
cucaracha negra con olor a miedo y nada más que un dolor agudísimo y unas sombras y el sentido
instantáneo de una ridícula tragedia espantosa.

Cuando Araceli al día siguiente entró tan pancha en el cuarto de Azurgaray para arreglarlo, hizo
¡Ooooh! largo rato, cual globo que se desinfla. El señorito Azurgaray estaba muerto en la cama, sin
cabeza. Llegó el joven que regentaba la pensión. Apresurada y con extrañeza se asomó a su balcón,



enfrente,  una muchacha con vestido de flores estampadas.  A las doce,  como todos los días,  un
hombre con sombrero, de negro, dobló la esquina y, al pasar por la puerta de la casa, se paró a
preguntar. Llegó la policía acompañando al padre de la víctima, Azurgaray el notario, afligido y
entero, que habló con Madrid nada más llegar. Llegaron el juez y el forense. Llegó el conserje de
noche, Sr. Sánchez, que descansaba en su casa del trabajo nocturno. Llegó «Entrometido», redactor
de «Emblema», atildado y joven. Y en la puerta del cuarto se estacionaron huéspedes y curiosos.

Araceli aseguró no saber nada. Estuvo en la casa trabajando todo el santo día y a las doce se
acostó y se durmió. El joven que regentaba la pensión declaró que el Sr. Azurgaray, hijo, era un
muchacho amable, que pagaba las cuentas con largueza y a punto. Y que en esa pensión nunca había
ocurrido nada igual. La muchacha de las flores estampadas le dijo a la autoridad que ella era una
mujer muy de su casa y que ni los balcones ni la calle le gustaban. Sánchez, el conserje, quedó, en
principio,  detenido;  sus  declaraciones  translucieron  oscuridad  sintáctica  que  le  hicieron,  muy
pronto, sospechoso. Y el diario «Emblema», con olorcillo a pequeña política burguesa, madrugador
moderado, tintoso y fresco a la hora del café con ensaimada, ofreció, el día siguiente, la noticia a
sus lectores, que, seguida de una extensa crónica de «Entrometido», decía así: EL HIJO DEL NOTARIO

AZURGARAY, decapitado. «Ayer por la mañana a primera hora apareció decapitado en su cuarto de
la pensión Dos Mundos el hijo del conocido y solvente notario de la provincia, Sr. Azurgaray, que
desde hacía cuatro días se encontraba, por estudios, en nuestra capital. Se desconocen las causas del
horrible  crimen,  aunque parece  que  el  principal  móvil  ha  sido  el  robo.  El  médico  forense,  Sr.
Muñoz, declaró que obraron en el hecho elevadas dosis de éter. Fue detenido como sospechoso
Anselmo Sánchez antiguo corneta en la guerra de Cuba, conserje de noche en la citada pensión que
declaró, vagamente, haber oído algún ruido a eso de las cinco y haber visto a dos huéspedes, no
precisados, salir muy temprano de la pensión, como para ir al campo, ya que recuerda que iban con
pantalones de pana. El desdichado hijo del Sr. Azurgaray, que contaba con muchas simpatías en
nuestra ciudad, tenía sobre la mesa de noche de su cuarto el extraordinario de «Emblema» lanzado
ayer  sobre la  guerra  civil  en Argentina  y el  bombardeo supuesto de Buenos Aires  por  aviones
rebeldes. El comisario Meléndez–Alba, de la brigada criminal del Centro, ha dado comienzo a la
investigación del caso».



ARMANDO LÓPEZ SALINAS
(1925–2014)

Una historia familiar
Como viajaba solo, y era menor de edad, me confiaron al cuido de la Guardia Civil.  En la

estación de llegada aguardaba un hombre que dijo llamarse Aristegui y haber ido a recogerme de
parte de los abuelos. Llevaba en la punta de la lengua la punta apagada de un cigarrillo y, mientras
hablaba, la movía de un lado a otro de la boca. Luego darse a conocer, cargó en una galera mi corto
equipaje y arreó a las bestias. Después, sierra adentro, la carretera orillada por pinar, algún claro de
tierra labrantía, calveros en los altos del lomerío y un arroyuelo claro cayendo, escurriéndose desde
el carrascal del teso.

«Echaremos un par de horas de camino», dijo el carrero, y luego, amable, preguntó por mis
padres. «Cuando chicos fuimos juntos a la escuela de Mués, éramos muy amigos tu madre y yo.
Más de una vez hicimos rabona. Siento lo de tu padre, son cosas de la política.»

Hasta el día en que me arrestaron fui un chico contento con suerte. Vivíamos en Madrid, en el
Callejón de Balmes, en pleno corazón del barrio, junto a la parroquia donde hacía poco tiempo se
había vuelto a reanudar el culto. Nos despertábamos siempre, desacostumbrados, escuchando las
badajadas del campanil de Santa Teresa que anunciaban la primera misa. Hasta entonces las calles,
el  Grupo  Escolar,  las  escapadas  hasta  los  barrios  dañados  por  la  guerra,  las  pedreas  en  las
barricadas, los paseos con mi padre por los pueblos orilleros a la ciudad en busca de alimentos, las
horas pasadas en los refugios contra los bombardeos, toda la libertad de un muchacho de doce años
habían colmado mi vida.

Y la idea de abandonar todo aquello, saltar el burro, jugar a las prendas, montar en las bicicletas
do los mayores haciendo equilibrios delante de las chicas, hablar con el amolador que todos los
martes voceaba en la esquina y nos dejaba mover el pedal de la afiladora mientras repasaba el corte
de las tijeras, el perder su disfrute, era algo con lo que no contaba y me producía, una cierta tristeza.
Hubiera querido responder que preferiría dejar la escuela y tomar un oficio,  el de mi amigo el
amolador, carpintero, pintor de paredes o mecánico como mi padre.

—Ya eres un hombre y comprendes ciertas cosas. Al menos, por ahora, tendrás que irte; es para
tu bien. Se obediente con los abuelos, estudia y hazte querer. No vas a estar entre extraños, que si el
abuelo no congenia con tu padre solo es por cosa ideas. Tú llevas la misma sangre.

—Si el abuelo no quiere a padre, no nos llevaremos bien, pelearemos —dije.
Mi padre y yo éramos como viejos amigos, prefería su compañía a la de cualquiera de mi edad.

Sabía más que el afilador y en cuanto hablaba de política todo el mundo, nuestro pequeño mundo de
Balmes, le escuchaba con la boca abierta; conocía bien dónde le apretaba et zapato. A mi madre,
estoy seguro de ello, porque en estas cosas nadie se engaña, más de una vecina joven le envidiaba el
marido. Fue por aquellas y otras charlas por lo que arrestaron a unos cuantos hombres de la casa, de
la calle, de Álvarez de Castro y de Santa Engracia; mas el hecho es que no se limitaron a hablar:
alguien, no supimos nunca quien, lea había denunciado por reparar octavillas.

—Te gustara, ya lo verás. Cuando te aburras pasas por mi casa y te ensenaré los trabajos que
hago; soy carpintero de carretas y arreglo los aperos. Dejaré que me ayudes.

Habíamos llegado al  alto  y Aristegui  me dio con el  codo. De golpe,  cono si  se abriera  un
abanico,  se ensanchaban los campos.  En lo hondo, cerca,  al pie de la serranía,  como una piña,
veíase el caserío agrupado entre la casa señorial y el campanario. Solo se escuchaba el golpear del
viento y el aleteo de los últimos pájaros. Oscurecía.

—Son zarzales —dijo.



Luego, como continuara callado, continuó hablando del pueblo, de tos campos, de su taller, de
la casa de los abuelos.

—Es buena casa, la mejor después de la del amo. Tiene dos plastas y sobrado, también solana.
La planta baja es muy fresca y en ella se guarda el vino en bocoyes de barro; también están la
vaqueriza y el yeguar. En las corralizas de fuera duermen los segadores que don Jaime, tu abuelo,
contrata los veranos. Además está el horno para cocer el pan; tu abuela hace el mejor pan del valle:
de flor y casi cenceño.

Pronto llegamos al lugar. Ya había anochecido. Los abuelos aguardaban en la primera planta, en
el comedor, sentados en torno a la mesa y una cena caliente. Me desconcertaron con la manera seria
de tratarme. Me hablaban como si ya fuera una persona mayor y me porté torpemente.

—¿Cómo está mi hija Emilia? —preguntó el abuelo nada más acabar los saludos.
—Está trabajando en un taller, cose. Los domingos va a ver a papa, yo también iba.
—¿No clama al cielo eso, mujer? —se lamentó el abuelo—. Y todo por culpa del tarambana de

tu padre, que tiene unas ideas más negras que las del Demonio. Ya se lo dije yo a la Emilia: mira
con quien te casas. Pero se empeñó; pero con su pan se lo coma ahora.

Se detuvo, miraba con fijeza mi cara.
—Muchacho, lo siento por ti.
Después palpó mis brazos para notar lo prieto de las carnes.
—Tiene más pellejos que un recental; necesita más carne sobre el hueso, mujer —indicó a la

abuela.
—Aumentará, en un par de semanas —replicó ella.
Luego, durante la cena, tras el rezo de ofrecimiento, se decidió ponerme en manos del cura. Sus

labios se movían buscando las palabras.
—A saber  lo  que  habrás  aprendido  al  lado  de  tu  padre,  más  hereje  que  los  «negros»  que

corríamos  a  tiros  Lizárraga  y yo  allá  por el  setenta  y tres.  Don Faustino te  dará un repaso de
religión, aprenderás por las buenas o por las malas. Que no quiero yo un descreído en caso, aunque
sea de mi sangre, que la mano de Dios es muy larga y alcanza también a los consentidores. Ojalá
pudiera ser yo un ejemplo para ti, me gustaría. De ti depende.

Era  sábado  el  día  de  mi  llegada  y  las  campanas  tocaban  a  víspera  de  fiesta.  Durante  un
momento,  callados,  estuvimos  escuchando las  campanadas.  De alguna parte  también  llegaba  el
canto de un gallo. Ellos aguardaban que yo dijera algo. Respondí, doliéndome el corazón, extranjero
entre mi propia gente.

—Haré lo que usted quiera, pero no hable así de mi padre. Yo vine porque me mandaron, nada
más que por eso.

Su rostro se crispó violentamente. Hubo un corto silencio, abría y cerraba las manos, grandes
como hoces; se incorporó lentamente.

—¡Por Dios! —gritó.
—No he querido ofenderle —dije.
—Te arrepentirás de haberme hablado así, por Dios que te arrepentirás. Ya te lo dije, mujer. De

tal palo tal astilla —musitó.
Su cuerpo alto, seco, doblado por los años, volvió la espalda. Yo me quedó en el comedor;

atemorizado, esperando aquietarme. Luego; la abuela me llevó al sobrado. La cama era enorme, de
muelles y colchón de hojas de maíz. Por la ventana abierta se veía el campanario, la veleta con la
rosa de los vientos.

—Acércate —dijo.
Cerré los ojos, mi mano quieta entre las de ella, menudas y rugosas. Me hablaba en voz baja,

cariñosa.
—Di conmigo: perdóname, Señor, por ofender al abuelito.
Repetí sus palabras.
—Señor mío Jesucristo, Dios y hombre verdadero...



Tendido en la cama, sin poder dormir, miraba hacia la noche. La sentía llena de seres extraños,
de  personas  ajenas  a  mi  historia.  Toda  la  quietud  de  la  noche  penetraba  por  la  ventana.  Me
preguntaba por el abuelo, por la clase de hombre que era; por don Faustino. ¿Me dejarían ir al taller
del carrero? Luego estuve recordando la cara de los amigos de Madrid; sus caras, una a una. Tenía
el nombre de mi padre en la punta de la lengua, pero las palabras no llegaban, demasiado asustado y
solo como para poder llorar.

A la mañana siguiente desperté con el canto de los callos y el toque de alba. El sol entraba en el
sobrado  y  la  abuela  me  llamaba  a  voces  para  que  fuera  a  tomar  el  desayuno.  Me lavé  en  e]
palanganero y vertí el agua sucia por la ventana que daba a la corraliza.

—Buenos días, Luis —repitió.
Abuela Clara, sonriente, empezó a hacerme preguntas sobre nuestra vida en Madrid. Luego,

como aún era temprano, tras el desayuno de chocolate y migas, envió un recado a Aristegui para
que éste me enseñara el pueblo.

—Tráele a las diez, irá con don Jaime a misa —dijo.
Hasta allí, contaba el carrero, llegaban dos carreteras. Una, la de la Diputación Foral, más que

carretera  era un camino con árboles,  tan resecos por fuera que parecía  imposible  reverdecieran
todos los años. Venía desde Oco, bordeaba el caserío e iba hacia Mués y Asarta. La otra, asfaltada y
con cerezos a la entrada del pueblo, era caminada en verano por bueyes, mulas y carromatos que
llevaban el grano y la fruta hasta el ferrocarril de vía estrecha del otro lado del valle, cruzando la
sierra por un portillo.

El lugar estaba formado por siete casas. Una de ellas, grande como dos de las otras, con escudo
de armas  en el  portón,  era  la  de los  propietarios  del  valle  y  de las  cuatro  villas  que en él  se
asentaban.  A la  derecha  se  alzaba  la  de  mi  abuelo,  mediero  del  amo  en  la  cría  de  ovejas  y
administrador de toda la heredad. La de Aristegui formaba, con esta última, pared medianera. Frente
a ellas los de Pantaleón y Sabino. Cerrando la plaza los de Lecochega y Sagardaoy. Corralizas,
cochiqueras y portegados9, almacenillos. Los labrantines, todos ellos, con sus familias, servidores
fijos por una soldada anual pagada en dinero y especies.

El caserío, aunque chico, tenía iglesia, frontón y cementerio. La Iglesia era grande, porteada, y
en ella, durante la temporada de siega y trilla, se oficiaba de diario con la presencia del marqués y
todos sus criados de escaleras arriba y escaleras abajo. Don Faustino, el párroco, vivía con su madre
y, a decir de Aristegui, vivía bien; pues si las ayudas del vecindario eran escasas, no así las gabelas
del amo. El curato, al parecer, tenía jurisdicción sobre el valle, aunque en cada uno de los lugares,
cuando menos, existía capilla.

—Luego  verás  a  la  gente.  Los  domingos  nos  vestimos  de  fiesta  y,  tras  la  prédica  y  el
besamanos, se juega a la pelota, Las mozas bailan con la música del chistu de Lecar. Vienen los de
las cuatro villas. Lo malo para ti es que en el caserío no hay mocetes de tu edad.

Pegado a la Iglesia, o como una parte más de la misma, se encontraba el cementerio. Era un
camposanto ni alegre ni triste, era como un pedazo de tierra que estuviera sin labrar donde crecían
la hierba y los cardos. Mientras mi amigo el aperador fumaba un cigarrillo conté las cruces.

—Veintiuna —dije en voz alta.
—Diez las hice yo, las otras mi padre. También soy el herrero, la última la hice hace cinco años.

—Luego añadió—: Tengo que venir con la laya a remover un poco esto, está perdido de hierba
mala.

Después  me  llevó  junto  al  abuelo  y  con  éste  fui  a  la  iglesia,  al  lugar  de  más  respeto.
Comenzaron entonces las clases con don Faustino. Alababa el sacerdote mi habilidad en la escritura
y en las cuentas; no alababa tanto el poco interés que mostraba en latinear; en esta disciplina, y en el
recitado del Ripalda, mostraba yo memoria de grillo. Quizá fuera el sol, el aire libre, o una cierta
propensión a distraerme y fantasear con cualquier cosa o palabra durante las lecciones; el caso es
que la paz que trae la comprensión nunca habitó entre nosotros.

9 Localismo alavés equivalente a “cobertizo”.



Don Jaime, mi abuelo, era alto, flaco, de cara seca y morena, dentadura escasa y amarillenta, y
una  cabellera  totalmente  blanca.  Algunas  veces  discutíamos  y,  airado,  mostraba  sus  dientes  y
gruñía,  mientras  sus puños se cerraban y las venas de la frente se le  hinchaban como cuerdas.
Abuela Clara ponía paz entre nosotros y cada uno, tras la pelea, marchaba a su labor. Él, como aún
no  habla  empezado  la  siega,  pasaba  la  mayor  parte  de  su  tiempo  encerrado  en  el  despacho,
repasando cuentas, contratando Jornaleros, escribiendo cartas al amo o haciendo de juez de paz en
los pequeños conflictos de la gente del pueblo. Allí recibía al párroco, en la habitación donde su
sable de absolutista seguía colgado al pie del retrato de don Carlos y doña Margarita; donde su
uniforme de oficial carlista, con los bolsillos repletos de bolas de alcanfor, aparecía colgado de un
perchero.

—El año que viene, como el pasado, si Dios quiere, lo llevaré a Montejurra —repetía siempre.
A veces  escuchaba  largas,  furiosas  conversaciones,  entre  .don  Faustino  y  mi  abuelo.  Ese

hombre, decían por mi padre, se merecía un piquete de cuatro tiradores por destruir un hogar Yo, en
la habitación de al lado, hubiera querido escaparme, más temía no llegar siquiera al portillo de la
sierra, pues, a buen seguro, pensaba, darían parte a la Guardia Civil; por ello, aunque me llamaran,
no entraba en el despacho y así no recibía la humillación de verles burlarse de las ideas de mi padre.
Esa era mi venganza; esa y la de barbotar ajos y maldecirles. Luego, hablaban del sitio de Bilbao
por Zumalacárregui, de la bala que atravesó la pierna del general y de la muerte del mismo a manos
de un curandero. Se sabían de memoria las contiendas dinásticas y hacían gala hasta de los mínimos
detalles. Acababan la charla jugando a las damas, hablando del amo, de las cartas que escribía y de
que los jornaleros se habían subido a la parra en la petición de jornales para la próxima temporada
de siega.

—Tienen  unos  humos  que  más  parecen  señores  que  gente  de  campo,  se  han  descolgado
pidiendo cinco duros y buena boca tres veces al día. Claro que ya rebajarán algo, traigo gallegos si
no rebajan.

Las clases, con la siega, llegaron a su fin. Los largos, calurosos, ociosos días de verano, me
pesaban. El abuelo se levantaba muy de mañana, cuando apenas pintaba el sol, y, a caballo, tieso
como un varal, recorría las fincas para estar al tanto del trabajo de los jornaleros. Apenas me veía y
raramente hablábamos. A media mañana los muleros iban a ver a la abuela a que ésta les preparara
un bocado, agua y vino, para llevar a los segadores. Gustaba en ayudarles a colocar los taques en las
aguaderas, llenar las botas y acompañarles hasta el pie de la sierra, a las tierras dedicadas a grano.
Sentado en el sombrajo contemplaba durante horas, los trabajos de hombres y mujeres, la siega de
unos y el agavillar de otras. E] espigueo y el beldar. Por las tardes, tres ayudar a Aristegui, después
que el sol había perdido su fuerza, sentado en el atrio de la iglesia, dejaba que mi vista se perdiera
en la llegada de los segadores. Escuchaba sus voces, sus risas, sus canciones al finalizar el trabajo.

Días más tarde, ya en plena faena, llegaron los amos. Don Pedro traía botas altas, pantalón de
montar, camisa remangada y sombrero de palma. Era de estatura media, rubio y ligeramente calvo.
Gustaba en palmear las espaldas de los jornaleros, montar en el trillo y rezar el rosario a la calda de
la tarde en compañía de su esposa, del sacerdote, mis abuelos y demás gente de servicio. Doña
Luisa, su esposa, era muy campechana. Sentada en la era, bajo un cobertizo de ramas, tocada con un
sombrero de secador, bebía agua azucarada y hacía chalecos y calcetines de punto para los niños
recogidos en una institución benéfica de la cual era presidenta. Don Faustino hacía compañía a la
señora, llegaba hasta la era con el devocionario entre las manos, caminaba lentamente, saludaba y a
la invitación, tomaba asiento. A veces ayudaba a devanar las piadosas madejas. Fue por culpa de
ella por lo que tuvo la última pelea con el abuelo aunque de manera impersonal trataba de conocer
la vida y milagros de toda persona que anduviera a su rededor.

—¿No eres feliz aquí? —preguntó.
—No, señora —respondí sinceramente.
—¿Y quieres volver a tu casa?
—Sí, señora, quiero estar con mi madre.



—En tu casa las cosas no te serán tan fáciles como aquí, ya me ha contado tu abuelo. ¿Es por lo
de tu padre?

—Sí, señora.
—Y bueno. Hemos tratado do que estés contento —intervino mi abuelo suspirando. Yo lo veía,

en mi voz había un recuerdo de su voz, en mi cara un espejo de la suya,  en mi sangre nuestro
parentesco cercano, directo—. Pero es de la piel del diablo, ya le enderezaré yo, que con gente más
rebelde me he visto —añadió.

—No dejen que me castigue, no he hecho nada malo —grité.
Estaba inclinado hacia la silla de la señora. El marqués, al lado, hablaba con don Faustino sobre

el nuevo ensanche de Pamplona, sobre la Junta Tradicionalista y los toros corridos hogaño en San
Fermín. El abuelo, que con una voz hacía temblar a los segadores, que les engañaba en las cuentas
para beneficio del amo y no del suyo, se hallaba azorado como un chiquillo encontrado en falta,
farfullaba:

—No le haga caso, señora marquesa.  Este es más malo que los cristinos, más falso.  Puede
mentir más aprisa que corre una liebre. Si no fuera porque está usted, y la debo un respeto, ahora
mismo le bajaba los pantalones y le tundía el culo, con perdón, bien y pronto.

—Escribiré a mi madre para que me lleve —repuse.
—Eres mola, muchacho. Será mejor que cuides lo que dices o terminaras como tu padre —

intervino el marqués.
—El chico no es malo, travieso si —la abuela me disculpaba.
—Tú. Clara, a callar. Que don Pedro, como siempre, está puesto en razón y se hará lo que él

diga —comentó el abuelo.
En aquel momento deje de temerle. Era igual, pensaba, que los criados de los señores. Viéndole

inclinarse delante de ellos, halagarles, gritar a los del trillo una y otra vez., devanar las madejas al
igual que don Faustino, buscar las palabras más finas que conocía, le perdí el respeto. Tomó muy a
mal mis palabras, tan a pecho que desde entonces mantuvo, si aún cabía más, una fría distancia.
Hasta que se murió, meses más tarde, hablábamos muy raramente, aunque comíamos en la misma
mesa y dormíamos bajo el mismo techo en lechos muy próximos. Aunque él era mi abuelo, padre de
mi madre, y yo un chiquillo flaco que suspiraba por volver a su casa de Madrid.

Cuando tiempo más tarde, tras la siega y la trilla, cuando de nuevo habíamos vuelto a quedar
los de siempre, llegué de dar clases en la rectoría, comprendí al momento que algo serio sucedía en
la  casa.  El  abuelo  no  estaba  sentado  a  la  mesa,  y  abuela  Clara  indicó  con  un  gesto  que
comenzáramos  la  colación,  La  cara  de  ella  estaba  triste,  arrugada  como  una  pasa,  sus  manos
temblorosas. Rezaba e invocaba a Dios pidiéndole, si este era mi deseo, que curara a su marido. Fue
así como me entere de la caída del abuelo. Había ido hasta Mués acompañando la carretería y, a la
vuelta, la yegua se espantó, derribándole.

A menudo, todos los días, mañana y tarde, subía a la habitación para saludarle y preguntar por
su estado de salud. Le pedía, sabía cuánto le gustaba, me hablara de la guerra carlista, de lo que
había hecho en ella, de las batallas en que participara, de lo que había sentido al matar a un hombre.
Pero aún no me tenía bienquerencia, jamás respondía.

—Anda, vete de aquí —solía decir.
Aristegui, nos habíamos hecho amigos y todas las tardes iba a su taller, me contó que el abuelo

guardaba en una caja no sé cuántas medallas ganadas en combate. Al parecer había ganado alguna
en  Arratsaín,  cuando  cuarenta  hombres,  él  entre  ellos,  a  pedradas,  agotadas  las  municiones,
resistieron el asalto de los liberales. Luego de la retirada a Francia de los partidarios regresó a casa,
donde se puso a las órdenes del marqués, padre del actual, y a cuyas obediencias había servido.
Luego, ya bajo los Borbones, durante las elecciones para diputados, anduvo buscando votos para el
marqués; protegiendo las urnas escopeta al hombro En el treinta y seis, con la mocedad carlista de
Estella,  participó  en  las  primeras  acciones  contra  los  gudaris;  levantó  partidas  y  pronuncio
discursos.



— Habla que ver a tu abuelo, parecía haberse quitado años de encima.
Entre él y don Faustino levantaron a más de trescientos hombres, iban con la bandera y una cruz

de pueblo en pueblo.
Entonces  conté  al  carrero  las  batallas  en  que  intervino  mi  padre.  Le  hablé  de  la  Ciudad

Universitaria, de Usera y Carabanchel, del puente del Jarama, de la medalla que orgulloso llevaba al
pecho. De los bombardeos de la artillería de Garabitos, de los «Junkers» alemanes. Pero más que de
otra cosa le hablé de cómo pensaba mi padre, de cómo pensaban otros hombres; de sus trabajos en
el taller, de nuestras correrías por Madrid.

—Es un buen hombre tu padre si piensa así como dices —comentó Arístegui, dándome con el
codo como era su costumbre cuando hacía una afirmación.

—Lo es —dije— el mejor de todos —y Aristegui sonrió—: Ya le leeré las cartas de mi madre
—añadí.

Solía recibir al cartero, solía darle un vaso de vino para que se refrescara, y, cuando rozaba un
sobre con la letra de mi madre, dirigido al abuelo, corría escaleras arriba hasta su habitación. Él
entonces  levantaba  su  cabeza  de  la  almohada  y,  con  mucha  parsimonia,  valiéndose  de  un
cortaplumas la abría. Se quedaba mirando el pliego durante un buen rato; Luego, de mala gana, me
la entregaba.

—Lee tú, sin gafas no puedo.
Yo leía en voz alta,  en presencia de la abuela, pronunciando despaciosamente,  haciendo las

pausas debidas. El abuelo no parpadeaba siquiera, no hacía comentarios. Después me despachaba
con una voz. Recuerdo que una vez escribió mi padre desde Ocaña. Reconocí su letra, menuda y
clara. Era una carta que siempre andaba aguardando. En ella decía que fuera bueno, que siempre se
acordaba de mí,  y que cuando saliera hablaríamos como hablan los hombres  de bien; con toda
claridad, contando nuestros problemas. Que podía estar orgulloso de él y minar con la frente muy
alta. Que, dijeran lo que dijeran, no me amilanara, que la razón y el futuro eran nuestros.

Cuando les leí la carta fue la primera vez que oí blasfemar al abuelo, vuelto de espaldas a la
ventana, con la mirada fija en los desconchones, siseó:

—Malditos rebeldes, aún en la cárcel levantan el gallo.
A pesar de la opinión del abuelo, yo conservaba la carta debajo de la almohada, casi me la sabía

de memoria tras habérsela leído a todos los amigos del pueblo. A Pantaleón y Sabino, cabrerizos
que me obsequiaban con la primera leche del ordeño. A Lecochega y Sagardaoy, gentes sencillas
que gustaban que les hablara de la ciudad, de sus casas altas, del Metro y el tranvía. A Aristegui, que
me dejaba manejar la azuela, montarme en la lanza de los carros, encender la fragua, y con el cual
iba todos los domingos, después de misa, a pescar cangrejos en el regato. Le llevaba los reteles y le
colocaba el cebo de carnaza. A don Faustino nunca se la leí.

Sin embargo, soñaba con una carta así: «Vuelve a casa, ya estoy en ella.» Pero nunca, hasta
mucho tiempo después, llegaron unas letras que dijeran esto. Abuela, a pesar de sus atareos por la
enfermedad, se mostraba cariñosa conmigo. En verdad solía llorar por la incomprensión del abuelo,
siempre esperanzada en una reconciliación que no llegaba. Me enviaba a él con los mejores dulces
que durante horas preparaba con mucho amor, pero era inútil. Cuando me acercaba a él, deseoso de
complacerle, callaba, esperando, preguntándome si iría a echarme algo en cara. Mas simplemente
contestaba a mi saludo y hacía gestos corno si le molestara. Por ello era un alivio el alejarme de su
habitación. Aunque todavía era un niño media y pesaba cada palabra, cada gesto. Siempre había
notado un extraño calor al lado de mis padres, una sensación agradable y dulce que allí no sentía.
Abuelo Jaime me había echado de su vida, como si se tratara de un ser ajeno que por alguna razón
no tenia hogar. Éramos así, indiferentes el uno para el otro.

Una tarde volví de la parroquia y abuela Clara salió a recibirme en el porche. Su rostro parecía
más  arrugado  que  nunca  y  sus  ojos,  sin  pestañas,  tenían  un  halo  rojizo,  la  huella  de  su  lloro
continuo.

—Sube arriba y di adiós al abuelo —dijo.



Me llevó hasta la habitación, estaba con los ojos abiertos mirando a un punto fijo del techo. A
su lado, el cura, el médico de Asarta.

—Jaime, aquí tienes n Luis —murmuró.
Volvió la cabeza, la cara afilada y los dientes amarillentos, como buidos. La cara con el color

del maíz.
—Adiós, abuelo —musité en voz muy baja.
—Adiós, Luis —habló despacio, corno si las palabras le salieran desde muy adentro—, ya me

voy yendo, ya me llama Dios.
Luego su voz calló. Y abuelita me tomó de la mano y me hizo bajar al primer piso. La casa se

encontraba silenciosa, nadie lloraba. Sagardaoy y Lecochega aguardaban fumando. Permanecíamos
sentados, mudos, esperando que muriera. Aristegui y Pantaleón, a caballo, recorrían .los pueblo para
avisar a los hombres. Después, ya muy entrada la noche, me enviaron a dormir.

A la  mañana  siguiente  el  caserío  estaba  lleno  de  gentes  de  las  cuatro  villas  del  valle,  de
sacerdotes de la comarca. Se apelotonaban en la plaza igual que los domingos cuando la misa y el
chistulari.

—Abuelo ha muerto. Don Jaime ha muerto. El ángel de la muerte ha llegado a casia —dijo la
abuela.

En seguida golpearon las campanas, las estuve escuchando, badajada tras badajada. Su rumor
llenaba el valle. Al rato, venteaban todas; hasta las de las ermitas.

Al tiempo, a las horas, tras los funerales, nada dijeron y nada pregunte. La rutina de la casa
siguió igual que siempre, para mí solo hubo clases en la rectoría, rezos en la Iglesia y en el zaguán,
soledad y un deseo incontenible de volver a casa. Nunca, fue la verdad, pude llorar por el abuelo.
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ANA MARÍA MATUTE
(1925–2014)

Pecado de omisión
A los trece años se le murió la madre, que era lo último que le quedaba. Al quedar huérfano ya

hacía lo menos tres años que no acudía a la escuela, pues tenía que buscarse el jornal de un lado
para otro. Su único pariente era un primo de su madre, llamado Emeterio Ruiz Heredia. Emeterio
era el alcalde y tenía una casa de dos pisos asomada a la plaza del pueblo, redonda y rojiza bajo el
sol de agosto. Emeterio tenía doscientas cabezas de ganado paciendo por las laderas de Sagrado, y
una hija moza, bordeando los veinte, morena, robusta, riente y algo necia. Su mujer, flaca y dura
como un chopo, no era de buena lengua y sabía mandar. Emeterio Ruiz no se llevaba bien con aquel
primo lejano, y a su viuda, por cumplir, la ayudó buscándole jornales extraordinarios. Luego, al
chico, aunque le recogió una vez huérfano, sin herencia ni oficio, no le miró a derechas. Y como él
los de su casa.

La primera noche que Lope durmió en casa de Emeterio, lo hizo debajo del granero. Se le dio
cena y un vaso de vino. Al otro día, mientras Emeterio se metía la camisa dentro del pantalón,
apenas apuntando el sol en el canto de los gallos, le llamó por el hueco de la escalera, espantando a
las gallinas que dormían entre los huecos:

—¡Lope!
Lope bajó descalzo, con los ojos pegados de legañas. Estaba poco crecido para sus trece años y

tenía la cabeza grande, rapada.
—Te vas de pastor a Sagrado.
Lope buscó las botas y se las calzó. En la cocina, Francisca, la hija, había calentado patatas con

pimentón. Lope las engulló de prisa, con la cuchara de aluminio goteando a cada bocado.
—Tú ya conoces el oficio. Creo que anduviste una primavera por las lomas de Santa Áurea, con

las cabras de Aurelio Bernal.
—Sí, señor.
—No irás solo. Por allí anda Roque el Mediano. Iréis juntos.
— Sí, señor.
Francisca le metió una hogaza en el zurrón, un cuartillo de aluminio, sebo de cabra y cecina.
—Andando  —dijo  Emeterio  Ruiz  Heredia.  Lope  le  miró.  Lope  tenía  los  ojos  negros  y

redondos, brillantes.
—¿Qué miras? ¡Arreando!
Lope salió,  zurrón al  hombro.  Antes,  recogió  el  cayado,  grueso y brillante  por  el  uso,  que

guardaba, como un perro, apoyado en la pared.
Cuando iba ya trepando por la loma de Sagrado, lo vio don Lorenzo, el maestro. A la tarde, en

la taberna, don Lorenzo lió un cigarrillo junto a Emeterio, que fue a echarse una copa de anís.
—He visto a Lope —dijo—. Subía para Sagrado. Lástima de chico.
—Sí —dijo Emeterio, limpiándose los labios con el dorso de la mano—. Va de pastor. Ya sabe:

hay que ganarse el currusco. La vida está mala. El “esgraciao” del Pericote no le dejó ni una tapia
en que apoyarse y reventar.

—Lo malo —dijo don Lorenzo, rascándose la oreja con su uña larga y amarillenta— es que el
chico vale. Si tuviera medios podría sacarse partido de él. Es listo. Muy listo. En la escuela…

Emeterio le cortó, con la mano frente a los ojos:
—¡Bueno, bueno! Yo no digo que no. Pero hay que ganarse el currusco. La vida está peor cada

día que pasa.
Pidió otra de anís. El maestro dijo que sí, con la cabeza.



Lope llegó a Sagrado, y voceando encontró a Roque el Mediano. Roque era algo retrasado y
hacía unos quince años que pastoreaba para Emeterio. Tendría cerca de cincuenta años y no hablaba
casi nunca. Durmieron en el mismo chozo de barro, bajo los robles, aprovechando el abrazo de las
raíces. En el chozo sólo cabían echados y tenía que entrar a gatas, medio arrastrándose. Pero se
estaba fresco en el verano y bastante abrigado en el invierno.

El verano pasó. Luego el otoño y el invierno. Los pastores no bajaban al pueblo, excepto el día
de la fiesta. Cada quince días un zagal les subía la “collera”: pan, cecina, sebo, ajos. A veces, una
bota de vino. Las cumbres de Sagrado eran hermosas, de un azul profundo, terrible, ciego. El sol,
alto y redondo, como una pupila impertérrita, reinaba allí. En la neblina del amanecer, cuando aún
no se oía el zumbar de las moscas ni crujido alguno, Lope solía despertar, con la techumbre de barro
encima de los ojos.  Se quedaba quieto un rato,  sintiendo en el  costado el  cuerpo de Roque el
Mediano,  como  un  bulto  alentante.  Luego,  arrastrándose,  salía  para  el  cerradero.  En  el  cielo,
cruzados, como estrellas fugitivas, los gritos se perdían, inútiles y grandes. Sabía Dios hacia qué
parte caerían. Como las piedras. Como los años. Un año, dos, cinco.

Cinco años más tarde, una vez, Emeterio le mandó llamar, por el zagal. Hizo reconocer a Lope
por el médico, y vio que estaba sano y fuerte, crecido como un árbol.

—¡Vaya roble¡ —dijo el médico, que era nuevo. Lope enrojeció y no supo qué contestar.
Francisca se había casado y tenía tres hijos pequeños, que jugaban en el portal de la plaza. Un

perro se le acercó, con la lengua colgando. Tal vez le recordaba. Entonces vio a Manuel Enríquez, el
compañero de la escuela que siempre le iba a la zaga. Manuel vestía un traje gris y llevaba corbata.
Pasó a su lado y les saludó con la mano.

Francisca comentó:
—Buena carrera, ése. Su padre lo mandó estudiar y ya va para abogado.
Al llegar a la fuente volvió a encontrarlo. De pronto, quiso llamarle. Pero se le quedó el grito

detenido, como una bola, en la garganta.
—¡Eh! —dijo solamente. O algo parecido.
Manuel se volvió a mirarle, y le conoció. Parecía mentira: le conoció. Sonreía.
—¡Lope! ¡Hombre, Lope…!
¿Quién podía entender lo que decía? ¡Qué acento tan extraño tienen los hombres,  qué raras

palabras salen por los oscuros agujeros de sus bocas! Una sangre espesa iba llenándole las venas,
mientras oía a Manuel Enríquez.

Manuel abrió una cajita plana, de color de plata, con los cigarrillos más blancos, más perfectos
que vio en su vida. Manuel se la tendió, sonriendo.

Lope avanzó su mano. Entonces se dio cuenta de que era áspera, gruesa. Como un trozo de
cecina. Los dedos no tenían flexibilidad, no hacían el juego. Qué rara mano la de aquel otro: una
mano fina, con dedos como gusanos grandes, ágiles, blancos, flexibles. Qué mano aquella, de color
de cera, con las uñas brillantes, pulidas. Qué mano extraña: ni las mujeres la tenían igual. La mano
de  Lope  rebuscó,  torpe.  Al  fin,  cogió  el  cigarrillo,  blanco  y  frágil,  extraño,  en  sus  dedos
amazacotados: inútil, absurdo, en sus dedos. La sangre de Lope se le detuvo entre las cejas. Tenían
una bola de sangre agolpada, quieta, fermentando entre las cejas. Aplastó el cigarrillo con los dedos
y se dio media vuelta. No podía detenerse, ni ante la sorpresa de Manuelito que seguía llamándole:

—¡Lope! ¡Lope!
Emeterio estaba sentado en el  porche,  en mangas de camisa,  mirando a sus nietos.  Sonreía

viendo a su nieto mayor, y descansando de la labor, con la bota de vino al alcance de la mano. Lope
fue directo a Emeterio y vio sus ojos interrogantes y grises.

—Anda, muchacho, vuelve a Sagrado, que ya es hora…
En la plaza había una piedra cuadrada, rojiza. Una de esas piedras grandes como melones que

los  muchachos  transportan  desde  alguna  pared  derruida.  Lentamente,  Lope  la  cogió  entre  sus
manos. Emeterio le miraba, reposado, con una leve curiosidad. Tenía la mano derecha metida entre



la faja y el estómago. Ni siquiera le dio tiempo de sacarla: el golpe sordo, el salpicar de su propia
sangre en el pecho, la muerte y la sorpresa, como dos hermanas, subieron hasta él, así, sin más.

Cuando se lo llevaron esposado, Lope lloraba. Y cuando las mujeres, aullando como lobas, le
querían  pegar  e  iban  tras  él,  con  los  mantos  alzados  sobre  las  cabezas  en  señal  de  duelo,  de
indignación. “Dios mío, él, que le había recogido. Dios mío, él, que le hizo hombre; Dios mío, se
habría muerto de hambre si él no lo recoge…” Lope sólo lloraba y decía:

—Sí, sí, sí…



ANDRÉS BOSCH
(1926–1984)

El machetazo
Washington, mira atrás.
En la voz aguda, casi femenina, había notas de alarma.
Washington  Álvarez  alzó  la  vista  al  espejo  retrovisor,  y  sonriente  la  devolvió  a  la  recta

carretera, frente a él. Con acento sarcástico, musitó:
—Viene “enmachetado”10 el “musiú”11…
El  rastro  de  la  sonrisa  aún  en  sus  labios,  Washington  lanzó  una  ojeada  l  indicador  de

velocidades: iban a setenta millas por hora. Por el retrovisor vio que el automóvil de “musiú” Fane
ganaba terreno rápido, peligrosamente.

Jairo Urdaneta asomó si oscura cabeza por la ventanilla, y pudo ver el automóvil ya cercano,
tanto que su vista distinguía las letras y números de la matrícula. Jairo estaba admirado:

—Mi hermano… Mira… ¡Le saca las ochenta millas al “perol”!
Washington sonreía  tranquilamente.  Presionó el  acelerador, y  la  fina,  temblorosa  aguja  que

marcaba las velocidades dio un salto hasta las ochenta y cinco millas.
Washington, enarcadas las cejas, burlón y triunfal, preguntó:
—¿Y qué está pasando ahorita, mi hermano…?
Jairo reía a grandes carcajadas. Su voz alcanzaba registros de tiple.  Aquello tenía gracia,  sí

señor, mucha gracia.
—¡No puede, viejo…! ¡No puede!
En  el  rostro  cachetudo  y  espeso  del  mulato  Washington  Álvarez  se  dibujaba  un  gesto  de

satisfacción. Teniendo el volante con la izquierda, agarró con la derecha la botella de ron para echar
unos tragos. Luego, hundió el acelerador hasta las planchas: el automóvil, tras dar un salto hacia
delante, hendió el aire con renovado brío. Ahora, una nueva vibración estremecía su cuerpo, y el
zumbido del aire se mezclaba con el del motor. El coche de “musiú” Fane iba quedando atrás, más y
más rezagado.

Jairo Urdaneta tomó la botella y bebió.
Washington Álvarez dijo:
—Vendrá a por la plata, el “musiú”…
Y sonriente, redujo la velocidad.
Jairo asomado a la ventanilla, y Washington por el espejo, vieron cómo el automóvil de Fane

ganaba terreno otra vez… Y los dos “cuñaos”, a un tiempo, estallaron en carcajadas, porque sabían
lo que ocurriría cuando a ellos les diera la gana que ocurriera.

Ya estaba allí.  Ya podían ver las letras plateadas  que decían la marca del automóvil.  Ya el
automóvil  se  desviaba  un  poco hacia  la  izquierda  para  adelantarles,  y  luego  —seguramente—
cerrarles el paso.

Washington asomóse a la ventanilla, y gritó irónico:
—¿Vienes a por la plata, “musiú”? ¿A por la plata, chico? ¿La plata, eh? ¿La plata…?
El rostro colorado y rubio,  con ojos azules,  de “musiú” Fane permanecía inalterable.  A sus

oídos llegó una larga sarta de insultos encadenados, de armónico sonido, que en la aguda voz de
Jairo parecía el repentino solo que a veces taladra el canto coral de los negros. Y Arthur Fane vio
cómo el automóvil  perseguido adquiría velocidad,  y se alejaba irremediablemente,  en tanto que

10 Enmachetado, expresión venezolana por “decidido”.

11 Musiú, en Venezuela, “extranjero”.



Jairo Urdaneta, asomado a la ventanilla, reía burlón, y agitaba la mano diciéndole adiós. Bien. Muy
bien. Que riese, que riese cuanto quisiera. Hasta Ciudad Bolívar, hasta la Guayana, hasta el fin del
mundo les seguiría. No, no iba a permitir que escapasen. Los tres mil bolívares eran suyos, su justa
y legítima comisión, y no estaba dispuesto a tolerar que un par de negros se los estafaran. Sí, eran
negros. Aquel par, en su pueblo, ni siquiera hubieran podido sentarse junto a un blanco en la iglesia.
El automóvil era tan sólo un diminuto punto azul en la blanca carretera. Seguramente iban a Ciudad
Bolívar, y lo más probable era que los alcanzara en el embarcadero del transbordador que cruza el
Orinoco. Si no recordaba mal, los transbordadores partían cada hora y media. “Musiú” Fane sonrió
esperanzado porque pensaba que quizá su aventura terminase antes de lo que él  había previsto.
Sudaba  a  chorros,  sus  manos  resbalaban  sobre  el  pulido  cilindro  circular  del  volante,  tenía  la
garganta y la boca resecas, polvorientas… Se permitió maldecir el calor:

—Damn it! Damn sun, damn country, damn it all! Shit!
Y se sintió mejor.
El reluciente Oldsmobile azul y el viejo Dodge amarillo avanzaban por la interminable recta

que  forma  la  carretera  que  une  El  Sombrero  a  Ciudad  Bolívar,  cruzando  parte  de  los  llanos
venezolanos.

El  Oldsmobile  se  deslizaba  suavemente  sobre  el  asfalto.  El  sonido  del  motor  era  firme  y
poderoso. Cambiaba de velocidad frecuentemente: la reducía, dejando que el Dodge casi le diera
alcance,  y  luego  se  lanzaba  carretera  adelante  con  un  rugido  creciente  que  se  agudizaba
paralelamente al aumento de la velocidad.

El Dodge, jadeante, botando sobre la carretera, mantenía siempre la misma velocidad, la de su
máximo rendimiento. La mantenía bravamente, en un esfuerzo noble, casi heroico.

A derecha e izquierda se extendían los llanos inmensos y yermos. La tierra silenciosa y sin
matices, parecía muerta, bajo un cielo sin viento, ni nubes, ni aves, solamente con el sol. Sobre esta
tierra, la única variación al través de los siglos, era la caricia de la noche de color violeta, tras las
horas de desnudo sol blanco.

El roncar de los motores de los dos automóviles viajaba en el aire inmóvil y ardiente,  para
llegar, convertido en un rumor sutil, hasta la línea circular del horizonte llanero.

Los zamuros se inquietaban al oír el ruido. Arrastrando sus grandes alas por el polvillo blanco
que cubre los llanos, los zamuros de plumas negras y relucientes, grandes como pavos de Navidad,
viejos y malévolos, salían de bajo el arbusto enano, daban un par de vacilantes pasos, y con su
mirada lateral de pájaro, ojeaban curiosos el cielo en busca del avión alto, diminuto y brillante como
el platino, que cada día va y vuelve de Cumaná a La Piedra.

Los caballos llaneros, presos en las minúsculas corraletas circulares, los caballitos de larga y
lacia  crin,  alzaban  sus  cabezas  de  orejas  trémulas.  Y  a  medida  que  el  rumor  arreciaba,
estremeciendo en intensidad creciente el aire tórrido, devenían más y más nerviosos, se asomaban
sobre los palos, y sus asustados ojos de cristal miraban a todos lados. Y al pasar los automóviles,
emprendían una huida alborotada que a los cuatro trancos cortaba la valla, y entonces relinchaban
como si algo les hubiera herido, y alzándose sobre las patas traseras, giraban sobre ellas, y unidos
emprendían un galope irregular alrededor del recinto. Una y otra vez daban la vuelta a la corraleta,
al aire desordenado y grácil, punteado de corbetas y cabezadas.

Washintong dijo:
—En el “ferry” nos agarra el “musiú”.
Y Jairo rió. Como si las palabras de Washintong fuese muy graciosas.
Washintong, refiriéndose a Jairo, musitó para sí:
—Está “rascao”12.
Y Jairo rió. Reía con los ojos cerrados, los labios húmedos, oprimiéndose el estómago con las

dos manos, y meneando la cabeza como si tuviera el cuello de goma.
Washintong se repitió la confidencia:

12 De rasca, “borrachera”.



—Está “rascao”.
Lenta,  pausadamente,  estimulando  con las  palabras  el  pensamiento,  siguió  hablándose  a  sí

mismo:
—Mira mi hermano: tú sabes que si te agarra en el “ferry”, es cosa mala. Cosa mala…
Dio un par de graves cabezadas.
Jairo reía.
Y Washintong razonaba:
—Allí estarán los “tercios” de la Seguridad Nacional, negro.
Es una amenaza el “musiú”. ¡Una amenaza! Y el pendejo este se “rascó”… ¡Otra amenaza,

negro…!
Y Washintong pensó que él también estaba un poco “rascao”.
Demasiado ron.
Jairo había pasado el brazo derecho sobre los hombros de Washintong, y manteniendo el rostro

casi pegado al de éste, le suplicaba en voz de borracho:
—Tú para. Tú para, mi hermano. Yo quiero platicar con el “musiú”. ¡Tú para, que yo le hablo al

“musiú” Fane!
Washintong le informó:
—Te “rascaste”, negro.
Y  acto  seguido  se  hizo  unas  breves,  escuetas  reflexiones  sobre  la  situación  en  que  se

encontraba: si al llegar a la orilla del Orinoco se viera obligado a esperar la salida del transbordador,
Fane le daría alcance; y, por otra parte, era casi imposible que su llegada coincidiese con la partida
del barquito, de modo que pudiera embarcar el “carro” e iniciar la travesía antes de la llegada de
Fane. Decidió que era mucho mejor solucionar el problema en la carretera,  allí mismo. Miró el
machete en el asiento trasero. Y suavemente alivió la presión al pedal del gas.

Arthur Fane vio que otra vez ganaba terreno. Y cuando el Oldsmobile se detuvo, Fane entornó
los párpados y contrajo las pupilas, como si creyera que su vista le engañaba. Pero no, allí estaba el
automóvil azul, inmóvil en el margen derecho de la carretera, a pocos metros de un ranchito.

Las tres muchachas indias, Coromoto, Tiode y Violeta, sentadas a la puerta de la casita, vieron
llegar los dos automóviles.  Coromoto,  la mayor, alzó la vista de la pierna del chivo que estaba
asando, y pensó que quizá los bachilleres en los automóviles le comprarían una botella de whisky o
de ron.

Tiode preguntó a su hermana Coromoto:
—¿A cuánto se lo venderás?
Coromoto ya lo sabía:
—Si son “musiús”, el whisky a treinta y cinco, y el ron a ocho.
Violeta, la menor, permaneció silenciosa. No le gustaba que Coromoto vendiera las botellas a

un precio más alto,  cuando los compradores  eran “musiús”.  Sentía  debilidad  por los “musiús”,
especialmente los altos y “catires”13 como aquel que se quedó a dormir en el rancho, el día en que
hacía un “invierno”14 tan duro que los carros apenas podían correr por la carretera.

Sí,  seguramente  los  bachilleres  comprarían  bebidas.  El  automóvil  azul  estaba  parado,  y  el
amarillo acababa de detenerse junto al azul.

Las tres muchachas llaneras miraban expectantes. Del carro amarillo bajó un “musiú”, y del
azul un negro. Violeta se estremeció de placer al ver que el “musiú” era alto, muy alto, y catire; su
cabello dorado brillaba al sol, con destellos blancos. A largas zancadas avanzaba hacia el negro que
había descendido del automóvil azul; en la mano derecha sostenía un martillo.

Los negros están todos locos, y son como animales. ¡Cuánto le repugnaban a “musiú” Fane!
Allí estaba aquel simio, Jairo Urdaneta, en pie junto al Oldsmobile, sonriéndole como un imbécil.

13 Catire, por rubio.

14 De hacer invierno, “llover”.



Con la mano derecha empuñaba un machete. ¡Negro pelado, grasiento y maloliente! Y tenía en el
bolsillo los tres mil dólares de su comisión. ¡Negro ladrón!

“Musiú” Fane se detuvo a cinco pasos de Jairo Urdaneta, y entonces vio que estaba borracho.
Washington Álvarez, aún sentado en el interior del automóvil,  había abierto la portezuela, y sus
piernas salían fuera, descansando las plantas de los pies en la carretera; contemplaba la escena y
sonreía.

Fane gritó, dirigiéndose a Jairo, al tiempo que tendía la mano izquierda palma al cielo:
—¡Los tres mil, tres mil bolívares!
A Jairo le dio un ataque de risa. ¡El “musiú” le pedía los tres mil bolívares! ¡Pero si ya se los

había gastado! Si los tuviera se los hubiese dado… Si tuviese dinero, le daría todo su dinero, fuesen
tres mil, cinco mil o cien mil bolívares… Sí, porque el “musiú” Fane le resultaba muy simpático a
Jairo. Y Jairo reía a grandes carcajadas al pensar que ya no tenía los tres mil bolívares. ¡Pobre
“musiú” Fane!

La mano izquierda del “musiú” se había cerrado. Y el puño descendía lentamente, mientras la
piel del rostro tomaba el color de la púrpura, y se marcaban las venas de la frente. Con voz ronca,
temblorosa, sometida a murmullo para que no se desmandase, Fane dijo:

—¡Tres mil bolívares, Goddam nigger! ¡Tres mil bolívares míos! Jairo pensó que el “musiú”
estaba “arrecho”15. ¡Qué sabroso! Los “musiús” se vuelven locos por la plata. Todos son iguales:
sólo quieren plata. ¡Y el buen “musiú” Fane le pedía los tres mil bolívares que él ya había gastado,
que habían dejado de existir!

Jairo Urdaneta dejó caer el machete en la carretera y, con un estallido de hipos y carcajadas, dio
cuatro vacilantes pasos y abrazó a Fane. La mejilla izquierda de Jairo descansó plenamente sobre la
colorada mejilla del norteamericano.

Fane sintió que el estómago se le revolvía. El contacto con la carne oscura de Jairo, el olor
graso y fuerte que despedía, el timbre agudo de su voz en la larga carcajada femenina le herían hasta
las más íntimas fibras de su ser. Fane perdió el dominio de sus actos. En el instante en que su mano
izquierda agarraba y retorcía —a la altura del pecho— la tela de la camisa de Jairo, la mano derecha
ya había descargado el primer martillazo en el  cráneo; y cuando Jairo, abiertos los ojos en fija
expresión de asombro, se desplomaba laciamente, la mano izquierda de Fane le sostuvo en vilo,
mientras la derecha descargaba el tercer martillazo, y las piernas de Jairo se deslizaban entre las
piernas abiertas de Fane, y éste avanzaba la pierna derecha para que el peso de aquél no le hiciera
perder el equilibrio,  y descargaba el cuarto golpe de martillo.  No, Fane no dominaba sus actos:
Goddam nigger! ¡Te desharé tu cabeza de mono! Goddam nigger! ¡Hasta que me falte el aliento te
machacaré! Goddam nigger!...

A su derecha, arriba, contra el blanco cielo de la sabana, Fane vio un destello metálico. Alzó el
brazo derecho para protegerse la cabeza. El martillo cayó al suelo porque la mano que lo sostenía se
abrió por sí misma. Y Fane sintió un dolor hondo y cosquilleante en la mitad del brazo, entre el
hombro y el codo. Frente a él vio el rostro crispado de Washington Álvarez. Y otra vez el destello
en el aire.

Todo es silencio, un extraño silencio. Arthur Fane ve el polvillo que cubre los llanos, y unas
piedrecillas del tamaño de garbanzos, blancas con motas rojizas, a dos dedos de sus narices. Son
tres piedrecitas. Entre el polvillo crecen dos matas minúsculas, de la altura de una pulgada, negras y
resecas, en forma de arbusto.

El brazo le duele, y quisiera examinarlo, pero el peso que oprime su cabeza contra el suelo, se
lo impide. Habrá que esperar que alguien le libere la cabeza.

Ahora ve unos pies descalzos, muy cerca de sus ojos, a dos palmos, tan sólo. No puede alzar la
cabeza, y tiene que contentarse con contemplar los pies. Y súbitamente, chillidos turban su paz,
rompen  el  extraño  silencio.  Son  gritos  agudos  como  relinchos  de  caballo.  Un  chillido  largo,

15 Arrecho, “irritado” o “envalentonado”.



creciente, y luego dos segundos de silencio. Y otra vez el grito. Ahora hay más pies. Y se mueven,
sin que él pueda comprender el sentido de este movimiento. Y una voz de mujer dice:

—No le toques, Tiode, mira que tiene el brazo cortado…
Y otra voz solloza seguida, temblorosamente.
Los chillidos, las palabras, los sollozos han traído a la memoria de “musiú” Fane el rostro de

Washington Álvarez, y el destello metálico contra el cielo blanco. Y en un segundo se ha enterado
de todo cuanto ha ocurrido. Ahora siente un miedo hondo, total…

Y a Arthur  Fane le  parece que Arthur  Fane le  ha abandonado,  que aquel  Arthur  Fane que
siempre le defendió ya no está con él. Siente el mismo horror que expresan los chillidos de mujer
que, ahora, vuelve a oír. “Musiú” Fane quiere hablar, pero no puede.

Las piedrecitas, los negros hierbajos, los pies, los gritos… todo desaparece. “Musiú” Fane deja
de ver, de oír, sentir… Y se sumerge en un mar de aguas oscuras.

Violeta, abrazada a Coromoto, sigue sollozando. Y como si le hubiesen estropeado un juguete,
repite:

—Le ultimaron, Coro… Le ultimaron16…

16 En Hispanoamérica, ultimar, “matar” a persona o animal.



JESÚS FERNÁNDEZ SANTOS
(1926–1988)

Cabeza rapada
Era un viento templado. Las hojas volaban llenando la calzada,  remontándose hasta caer de

nuevo desde las copas de los árboles. Su cabeza rapada al cero, la cara oscura del sudor y el sol,
cubría las piernas con largos pantalones de pana. No había cumplido los diez años; era un chico
pequeño. Íbamos andando a través de aquel amplio paseo, mecidos por el rumor de los frondosos
eucaliptus, envueltos en remolinos de polvo y hojas secas que lo invadían todo: los rincones de los
bancos, las vías... Menudas y rojizas, pardas, como de castaño enano o abedul, llenaban todos los
huecos por pequeños que fuesen, pegándose a nosotros como el alma al cuerpo.

Cruzaban sombras negras, luminosas, de los coches; los faros rojos atrás, acentuando su tono
hasta el morado. Aunque no hacía frío nos arrimamos a una hoguera en que el guarda de las obras
quemaba ramas de eucaliptus esparciendo al aire un agradable olor a monte abierto. Allí estuvimos
un buen rato, llenando de él nuestros pulmones, hasta que el chico se puso a toser de nuevo.

—¿Te duele? —le pregunté.
Y contestó:
—Un poco —hablando como con gran trabajo.
—Podemos estar un poco más, si quieres.
Dijo que sí, y nos sentamos. Eran enormes aquellos árboles, flotando sobre nosotros, cantando

las ráfagas en la copa con un zumbido constante que a intervalos subía; y, más allá del pilón donde
el hilo de la fuente saltaba, se veía a la gente cruzar, la ropa pegada al cuerpo, íntimamente unidas
las parejas. El chico volvió a quejarse.

—¿Te duele ahora?
—Aquí, un poco...
Se llevó la mano bajo la camisa. Era la piel blanca, sin rastro de vello, cortada como las manos

de los que en invierno trabajan en el agua. Otra vez tenía miedo. Yo también, pero me esforzaba en
tranquilizarle.

—No te apures; ya pasará como ayer.
—¿Y si no pasa?
—¿Te duele mucho?
El guarda nos miraba con recelo, pero no dijo nada cuando nos recostamos en el cajón de las

herramientas. Freía sardinas en una sartén de juguete. A la luz anaranjada de la llama, el olor de la
grasa se mezclaba al aroma de la madera que ardía.

—Ese chico no está bueno...
—¿Qué va? No es más que frío...
El chico no decía palabra. Miraba el fuego pesadamente, casi dormido.
—No está bueno...
Ahora no tenía un gesto tan hosco. El chico escupió al fuego y guardó silencio.
—Va a coger una pulmonía, ahí sentado.
Me levanté y le cogí del brazo, medio dormido como estaba.
—Vamos —dije—; vámonos.
Le fui llevando, poco a poco, lejos del fuego y de la mirada del guarda.
Mientras andábamos, por animarle un poco, froté aquella cabeza monda y suave, con la mano,

al tiempo que le decía:
—¡Que no es nada, hombre!
Pero él no se atrevía a creerlo, y por si era poco, vino de atrás la voz del otro:



—¡Le debía ver un médico!
—Ya lo vio ayer.
Esto pasó con el médico: Como no conocíamos a nadie, fuimos al hospital, y nos pusimos a la

cola de la consulta, en una habitación alta y blanca, con un ventanillo de cristal mate en lo más alto
y dos puertas en los extremos abriéndose constantemente. La gente aguardaba en bancos, a lo largo
de las paredes, charlando; algunos en silencio, los ojos fijos, vagos, en la pared de enfrente. La
enfermera abría una de las puertas, diciendo: «Otro», y el que en aquel momento salía, saludaba:
«Buenos días, doctor.»

Una mujer olvidó algo y entró de nuevo en la consulta. Salió aprisa, sin ver a nadie, sin saludar.
Exclamaba:  «Se me muere,  se me muere...»  Todos miraron las baldosas, como si cada cual  no
pudiera soportar la mirada de los otros, y un hombre joven, de cara macilenta,  maldijo muchas
veces en voz baja.

El médico auscultaba al chico y, al mismo tiempo, me miraba a mí. Nos dio un papel con unas
señas para que fuéramos al día siguiente.

—¿Es hermano tuyo?
—No.
Al día siguiente no fuimos donde el papel decía.
Se inclinó un poco más. Debía sufrir mucho con aquella punzada en el costado. Sudaba por la

fiebre y toda su frente brillaba, brotada de menudas gotas. Yo pensaba: «Está muy mal. No tiene
dinero. No se puede poner bien porque no tiene dinero. Está del pecho. Está tísico. Si pidiera a la
gente que pasa, no reuniría ni diez pesetas. Se tiene que morir. No conoces a nadie. Se va a morir
porque de eso se muere todo el mundo. Aunque pasara el hombre más caritativo del mundo, se
moriría.»

Reunimos tres pesetas. Decidimos tomar un café y entrar en calor.
—Con el calor se te quita.
Era un café vacío y mal alumbrado, con sillas en los rincones. La barra estaba al fondo, de muro

a muro, cerrando una esquina, con el camarero más viejo sentado porque padecía del corazón, y
sólo para los buenos clientes se levantaba. Tres paisanos jugaban al dominó. Llegaban los sones de
un tango entre el soplido del exprés y los golpes de las fichas sobre el mármol.

Sólo estuvimos un momento; lo justo para tomar el café. Al salir todo continuaba igual: el viejo
tras el mostrador, mirando sus pies hinchados; los otros jugando, y el que andaba en la radio, con
los botones en la mano. La música y la luz parecían ir a desaparecer de pronto. Viéndolos por última
vez, quedaban como un mal recuerdo, negro y triste.

En el paseo, bajo los árboles, de nuevo empezó a quejarse, y se quiso sentar. Pisábamos el
césped a oscuras. Buscó un árbol ancho, frondoso, y apoyado en él su espalda, rompió a llorar. De
nuevo acaricié  la  redonda cabeza,  y al  bajar  la  mano me cayó  una lágrima.  Lloraba  sobre sus
rodillas, sobre sus puños cerrados en la tierra.

—No llores —le dije.
—Me voy a morir.
—No te vas a morir, no te mueres...



JUAN ANTONIO VALLEJO–NÁGERA
(1926–1990)

El orinal de plata
El orinal no es de plata, pero su propietario tampoco es archiduque, como pretende. Por tanto,

no tienen gran cosa que reprocharse. Mejor así, porque pasan juntos muchas horas.
Lleva  tanto  tiempo  sin  utilizar  su  nombre  que  quizá  no  lo  recuerda.  O  piensa  que  es  un

seudónimo empleado antes de utilizar su verdadera identidad: archiduque don Ataúlfo de Betancur
Ostende y Allende Austerlitz.

Dice el nombre enfáticamente, con pausa después del Ostende, recreándose luego en las dos
últimas  palabras,  como  si  fuesen  tas  más  importantes."  Modula  con  voz  bien  impostada,
consiguiendo un efecto musical rotundo.

La representación es una pequeña obra maestra de buen decir teatral. Al menor pretexto vuelvo
a preguntar: «Por favor, ¿me ' quiere recordar, su nombre completo?» Nunca falla. Se encampana y,
ladeando la cabeza, mira al interlocutor entornando los párpados. A través de las pestañas, la mirada
se  tamiza  adquiriendo  dignidad  y  misterio,  mientras  desgrana  solemnemente  las  sílabas:
«Archiduque  don  Ataúlfo  de  Betancur  Ostende  ¡y  Allende  Austerlitz!»  Desluce  un  poco  que
pronuncie «Auterlis», pero nadie es perfecto, ¡caramba!

El  archiduque  era  incurable,  con muchos  años de  hospitalización.  En estos  casos  se  acaba
estableciendo  un  equilibrio  entre  la  persona,  su  enfermedad  y  el  ambiente,  que  hay  que  tener
cuidado en no empeorar con los cambios dé situación. El único cambio importante era yo,  que
acababa de llegar como director del hospital, y el archiduque estaba pendiente del trato recíproco
que debía haber entre nosotros.

Parece una tontería, pero es difícil, en un hospital psiquiátrico, acertar en el modo de llamar a
un paciente que sufre lo que en el lenguaje común se denomina «delirio de grandezas». El tema le
preocupaba mucho al archiduque. Las negociaciones fueron delicadas pero cordiales. Hice lo que
casi todos los españoles: Eché la culpa al Gobierno: «... como director de un centro oficial había
recibido instrucciones estrictas de...». El archiduque encontró una solución diplomática, con distinto
tratamiento  en  público  y  en  privado.  Ante  los  demás  yo  le  «podía»  llamar  «simplemente  don
Ataúlfo», y cuando estuviésemos solos me dirigía a él como «archiduque». Aceptado el acuerdo
solía aprovechar cualquier disculpa para entrar en mi despacho, con el orinal «de plata» bajo el
brazo, sin duda para oírse llamar archiduque. Esas cosas gustan.

Ataúlfo era una figura humana patética y conmovedora, En permanente lucha para mantener su
dignidad emplea un lenguaje ampuloso e incisivo, con magistrales destellos arcaizantes. Uno de
estos fogonazos verbales lo padecí en el único reproche que me dirigió en nuestros quince años de
convivencia. En un momento de jovialidad le saludé al pasar: «Hola, Ataúlfo.» Levantándose, buscó
el modo de tener un discreto aparte, y recibí la siguiente lección; «Doctor, precisamente porque fe
aprecio, a ninguno de los dos nos conviene una excesiva familiaridad. No olvide que la confianza
injustificada induce al menosprecio.» ¡Bravo, don Ataúlfo!

Pese al distanciamiento que su «rango» y solemnidad de expresión crean, la relación con los
demás es satisfactoria. Manteniendo las distancias sabe ser afable.

Igual  que  cuida  el  lenguaje,  lo  hace  con  el  atuendo.  Verdaderos  milagros  con  su  exiguo
guardarropa.  Dos trajes  viejos,  raídos  y deformes  por  tantos  años de uso.  Cada noche los  dos
pantalones extendidos bajo el colchón reciben un planchado que ayuda a disimular las rodilleras.
Los codos desgastados, a través de los que se veía el forro, han quedado cubiertos con dos parches
ovalados de cuero, cortados de unos guantes que le regaló un campanero al abandonar el hospital.



En el bolsillo dé la chaqueta blanquea, enhiesto y arrogante, un papel, que ha plegado en pico para
que parezca un pañuelo.

Su figurilla se vislumbra desde el otro lado del jardín, en el que le gusta pasear los días soleados
de invierno, combatiendo el frío con apostura y andar señorial,  que acompasa con movimientos
airosos de un bastón. La luz rasante destaca la blancura del papel–pañuelo y enciende con destellos
la silueta de la bacinilla.

Este recipiente suele ser motivo de fricción con otros enfermos, por las tardes, cuando juegan a
las cartas o al dominó, y Ataúlfo se presenta a la partida con el cachirulo, en la misma postura con
que los árbitros de fútbol traen el balón. Las quejas de los contertulios se deben a que les enfada la
permanente sospecha de que se lo puedan robar, por eso no lo suelta. También a que suele llevarlo
limpio..., pero no siempre. Hay días en que no está uno para detalles.

¿De dónde lo sacó? Se ignora. No es de los de «reglamento» del hospital, de hierro esmaltado
de blanco con sus desconchones negros, sino de aluminio con sus abolladuras.  En la provincia
donde nació Ataúlfo se hablaba mucho, y reverencialmente, de un prócer local que tenía orinal de
plata. Esta extravagancia suntuaria del ricacho provinciano quedó enclavada en la mente de Ataúlfo,
que al desarrollar su delirio la integró en él. Sin parientes ni amigos, abandonado en un hospital de
beneficencia, todas sus posesiones terrenas, aparte del exiguo vestuario, consistían en este utensilio
que idealizó: «De plata peruana purísima, trabajada a mano, por eso no brilla.»

Único tesoro, posesión preciada,  objeto amado, pedestal  para su orgullo.  También fuente de
angustia  por  temor  a  la  codicia  ajena.  Aunque  dispone  de  armario  con  llave  prefiere  llevarlo
consigo, «así estoy seguro de que «o me lo roban, hay mucho desaprensivo».

Hubo un momento  en que la  acariciada  vasija peligró por mi  culpa.  Al  hacerme cargo del
hospital,  destartalado,  sin  calefacción,  lóbrego....  su  aspecto  más  deprimente  eran  las  letrinas,
inaceptables en nuestro tiempo. El hospital, milagrosamente, estaba limpio. Los enfermos no. Hasta
para  los  milagros  hay  limitaciones.  Centrada  en  este  aspecto  la  primera  reforma  hotelera  del
hospital, luchando contra la inercia burocrática con todas las fuerzas, se fueron logrando en poco
tiempo cuartos de baño, duchas, lavabos ¡con calefacción! Todo esto parece obvio, pero no lo era.
El hospital pasó repentinamente, en cuanto a las funciones de aseo personal, de la Edad Media a la
edad  turística,  mientras  el  resto  del  edificio  seguía  cayéndose  a  pedazos.  Arrastrado  por  el
entusiasmo, borracho de triunfó por esta primera victoria, quise mandar al diablo todos, aquellos
malditos orinales, testimonio vergonzoso de nuestro reciente subdesarrollo.

Ataúlfo reclamó el suyo afirmando que era «propiedad particular». Pero hombre, si ya no lo
necesita,  tiene  cuarto  de  baño  con todas  las  comodidades...  La  monja  de  la  sala  argumentaba
queriendo eliminar aquel estorbo. Inútil, Ataúlfo no soltaba su bacinilla. Al fin expuso el motivo:
«Comprenda, hermana, un archiduque sólo puede usarlo de plata»." Inapelable. La monja optó por
transigir.

Solucionado  el  problema;  mientras  el  hospital  se  remozaba  y  rejuvenecía,  Ataúlfo  y  yo
envejecíamos plácidamente.

En  aquellos  años  estuve  encargado  unos  cursos  de  la  cátedra  de  Psiquiatría  de  Madrid.
Necesitando los alumnos ver enfermos para aprender, a cada clase solían acompañarme dos o tres
del hospital. Padeciendo la misma enfermedad, unos pacientes prefieren no aparecer en público y
otros,  en  cambio,  lo  desean.  Elegía  siempre  entre  éstos.  El  viaje  en  la  furgoneta  a  Madrid,  la
paradita en un café, la conversación con los alumnos...  supondrían una ruptura de la monotonía
hospitalaria que muchos apacientes codiciaban: Doctor, ¿cuándo me lleva usted a clase?

El archiduque era un entusiasta de estas expediciones. Tenía en ellas ocasión de relatar ante un
auditorio de varios centenares de estudiantes de Medicina sus cuitas, el atropello de que era objeto,
encerrado en un hospital para privarle de su fortuna y títulos, etcétera.

Esta descarga de reivindicaciones pasaba a segundo término en la fase final, en la que recitaba a
los alumnos algunos de sus versos. Aunque nadie se lo pidiera, el recitado formaba parte de su
ritual.  Unos ripios malísimos,  que los otros enfermos hacía años que se negaban a escuchar de



nuevo. El plato fuerte, que reservaba para rematar la actuación, era uno dedicado a exaltar el amor
materno de una vaca por su ternero. Los alumnos, un tanto desconcertados y sin saber qué hacer,
terminaban por aplaudir calurosamente.

Ataúlfo  se  fue  enviciando  con este  triunfo  periódico.  Una vez  paladeados  los  aplausos  en
escena es difícil renunciar a ellos. A primeros de octubre empezaba a rondar el despacho. «Doctor,
¿cuándo se inauguran este años las clases?»

Llegado  el  día  solía  hacer  algunas  peticiones:  «Doctor,  le  importa  darme  un  papel  de  su
escritorio, es más rígido que el nuestro y queda mejor de pañuelo.» «Doctor, se me han acabado los
polvos para la dentadura postiza,  y si  se me mueve va a estropear  el  recitado de las poesías.»
«Doctor, ¿le importa guardarme el orinal en su despacho hasta que volvamos?» Los divos acaban
poniéndose imposibles.

Espectáculo enternecedor a ver a Ataúlfo recibiendo los aplausos, inclinarse ceremoniosamente
una y otra vez, con brillo de lágrimas contenidas en los ojos y las mejillas arreboladas. De regreso
en la furgoneta, el enfermero acompañante solía decir, con sincera admiración: «Don Ataúlfo, hoy
ha  estado  usted  magnífico.»  El  archiduque,  la  mirada  perdida  en  el  horizonte,  condescendía:
«Buenos muchachos estos estudiantes..., buenos muchachos. Se nota que les interesa la Literatura.»

Los tiempos fueron cambiando, y con ellos el equipo que trabajaba en el hospital. Un mal día
llegó,  enviado por Sanidad, y sin ningún derecho a ello,  una cataplasma humana con título de
médico. Proporcionó más quebraderos de cabeza que todos los enfermos juntos. Ignorante, rígido,
suspicaz, pleitista, ineducado... Desde el primer día se dedicó a plantear conflictos y a no resolver
ninguno.  Los  enfermos  no  le  interesaban,  jamás  curó  ninguno,  pero  pretendía  imponerles  sus
criterios.

Inesperadamente, el archiduque y su orinal cortaron esta pesadilla.
Destinado el médico en el departamento de Ataúlfo, desde el primer momento se detestaron.

Aunque parezca inconcebible, a aquel cretino le molestaba que el enfermo quisiera ser archiduque.
Al paciente le molestaba que al otro le molestase, y pretendió que le diese tratamiento de alteza.
Mal comienzo.

La primavera también llega a los hospitales psiquiátricos. Aquel día radiante, las ventanas y
puertas  abiertas  dejaban pasar  libremente  el  aire  embalsamado  y  a  los  enfermos  por  el  jardín,
pasillos y salas. Todos estábamos de buen humor menos el nuevo médico. Se había empeñado en
llamar al archiduque por su nombre real, Bernardo. Nadie recordaba que Ataúlfo se llama así. Por
supuesto el enfermo se negó a contestar por este nombre, respondiendo al médico con un silencio
despectivo.

Malhumorado, el colega tuvo una discusión con la monja y el enfermero de la sala sobre este
tema. Su violencia convirtió el incidente en un altercado y vinieron todos a la dirección.

En él despacho se celebraba una reunión que interrumpió el afectado con su cortesía habitual,
exigiendo «una solución inmediata». Pedí a los presentes que nos acompañasen con lo que, práctica
mente,  todo  el  equipo  se  dirigió,  en  procesión  malhumorada,  al  departamento  en  conflicto,  en
realidad sin saber para qué.

Ataúlfo, un tanto ajeno al revuelo que se había organizado en torno a su persona y nombre,
estaba precisamente utilizando el orinal... en medio del pasillo. Por lo visto, se sentía especialmente
sociable aquella mañana luminosa, y desde allí' podía saludar a los que pasaban por el jardín. Dos
pájaros de un tiro. Así lo encontramos, de sopetón. Sentado y leyendo el periódico. El grupo paró
sorprendido, y el conflicto arremetió vociferante: «¡Guarro! ¿Qué haces aquí? ¡Vete ahora mismo!»

Ante  el  estupor  del  grupo,  Ataúlfo  improvisó  una  frase  redonda  y  demoledora.  Bajó
calmosamente el periódico y, como un buen director de cine que enfoca la escena desde el ángulo
adecuado, fue subiendo la vista poco a poco, despacio, hasta llegar a la cara del médico. Entonces,
mirándole  fijamente  a  los  ojos,  dijo  con voz  heladora:  «¿Por  qué  se  atreve  usted  a  tutearme?
Sentado donde estoy sentado no llega usted a la altura de mi desdén.» Y, pausadamente, tornó al
periódico.



Quedamos paralizados. Yo, de gusto; los demás, ellos sabrán de qué. Como espectadores de un
partido de tenis, las cabezas se volvían alternativamente del médico al enfermo y del enfermo al
médico. Nadie habló.

El colega tramitó poco después su traslado.
Nunca más volví a llamar «don Ataúlfo» a Bernardo «Archiduque» delante de los demás. En la

intimidad del despacho siempre «alteza», hasta mi último día en el manicomio. Las deudas hay que
pagarla.



JORGE FERRER VIDAL
(1926–2001)

Estamos así
Cuando  volvía  del  trabajo  y  se  echaba  en  la  cama,  cerraba  los  ojos  y  veía  los  círculos

concéntricos, los verdes, los amarillos, los violetas círculos concéntricos, los inevitables círculos
concéntricos. Entonces llamaba a la Tina.

—Tina, ya están aquí los círculos concéntricos.
La Tina se apoyaba en el quicio de la puerta y miraba al hombre sobre la cama. El hombre

abatido,  preocupado,  sobre  la  cama.  Se  quedaba unos segundos inmóvil,  meneaba  la  cabeza  y
gritaba por encima del hombro, hacia la cocina:

—Niña, prepara el Avecrem. Padre está así.
La mujer sorbía por la nariz y se pasaba la mano por los labios. Contemplaba al hombre y

fruncía la boca con total desesperanza, con un gesto de absoluto abandono. Luego se encogía de
hombros y avanzaba hasta sentarse a los pies de la cama. Se quedaba allá, dando palmaditas en los
muslos del hombre, como para animarle...

—Estás muy débil.
El hombre seguía viendo los circulitos verdes, anaranjados, violetas. Los círculos surgían uno

de otro, de dentro a fuera, creciendo, haciéndose gigantescos, enormes, debilitándose poco a poco,
como  volutas  de  humo,  como  un  muelle  de  humo  a  medida  que  se  iban  desarrollando,
desapareciendo,  al  fin,  creándose otros  nuevos,  cada  uno de un color, armónicos,  perfectos.  El
hombre dijo:

—Esto me asusta. No son sólo los circulitos. Es la nuca.
La mujer se encogió de hombros otra vez. El médico lo había dicho. Había dicho el tío: «Verá

los circulitos. Eso es la retina de los ojos que está mal. Lo de la nuca es la tensión. Tendrá que
abandonar el trabajo.» La mujer dijo:

—Tendrás que abandonar el trabajo, marqués.
—Yo no tengo la culpa de estar mal de salud.
—Tú has nacido para sacarte el polvo del ombligo, como un marqués.
La  mujer  sabía  que  el  médico  lo  había  dicho  y  que  el  hombre  tenía  razón.  Pero  seguía

encogiéndose de hombros, soltando una risotada de vez en cuando, repitiendo aquello del marqués.
El hombre dijo:

—A mí lo que me mata es el trabajo. Es el estar viendo continuamente los chispazos de la sierra
mecánica, los chispazos de los soldadores. Es eso.

La mujer le pegó una palmada en los muslos.
—Nada, hombre. Eso tuyo no es nada. Ponte el protector, ponte las gafas.
La mujer observó al hombre. Tenía una mano entre la almohada y la cabeza y se acariciaba la

nuca,  con los ojos cerrados.  La mujer  pensó que el  rostro del  hombre trascendía un cansancio
infinito,  tremendo.  Los párpados,  rugosos  y azulados;  las  comisuras  de los  labios,  surcadas  de
diminutas arrugas; el mentón, oscurecido por la barba negra, frondosa, parecían destilar, crear, una
nube inmensa de tristeza que le envolvía entero. La mujer repitió:

—Nada, hombre. Lo tuyo no es nada.
El hombre se incorporó sobre la cama y señaló la nuca con el índice. Dijo:
—Me duele aquí. A veces, después de las comidas, en el trabajo, me vienen los vahídos.
La mujer pensó que el médico también lo había dicho. El médico, mientras el hombre se ponía

la ropa después de la visita, la había hecho salir a la sala de espera, donde se amontonaban los
enfermos del Seguro, los compañeros de fábrica del hombre, las vecinas del barrio, y se lo había
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dicho. Dijo: «Está mal. Lo peor no son los circulitos. Lo malo es la tensión. Nadie puede vivir con
27 de máxima y trabajar y estar bien. En fin, no sé... A lo mejor lo de los circulitos no es por la
lesión de las retinas, sino por la tensión. Que tome esto, Serpasol. Tres diarias.» La mujer recordaba
que el  médico se había metido de nuevo en la consulta y que se habían acercado entonces las
vecinas y los hombres de la fábrica —el Paquito, el Pepe, el Chota, la Carola, la Benita, la Luisa, la
Puya—,  procurando  consolarla,  rodeándola  totalmente,  dándole  palmaditas  en  la  espalda,
diciéndole: «Animo, señora. Cosas peores se curan.» «Mi padre murió de eso, de la hipertensión o
como lo digan,  je,  je.» «No haga usted caso,  señora,  de eso no se muere  nadie.  Serás animal,
Paquito.» «Sí, mucho. Es muy animal.»

La mujer acarició los muslos del hombre. Después bajó la mano hasta la rodilla y comenzó a
jugar con su rótula. El hombre tenía la rótula completamente suelta, desde la caída en la fábrica,
hacía ya años.

El hombre dijo:
—Quita allá. Duele.
—¿También eso te duele? Estás que ni, una «védete», hijo. Ni una «védete» está tan delicada,

¿eh?
—Calla.
—El Avecrem te sentará el estómago. Ya verás.
El hombre hizo un gesto de impaciencia.
—El estómago lo tengo bien. Lo que me duele es esto. Esto y los ojos.
—También te...
—Calla ya, jo...
La mujer rió fuerte, rió abriendo la boca, soltando unas carcajadas hondas, recias, como si todo

aquello le hiciera una gracia extraordinaria. Después se volvió hacia la puerta y gritó de nuevo a la
niña:

—Nina, trae eso que padre está así. El caldo te...
—Dale, dale. Cállate ya.
La mujer se calló. Se hizo un silencio hondo, saludable, firme, que pareció invadir la habitación

de punta a punta, aislar la habitación del resto de la casa, de la calle, de la ciudad, del mundo entero.
De vez en cuando se oía solamente el trajinar de la niña en la cocina, el ir y venir de la niña, e)
golpear de un cazo contra otro en la cocina. La mujer sonrió. Miró al hombre, le apretó la mano
fuerte en la pantorrilla y dijo:

—Tengo una buena noticia, marqués.
El hombre no contestó. Seguía sobre la cama, acariciándose la nuca, viendo, contemplando,

extasiándose, quizá, en el espectáculo de los circulitos rojos, verdes, amarillos, anaranjados.
—¿Oyes, tú? Tengo una buena noticia.
—Calla, calla ya.
La mujer siguió jugando con la rótula del hombre. El médico se lo había advertido, le había

advertido también aquello, le había dicho: «Los enfermos estos están siempre de mala uva. Hay que
tener paciencia con ellos. Se ponen nerviosos. Se encuentran siempre mal y les da por ahí, por la
mala uva...» En la sala de espera también se lo dijo Paquito. «Huy, mi padre. Hasta a don Francisco
se quiso llevar por delante cuando vino con lo de la Extremaunción, je, je.» «Pero, hombre, no seas
bestia.» «Sí, éste es muy bestia. Mucho.» La mujer siguió jugando con la rótula del hombre. El
hombre meneó la pierna.

—¿Te estarás quieta...?
—Tengo una noticia. Es buena. Es una noticia muy buena.
El hombre levantó los párpados, abrió los ojos y la miró con resignación.
La Tina estaba gorda, sucia y mal peinada. El hombre dijo:
—¿Qué?



—Pues nada. Que a la niña la han aceptado en el Patronato Antituberculoso y que se va el mes
que viene para el Guadarrama. Si te parece poco...

La mujer sonrió. El hombre la miró de nuevo. La Tina estaba gorda, sucia y mal peinada y
cuando levantaba los brazos olía mal. El hombre dijo:

—Me alegro. La niña curará. Estas cosas si se cogen a tiempo no son nada. Lo de la niña se ha
cogido a tiempo, ¿eh, tú?

—Sí, lo hemos cogido a tiempo.
El hombre volvió a cerrar los ojos y a ver los círculos concéntricos. Hablar dos palabras le

producía un cansancio, un malestar tremendo. Repitió:
—Me alegro.
—Ahora, con la niña en la sierra, me voy yo a dormir a la cocina y tú respiras por la noche más

puro, ¿eh?
—Sí, más puro.
La mujer  seguía dándole a la  rótula del  hombre,  hablando,  haciendo planes  para el  futuro,

emitiendo sonidos que se le clavaban al hombre en mitad del cerebro, que le dolían al hombre en la
mismísima nuca, diciendo:

—Ahora, con la niña en la sierra, a manutención pagada, podrás tomar las tres de Serpasol, tal
como te dijo el médico. No una como hasta ahora.

—Sí, tres.
—Además, ahora con la niña en el Sanatorio ese de la sierra, los domingos podremos ir a verla.

Así nadie se pondrá triste,  ¿eh,  tú? Viendo a la niña una vez a la semana o una vez cada dos
semanas, nadie se pondrá triste.

—No, nadie se pondrá triste.
—Pues ya está. Muy bien. Como marqueses.
La mujer calló. Volvió a formarse el silencio de antes, el silencio que parecía aislar la habitación

del resto de la casa, de la calle, del mundo. Se hizo el silencio y, de pronto, se oyeron los pasos de la
niña saliendo de la cocina, atravesando el pasillo, llegando hasta el cuarto. El hombre abrió los ojos.
Vio a la niña. La niña se había detenido junto a la puerta, llevando la taza de Avecrem en la mano.
La mujer sonrió. La niña dijo:

—El Avecrem, padre. Siento que estés así.
—Estoy bien.
—Padre está bien. Aquí todos estamos bien.
La niña penetró en la habitación y acercó la taza al hombre. El hombre sonrió. Contempló a la

niña. Estaba crecida y delgada, comenzaba a hacerse mujer. El médico decía que era mala edad para
aquello de la tisis. El hombre tomó la taza y sorbió el caldo

—Está bueno —dijo.
Miró a la mujer, luego a la niña y sonrió.



RAFAEL AZCONA
(1926–2008)

Cinema Ideal
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Como siempre que cambia el  programa,  el  Tío Joaquín —sombrero negro, palillo  entre  los
dientes de oro, pelliza con cuello de piel, garrota colgada del antebrazo, la parentela detrás de su
espalda— se planta ante la cartelera media hora antes de que abra la taquilla y uno de sus nietos,
apartándose los tufos de los ojos, deletrea para los demás lo que la cartelera anuncia: dos grandiosos
reestrenos,  Recuerda,  con la  maravillosa  «In–gri–Ber–man»,  y  La guerra de Dios,  con el  gran
Francisco Rabal; luego, para matar el frío y la espera, la tribu hace palmas por bulerías, una vieja
sin dientes canturrea «Por la calle abajito va el que yo quiero», su bisnieta empieza a bailar, algunos
jalean sin ningún convencimiento «Viva el arte», «Lo que sabe la niña», «Toma, toma, pastillas de
goma» y los demás se juegan la honra a los chinos.

Ya está ahí esa gentuza,  deduce la taquillera, empeñada en la tarea de encajar en su angosto
cuchitril la considerable masa de sus ochenta y cinco kilos de peso, el termo de café con leche y el
bocadillo de mortadela que le ha preparado su hermana, el bolso con sus cosas, el jersey que le está
tejiendo a un sobrino y el envase de dulce de membrillo que acaba de recoger en el despacho de
Dirección con los tacos de entradas y el dinero para cambios; a Manolita, la taquillera, los gitanos
no le gustan ni en la pantalla, una vez hasta probó a ponerse guantes para no tocar su dinero, lo
malo fue que luego, al lavarlos, la lejía le abrasó la cabritilla, Amalio debería negarles la entrada,
que para eso está el derecho de admisión, pero ése sería capaz de venderle una entrada al bacilo
del cólera,  piensa la opulenta cuarentona mientras se libera de la faja sin quitarse la falda ni el
abrigo; luego enchufa la estufita que le caldeará los bajos durante las siete horas largas de jornada
laboral, se sienta en su silla, coloca los tacos de entradas sobre el mínimo mostrador, pasa al cajón
el dinero para cambios y se pone a hacer punto hasta que falten cinco minutos para la apertura:
según Amalio —don Amalio para el resto del personal— así se ahorra luz y hasta agua, que parece
mentira la cantidad de gente que espera la hora del cine para hacer sus necesidades.

En Dirección —eso pone en la puerta, pero en realidad es el almacén donde se custodian, junto
a unos archivadores y una vieja Underwood, las patatas fritas y las pipas de los descansos, un bidón
de ozonopino y su pulverizador, dos sacos con recortes de película y una caja fuerte— don Amalio
cuelga del perchero la gabardina y la bufanda, pero no la boina,  que conserva puesta,  pues los
resfriados los coge siempre por la cabeza, abre la caja fuerte, se sirve una copa de la botella de Anís
Las Cadenas que hay junto a una caja de farias,  selecciona el  cigarro que fumará,  masticará y
ensalivará durante toda la tarde, y encendiéndolo y dándole chupitos al anís vuelve al vestíbulo para
esperar la llegada del resto del personal, y allí sorprende a la puñetera gata,  acuclillada bajo la
sonrisa de Miguel Ligero, de sombrero cordobés y clavel tras la oreja en una de las fotos de la vieja
colección de Cifesa; como primera providencia don Amalio le suelta una patada al minino, luego
coge de detrás del bar en desuso una bolsa de azufre, todo lo tiene que hacer uno, se congestiona al
agacharse para esparcirlo a lo largo del zócalo, y una vez que recupera el aliento se concentra en la
tarea  de  avivar  la  combustión  del  farias,  que  tira  mal;  primero  hurga  en  sus  entrañas  con  un
mondadientes sin obtener grandes resultados, y después, tras metérselo invertido en la boca con
mucho cuidado para no quemarse ni los labios ni la lengua, pega un par de formidables soplidos y
ya soltando nubes de humo les franquea la entrada a Jimeno y a su hijo Paquito, que entran ateridos.

—Paquito: un duro te doy si le echas mano a la gata y la tiras al Ebro.



En  la  cabina,  el  señor  Fede,  electricista  jubilado  y  hombre  mañoso,  carga  el  Nodo  y  las
películas del programa en los proyectores; el hombre opina que La guerra de Dios, como todas las
de asunto Iglesia, es un sermón de mucho cuidado que no interesa más que a las beatas, y don
Amalio, el cigarro en una mano y la copa de anís en la otra, se consuela aseverando que la Bergman
siempre gusta mucho al público; el proyeccionista admite que la sueca puede ser una buena actriz,
pero deja claro que como mujer a él no le dice nada, y el patrón proclama que aparte el aspecto
artístico, la Bergman está cojonuda; el señor Fede, picado, insiste en que ni como mujer ni como
artista resiste la comparación con la Amparito Rivelles  pongamos por ejemplo; a ésa sí que le
pegaría yo un revolcón, puntualiza, y don Amalio, después de dar por supuesto que al viejo no se le
levanta  desde  hace  siglos,  y  de  recomendarle  mucho  ojo  con  el  orden  de  los  rollos,  corta  el
interesante debate al advertir que se echa encima la hora de apertura:

—Bueno, bueno, tengo que abrirle al público.
Desde que vendió en su pueblo el Salón Contreras y el rebaño de ovejas heredados de su padre,

y se trasladó a la capital para comprar el Ideal Cinema y progresar, Amalio se adjudicó el «don» y
dejó de referirse  a los espectadores  como «la gente»,  aunque,  eso sí,  a los de su pueblo sigue
denominándolos «aquellos tíos», me acuerdo cuando en el invierno metíamos las ovejas en el Salón
para caldearlo; lo dejaban lleno de cagarrutas, pero aquellos tíos entraban y veían la película sin
decir ni mu, no como el público de aquí, siempre protestando de la calefacción, rumia bajo la boina
a la vez que alarga una mano para comprobar el grado de calor de los radiadores.

Ya ha  llegado  Pachi,  que  charla  con  Jimeno  mientras  se  uniforman  con  las
resudadas y descoloridas chaquetillas, en otro tiempo rojas y ahora color calabaza;
portero y acomodador coinciden en que si no nieva es porque está helando, y Paquito,
con la caja de las patatas y las pipas colgada del cuello, sigue a la gata, que se desliza
hacia los servicios.

—¿Se ha acordado de la pila, jefe?
Jimeno acciona el interruptor de su linterna, que parpadea débilmente, y don Amalio le da una

pila que saca del bolsillo mientras, con un gesto, le indica a Pachi que ya puede abrir la puerta.
—Que aproveche, don Contreras.
Don Amalio corresponde al saludo alzando su copa de anís, y el patriarca, que se ha tocado el

ala del sombrero con dos dedos muy tiesos, presenta ostentoso su manojo de entradas; Pachi cuenta
quince  mientras  gruñe  que  cada  espectador  debe  llevar  la  suya,  controla  luego  el  paso  de  los
derechohabientes, y finalmente se las devuelve, ya con un pico arrancado no sin trabajo, porque
Pachi tiene las manos deformadas por el reuma, la artritis, la artrosis o lo que sea. El Tío Joaquín,
recogiendo las entradas, le da otras tres con el mismo ademán aparatoso de antes:

—Las de mis nueras, para cuando vengan con la cena.
No es que a don Amalio le haga feliz que los gitanos disfruten de los tres pases del programa

por el  precio de uno, pero docena y media de espectadores  son dieciocho entradas  vendidas,  y
además los calés son tan considerados que para cenar sin molestar a nadie se instalan en las butacas
de la primera fila, localidades invendibles incluso cuando el público se pega por entrar, cosa que
sucede pocas veces, pero sí siempre que se repone Lo que el viento se llevó, sobre todo desde que el
señor  Fede  tuvo  la  idea  de  aligerar  la  gran  película  cortándole  el  incendio  de  Atlanta,  que,
verdaderamente —reconoce don Amalio— era un aburrimiento. Y cabecea, incapaz de comprender
que los americanos, con lo que saben de cine, tiren el dinero de aquella manera.

Despachados  los  billetes  al  primer  golpe  de  espectadores  —los  gitanos,  tres  matrimonios
jubilados, media docena de quintos, un ciego con su lazarillo, tres parejas de novios cada una por su
lado, una pandilla de adolescentes, cinco tipos sueltos, y dos señoras mayores— la taquillera vuelve
al  jersey de su sobrino,  y dándole  a las  agujas recuerda  asqueada que aquella  noche,  como la
película es de Ingrid Bergman, Amalio se empeñará en que lo masturbe mientras ven un trozo de la
cinta; hace ya años que Manolita está harta de aquel cabrito: aparte de que no ha dejado a su mujer,



como le prometió cuando la sedujo al poco tiempo de darle el puesto de taquillera, se está volviendo
un pervertido, sólo a un maníaco sexual se le ocurre ponerse cachondo viendo a Ingrid Bergman,
con aquella cara que tiene de no haber roto un plato en su vida.
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Hacia las diez de la noche, en el último pase del Nodo, el Caudillo inaugura otro pantano, y
justo en el momento en el que el locutor dice lo de siempre sobre el salvador de España, al Ideal
Cinema llegan las nueras del Tío Joaquín cargadas con una garrafa de vino, una palangana llena de
lechuga, cebolla y aceitunas negras, y un perol de arroz con conejo. Ya en el vestíbulo, las mujeres
sacuden sus mantones para librarlos de unos copos de nieve, y precedidas por el haz de luz de la
linterna  de Jimeno entran en la sala  medio  vacía  dejando tras ellas  un rastro de sofrito  y ropa
mojada.

—Si quiere hacer aprecio —invita el Tío Joaquín en voz queda al acomodador, que después de
aceptar un trago de vino,  mejor que me diera una propina, pero algo es algo,  remonta el pasillo
mientras a su espalda empieza a oírse el ruido de las cucharas; como cada vez que vuelve hacia el
vestíbulo, Jimeno lanza ráfagas de luz a uno y otro lado del pasillo, él dice que por obligación, pero
la verdad es que descubrir a las parejas manoseándose, enfocarles la linterna a la cara y amenazarlas
con echarlas a la calle le produce una gran satisfacción —el acomodador fue guardia municipal
hasta que lo expulsaron del cuerpo por un malentendido— y aparte del gustazo de volver a sentirse
autoridad no olvida los cinco duros que un tío le metió en la mano para que se callara, cosa que no
ha vuelto a suceder desde entonces. Pero Jimeno no desespera.

Paquito, que salía del despacho después de consignar el producto de las ventas y la caja con la
mercancía no vendida, sigue a su padre hacia la puerta preguntándole a qué hora se van a ir a casa:
en la calle sigue nevando, a Pachi le avisa el reuma que la nevada va a ser de órdago, y Jimeno está
de acuerdo en que aquella noche ya no vendrá ni un alma, pero mejor esperar a que empiece la
primera película para decírselo al jefe, no sea que le salga la mala leche y los tenga allí hasta las
tantas.

—Entonces voy a ver si cojo a la gata —decide Paquito.
Unos golpecitos en el cristal de la taquilla despiertan a Manolita, que roncaba con la cabeza

caída hacia atrás, las nalgas rebosando de la silla y el jersey de su sobrino entre las manos: desde
fuera le sonríe un hombre con unos dientes sanísimos —cosa rara, a la ventanita sólo se asoman
mellas,  caries  o dentaduras  postizas— y la  taquillera,  antes  de abrirla,  recompone su postura e
incluso se echa una mirada en el espejito que cuelga bajo el horario de los pases.

—Una butaca, por favor.
Como el hombre es guapo además de simpático, Manolita se cree obligada a advertirle que la

primera película del programa ha empezado hace ya unos minutos, pero al hombre, que debe de
tener unos cuarenta años, habla con una voz abaritonada y huele a Varón Dandy, no le importa: es
igual,  dice,  el  tren  que tiene  que coger  trae  retraso y no pasará hasta  las  dos  o las  tres  de la
madrugada, y no vale la pena meterse en un hotel para tan poco rato; Manolita le da la butaca, se la
cobra, y con un suspiro se acuerda de  Breve encuentro,  una película que no le gustó demasiado
cuando la vio la primera vez, pero que luego, con el pasar de los años, le ha gustado más y más cada
vez que la ha visto, la última hasta lloré con aquella música tan bonita que tiene, es que yo soy una
tonta, imagínate que cojo y me voy a la estación y que llega él a coger su tren y me ve allí, con mi
maleta, y nos enamoramos, y de pronto nos damos cuenta de que nuestro amor es imposible, a ver
qué hace una después, a mí me pasa eso y me tiro al Ebro, cualquier cosa antes que volver a casa
de mi hermana, que cada día está más insoportable con que deje a Amalio y busque a un hombre
como es debido. Sobreponiéndose a su tristeza, Manolita le echa una mirada al relojito —regalo de
Amalio— y se dispone a hacer arqueo.

—Don Amalio, ya tengo a la gata.



Paquito le ha echado mano cuando el animal estaba ocupado con los restos del arroz de los
gitanos, y don Amalio, que cena en la mesa de su despacho las chuletitas de cordero con patatas
fritas que, como todas las noches, le han servido de la taberna de la esquina, levanta la mirada y ve
al chico, que sostiene en vilo un saco manteniéndolo apartado de su cuerpo: por su expresión parece
que don Amalio no creía al chico capaz de la hazaña, y que ahora, viendo cómo bufa, salta y maúlla
lo que hay dentro del saco, se arrepiente de haberlo condenado a muerte; bueno, estupendo, porque
la gata, de puro vieja, ya no tiene a raya a los ratones, pero no hace falta que la tire al río, mejor que
la deje en un solar, lejos del cine, eso sí, porque si no es capaz de volver a la querencia.

—¿Y el duro?
Don Amalio se sirve lo que queda en la botella de Viña Tondonia y regatea: como Paquito ya no

debe darse la caminata hasta el Ebro, con una peseta va que arde; el chico protesta, muestra los
arañazos que tiene en una mejilla, a punto de sacarme un ojo ha estado, dice, pero su padre, que ha
aparecido con el portero, le da un capón y parlamenta con el jefe: son cerca de las once, la nevada
va a más, y Pachi y él han pensado que lo mejor es que se vayan a casa cuanto antes, no sea que se
queden bloqueados; el jefe masculla algo como camastrones, no pensáis más que en cobrar, pero se
levanta rechupando el hueso de la última chuletita y los sigue hacia la puerta de la calle.

Manolita ha guardado en la caja de dulce de membrillo el dinero de la recaudación y los tacos
de entradas, ha metido en su bolso el jersey del sobrino y el termo vacío, y ha apagado la estufa;
cuando se disponía a ponerse la faja recuerda que aquella noche van a ver a Ingrid Bergman, y con
un suspiro de los suyos mete la faja en el bolso —al cerdo de Amalio le gusta encontrarle las carnes
sueltas— y sale de la taquilla dándole vueltas a la cabeza, con lo fácil que resulta en las películas
matar a la mujer del hombre que una quiere, no digo matarla así, a sangre fría, sino que tenga un
accidente de coche o que se muera del corazón, y no es que yo tenga nada contra la mujer de
Amalio, al fin y al cabo qué culpa tiene la pobre, otra víctima como yo, pero él debería comprender
que así no podemos seguir, mucho decirme que estaba muy enferma y que nos casaríamos cuando
se muriera, y en los siete años que llevo con él han tenido cinco hijos más, se dice pronto, y los tres
últimos mellizos para más inri, mi hermana lleva razón, su mujer tan campante y yo cada día más
fea y más gorda.

Amalio, que después de cerrar la puerta de la calle se dirigía a su despacho, al ver a Manolita
saliendo de su cubículo se interesa por el importe de la recaudación, tuerce el gesto al conocerlo, se
hace cargo de la caja de dulce de membrillo, y cuando la taquillera ya se volvía para dirigirse a la
sala, le da una palmada en la grupa y le dice:

—Anda, vete a tu casa, que está nevando mucho, y además me duele la cabeza.
Manolita se vuelve, estupefacta; no comprende nada, pero se teme lo peor, éste se ha cansado

de Ingrid Bergman y de mí,  y se echa a llorar. Amalio, ignorándola, acciona un interruptor en el
cuadro eléctrico, y fuera, en la calle, el luminoso Ideal Cinema, que ha parpadeado durante toda la
noche, se apaga —como en las películas— para que se vea mejor lo mucho y lo bien que está
nevando.



JOSEFINA ALDECOA
(1926–2011)

Voces amigas
El zumbido se hacía insoportable. Venía de muy lejos, por caminos extraños, y se albergaba,

insistente, en algún rincón del viejo Telefunken. Se oscurecía a ratos el sonido y la música huía del
aparato. El zumbido se adueñaba de la habitación; conmovía imperceptiblemente las tazas chinas de
la vitrina; buscaba las rendijas de separación entre los libros de la estantería.

Desde  la  mecedora,  Luisa  extiende  la  mano  y  gira  el  mando  de  la  radio.  Relampaguea  el
mensaje  de  las  distintas  emisoras.  Música  estimulante,  arrevistada  y  marcial...  Zumbido...  Son
tropical... Zumbido. Luisa detiene el girar de la mano. Bajo la quejumbrosa voz del cantor de moda,
el irritante zumbido.

«Esta radio no marcha. A esta radio le pasa algo. Papá decía que una Telefunken no falla nunca.
Pero papá fallaba algunas veces.»

A la mirada de Luisa, el padre sonrió desde el retrato, como otras veces.
«Papá se equivocó conmigo y también pudo equivocarse con la radio.»
El padre, asomado a la ventana dorada del marco, volvió a sonreír a Luisa. A su lado, la madre

la contempló triste y misteriosa, como siempre. Luisa miró al balcón y olvidó el retrato.
«La pintura del balcón ya está agrietándose. Convendría pintar, ahora que llega la primavera.

Esta primavera convendría pintar el balcón y el armario de la cocina y reformar un poco el traje de
chaqueta gris.»

Las  cinco  campanadas  de  la  radio  llenaron  la  habitación.  El  locutor,  pomposo  y  juvenil,
anunció:

—Como todos los domingos, tengo el gusto de presentarles nuestro programa semanal: ¡¡¡Voces
amigas!!!  La voz amiga de Frank Sinatra abrió la emisión.  «Dedicado a Ana María, de J. M.»,
explicó el locutor. La voz de Frank Sinatra acarició los libros, el retrato y las tazas de china. Luisa
inmovilizó su mecedora y escuchó.

«Es difícil traducir las palabras. Canta despacio, pero es difícil. Cuando hablan es distinto, pero
cuando cantan... En el colegio, gracias a que teníamos escrita la letra de los cantos... land where our
fathers died..., tierra donde murieron nuestros padres... Se me está olvidando todo..., recuerdo sólo
trozos de las canciones... Preparare el té.»

La nueva canción —dedicada a J. M., de Ana María— acunó la mecedora vacía, que se movía
rítmicamente. Al entrar con la bandeja en la mano, Luisa aguzó el oído.

«Charles Trenet o Leclerc. Creo que es Trenet. Este  zumbido es horrible. Estropea la música.
¿Dónde dejé el libro?... La mesa... La mantequilla está un poco rancia...» Ahora, los ojos de los
padres, desde el retrato, están fijos sobre la nuca gris de Luisa, sentada en la butaca del balcón, al
lado de la mesita.

«Hay que pintar estas maderas. De verde.» Las acacias de la calle ocultan exactamente la mitad
de un escudo esmaltado en el balcón de enfrente: «Embajada de...».

—Una tarde muy tranquila, señor Díaz. Descansé, oí la radio y leí una novela.
El cuello blanco, alto y ceñido del traje impide a Luisa mover la cabeza con soltura. Entorna los

ojos y examina el jarrón de flores, ante ella.
«Los gladiolos, demasiado altos. Los gladiolos... Ahora un rosa fuerte... Otra vez esa puerta.

Todavía hace frío.»
—Todavía hace frío, señor Díaz. Ya no es tan insoportable, pero si no cuidamos esa corriente...

Sí, hay que acercar las cestas al escaparate.



Los tulipanes se asoman a la calle, apretados, distribuidos armoniosamente en una escala de
colores.

—Tulipanes amarillos. Sí, señora. Al hotel, señora.
Por  la  puerta  abierta  de  la  tienda  y  a  través  del  cristal  del  escaparate,  el  sol  proyecta  un

rectángulo de luz blanca. Luisa sale del mostrador.
«Todavía hace frío. Pero los pies ya resisten. Las manos, no; las manos agradecen el sol.»
En los anchos jarrones de cristal verde, los tulipanes se doblan graciosamente.
—Tulipanes; sí, señor.
La piel del cuello aprisionado se desborda en arrugas sobre la tela ceñidora. Luisa sonríe.
—Con las manos al sol, señor Díaz. Se está acabando lo malo.  Acuérdese de esa puerta en

enero... y de estas manos.
Luisa se inclinó, cogió un tulipán rojo y lo cambió de sitio para colocarlo al lado de uno blanco.
El papel azul, surcado de tiras blancas, había quedado sobre la vitrina de las tazas de china.

Luisa lo recogió,  lo leyó otra vez —«Felicidades. Abrazos. Tus hermanos,  Luis,  Charo»— y lo
dobló. Luego lo metió entre las páginas del libro.

Por el balcón abierto, de maderas verde hoja, entra el sol vivo de mayo. Luisa cierra a medias el
balcón. Va hacia la mecedora y se sienta. Extiende la mano hacia el viejo Telefunken. Lo enciende.
Después de un momento, la voz se acerca entre zumbidos, desde una distancia incalculable. La voz
llega, se agiganta, se apodera del silencio. Luisa ha cerrado los ojos.

«He esperado lo justo... Ya está aquí.»
El locutor, jovial e importante, grita al anunciar:
—... nuestro programa semanal... ¡¡¡Voces amigas!!!
Las manos de Luisa sostienen el libro y tiemblan un poco.
«Ahora. Será lo primero, estoy segura.»
Empieza la música, triste y lejana, como fondo a la voz que sigue hablando.
—A Luisa, en su cumpleaños, de Antonio.
Luisa tiene  los ojos  cerrados y siente  que un rubor intenso sube quemándole  la  piel  de la

garganta, bajo el cuello alto y ceñido. El rubor llega a los ojos, a la frente.
«Si Antonio lo oyera, Antonio sabría... Soy muy absurda.»
La música llega lejana y pura, sin zumbidos.
«Antonio no sabría, ahora. Antonio supo hace veinte años que yo era absurda cuando recibió

aquella carta tan fuera de lugar... y, luego, cuando no quise saber nada de la carta ni de él... Papá me
tenía demasiado mimada...»

El zumbido se acerca con el final de la música. Las manos de Luisa no tiemblan ya.
«Ahora, la canción.»
—Para Luisa, de Santiago.
Las  manos  de  Luisa  se  aferran  a  los  brazos  rígidos  de  la  mecedora.  Las  uñas  largas,

cuidadosamente esmaltadas, arañan el barniz pardo de la madera.
«La canción de hace diez años... Ya sé, papá, que una señorita a los treinta años, si ha recibido

una buena educación... Santiago es un desastre..., no se puede confiar en él... Es mejor quedarse sola
que vivir siempre con el alma en un hilo... Y los hijos. ¿Te imaginas, papá, cómo serían los hijos de
Santiago?»

—Tercero y último disco dedicado a Luisa en el día de su cumpleaños; con afecto, Díaz.
Luisa apaga la radio antes de que empiece a sonar el nuevo disco.
«El señor Díaz nunca oye la radio los domingos. Prefiere charlar largamente con su mujer en la

sobremesa...
El señor Díaz pasará el domingo con sus niños en aquel cuarto tan alegre, que da al parque...

Señorita  Luisa,  ¿qué  tal  pasó  usted  la  tarde  del  domingo?...  Muy  bien,  señor  Díaz...  Fue  mi
cumpleaños.  Cuarenta,  sólo cuarenta...  Me dediqué a mí misma tres discos...;  una broma,  señor



Díaz...» Luisa casi  sonríe.  Va hacia  el  balcón. Lo abre.  Las acacias ocultan del todo el  escudo
esmaltado del balcón de enfrente.



CONCHA ALÓS
(1926–2011)
El leproso

Siempre estaba encontrando a los leprosos. Eran tres, a veces más, y de noche se instalaban
junto a mi cama envueltos en un sudario, me miraban inmóviles. Mis hermanas, que dormían en el
mismo  cuarto  que  yo,  nunca  se  dieron  cuenta.  Clara  tenía  relaciones  con  un  recaudador  de
contribuciones que sabía tocar la guitarra.  Por mayo,  desatado todo el  perfume de los naranjos,
venía con un grupo de amigos para cantarle serenatas bajo el balcón. Yo atisbaba por la rendija de la
persiana y los miraba bramar Malva buganvilia y Te adoro, chatita y, después, pasarse una bota de
vino, beber al galillo. El recaudador vestido de gris llevaba corbata celeste y tenía una nuez abultada
que le subía y le bajaba al pasarse el vino... Mi hermana, cuando marchaban, se quedaba desvelada
y caminaba por el pasillo de la planta baja, hasta que mi padre, apoyado en el pasamanos de la
escalera, alborotados los finos cabellos en lo alto de la cabeza, le gritaba: «Muchacha. Ya está bien
de  paseos.»  Entonces,  Clara,  refunfuñando,  volvía  a  la  cama.  Pero  ni  Clara,  tan  aficionada  a
moverse en la oscuridad, ni Isabel, hablaron nunca de fantasmas ni de leprosos.

Yo, que a solas oía nudillos que llamaban y al volverme encontraba la puerta entreabierta y
asomando  por  ella  piltrafas  de  mano,  hubiera  querido  contárselo  a  alguien.  Pero  mi  madre  se
contemplaba en un espejo oval, se depilaba las cejas y el bigote con unas pinzas; se quedaba absorta
ante la televisión o meditaba errante la mirada en las cartas de una baraja extendidas sobre la mesa,
componiendo abarrotados solitarios... Ni me hubiera escuchado. Prefería cantar, explicar de nuevo
las anécdotas de su padre el general, enseñarnos ñoñas fotografías mientras hablaba de su madre —
perfumada,  más  señora  que  nadie—  al  tiempo  que  mascaba  chicle,  lo  estiraba,  en  la  tarde
interminable  y  calurosa,  formaba  pompas  inverosímiles  con  él.  No...,  a  papá  tampoco.  Estaba
demasiado ocupado. No podía andarle con aquello. Me hubiera llamado loca o..., vete a saber. Y a
mis hermanas no les interesaba yo. Clara se quería casar con el recaudador y bordaba enfebrecida
sábanas y servilletas. Isabel soñaba en ser pintora y cuando acababa su jornada en la «boutique»,
escapaba a pintar al natural a paso ligero, cargada con una gran carpeta. Casi tan grande como ella,
que era redondita y baja.

Estaba bien segura de que existían lugares llenos de lepra. Los soñaba por la noche. Veía una
colina presidida por una fábrica de chimeneas cilíndricas y desiguales, algunas muy largas. Otras,
simples agujeros en el tejado. Lo curioso era el polvillo gris que flotaba por el aire que hacía toser,
se posaba sobre las cosas y la hierba en capas finísimas que se elevaban al menor soplo para volver
a caer en seguida. Los leprosos desfilaban en una procesión que nacía al otro lado de la montaña,
que no acababa nunca. Llevaban cirios encendidos y cantaban misereres, clamando perdones, no sé
qué perdones... El otro era un pueblo cercado por un río. En realidad no se trataba de un pueblo,
propiamente  dicho,  más  bien  era  una  carretera  cruzada  continuamente  por  automóviles  a  toda
velocidad, coches que no paraban nunca y creo que jamás se pudo pasar de una acera a la acera de
enfrente. En cada una de las casas había un leproso tapiado. Allí la enfermedad era endémica y se
consideraba peor que un crimen llevar al leproso a un Sanatorio, lejos del calor familiar. Elegían la
mejor habitación y tapiaban la puerta con ladrillos. Dejaban sólo una abertura para pasar la comida,
el orinal... Los domingos la familia se reunía en el cuarto vecino. Chismorreaban en voz alta, leían
el diario, contaban chistes... Del hueco abierto en el tabique llegaba la voz del leproso que, a medida
que el tiempo pasaba, se iba volviendo ronca, inaudible. Y un hedor profundo, de perro, mortal.

«El leproso manchado de lepra, llevará rasgadas las vestiduras, desnuda la cabeza, cubrirá su
barba, e irá clamando: ¡Inmundo, inmundo...!» Corría el mes de junio y empezaron las vacaciones.
Yo leía la Biblia. Isabel había llegado de la calle y salió también al patio, con su carpeta. La parra



tamizaba el sol de las seis, metamorfoseaba su luz hasta volverla verde. Isabel comenzó a sacar sus
dibujos de uno en uno. Los ponía a distancia,  achicaba los ojos y con el  lápiz  carbón corregía
ángulos  volviéndolos  redondos,  transformaba  las  líneas  curvas  en  rectas.  Sombreaba  porciones
blancas. Alargaba, acortaba, perfectamente absorta. De pronto cogió una de las láminas y en un
arranque la rasgó en pedazos. Lloraba de rabia. Después los fue recogiendo del suelo, y los partió en
trozos  más  pequeños  hasta  que  el  sendero  entre  los  parterres  quedó  blanquecino,  cubierto  del
improvisado confetti.  Mi madre,  que se mecía en el  balancín  le  gritó:  «Ahora mismo coges la
escoba y los barres...» Isabel obedeció sin mirarla, como si la orden no hubiera partido de ella sino
de una nube y actuara a impulso de alguna voz sobrenatural. Se sonaba los mocos, lloraba aún.
Cuando  desapareció  en  la  casa  mamá  masculló:  «Loca.  Más  loca  que  mi  suegro»,  y
desabrochándose la blusa de dibujos lagarteranos se miró repentinamente interesada el nacimiento
de los senos. Volvió a anudar la blusa. Fue en este momento cuando llegó Clara y explicó lo de la
beata. La Virgen se había aparecido a la hija de un alguacil de Bechí, llena de resplandores, y le
había anunciado que se disponía a curar a todos los enfermos del término municipal. Bastaba que
acudieran a un lugar determinado del monte, que metieran la mano dentro de un río que fluía y se
santiguaran,  marcaran la santa cruz...  Isabel,  que colocaba sus paisajes en la carpeta,  empezó a
reírse con unas carcajadas amargas, como si se vengara de algo y mamá le chilló indignada que
desde que trataba con artistas había perdido la gracia de Dios. Y se puso a explicar otra vez aquello
que nos sabíamos de memoria: lo de su abuela conversando con el ánima condenada de su segundo
marido:  «Si  eres  criatura  del  Señor  dime  si  puedo ayudarte...»  El  aire  se  iba  impregnando del
perfume intensísimo y pasado de la glicina, ya en la segunda floración, perdiendo todos sus pétalos.
La radio soltaba «la española cuando besa» a todo trapo y el  relato de mi madre se volvía por
momentos más prolijo y vago como siempre que, llena de vino, inventaba historias. Yo temblaba
pues me invadió la seguridad de que Bechí no debía andar lejos del pueblo de mis leprosos: «Si a
uno se le caen los pelos de la cabeza y se queda calvo, es calvicie de atrás; es puro. Si los pelos se le
caen a los lados de la cara, es calvicie anterior; es puro. Pero si en la calva, posterior o anterior,
apareciese llaga de color blanco rojizo, es lepra que ha salido en el occipucio o en el sinipucio. El
sacerdote lo examinará, y si la llaga escamosa es de un blanco rojizo, como el de la lepra en la piel
de  la  carne,  es  leproso;  es  impuro,  e  impuro  lo  declarará  el  sacerdote,  pues  es  leproso  de  la
cabeza...» Alguien derrumbaría los tabiques y ellos acudirían al río para limpiarse, mudos, sin gritos
bíblicos, con la única finalidad de que se cumpliera el conjuro sagrado de la hija del alguacil. Supe
con certeza, también, que uno de ellos vendría a encontrarme, que nada ni nadie podría librarme de
aquel horror.

Y  ocurrió.  Fue  una  noche  de  aquel  mismo  verano,  con  una  música  de  grillos  desatada,
palpitante como un zumbar de oídos. Dos ojos, los del leproso, me miraron ardientemente desde lo
negro y yo intuí enseguida que aquello ya no era la probable mentira de las manchas de la pared ni
las presencias inciertas del fondo del espejo. Por primera vez iba a tropezarme con la realidad.
Estaba tan segura de ello como de que iba andando hacia el «Sandwich» y tenía que atravesar aún
toda la calle Soldado Ruiz, tan oscura, con las bombillas reventadas por culpa de aquellos cafres del
preu. Eso decía la gente, que eran los estudiantes, pero yo adivinaba que las destrozaban ellos en
corros salvajes y desesperados. Envueltos en vendas purulentas, hambrientos, porque nadie quería
darles pan, ni agua, porque todos huían con un «Dios te remedie» o les tiraban piedras, esas mismas
piedras que lanzaban luego ellos contra las luces para que todo quedara oscuro, sólo con el desigual
frenesí de la candelilla de las ánimas. Sí, eran ellos, multitud de leprosos con pedruscos, bailando,
sollozando, riendo, cantando a gritos: «¡Impuro! ¡Impuro!...» Borrachos, tambaleándose, cayendo
por los suelos. Se apoyaba en la agrietada pared de la «Posada del Gordo», apuntalada con vigas
desde que la desalojó el Ayuntamiento porque dijeron que amenazaba ruina. Eché a correr sintiendo
que las tinieblas se me enganchaban en los pies y me querían frenar. De la cesta se escapó volando
la servilleta y quedó toda extendida, cuadrada, al lado del bordillo. No me paré a recogerla porque a
mis espaldas se sentía ya el resuello ronco y enorme, como de toro, y un latir cordial apresurado por



la carrera. Llegué al «Sandwich» sin aliento, trémulas las manos. Mi padre sumaba en el libro del
Debe y del Haber, dentro de aquella garita de vidrio casi zoológica.  Una obcecada mariposa de
abdomen peludo y gordísimo chocaba una vez y otra vez contra la lámpara, caía al suelo, levantaba
de nuevo el torpe vuelo... En un rincón del bar el único cliente daba lengüetazos reflexivos a una
cuchara  colmada  de  Chateaubriand  de  merengue.  Le  entregué  la  cesta  a  mi  padre  que,
distraídamente, preguntó por la servilleta. Después dijo: «Tu madre sólo sabe guisar patatas. Todos
los días de Dios, patatas.» Detrás de sus gafas su mirada opaca resbaló con el dobladillo de mi
falda. Yo me senté de cara a la puerta, junto al velador donde colocaban los periódicos. Manolo el
camarero secaba vasos: «¿Qué hay?», saludó. Yo sonreí, pero él ya se había vuelto para conectar la
televisión.  Unas  rayas  veloces,  inútiles,  cruzaban  la  pantalla  de  derecha  a  izquierda.  Nacían  y
morían.  Manolo  dijo:  «Es  una  birria.  Falla.  La  semana  pasada,  igual.»  «¿No  vino  todavía  el
técnico?», preguntó la señora Irene. «Sí, pero aún la dejó peor.» Desenchufó y en el «Sandwich»
aterrizó plano y excesivo el silencio. Al momento comenzó a oírse el sereno reptar de la escoba que
manejaba la señora Irene. A lo mejor se asoma, pensé entonces. Pero en seguida me tranquilicé: con
la cara destrozada, sin nariz, ¿cómo iba a atreverse?

La escoba arrastraba serrín mojado que de amarillo se había vuelto pardo y se mezclaba con
colillas y palillos, hacía crujir un envoltorio de chocolate lleno de estrellas. «¿Qué, cómo van esos
estudios? ¿Te dieron ya las notas?», preguntó la señora Irene. Mi padre contestó con la boca llena
que yo había tenido dos notables. Ella paró de barrer y apoyó la barbilla en el mango de la escoba.
Explicó que a su hijo pequeño le habían suspendido las matemáticas pero que Santiaguín había
sacado todo con matrícula de honor. Siguió hablando de sus hijos, elogiándolos. Llevaba un peinado
alto, duro y negro. Los labios de papá se estiraban hacia las orejas en un gesto fofo que igual podía
revelar orgullo, condescendencia que un profundo sentimiento de estafa. Trabajaba todo el día en
los Astilleros del Puerto y por la noche llevaba las cuentas del «Sandwich». Cuando la guerra civil
lo ascendieron a capitán «por méritos en campaña» y alguna sobremesa aún se animaba narrando
historias de moros y falangistas,  la batalla del Ebro. Pero mamá lo cortaba,  se le reía a la cara
diciendo que aquello era agua pasada pues ahora él no era nadie.

Delante del bar, extendida como una alfombra, estaba la luz. Un rectángulo cálido, acogedor; en
la esquina, la inquietante lucecilla de las ánimas y un poco más allá la calle de Soldado Ruiz con la
«Posada del Gordo». Una mañana de invierno la brigadilla echó al Gordo y a su mujer de la casa.
Llovía  y  los  muebles,  los  colchones  y  el  pañuelo  de  la  vieja,  la  suegra  del  Gordo,  se  iban
empapando mientras los cargadores peleaban con un cajón muy grande que llevaba varios letreros
de «frágil». Al fin pudieron izarlo y el Gordo y su familia partieron en el camión, fláccidas las
ropas,  pegadas  al  cuerpo.  Luego,  cuando  los  obreros  apuntalaron  el  casón,  fuimos  con  Pepe
Museros, Emerín,  Miguel Taus, Amparito y toda la pandilla,  a mirar. La posada había quedado
vacía, hueca, como una enorme cáscara y luego se fue llenando de ratas, gatos abandonados y...
leprosos. Yo adiviné en seguida que él se escondería allí. Lo supe desde que lo soñé rubio, con los
pies envueltos en trapos, huyendo carretera adelante, increíblemente ágil, con la mirada terca.

El «Sandwich» se iba animando. Hombres que se instalaban en la barra, alrededor de las mesas,
con ese aire desenvuelto que adquieren cuando no van con sus mujeres. Era ese tiempo apacible que
media entre la cena y el  sueño y ellas debían estar con sus críos,  fregando los cacharros en la
cocina. El chino Musné apartó la cortina de canutillo,  tenía un negocio de bicicletas en la calle
Mayor y su hijo venía a clase conmigo. El chino daba chupadas a un puro. Se le apagó y entonces
fue a instalarse bajo la lámpara; miró con interés la punta del cigarro, se disponía a encenderlo... Yo
le explicaba a mi padre que Isabel y mamá habían vuelto a reñir. Siempre peleaban por lo mismo:
las dichosas clases de pintura. Mamá opinaba que una mujer es para su casa y el marido, no para
correr como una perdida, pintando paisajes. Pero Isabel, esta tarde, pegó un portazo y desapareció
con el caballete. A papá las cosas de Isabel le iluminaban los ojos, con unos reflejos enérgicos que
lo identificaban con ella, en un parecido que normalmente ni se notaba. «Esa chica tiene nervio»,
pronunció despacio, soñadoramente. Y la piel de la manzana que iba pelando caía toda una pieza,



formando una cinta movible y larga, como un gusano. Como aquellos gusanos que yo había soñado
la  noche  anterior.  Se  me  metían  por  la  planta  del  pie  y  perforaban  mi  cuerpo  en  cavernas
interminables. Algunos me salían por los oídos y por la boca. Yo cogía la extremidad de uno de
ellos y la iba arrollando a un carrete de hilo vacío. Alguien me decía: «Cuidado. Ves despacio. Si lo
rompes, nunca podrás sacarlo.»

Mi padre terminaba de cenar. Recogía el plato, el cubierto, cerraba la fiambrera y le pidió a
Manolo  una  servilleta  de  papel.  Ahora  no  tendría  más  remedio  que  salir  del  «Sandwich»,
enfrentarme con lo que tenía que pasar. Tuve miedo. Los brazos me ardieron y, casi en seguida, me
recorrió  un escalofrío,  igual  que cuando lo había  descubierto  a  él  apoyado en el  muro.  Decidí
quedarme en el bar. Mi padre solía acabar a eso de la una: me iría con él. «He pensado — pronuncié
vacilante— que me quedaré aquí contigo, te esperaré hasta que acabes.» La intensa mirada de papá
era desconfiada. «Ni hablar. Largo. Ya basta con que uno pierda la noche.» Se había sentado de
nuevo dentro de la garita. Contaba dinero.

No me quedó más remedio  que agarrar  la  cesta  y lenta,  muy lentamente,  caminar  hacia  la
puerta. En el tocadiscos gritaba apasionada la Mahalia y a mí se me saltaron las lágrimas. Estaba tan
segura de lo que iba a pasar que podía explicarlo igual que si lo hubiera vivido ya: yo caminaría
hasta la calle Soldado Ruiz, allí, antes de llegar a la lamparilla que arde bajo el Ecce Homo, me
saldría al paso el leproso y pronunciaría algo que quizá yo no entendiera. Una frase como: «Buenas
noches, guapa.» Yo, entonces, intentaría escapar pero él lo impediría. Forcejearíamos. Después me
agarraría los brazos y yo sentiría sus pulgares poderosos en las muñecas, el corazón como un ahogo
insoportable. Más tarde, mientras me apretara contra la pared, iría descubriendo su cara blanquísima
e increíblemente  hinchada,  sin  cejas  ni  labios.  En vez de orejas  el  horror  de aquellos  racimos
sanguinolentos, bulbosos, como asquerosos tubérculos...



AGUSTÍN GARCÍA CALVO
(1926–2012)

Solamente una vez

I

¿Será posible? El mismo tipo aquí todos los días en ese andén de esta parada de Atocha, y
haciendo lo mismo siempre. No sé cuánto hará que me fijo en él, pero desde que me he fijao, no
falla: igual cuando paso a las nueve y diez corridas camino del Calvario que cuando vuelvo por la
tarde a más  o menos las  seis  y cuarto,  ahí  está  él,  con su barbita  entrecana,  su gabardina con
lamparones y su visera de celuloide verde medio descosida de la gorra, y que siempre igual el tío: se
pone, en cuanto para, a recorrer el tren de cabo a rabo y, si le da tiempo la parada, de rabo a cabo,
echando un vistazo a cada vagón, que yo creo que ni mira pa ver ni nada, con esos ojillos tan
chispeantes entre los párpados enrojecidos, y si termina antes de que arranque, pues allá que se
vuelve, como ahora, a sentarse en el suelo junto a la cabina, con su librejo entre las manos, supongo
que a esperar el convoy siguiente, a repetir, seguro, la faena.

¿Estará chalao el individuo? Pero no parece que dé muchas señas de ello, fuera de ese ajetreo
que se trae, que intrigao me tiene, la verdá sea dicha; y además, si anda suelto y la Autoridá no le
echa el guante, pues será que...

Pero ¡bueno! Y hoy ¿qué pasa con el artefacto? Llevamos ya aquí lo menos tres minutos, y que
nada. ¡Ale!, y ahora vuelven a descorrernos las compuertas, como si... ¡Calla! La megafonía, la Voz
de su Amo. ¿Qué diablos está diciendo? Como no se aclare un poco la gorja... ¡Ah!, ya capisco: ¡la
huelga,  cono!, que se me había olvidao, después de tan anunciada.  Una hora de suspensión de
tráfico metropolitano. Pero ¡qué ordenaditos los cabroncetes de las reivindicaciones! «Revolución,
dentro de un orden», como decía mi papá, cuando todavía decía algo. O, sino, mira: «Consumo,
dentro de un orden», como dice ese cartel  ahora que tienes delante de las narices. Los tiempos
cambian. Pero y, vamos a ver, ¿qué hacemos con esta horita? No voy a quedarme aquí metido en la
lata; y subir a trincarme un cafelito supernumerario... Porque coger un taxi... Ni hablar del peluquín:
con esto tengo dispensa urbi et orbi con la Ejecutiva: ni chistarme. Así que... Pues, hombre, el caso
es qué... ¿Si me atrevo y abordo al tipo ese, y salgo de dudas para siempre? ¿Eh? Vamos a ello.

II

—Buenas. Hm. Que buenos días. —Tenga usted. Y ¿qué se le ofrece? —Pues verá: es que...
¿Le importaría decirme qué es lo que hace usté en tal sitio?

—¡Ah! De la bofia.
—Ni hablar, hombre. Esos no piden por favor las informaciones. Yo soy un simple particular.
—Tanto gusto. Y ¿entonces?
—Pues nada: que lo veo a usté ahí todos los días, revisando los trenes por de fuera, y me tiene

intrigao (comprende, ¿no?: una inocente curiosidad) la afición o el jobi o lo que sea que se traiga. Y
por eso.

—Ya.
—Que quién me manda introducir la trompa, ¿verdá?, que no quiere usté contármelo.
—¿Para qué?
—Hombre, sí, pues aunque ná más sea, pa matarme esta pulga que me pica ca vez que paso.

¿No es una obra de caridá?
—Puede.



—Pues ande, hombre: véngase conmigo a tomar un chato por la superficie, y...
—No, no: yo, en mi puesto.
—Pero ¿no ha oído usté que va a tener una hora quieto el catafalco? Tómese un ratillo  de

recreo, venga.
—Hará mucho sol arriba.
—Pero en una terracita del Botánico que nos caiga a mano... Yo convido: obvio es apuntarlo.

Ale, ahí va esa mano.
—Encantado, amigo.
—No, si yo le daba la mano... Bueno, bien está: Sibelio Randa, para servirle. Pero yo le daba la

mano por si quería. ..
—Anda, anda, no ofendas, pimpollo, que este ejercicio me lo hago yo sin manos cada tres o

cuatro minutos.
—Perdone. Ya, ya veo: ¡qué tío! Tan elástico; y a su edad.
—¡Sabrás tú de mi edad! Bueno, pues ea: andando, ya que tiene tanto empeño. —Andando.

III

—Muy bien. Eso; y cóbrese ya por si acaso, no vayamos a largarnos sin aviso. Justo. —Así que
me decía...

—Pues  que  era  yo  poco más  que un  chaval  cualquiera,  pero que  acababa  de  librarme  del
servicio, por hijo único de madre viuda (allá en el pueblo la dejé a la pobre sola), y se puede decir
que, en lo que cabe, me trataba bien la suerte: o sea que el viento en popa y la verga en punta, y toda
la vida por delante que dicen, ¿no?

—Sí, así dicen. Quitando lo de la verga en punta, que no lo había registrao.
—Ah, sí. Pues eso es lo que más hacía al caso. Fíjese usted: empleado que estaba en un hotel de

mediano lustre que había por detrás de Santa Isabel... El Mandalay lo titulaban; no sé si le sonará el
nombre.

—Pues la verdá que...
—Nada, habrán hasta tirao la casa en estos años que no he vuelto.
—¿Años cuántos? —si no es impertinencia.
—Qué sé yo. Andará por cerca de los veinte. Pero como si fuera ayer. A mí esto del tiempo...
—Ya. Conque, volviendo a lo de como ayer que dice: tenía usté buena coloca en el hotel y...
—Pues sí señor: bastante buena; me tocaba la guardia de noche tres veces a la semana, tres por

el día, y un día que libraba; y de ordinario, no había tanto trasiego como habría querido el Amo; que
en su honor hay que decir que nos pagaba casi que a lo espléndido: note usted que yo ganaba para
mandarle  a  la  vieja,  para  pagarme la  pensión  y  para  darme todavía  con el  resto,  dentro  de  lo
morigerado, pues sí, digamos que buena vida.

—Pues lo decimos. Así que por eso dice usté que andaba a buenas con la suerte.
—No, hombre: eso era lo de menos.
—Ah. Y ¿qué era lo de más?
—Pues lo de más ¿qué va a ser?: ¡del dominio de Venus, hombre! ¿No se sobrentiende?
—Ah. Pues, la verdá, yo con esa señora... A ratos a caras, a ratos a culos —no me lo tome

literal. Pero usté debía de ser un mozo bien plantao, de los que las derriban con el soplo.
—Yo no sé cómo yo era. Pero el  caso es que ella,  Jacinta,  la sobrina de la patrona,  que la

ayudaba  un  poco  en  la  pensión,  a  cambio  de  lo  que  ella  le  ayudaba  a  seguir  estudios  en  el
Magisterio...

—Y que estaba (infiero sin ofender) muy buena...
—Estaba  de buena como ninguna —sin  ofender  a  nadie.  Y sin embargo,  ella,  a  las  pocas

semanas de estar yo allí parando, había tenido a bien prendarse de mí, la compasiva, o que acerté a
camelármela sin saber cómo, o que lo que fuera, el caso es que se me rindió sin condiciones, seria y



cabal como ella era, pero que desde las primeras le entró una confianza ciega (me lo vería en los
ojos —digo yo) en que aquello era el amor fetén (y lo era, ¡cono!, seguramente que lo era), total que
me franqueó las puertas de su aposento y...

—¡Ahí va, y con qué prosopopeya que lo dice el tío! Así que ¿durmiendo y todo en camita
estrecha para dos y sin suplemento?

—De su cuarto al mío y del mío al suyo, las noches que libraba del hotel, la procesión de todos
los misterios gozosos, y cuando dormía en el hotel, buscándole al día las horitas de sus rincones,
que si de siesta honda, que si de anocheceres que me iban robando poco a poco su blancura... Y la
ricura de la costumbre cebándonos el amor de día en día, cada día más sabrosos los deleites o más
sabios... No sé si tendrá usted noticia de cómo el amor se va amasando con la costumbre.

—La verdá sea dicha, que no se me ha terciao hasta el  presente tomarme la cosa por esos
derroteros; pero ya me está usté haciendo meditarlo. Oiga, pero y ¿todo por lo sotovoche? Y ¿la tía?

—La señora Ifigenia era una bonachona, que además le debía yo de haber entrado por el ojo
bueno (lo digo así porque es que uno le bizqueaba un poco), vamos, que me había cogido ley; y yo
creo que estaba bien percatada del tejemaneje, pero que se hacía la desaprensiva y...

—¿La sorda o sueca, quiere usté decir?
—La desaprensiva. Y que, a mi entender, lo que pasaba es que tenía también confianza en mí, y

que la niña no podía caer en mejores manos, y que, en fin, que le había visto a la cosa su porvenir.
—¿El  casorio,  está  usté  insinuando? Pero usté...  seguro que usté  no estaba  viéndose  como

futuro.
—Pues, mire, yo no es que lo pensara, porque pensar, con Cinta no pensaba en nada, y apuesto

a que tampoco ella conmigo; pero, si aquello hubiera continuado por donde iba y hubiera llegado el
caso de formalizarse, le confieso que tampoco habría pegado el respingo seguramente, y que, de
tener que ahorcarse, como dicen, en ningún árbol me habría ahorcado con tanto gusto. Es que no
sabe usted el tesoro que era mi Jacinta.

—No. Pero que ya no es suya.
—No. Pues bueno, a lo que íbamos con su curiosidad de usted. Más de dos años llevábamos ya

en ésas, y ni piense que reñíamos Cinta y yo ni disputábamos casi nunca, como suele ser ley de las
parejas, para darse aguijón o para no aburrirse; no: todo iba por lo liso (no sé cuánto se le debería en
ello a que nuestros encuentros fuesen tan furtivos y como robándoselos al tiempo), cuando hete aquí
que un día, el menos pensao (siempre es en el menos pensao cuando pasan estas cosas), terminaba
yo mi  turno de día en el  hotel,  me quitaba  la chaquetilla  de hombreras  doradas que usábamos
entonces y me echaba la mía vieja de verano (porque hacía todavía bueno: a mediados de Setiembre
andábamos: no se me ha perdido el calendario), en fin, que dejé a toda prisa al colega de noche en la
garita, y salí deshalado hacia la boca del Metro, con unas ansias que tenía de que me echara fuera en
Cuatro Caminos y casi derecho a los brazos de Jacinta, unas ansias... ¿O no me lo cree usted?

—¿No se lo voy a creer, señor mío, si me lo dice? Sólo que me había quedao rememorando
línea: así que ¿de Atocha a Cuatro Caminos? Un tramo algo larguito.

—Hm. En ese tramo me encontré con el destino de mi vida.
—¡Fiu! ¿Nada menos que eso? Venga, cuente, que se nos va a pasar la hora.
—Se cuenta pronto; y no acabará de contarse nunca.
—Eso suena a aquello de «Largo como carretera, y se guarda en una puchera». Pero vaya por lo

corto.

IV

—Me arrojo escaleras abajo al reino subterráneo, escurriéndome entre la turba de las almas y,
con mi prisa, tropezándome con algún alma de vez en cuando; porque son muchas: es la hora justa
de salida de los santos talleres y las santas oficinas, y para llegar al andén se requiere hacer de topo
con los  codos y,  cuando no, escabullirse  como anguila.  Pero llegamos.  Que está  el  andén casi



rebosando...  Y allí  que la  veo,  recostada  contra  los  azulejos  sucios,  al  pie  de la  cabina  de los
mandos, una mujer, jovencita, bien puesta, con su blusa de albaricoque y su minifalda hasta lo más
que se puede (es el segundo año del invento) y unas medias de malla abierta hasta parar en unos
zapatitos granates empinados, que le prestan una estatura que no tiene, pero con gracia que se la
prestan; y, como el tren sigue tardando, de allí volvemos a la cara: impenetrable: está mirando al
frente con unos ojos claros, acaso grises, que dicen bien con el pelo trigueño y la palidez de la piel,
sin ningún adobo, sana y tensa, hasta algo como alunada se diría, y una boca de labios jugosos
entreabierta hasta asomar un par de dientes grandes, que parece que está la boca ofreciendo algo,
pero vuelves a los ojos, y siempre quietos al andén de enfrente, sin desviarse para nada; que a lo
primero me quedo mirándola por la ociosidad forzada de los minutos, y que no hay sitio mejor
adonde mirar, pero enseguida empiezo a no poder por menos de seguirla considerando, y hasta
haciendo algún esguince  para arrimarme,  dentro  de lo  que el  tráfago permite,  pero  que ni  por
vislumbre se me logra que se dé por vista y me devuelva la mirada de esos ojos. Y en éstas que se
desliza el tren delante, y se para suspirando y se le abren los costados. ¿Qué voy a hacer? Pues ya se
sabe: no se sabe para qué (porque de estas aproximaciones nunca sale nada), pero parece que es la
ley: la aguardo a que entre, y me voy tras ella por entre la masa. Se coloca ella al fondo en el rincón
contra las puertas de no abrirse, señal que va para largo, y yo poco a poco, todavía sin intención
ninguna ni saber a qué, pero obedeciendo, que me escurro hasta su verita, y el tren que arranca, y
nos encontramos ya mecidos en un mismo traqueteo. ¿Cómo va a ser esto, ¡madre!, y a qué trance
quieren los pies llevarme?, que me siento que sin darme cuenta evoluciono poquito a poco, y antes
de  llegar  a  Antón  Martín,  ya  me  encuentro  medio  de  frente  contra  ella  (un  mecanismo,  un
mecanismo es esto, que, aunque no lleves intención ninguna, tienes que cumplirlo tu programita), y
que ella, por cierto, aunque tiene que haberse percatado del manejo, sigue haciendo como si no; y
hasta le dirijo alguna ojeada medio significativa a los ricitos que le salen del flequillo sobre esa
frente un poco demasiado grande que tiene, pero nada: ni parpadear siquiera ni quitar la mirada del
letrero que habrá sobre las puertas del otro lado. No puede ser esto, no puede ser. Pero la propia
indiferencia me atiza más que cualquier gestito de flirteo. Habrá que tantear hasta dónde llega la
indiferencia. Al salir de Tirso de Molina, ya le tengo pegado el muslo izquierdo contra el derecho
suyo: me parece sentir que se estremece un momento; aunque a lo mejor el estremecimiento es mío,
que ya  me está  palpitando el  corazón (hay que ver)  como si  fuera a examinarme ante el  Juez
Supremo; pero el caso es que no lo retira ni se inmuta; así que hay que seguir, no hay más remedio.
Poquito a poco se me va escurriendo la mano izquierda (la otra, trabajadora, le tiene envidia, que ha
de dedicarse a sujetarnos a la barra), y ya al ir a entrar en Sol llegan las yemas de los dedos a tomar
contacto (¿sí? ¡Sí!), contacto con ella (algo por bajo debe de ser del borde de la faldita), como una
sacudida eléctrica que me recorre todo, lo primero tropezando con el hilo grueso de la malla, pero
enseguida resbalando por entre los hilos a la piel misma, un alivio sin fin de tibieza y de lisura que
me viene; y se deja ella, ¡santa María madre de Dios vivo!, y se deja. ¿Qué mérito tendrá esto de
dejarse, que mérito tan grande, que con solo eso me siento encendido de este agradecimiento de
todo el cuerpo, que ni siento a las espaldas la descarga y recarga de la masa hasta salir de Sol ni
nada? Y se deja ella, pero sigue haciendo como si no pasara nada, con la cara y los ojos tan en
blanco, tan lejanos. Y sin embargo, la mano, al pasar ya por Gran Vía, sigue haciendo la pobre todo
lo que se le ocurre, y va deslizándose,  con todo el tiento y la delicadeza,  de hilos en agujeros,
rodeando un poco por atrás corvas arriba, volviendo luego al frente, y ya rebasando el borde la
faldita,  y avanzando un poco, un poco más arriba, como puede, sin que los manejos tácticos la
priven del arrobo de la piel bendita; y ella dejándose y haciendo como si nada; y a la salida de
Tribunal, ya hemos llegado a sobrepasar el borde de la media, que se deja estirar un poco para abajo
mansamente, mientras que en tanto, sin querer ni nada, me voy deslizando un poco más de frente a
ella  (seguro  que  por  mejor  tapar  el  manejo  de  la  masa  que  nos  cerca,  bendita  de  Dios,
apretadamente), y ya la tengo amablemente apechugada contra su rincón, pero dejándole su respiro,
y con los ojos, tan indiferentes, pasándome a ras del hombro, y ya siento al través de su blusita



rozarme en la camisa una maravilla de tiesura, que debe de ser su pezón izquierdo, cuando estamos
llegando ya por Bilbao, y, llevándome ya la quieta pasión que apenas oso adivinar en ella hasta un
trance de delirio de confianza en lo desconocido (porque ¡tantas veces tantos millones de hombres
se encontrarán en los subterráneos del mundo tentando esta misma suerte para nada, o para muy
poco!,  y ¿qué méritos  son los míos  para haber  sido el  elegido del milagro?),  lentamente y sin
tropiezo alguno voy reconociendo palpablemente la templanza y la ternura de tanta piel y de sus
dulces  contornos  y  recovecos  (porque  ¿no  sería  blasfemia  citar  con  nombres  de  ‘nalgas’  y
‘entrepierna’ tales perdederos?), hasta que, apenas al pasar de Iglesia, y ella sin hacer ningún caso ni
mudar el gesto para nada, pero dejándose, oh, dejándose siempre más allá, siento ya mis dedos
bienaventurados que andan rozando con la telilla de su ropita última, divinamente húmeda que la
sienten, sin que me atreva yo, ni falta que me hace, a suponer de dónde manan tales glorias; que,
por lo demás,  no sé distinguir  ni  quiero si  le  están latiendo algo más de prisa las aletas  da la
naricilla, si se siente bajo el chucuchuc del tren un leve resuello de su boca cerca de mi oreja, si a
través de blusa y camisa, quizá un tris ungidas de sudor común, se siente acelerar el corazoncito que
debe ella de tener sin duda, o si todo son mis propios pálpitos y respiros que le trasfiero; pero ello es
que, siguiendo mis dedos testarudamente con su obra, están comprobando, al entrar ya en Ríos
Rosas, que aquella cortinilla se deja descorrer de lado, y lo que encuentran allí, ciegos de ellos,
entre la yerbecilla crispa y por el valle de la unción divina,  que se deja repasar sin fin por sus
veredillas recién llovidas... no puedo ni saber ya lo que siento ni quién lo siente ni saber si sus ojos,
quietos y lejanos, por fin se enturbian algo humanamente o si son los míos los que ven turbio y se
me pierden en los suyos, cuando en esto, de pronto, ¡atención!, el aviso automático de «La próxima,
Cuatro Caminos» me cae de mis regiones superiores como un rayo que me parte en dos, mientras
que siguen todavía los dedos por su cuenta tanteando y adentrándose por las oscuras rosaledas del
paraíso y subiendo a mis inméritas narices un leve vaho de ella que me embriaga, que no podré ya
olvidarlo nunca ni saberlo, porque ese vaho mismo es el olvido, el olvido.

V

—¡Uf, camarada!,  lo cuenta usté tan a lo vivo que, a poco más,  me entra a mí también la
embriaguez esa que relata.

—Y con razón, amigo, y con razón.
—Pero, volviendo a la realidá, el caso es que ya ha llegado el tren a Cuatro Caminos: a ver, usté

¿qué hace?
—Pues yo ¿qué voy a hacer sino obedecer al mandamiento, si no sé hacer otra cosa?
—¿Qué mandamiento?
—Del Señor.
—Bueno. ¿Quié usté decir que la dejó allí plantada y se apeó en su estación y en su minuto?
—¡Qué calamidad!, ¿verdad? Yo no sé todavía cómo pasó la cosa; pero debe de ser eso de que

el que manda, manda.
—La conciencia que le entró.
—La conciencia, o la voluntad, o la ley —llámelo como le dé la gana; el caso es que, al entrar

por entre las luces de la estación (sería el miedo de la felicidad, o sería el deber y la fidelidad a
Cinta que se me acordó y me agarrotó de pronto,  o sería  sencillamente  la mecánica,  el  reflejo
condicionado de los perros de Pavlov —si ha leído usted algo sobre el asunto), el caso es que, al
parón del tren y al descorrerse las puertas y metérseme en los ojos ‘Cuatro Caminos’ en el letrero,
pues sí, amigo: sin más, como un muñeco, me desprendí, arrastré conmigo mis dedos y mis entrañas
y mi cuerpo todo, y salté al andén cuando estaba soñando ya el silbato.

—¡Qué bárbaro! Eso se llama también fuerza de voluntad. Pero ¡qué pena! por otro lado, ¿no?
—Pena...
—Y ella ¿siguió en su sitio?



—En su sitio siguió y como si nada, mirando al frente (que todavía me hube de volver a mirarla
al arrancar el tren), como si le importara igual de poco el que hubiera ocurrido aquello que el que se
hubiera terminado. Allá se iba.

—Y ¿usté?
—Los ojos se me querían ir detrás, y hasta me fui trompicando hasta el tope del andén por

donde el gusano se sumía, con un arrepentimiento inmediato inmenso, que empezó ya en el instante
mismo a desgarrarme la sesera y volverme de plomo las entrañas, y que me había de seguir pesando
y destrozándome para siempre.

—¿Tanto? Bueno, pues el  final  me lo contará usté de camino para la estación,  que ya  nos
quedan siete minutos para la hora. ¿Vamos?

—Vamos.

VI

—Así que ¿entonces?
—Pues  nada:  caminando  hacia  la  pensión  de  la  señora  Ifi,  como  estaba  mandado,

recomponiéndome  como  pude,  reconviniéndome  de  que  aquello  había  sido  un  desliz  y  un
sinsentido,  tan  importante  como un sueño,  y  que  ahora  volvía  la  vida de cada  día,  que era  la
realidad, y que no iba a ser tan desagradecido que, por una tontería (una imposibilidad, mejor dicho)
pasajera y metropolitana, fuera a perder el disfrute de mi suerte constante y cierta, que estaba entre
los brazos de mi Jacinta,  siempre acogedores y generosos...  Con éstas y otras por el  estilo,  iba
volviéndome a poner en mi lugar, tratando de borrar, o de tachar al menos, aquello que había pasado
bajo tierra. Así que llegué al portal, me sacudí el polvo de los zapatos, me atusé el cuello de la
camisa,  y haciendo memoria de cómo entraba yo cada día y diciéndome a mí mismo «Pues ya
sabes:  con esa cara,  con el  mismo gesto,  con los mismos ojos  y mismo tono de voz que otro
cualquier día», pues allá me fui subiendo, abriendo con mi llave el piso, saludando al pasar a la
señora Ifi, que estaba cosiendo en el mirador, y a darle un toque despacito a la puerta del cuarto de
Jacinta.

—Y estaba allí.
—Estaba.
—Bueno, total, que reanudando la relación, entrando por la normalidad, y aquí no ha pasado

nada, ¿eh?
—No, señor.
—¡Ah!, ¿no? Pues ¿qué?
—Pues la catástrofe. Jacinta me recibió amable, como de costumbre, pero se me antojó que

estaba algo cariacontecida o malhumorada; se lo dije que me lo parecía, y me respondió que acaso,
que era que se había puesto con el mes (mire usté por dónde) y que ya sabía yo que eso siempre la
ponía triste. Bueno, pues normalmente a mí eso era cosa que más bien me enternecía con ella y me
ponía cariñoso (porque ¿no es de compasión, tener que andar arrastrando un hilo de sangre todo a lo
largo de la juventud de una?), pero esa vez, ya ve, pues no: le solté un tanto brutalmente que bueno,
que se dejara de monsergas, que se viniera para mi cuarto, que a mí eso no me la destemplaba, que
siempre habría acomodo para... No sé qué más barbaridades: debía de estar como con fiebre. A lo
que ella me respondió que nanay, que a ella sí que se la destemplaba, y que no tenía ganas ningunas,
y que la dejara en paz. Conque yo me puse ya como loco, y a voz en grito, que qué conos era eso de
dejarla en paz, que qué se creía ella, que si es que estaba yo al servicio de la princesa para los ratos
que el humor se lo pidiese,  y cuando no, rascarme la tripa a la luz de la luna, que si no tenía
sensibilidad para darse cuenta de la guerra que me traía yo conmigo y cómo, ¡maldita fuera!, la
necesitaba.

—Eso, digo yo, la enternecería.



—¡Qué va!, si lo que la tenía era ya  asustada, que se le abrían de par en par los ojos y le
temblaba la boquita; y yo, dale con aquella retahíla de demente, que lo que pasaba es que no era
mujer de veras, o que peor, que era como una de ésas que lo único que quieren es un amorcito
seguro, o sea asegurarse su porvenir y la casa y los nenes y el maridito... Fíjese usted, yo que nunca
se me había ocurrido ni pensar de ella tales cosas, ni le había nunca levantado la voz ni nada.

—Y a toda esa bronca ¿ella?
—Pues ella, al fin, qué quiere, que rompió a llorar hipando como una cría que se le ha roto una

muñeca.
—Y eso a usté le conmovería, lo calmaría, ¿no?
—Ni  hablar:  me  puso  más  desesperado:  ¡si  hasta  llegué  a  agarrarle  por  las  trenzas  para

sacudirle la cabeza, mientras seguía llorando y yo gritándole una sarta de injusticias! Pero en tanto,
con el alboroto, había acudido la señora Ifi, que habría tocado a la puerta, pero, al no responderle,
abrió sin más y se topó con el cuadro en pleno desarrollo.

—¡Fiu! Y ¿cómo se comportó la tía?
—Seria como una patata, clamando «¿Qué hacéis? ¿Qué escándalo es éste?», se me vino, me

agarró de un brazo y me arrancó de mi Jacinta, o de su Jacinta, o como fuera, el caso es que me
echó contra la pared, y allí se me plantó enjarras y, muy pálida, me chilló entre dientes: «Esto, en mi
casa, ¡no!», y, rebajándome al usted, «Señor García, yo a usted no lo conozco. Lo había tomao por
otro. Aquí no tiene usté nada que hacer. Esto no es un asilo de orates. Así que ya está usté sin más
largándose de esta casa».

—¡Ahí va, la señora! Pero usté se quedaría amansando la fiera, contemporizando, vamos, que
todo con una plática explicativa acaba por arreglarse.

—Podía, sí, podía haberlo hecho; pero no sé cómo era que, ya ve, ni me dio por intentarlo: lo
que hice fue sin más tomarme la orden al pie de la letra, y sin pararme a pasar por mi cuarto tan
siquiera, cogí la puerta y salí disparao escalera abajo, y se acabó: a la calle.

—Pues sí que... Espere, que con tó este gentío que se mete a la boca’l Metro, no le oigo. Y no sé
si con esa visera ve usté bien los escalones: ¿me permite...

—Quita, quita, hombre. A ciegas me hago yo este descenso a los Avernos, y sin perder peldaño
de la cuenta. Pues ¡anda, que no hay rutina!

VII

—Ahá, ya estamos. Tres minutos faltan para la hora. ¿No va usté a montar conmigo?
—No, no: ya sabe. Muchas gracias por el refresco. Ahora, a volver a la faena.
—Pero aguarde;  dígame por urgente cómo terminó aquello.  Una vez que se vio usté en la

calle...
—Pues eso: ni que pensarlo tuve: me lancé derecho al Metro, me volví con el primero hasta esta

estación de Atocha, y aquí me quedé esperando a ver si ella regresaba, si es que ésta era su estación,
mirándolos todo ansioso pasar uno tras otro, hasta el último de la noche.

—Pero ella no volvió; y ¿entonces?
—Pues nada: derrengado como estaba, de la espera y la ansiedad, no sé, y el trastorno y el

ajetreo, pues rae tumbé en un rincón oscuro, que no me vieron al cerrar los empleados, y allí pasé la
noche,  no  sé  si  durmiendo  o  delirando,  hasta  que  me  hizo  volver  en  mí  el  primer  tren  de  la
madrugada.

—Y ¿luego?
—Nada más: la mera continuación: aquí me puse a vigilar, registrando cada tren que iba o que

venía, o también por si volvía ella aquí a tomar el Metro...
—Pero ¡bueno!: ¿así de fuerte le había dao?
—Ya ve.
—Pero, a ver: y si pasaba en sentido contrario, por la otra vía, ¿también iba usté a divisarla?



—Pues claro: estoy seguro de que, venga por donde venga y pase por donde pase...
—¿Aunque se mudara la minifalda aquella y la blusa de albaricoques?
—De todas las maneras: ¿no ve usted que ya las antenas se me habían quedado dedicadas a ella

sola y única para siempre?
—Pues ¡vaya! Bueno: así se quedó usté aquel día; y ¿luego?
—Luego, nada: lo mismo. Ahí se acabó el tiempo.
—¿Qué me está usté insinuando? ¿Qué se quedó usté haciendo lo mismo al día siguiente...
—Y al siguiente, y al otro (¿qué quería usted, si no tenía ya más cosa que hacer en el mundo?),

y al otro, y al otro, hasta el presente.
—¿Hasta el presente? No puedo creérmelo.
—Ni nadie le manda que se lo crea.
—Pero, vamos a ver: cada día la misma cosa desde entonces, apostándose ahí a ver pasar los

trenes y...
—Para ser precisos, también, a intervalos regulares, me monto en uno de ellos y recorro la línea

de ida y vuelta, por darle al azar con otras combinaciones; ya comprende; y no me cuesta casi nada:
con un billete,  con tal de no salir a flor de tierra,  puedo darme las vueltas que quiera por esos
túneles benditos; pero lo más fijo...

—Vuelve usté al puesto, y a vigilar.
—Eso. Ya ve: los empleados se me van haciendo amigos todos, y me tratan humanamente: soy

casi como un mueble de la estación.
—Pero, hombre, si es que no pué ser.
—Bueno, pues no podrá.
—Y nunca más...
—No: todavía no ha vuelto a aparecer ella.
—Pero, hombre, si es que dice usté que son cerca de veinte años.
—También le he dicho que allí se acabó el tiempo.
—Y a mí sí que se me está acabando el mío: ya suena el pito. Pero, hombre...
—Ale, ale: monte, que se le va. ¡Con Dios! Y tanto gusto.
—Bueno, pero ¿será posible?

VIII

¿Será posible?,  que ahí  se queda el  tío  dándole al  tren el  último repaso,  sacando ya  de la
gabardina su librejo... Y yo ¿por qué no me he esperao a otro, a acabar de enterarme bien?, qué ha
sido en éstas de su madre en el pueblo, y de Jacinta con la tía Ingenia... ¿Me habrá metido un cuento
chino el individuo?, con lo leído que debe de haberse vuelto, a fuerza de tantos miles de esperas
intermitentes... ¡Jo!, debía yo de haber... Claro que, si me retraso un poco más, ya peligraban los
relámpagos del Jefe. Pero si no me ha esplicao siquiera de qué vive, cómo come, dónde duerme...
Ná, que tendré que apearme aquí otro día, si no se esfuma el tipo, pa enterarme a modo, si es que
cabe. ¡Mira que hay casos en el mundo!



JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD
(1926– )

Nunca se sabe
La polvareda, estacionada a media altura sobre el tramo de grava de la carretera, se precipita en

busca del coche, enroscándose en el embudo que iba formando el brusco desplazamiento del aire,
mientras volvía a sentir los ramalazos del calor taponando la distancia, obstruyendo el campo visual
con una especie de incandescente y desolado muro de contención. De modo que lo único que podía
hacer era espiar con agobiante encono los arcenes de la carretera, intentando descubrir algún lugar
propicio  para  poder  recuperarme  un poco,  si  es  que  todavía  estaba  en  condiciones  de  admitir
sensatamente esa posibilidad. Accioné entonces (me parece que fue entonces) el botón de la radio y
se me echó encima una espantosa red de voces inarticuladas e instrumentos de percusión, entre cuya
maraña  creí  distinguir  la  gangosa  quejumbre  de  la  ninfa  negra,  cosa  que  me  resultó  aún más
intolerable y me obligó, en un súbito relampagueo de lucidez, a interceptar aquel hediondo reguero
de música que abastecía con nuevas bocanadas de desazón el horno del coche. Posiblemente en ese
momento (cuando volvió a hacerse audible el motor) empezaron a menudear algunas manchas de
juncia,  cuya  simple  propuesta  de  alivio  desvaneció  un  punto  el  fétido  y  abrasado  aliento  del
pedregal que había venido atravesando durante no sabía ya cuánto tiempo. A poco trecho de allí, al
trasponer un imprevisto cambio de rasante, se me entró por los ojos un fogonazo de verdor y sentí
como el glandular barrunto de una proximidad de agua. No sé si frené entonces para vigilar mejor
algún desvío cercano a aquella precaria umbría, pero lo más seguro es que acelerara porque (creo
que simultáneamente) adiviné más que vi un calvero orillado de una polvorienta cerca de evónimos,
con un cobertizo lateral de podridos puntales, no de muñones hundidos en la ciénaga de Estigia, y
allí  me  arrimé  acometido  de  un  confuso  automatismo,  con  todo  el  cuerpo  chorreante  y  como
entumecido por esa delectación en la tortura que precede al letargo. El sombrajo de cañizo estaba
separado de la puerta del ventorro por una veintena de pasos. Algo viscoso y ululante (como una
lengua de amianto al rojo, por ejemplo) me lamió ferozmente la cara cuando bajé del coche. El
ventorro era de una sola planta y los blanqueados ladrillos de las paredes estaban mordidos de
pequeños derrumbes y tumefactos orificios, circunstancia ésta que favorecía la suposición de que
allí  debían  estar  depositándose  los  pavorosos  residuos  de  los  cuerpos  calcinados  por  el  calor,
fermentados ya en la atroz gusanera de la memoria. Una asfixiante racha de viento sacudió la puerta
justo en el  momento en que iba a abrirla.  Sospecho que hasta que no me encontré  delante  del
mostrador y me acodé en él para pedir un güisqui con mucho hielo, no empecé a ver claro o, mejor,
a  distinguir  entre  la  evidencia  de  estar  en  aquel  desconocido sitio  y  la  eventualidad  de  seguir
obnubilándome bajo la insolación. Era como si me librase con despiadada lentitud de esa tórrida
pella  de  ahogo  que  había  estado  actuando  sobre  cada  poro  de  mi  cuerpo,  con  una  voraz  e
ininterrumpida violencia,  por espacio de un ya  inconmensurable número de horas.  El  camarero
hablaba con un hombre sin nariz que estaba apoyado contra la pared medianera, al otro extremo del
mostrador. No se acercó cuando le pedí el  güisqui ni  tampoco me miró cuando machacaba un
irreconocible trozo de hielo y destapaba una botella de aspecto por lo menos fatídico. El hombre sin
nariz cambió de postura: se apoyó de lado en el tabique y se restregó agresivamente un zapato con
el  talón  del  otro;  daba  una  urgente  impresión  de  desamparo,  como  si  le  hubieran  amputado
inadvertidamente el perfil. Creo recordar que me tomé de un trago aquella basura con hielo y que
sentí en el estómago el arañazo del hielo, a la vez que ese mismo arañazo me latía dolorosamente
entre las sienes y la nuca. Me fui para el retrete sin preguntar dónde estaba, previendo que iba a
averiguarlo sin equivocación posible, y vi entonces entrar a dos camioneros que se sentaron en una
mesa situada entre el recodo del mostrador y lo que tenía que ser la puerta del retrete. Uno de ellos



tuvo que apartar su silla para que yo pasara, si bien el espacio que dejó practicable difícilmente
podía  ser  salvado  sin  ostensibles  esfuerzos  de  contracción  muscular.  Oí  que  hablaban  de  un
accidente que había ocurrido por allí cerca o eso fue lo que me pareció entender, ya que, debido
posiblemente a la particular acústica de aquel rincón del local, las voces me llegaban como a través
de un tubo. El retrete era angosto, si es que se puede llamar angosto a un cubículo donde mal cabían
un lavabo de leproso cuenco y una letrina adosada a un poyo, con su mefítico boquete central y sus
resaltes limosos para los pies. Me eché agua en la cara y luego oriné mirando al techo y sin secarme
el agua de la cara. El espejo no era sino una minúscula y opaca lámina de purulento azogue: no
conseguí encontrar ningún resquicio donde poder mirarme; una sombra con telarañas se me acercó
del otro lado al tiempo que yo me acercaba a ella, eso fue todo. Cuando regresé al mostrador, el
hombre sin nariz había sido subrepticiamente reemplazado por un muchacho a quien le sobraba
buena parte de la suya, grotesco episodio que no dejó de producirme cierta inquietante confusión. El
muchacho movía la boca sin cesar y sin motivo aparente y llevaba una camisa estampada, de largos
faldones, abierta y flotante por fuera del pantalón. Juzgué discreto no pedir otro uisqui o lo que
fuera:  sabía  que me iba a sentar  mal  y todavía me quedaba por cubrir  un trayecto  ciertamente
alarmante, suponiendo que siguiera conservando esa mínima dosis de exasperación que necesitaba
para  no  desertar.  Pero  tampoco  me  decidía  a  reemprender  el  camino:  el  hielo  continuaba
circulándome punzantemente de un conducto a otro de la cabeza y tenía el pecho como agarrotado
por un émbolo de humo y de sofoco, cargado y vaciado allí dentro una y otra vez. El muchacho de
la camisa estampada se fue pausadamente hacia la radiola, que quedaba por detrás de la mesa de los
camioneros. En cualquier otra circunstancia, me habría percatado en seguida (suele ocurrirme) que
esa  operación  respondía  a  la  puesta  en  marcha  de  un  resorte  que  había  permanecido
deliberadamente interceptado desde que el dueño del ventorro procedió a la compra de la radiola.
Entiendo, sin embargo, que tal vez convenga buscar a este respecto una prefiguración motriz de más
inmediato alcance: es decir, que el muchacho de la camisa estampada se dirigía hacia la radiola
ajustándose a la transmisión de unos hechos cuyo engranaje había sido rectificado, pongamos por
caso,  en el  preciso momento en que emprendí  el  viaje en coche o, más niveladamente,  cuando
decidí  refugiarme  en  aquel  ventorro.  Tiendo  a  dar  una  muy  particular  importancia  a  estos
mecanismos de sustitución de la voluntad; a veces, retrocediendo por la gradual constatación de
actos de tan pueril naturaleza como el que me ocupa, he obtenido muy sorprendentes conclusiones
relacionadas  con  mi  innata  curiosidad  por  la  nigromancia.  Ahora  estaba  sucediendo  algo
presumiblemente similar a lo que ya había experimentado en otras ocasiones, aunque sin tamaña
clarividencia.  Sabía,  por lo pronto, con una certeza sobre la que no hubiese admitido la menor
objeción,  que el  muchacho de la camisa estampada no llegaría  a la radiola,  al  menos en aquel
instante  en  que  todo  hacía  prever  que  llegaría.  Algo  iba  a  suceder  indefectiblemente:  no  una
conmoción anómala esta vez, desde luego, ni ninguna otra supuesta interferencia satánica (que eran
los motivos  más frecuentes),  sino una simple y fortuita  posibilidad  de opción intercalada  en el
normal y rutinario despliegue de los acontecimientos. Me importa mucho convencerme de que me
explico con suficiente rigor; es de las cosas que más me importa, sobre todo porque no existe poder
alguno (de ninguna clase) que pueda ayudarme a potenciar ese convencimiento. De manera que el
muchacho de la camisa estampada se detuvo a un paso de la radiola y, justo entonces, volvió la
condenada cabeza de oligofrénico que tenía a uno y otro lado, yo diría que atónito, se pasó el revés
de la mano por la pringosa frente y se desvió con ridícula jactancia hacia la mesa donde estaban los
camioneros. Hasta ahí llega mi facultad premonitoria. Tal vez oyó algo, o bien lo olfateó, que pudo
soliviantar  un viejo y dormido interés  suyo  por  el  riesgo de las  aventuras  ocultas.  Uno de los
camioneros parecía extenuado y tenía los ojos guarecidos de tupidas hebras de sangre; no miró al
muchacho de la camisa estampada cuando éste se acercó y, sin que mediara ninguna invitación
previa, arrimó una silla a la mesa, la hizo girar sobre una pata y se sentó a horcajadas, apoyando sus
brazos en el espaldar mientras decía: ¿qué, le damos al manubrio, macho?, a lo que no respondió
directamente  el  camionero  extenuado,  sino  que,  después  de  mirar  a  su  compañero,  emitió  un



resoplido aproximadamente descomunal y masculló algo que muy bien podía identificarse con un
eructo de león o con la palabra mierda. El otro camionero dijo: pon ahí ese disco de uno a quien le
rompieron la jeta, anda. Y el muchacho de la camisa estampada: oiga, que aquí no se ha insultado a
nadie, pero ya el camarero se acercaba a preguntarle lo que iba a tomar y él dijo que lo que iba a
tomar era un carajillo con más carajo que café. No llegué a enterarme de lo que el camarero le
respondió porque entonces empezó a gotear del techo y a correr por las agusanadas junturas de
mugre de la solería un líquido con cierta consistencia a jugo de carne corrupta, a eso era a lo que
más se parecía incluso en el hedor, con unos sanguinolentos coágulos flotando en las lagunillas que
se iban formando en el piso. Y fue en ese trance cuando apareció, no sé de qué suntuosa guarida, de
qué espléndida  covacha del verano,  la angélica  y churretosa hermosura de una adolescente (no
desnuda del todo) diciendo lo siento mucho, a ver si alguien va a mancharse de grasa, es que se ha
reventado el caldero de la comida que estaba cociendo en el aljarafe. No la idea del hirviente y
nauseabundo caldero  volcado encima  mismo de donde estaba (sin el  más  remoto  propósito  de
escalar los muros, por supuesto), sino la sola presencia de aquella sucia y bellísima portadora de
misivas infernales, me reincorporó al vértigo de intentar de nuevo traspasar la intraspasable plancha
de calor que me separaba del coche y por la que se internaría ella (la turbadora mensajera de los
lémures) para comunicarnos entonces a las cuadrillas de picapedreros que ya estaba lista la comida.
Mi desplazamiento hacia la parte del mostrador que no había sido alcanzada por la inmundicia
coincidió con la subida de tono de la voz de uno de los camioneros (el menos extenuado) que decía:
un respeto, ya ha oído aquí a mi compañero, y yo se lo repito para que lo entienda de una vez, que
tenga un respeto, que éste lo vio todo por el retrovisor y nos bajamos, claro; un desastre, fue lo que
se dice una atrocidad. Bueno, de acuerdo, dijo el muchacho de la camisa estampada, suelte ahí un
duro y le coloco en la máquina una pieza de entierro; yo soy así para mis cosas, me hago cargo de lo
que pasa, ¿o no me hago cargo? Y dijo el camionero extenuado: ea, se acabó, ya está bien o se lo
voy a tener que decir de otra forma, se acabó. El camarero pareció salir un punto de la modorra que
lo tenía nuevamente derrumbado sobre la pileta, buscando con la cara la pestilente frescura del cinc,
y ya lo está oyendo, dijo con un aburrimiento insufrible. Y el otro camionero: hay que fastidiarse,
leñe; estamos que no se nos quita la impresión de encima y aquí el joven tiene ganas de candela,
dale que te pego. Yo, en el fondo, casi me ponía de parte del muchacho de la camisa estampada, me
figuro que porque se había subordinado (no sin ciertos agresivos reajustes, debo reconocerlo) a la
consternadora dinámica de la sustitución de la voluntad, maniobra que, según es notorio, ha puesto
en peligro más de una vez al protagonista. Y en esto, una vieja desdentada y de hirsuta pelambre de
gorgona asomó su furibundo rostro por la andrajosa arpillera que cubría un hueco al otro lado del
mostrador, y desde allí, con las fauces sumidas y asomando una garra, le gritó al camarero: a ver si
te espabilas, criatura, que estás pasmao, ¿qué es lo que pasa ahí? Pero la criatura ni se esforzó en
volverse hacia quien así le hablaba, limitándose a enderezarse con enojosa indolencia y a deslizar
tediosamente sus manos desde los costados a las nalgas. Y ya volvía a divulgarse por el asfixiante
recinto el ladrido de la gorgona: lo que hay que aguantar; te vas, si quieres, ya estoy harta; para eso,
igual si estoy yo sola, a lo que replicó el camarero que no iba a caer esa breva, comentario que no
mereció  exactamente  el  beneplácito  de la  gorgona,  la  cual  salió  manoteando y con la  perversa
intención  de  arrastrar  al  camarero  a  su  cubil,  no  mordiéndolo,  creo,  sino  sometiéndolo  a  una
vergonzante  sucesión  de  empellones,  sólo  interrumpidos  cuando  entraron  en  el  ventorro  dos
ciudadanos  con  irreprochable  traza  de  alguaciles.  Los  dos  pidieron  naranjadas  y  los  dos  las
consumieron a la vez y despacio, hasta tal punto que llegué a imaginarme que eran una sola persona
duplicada por algún delirante efecto óptico. Sólo se escuchaba el  trasiego del líquido (aliado al
miserable jadeo de la gorgona) y la ya casi imperceptible voz del camionero extenuado: así que los
tres se han quedado ahí muertos absolutos todos los ocupantes de los dos coches zas el que venía
por su lado y el que se le echó encima si hubiera habido más ocupantes más muertos seguro nos
bajamos pero allí ya no había nada que hacer una cosa horrible o sea que nos dijo la pareja que nos
viniéramos aquí por si hacía falta echar una mano en lo del traslado. Sentí que me ardían las rodillas



con un enojoso ensañamiento y vi entonces salir  de una de las botellas de naranjada una larva
marrón, no, un vómito de plantas monocotiledóneas (no muchas, es cierto) que se iban depositando
entre las greñas de la gorgona, sin que ella ni nadie de los que estaban cerca se diesen por enterados.
Uno de los alguaciles  se asomó a la puerta con fingido formulismo cuando se oyó una sirena,
cercana o lejana, enroscándose en los graves para volverse a desanudar en los agudos, un mugido
agónico de buey confundiéndose con la acuciante lamentación nasal de la ninfa negra, que ahora
volvía  a medio escucharse después de que el  muchacho de la  camisa estampada había logrado
manipular en la radiola. El círculo se cerraba: era el momento previsto para que se produjese esa
confluencia,  es decir, para que la pieza que faltaba se incorporase a la maquinaria y pusiese en
funcionamiento la cadena de actos que había quedado interrumpida poco antes. Dada la exactitud de
mis predicciones, estaba casi decidido a pedir otro güisqui con mucho hielo e incluso a compartir la
ínfima tolerancia de la bebida con el muchacho de la camisa estampada. La voz asexuada de la
ninfa negra me sometía, sin embargo, a una absoluta incapacidad para proceder a desembarazarme
de la cegadora tenaza del calor. Fue entonces cuando el coche se me fue a un lado, ya a la vista de
una escuálida cerca de evónimos, y giré bruscamente el volante. No tuve tiempo de encontrarle una
mínima coherencia a la terrible estupidez que iba a desencadenarse: lo único que intuí es que era
virtualmente imposible evitar la embestida contra el coche que venía en sentido contrario. Sentí un
empujón brutal y como un latigazo de fuego dentro de los ojos. Algo que goteaba del techo me
llenaba la boca o, al revés, algo salía de mi boca que empapaba el techo. Hacía, efectivamente, un
calor terrorífico. Uno de los camioneros levantó los ojos tupidos de espanto y miró al indefenso
muchacho de la camisa estampada. Llamé otra vez al camarero,  pero ya  no me oía entre aquel
caótico estruendo que se iba catapultando hacia el fondo del pedregal.



ALFONSO SASTRE
(1926– )

La bruja de la calle de Fuencarral
Desde  que  me  establecí  en  este  pisito  de  la  calle  de  Fuencarral  he  tenido  algunos  casos

extraordinarios que me compensan sobradamente de la pérdida del sol y del aire; elementos, ay, de
que gozaba en los tiempos, aún no lejanos, en que desempeñaba mi sagrado oficio en Alcobendas. Y
cuando  digo  que  tales  casos  me  han compensado  no me  refiero  sólo,  desde  luego,  al  aspecto
pecuniario del asunto (tan importante sin embargo), sino también a la rareza y dificultad de algunos
de esos casos; rareza y dificultad que han puesto a prueba —y con mucho orgullo puedo decir que
siempre he salido triunfante— la extensión y la profundidad de mis conocimientos ocultos y de mis
dotes mágicas.

Pero ninguno de ellos tan curioso como el que se me ha presentado hoya media tarde. Voy a
escribirlo en este diario mío, y lo que siento es no disponer para ello de una tinta dorada que hiciera
resaltar debidamente la belleza de lo ocurrido, que más parece propio de una buena novela que de la
triste y oscura realidad.

Era un muchacho pálido. Cuando se ha sentado frente a mí en el gabinete que yo llamo de
tortura, sus manos temblaban violentamente dentro de sus bolsillos. Ha mirado la cuerda de horca
—la cual pende del techo— con un gesto de mudo terror y he comprendido que lo que yo llamo la
«preparación psicológica» estaba ya hecha y que podíamos empezar. Después, él ha mirado la bola
de  cristal;  que  no  es,  ni  mucho  menos,  un  objeto  mágico  —no  pertenezco  a  la  ignorante  y
descalificada secta de de los cristalománticos—, sino una concesión decorativa al mal gusto, a la
tradición  y al  torpe aburguesamiento  que sufre  nuestra  profesión,  otrora alta  y  difícil  como un
sacerdocio,  viciada  hoy por  el  intrusismo oportunista  de tantos  falsos  magos,  de tantos  burdos
mixtificadores.  ¡Ellos han convertido lo que antaño era un templo iluminado y científico en un
vulgar comercio próspero e infame!

He dejado (en el relato, no en la realidad) al joven mirando la bola de cristal. Prosigo.
El joven miraba fijamente la bola de cristal y yo le he llamado la atención sobre mi presencia,

santiguándome y diciendo en voz muy alta y solemne, como es mi costumbre: «En el nombre del
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». «Cuéntame tu caso, hijo mío», he añadido en cuanto he visto
sus ojos fijos en los míos cerrados como es mi costumbre, pues es sabido que yo veo perfectamente
a  través  de  mis  párpados;  lo  cual,  sin  tener  importancia  en  realidad,  impresiona  mucho  a  mi
clientela cuando describo los mínimos movimientos de mis visitantes.

El relato del joven ha sido, poco más o menos, el siguiente: «Estoy amenazado de muerte por la
joven María  del  Carmen Valiente  Templado,  de dieciocho años,  natural  de Vicálvaro  (Madrid),
dependienta de cafetería,  la cual dice haber dado a luz un hijo concebido por obra y gracia de
contactos carnales con un servidor; el cual que soy de la opinión de que la Maricarmen es una zorra
que anda hoy con uno y mañana con otro y que lo que ahora quiere ni más ni menos es cargarme a
mí el muerto —o séase, el chaval.

»Mi nombre es Higinio Rosales Cruz,  de veintinueve años,  natural  de Getafe,  de profesión
oficial de churrería, con domicilio en esta capital, en el Gran San Blas, donde tiene usted, señora
bruja, su propia casa si de ella hubiera menester.

»  Mi  caso  es  que  pretendo  desgraciar  a  la  Maricarmen  de  modo  que  me  deje  en  paz  la
condenada, para lo cual después de leer algunas obras norteamericanas —que en esto, como en
otras técnicas— los yanquis van a la cabeza me he fabricado esta estatuilla de cera que representa a
la  andoba  en  pelota  viva  tal  y  como  yo  la  he  tenido  en  la  cama  sin  que  a  ella,  que  es  una
sinvergüenza, le diera ni una pizca de garlochi; y vengo con la pretensión de que usted le endiñe ,



que  usted  sabrá  el  cómo  y  de  qué  manera,  algún  alfilerazo  mortal,  de  modo  que  la  tía  golfa
abandone esta jodida persecución y me deje en la misma paz que para usted deseo; y hablando así
no hago, con perdón de la mesa, más que seguir fielmente la doctrina pontificia de que nos dejemos
en paz los unos a los otros».

A lo cual yo  he respondido levantándome y yéndome derecha al  acerico;  entre las cabezas
multicolores he elegido una roja y la he clavado con el debido ritual, en el sexo de la estatuilla, no
por hacerle daño, sino tan sólo para impedir a la perdida que continuara su desordenada vida sexual;
y acto seguido he penetrado en mi sanctasanctórum y he cogido con las pinzas de plata una de mis
arañas locas, la cual la he introducido en una bolsita de cuero, cuya boca he atado con un cordel.
Otra  vez  en  la  cámara  o  gabinete  (siempre  con  los  ojos  cerrados,  como  es  mi  antiquísima
costumbre), he puesto al cuello del joven el amuleto diciéndole: «Has de llevar esta bolsita, que
contiene una sagrada piedra, sobre tu pecho, durante tres días y tres noches; ni una más ni una
menos; pues ésta es la garantía de que esa tal desista de su persecución». Y (una vez abonado en
caja el importe de la consulta) he acompañado al joven a la puerta y le he deseado, al despedirle,
todo género de bienandanzas.

A esta hora en que escribo el joven quizás esté durmiendo. Es seguro que no se ha dado cuenta
de que no es una piedra, sino un peludo insecto lo que lleva en la bolsita sobre su pecho. (Estas
arañas locas mueven sus patas suavemente hasta el momento del ataque.) Ahora, por la noche, la
araña conseguirá (por virtud de su ataque lunático) salir de su encierro; se paseará a su antojo,
silbando como acostumbran, por el desnudo cuerpo del muchacho, y morderá por fin en algún lugar
propicio  —probablemente  el  pubis— con su repugnante  mandíbula  que  es,  por  otra  parte,  una
mortal fuente de veneno. El joven morirá seguramente al amanecer entre atroces dolores lo más
seguro abdominales.

Yo me he quedado aquí, desvelada. He cogido en mis manos la muñequita de cera. Su rostro se
parece, inexplicablemente, al de mi hija pequeña, la cual murió hace un año por su propia voluntad,
pues se cortó las venas en el cuarto de baño de una modesta pensión de Tetuán de las Victorias. Era
camarera en un bar de la Ciudad Jardín.

En la autopsia se descubrió que estaba embarazada. Ahora beso la frente de la muñequita y
lloro.



FERNANDO MORÁN
(1926–)

Don Sebastião
Lo  que  había  envejecido;  más  que  él  mismo,  era  su  retrato;  por  eso  no  lo  reconocí

inmediatamente (los innumerables retratos que nos cercaban cuando yo tenía diez años, corría la
guerra  civil  entre  confusión,  sangre,  temor  y  para  nosotros  —¿por  qué  no  confesarlo?— una
estimulante libertad de niños no vigilados, olvidados por los mayores). Su imagen había envejecido,
no  él.  El  era  un  recuerdo  fijado  en  las  imágenes,  casi  hagiográficas,  siempre  evocadoras,
pretendidamente míticas.

Los retratos... Al principio, deficientes técnicamente, rígidos los rasgos, mal sombreados, con
algo de recordatorio mortuorio, aun antes de que se hiciese pública su ejecución; mejorados más
tarde por un halo romántico de ausencia y mensaje, la mirada présbite lanzada al infinito —llanuras,
mar  de  espigas,  albas  neblinosas,  tierras  una  e  imperiales,  etc.,  etc.—,  por  último,  oficiales,
burocráticas, confirmatorias, en cada oficina, en todas las salas de espera de estaciones inundadas
por el retorno de los éxodos; en cada comisaría, en las fábricas, alzados en los muros desconchados
cerca  de las  nervaduras  de las  claraboyas.  Inevitable,  su imagen,  como la  póliza  en el  trámite
procesal.

Entonces, ¿cuál sería su edad? Estoy en ese período de la vida en que el cálculo de edades es
ejercicio corriente. He rebasado la edad —verdadera divisoria de aguas— en que la humanidad se
divide en viejos y jóvenes, cayendo uno irremediablemente del lado bueno. Ya no son las edades
dos claras formaciones como ejércitos decimonónicos con sus cuadros geométricos y su marcha a
tambor batiente como dos mareas convergentes en la llanura, bajo el cerro donde se yergue, catalejo
incrustado  en  el  ojo  izquierdo,  el  Emperador.  Estamos  ahora  en  la  guerrilla  de  las  edades
numerosas. Difícil en ella la identificación de cada pelotón, de cada maniobra. Rica en escaramuzas.
Variadas las referencias y la única válida e insoslayable la sensación de haber ya vivido previamente
la experiencia que nos salta al cuello, de haber sentido antes la punzada de una misma impaciencia;
la posesión de una técnica para hacer abortar a tiempo sentimientos e inquietudes, para saber digerir
pequeños desencantos. Habilidad para hurtar a tiempo el bulto, más como peón correoso que como
febril novillero. Guerrilla de usura, muy nocturna y sigilosa, con alguna algazara de sangre rebelde
y largos cuarteles de invierno. «No me podréis quitar el doloroso sentir...» Pero ¿su edad? Yo tenía
diez años, él treinta y tres. El moría en un fin de historia que, entonces nos, decían, se escribía con
mayúsculas; yo me preparaba, sin saberlo, para ir viviendo cotidiana y dócilmente sobre un tiempo
denso, sin cambios declarados; un tiempo que si no podía ser prolongación del suyo —seamos
justos— tampoco es más mío porque en él se desarrolle la película, inmensamente larga y repetida,
de  unos  actos  que  no  trascienden  mi  vida  privada.  Luego  él  tenía  que  ser  mucho  más  viejo.
Infinitamente viejo, si se tomaba como referencia su imagen y leyenda; relativamente viejo —en la
sesentena—  si  lo  que  cuenta  es  la  sustracción  de  la  cifra  de  este  año  a  la  de  su  partida  de
nacimiento.

En aquel primer encuentro —frente a la librería Aguilar de Serrano—, un abrigo azul con cuello
de terciopelo negro (la cabeza descubierta, la frente ambarina agudizada por las entradas en pico del
cabello y bajo ella los ojos un poco orientales, el izquierdo notoriamente más pequeño) un liviano
bastón, medio campero medio alfonsino, en la palma de la mano fina de intelectual de los años
treinta. Pensé en Pombo, en Ramón, en toda su mitología.

No era exactamente que se conservase bien. Era una reaparición; pero modesta, sin aparato,
como una visita apresurada y casi clandestina al lugar de un primer amor. La aparición carecía de
todos los rayos, redobles y espantosos anuncios de la escenografía tradicional. ¿Era él también —



como  todos  nosotros,  los  sin  historia—  pudoroso,  privado,  mesurado,  autocrítico,  vacilante,
introvertido, monologante? ¿Consciente sería él, al fin y al cabo, de vivir para adentro, alimentado
de retales de proyectos, fugitivo del mundo de la publicidad y de los estereotipos, derrotado por la
televisión y el Seat y por el inconfesable deseo de poseerlos? Tal vez sería pretecnocrático, literario,
retórico, garcilasista y consultador del diccionario; quizá gramático y culturano, orteguiano; quién
sabe si parcialmente institucionista, y a la vez campero, húsar, doncel con lebrel a los pies en la
estatua–ejercicio–de–composición, acaso descubridor —como cada quisque en cada generación—
de  Castilla  y  del  Guadarrama.  Consciente  de  ser  irreductible,  como  un  borrón  pertinaz  a  las
imágenes (que habían sustituido a la suya en las vallas de los solares, en los grandes cartelones
publicitarios) de la familia feliz que bebe Pepsi–Cola, o a la pareja —cabellos de lino los de ella,
varoniles, más sedosos y extrañamente tizianos, los del joven executive— del Renault de los frenos
tan potentes.

Entonces, cruzó la calle sin fijarse en que la luz ya no era verde, tuvo que saltar hacia atrás a la
acera, se tambaleó, recobró el equilibrio, miró avergonzado en rededor y, al no encontrar mirada ni
compasiva ni burlona, se sintió aliviado, sorprendido, luego entristecido y comenzó a marchar hacia
Independencia con sus sesenta años cargando sobre el hombro izquierdo más caído —como más
pequeño era el ojo— que el derecho.

Se casó con una Europa, de las pocas de la familia que aún tienen dinero, y ha vivido por ahí,
creo  que  bastante  tiempo  en  Trieste,  o  en  Venecia,  no  sé...,  y  en  Inglaterra,  cerca  de  Oxford,
trabajando en las bibliotecas, escribiendo... Tiene un libro pequeño, un ensayo, muy bueno, sobre
Marinetti, y una cosa bastante regular sobre los Comuneros... Concretamente sobre la industria de la
lana, los batanes y todo eso, en Segovia, y las conexiones artesanales de Juan Bravo. Cuando yo
estaba destinado en Washington, una vez hablé de esto a Don Américo —que nos trataba a algunos
de la Embajada— y me pulverizó el libro en un santiamén. Pero también sabía Don Américo quién
era el del seudónimo y la razón de su desaparición y de su silencio...

Víctor tiene la habilidad de cortar las conversaciones cuando le vas a responder; así que gana
siempre. Permanece irrebatible, lo que no deja de tener sus ventajas, pero que no gusta siempre a los
Ministros y ello explica —tal vez, vete tú a saber— que Víctor no haya logrado su ambición, que
dicen era el Vaticano. Como no le vas a coger por el cuello y obligarle a terminar el tema, no hay
nada que hacer. Pero no en aquella ocasión. Tras muchas incursiones en temas tan variados como
las diversas cualidades de marcas de whisky, elogio del DYC, genealogías de familias importantes,
escándalos de las mismas,  películas  de Godard —pues si bien  snob,  Víctor es también hombre
universal y de su tiempo—, Philby y Salamanca, Philby y El Cairo, El Cairo y él (Víctor), Víctor y
el Rey, el Rey y la Giralda, «Las Reses» y «Prunier», lo idiota que era la mayoría de la gente —yo
incluido, supongo—, lo mal que hablábamos idiomas, los de posguerra, el jaleo que era Madrid, el
jaleo  que  era  todo,  la  Revolución  de  Mayo,  el  desconcierto  general,  pasábamos  el  tiempo  y
volvíamos a lo que me interesaba. Se fue de España —era verdad lo de la mediación de Prieto—
bajo palabra de no volver. «Ustedes tal vez no comprendan lo que era la palabra para un hombre de
mi generación, de nuestra clase.» Pero, además, la verdad es que no quiso estorbar en el otro lado,
ni  tampoco encabezar  algo que no veía  claro,  menos  desautorizarlo.  ¿Sufrir?  Naturalmente,  ha
debido sufrir mucho; pero en silencio, con perspectiva, con estilo. «Nosotros —los de la edad de
Víctor, se entendía, más concretamente los de su educación y clase, incomprendidos por nosotros
que, que digo yo, habíamos aprendido a conducir en un 600— hablábamos menos, pero teníamos
una cierta idea del país.»

Y lo curioso es que lo que Víctor —¡cuántos telegramas inútiles me hizo cifrar Víctor, por poco
que hablasen los de su generación!— me contó con su benevolencia agresiva —Roma estaba lejos,
ocupado el Palacio de España, para qué voy a seguir— me lo confirmaron los bien informados. Y,
sin hablar de ello, en el transcurso de los largos paseos que pronto inciamos él y yo por un Madrid
atareado e indiferente, vino él mismo a corroborarlo deshilachadamente y con pudor. Con un pudor
que contrastaba con la imagen que de él me habían presentado cuando era yo niño (he sido flecha,



aunque no hable de ello; flecha porque era pequeño y me gustaba desfilar y cantar y no seguir el
paso  cuando formaba  atrás  y  no  me  habían  hecho gastador,  por  llegar  tarde,  por  capar  boinas
cuando uno era pequeño y teóricamente inocente, y qué se le va a hacer); que armonizaba mal con
los carteles  de ahora, publicitarios y optimistas,  antiheroicos,  pasablemente eróticos,  sabiamente
estimulantes y tan tranquilizantes; que tampoco casaba, su pudor, con el tráfico y los insultos de
coche a coche; ni tampoco con ese aire hosco de la Plaza de Santo Domingo cuando parece la de un
pueblo manchego anegada súbitamente de coches utilitarios en una demostración a la americana de
qué hacer  para poner  en su sitio  a los ideólogos.  La  Plaza de Santo Domingo,  con un mundo
humano irritado de coche y coche y otro parduzco y cansino en las aceras. Que contrastaba, aquella
temerosa defensa de la intimidad frente a lo colectivo, incluso con el aburrimiento de la Plaza de
Oriente  —que  él  detestaba  motejándola  de  medio  vienesa,  medio  italianizante—,  también  al
atardecer y en invierno, separado el palacio por la media luna de los paseos y las estatuas, las filas
fantasmagóricas de reyes indiscutidos, por godos y pétreos; también aislado por la larga cola de
faros de posición y los humos de los tubos de escape, esas emanaciones pantanosas; y, más cerca, el
palacio preservado por el tedio de los guardias civiles de correaje amarillo, centinelas del vacío.

—En el futuro —le decía yo—, cuando pasen algunos años y algunas cosas, su vuelta a Madrid
será  señalada  por  los  historiadores  como el  hecho más  importante,  tal  vez,  de  estas  décadas...
Quiero decir, su manera de volver, tan... —no encontraba palabras exactas y delicadas.

—Tan anodina —completaba él, dibujando con la contera del bastón un dibujo familiar en la
arenisca cuarcífera de los paseos.

—Quiero decir, tan civilizada, tan integrada en una historia que no es la de los hechos externos,
tan poco mítica, nada retórica...

—Tan contraria  a  lo  que yo  dije,  a mi  estilo,  más  bien.  Mire,  quizá  los de su edad no lo
comprendan, pero en aquellos años tendíamos a pensar —no crea que solamente yo y los míos, sino
el  mismo  Ortega,  que  ustedes  admiran  tanto,  D’Ors,  incluso  Azaña,  qué  sé  yo—  que  si
encontrábamos un estilo, todo lo que este pueblo —venció su timidez,  su incomodidad ante las
grandes frases—, que este gran pueblo depositario de esencias... —pero se interrumpió y dibujaba
con el bastón en la arena.

Sobre los jardines de Sabatini el cielo se desangraba en unas pequeñas hemorragias púberes;
mas, rastreando el horizonte, unas manchas paradas y densas estofaban un segundo plano bastante
eterno. De repente, cerca de la cuesta del Príncipe Pío un automovilista comenzó a hacer sonar el
claxon  con furor.  En un momento,  toda  la  zona  se  convirtió  en  una  protesta  acústica  rabiosa,
exasperada.  Era como si un toro eterno mugiese cerca de los ríos de las canciones de siempre,
agitase el cuello, toda la manada corneaba la luna, huía en cortas espantadas de las propias sombras,
decapita  los arbustos contra los que se refriegan. Los Seats,  los Dauphines,  los Morris,  incluso
algún Dart, estaban en celo, casi en guerra civil;  pero no podían moverse encajonados los unos
contra los otros. Buscaban la salida, la ruptura del orden, la solución por la violencia en un acto
esforzado, heroico, único, violento y salvador. Mi amigo se puso en pie, cerró el abrigo sobre el
traje rayado de letrado de tarifa primera, desoyó mis frases en que —uno va demasiado lejos cuando
ve sufrir sin causa, por pequeñas cosas, sangrar por heridas de flechas minúsculas, innominadas,
pero infinitas— trataba yo de saltar el barranco de años, de rencores, de frustraciones; cerró, pues,
su abrigo azul de cuello de terciopelo, tal vez demasiado largo, y comenzó a andar de prisa hacia la
Calle Mayor.

Otra  vez  fuimos  de  librerías.  Se  fijaba  en  el  sinnúmero  de  obras  en  inglés  sobre  temas
sociológicos y me decía que le extrañaba que la gente de ahora no leyese, que él supiese, a Sombart,
a Spengler, a Ruggiero, ni tampoco a Croce. ¿Había leído yo a Croce? El estaba leyendo a Gramsci
—trató de adivinar en mi rostro la reacción—, sus ensayos de literatura y los cuadernos de la cárcel,
y  le  gustaba.  Era  curioso,  dijo,  que  se  sintiese  más  cerca  de  Gramsci  que  de  esos  sociólogos
americanos, tan empíricos y tan —¿no creía yo?—, en el fondo, perogrullescos. Suspirando, me
preguntaba —naturalmente, en otro tono que el que hubiese empleado Víctor— si no encontraba



que se escribía ahora un castellano muy malo. Era cierto, le contestaba, había habido una inflación
de retórica y luego...

—Sé lo que quiere usted decir —y sus ojos eran un reproche, como si yo hubiese roto las reglas
de un juego; de nuestro juego, que consistía, tal vez, en simular que éramos capaces, y también el
país, de integrar en un flujo continuo lo que son rocas aisladas que se miran agresivamente por cima
de pequeños canales espumeantes.

Entonces,  Gerda  le  indicó  que  poseía  aún  una  edición  de  sus  obras  completas,  lo  que  le
desconcertó. Salimos entonces. Empezamos a bordear las tapias de unas obras que Huarte —así se
leía en el letrero— estaba comenzando para un aparcamiento. Le hablé de Gerda, de Hermann, de lo
buenos amigos que eran y, punzando su malestar por lo de las obras completas, dije que el proceso
de su mitologización había tenido, como en toda mitología, aspectos que era lógico le irritasen; pero
otros no. Una vez me contó un amigo jesuita que cuando estaba en el seminario se había divertido
imaginando  una  repentina  vuelta  de  San  Ignacio  y  su  indignación  ante  sus  estatuas,  que  lo
representaban como un hepático esquizoide.

—Pero, mire, ha habido cosas que estaban muy bien. Cosas sobrias. Por ejemplo, un cuento de
un compañero mío, Julián Ayesta. Un tipo de mucho talento literario, Julián, que escribió un libro
delicioso,  uno  de  los  pocos  libros  entonados  que  sobre  la  adolescencia  se  han  escrito  entre
nosotros... No sé si usted le conoce...

—No tengo el gusto.
—Pues, mire, Julián publicó, creo que en «Arriba», un cuento o artículo en el aniversario de su

supuesta muerte, titulado El Abrigo. Le sacaban a usted aquella madrugada al patio de la prisión de
Alicante. Hacía, a pesar del clima mediterráneo y la fragancia de algunas flores y frutos de otoño,
fresco. Usted llevaba un abrigo de paño inglés. Un abrigo de espiguilla gris cruzado. Entonces se
usaba mucho la palabra gabán. Llevaba usted un estupendo gabán inglés, hecho por un buen sastre
de aquí, el mismo gabán del que se despojaba al entrar en Bakanik. Un miliciano, de mono, le dijo:
«Buen gabán usas, fascista.» Y usted, según Ayesta, se detuvo, miró más arriba de la tapia al cielo
ya turquesa, se quitó el abrigo, dio tres pasos hacia el hombre, que apoyaba las manos en el ánima
del fusil, como quien se calienta sobre un brasero, y se lo ofreció: «Toma, quédate con él, es una
pena que lo agujeréis..., aún puede servir...»

Parpadeó y dijo que le gustaría leer ese cuento, que dónde lo podría encontrar, tal vez Ayesta lo
guardase. Tal vez.

Cuando llegamos a la altura de Almirante me invitó a subir con él a la casa donde se alojaba, un
piso antiguo de un amigo. No le había apetecido nada la idea de instalarse en un departamento
amueblado en un edificio moderno, cerca de los Nuevos Ministerios.

Subimos la escalera empinada y mal alumbrada. Metió el llavín en la cerradura y ya estábamos
en un pasillo largo, estrecho, oscuro. Dio la luz. Un poco a la izquierda, frente a la puerta, había un
perchero de castaño oscuro. De las curvas perchas, al lado del espejo que reflejaba, confusas y
acuosas,  nuestras  imágenes,  pendían  varias  prendas.  Había  bastones  en  los  aros  de  bronce  del
paragüero que terminaban en cubetas de cinc para escurrir la lluvia. Comenzó a despojarse de su
abrigo. Se volvió hacia mí como si me fuese a invitar ceremoniosamente a algo. Levemente tornado
hacia donde yo me hallaba, levantó un brazo y descolgó una de las prendas:

—El gabán del cuento de su amigo, ¿sería, tal vez, parecido a éste?
Pendiendo hasta el suelo sostenía su mano blanca un abrigo gris, grueso, de espiguilla. Sin gran

conciencia del gesto lo tomé en mi mano y busqué con la vista su parte superior:  allí  estaban,
descoloridos  por  el  paso  del  tiempo,  tres  agujeros  nítidos,  orlados  de  unas  circunferencias
amarillentas de fuego, y más arriba, hacia la solapa, la culebrina de un fogonazo. En la sonrisa de
mi amigo fluía una edad que me fue imposible determinar.



JOSÉ MARÍA RINCÓN
(1927–1993)

Rosa la cordera
HOMENAJE A «CLARÍN»

Y como era de esperar, Pinín no volvió jamás...
Rosa, su hermana, siguió saliendo cada día a ver regresar el correo de Oviedo, cuando pasaba

silbando y rugiendo por el "prao" de Somonte, tratando de atisbar en los racimos de cabezas el
rostro alegre de Pinín, cuando los soldados iban poco a poco volviendo a casa... Aunque nos lo
manden  enfermo,  o  tuerto,  o  manco,  o  sin  un  pie,  yo  trabajaré  para  él;  usted  y  yo,  padre,
trabajaremos para él.

Después, nada... Antón de Chinta se puso enfermo, cansado de atosigar al cartero pidiéndole
noticias de su hijo, y la Rosa tuvo que quedarse en casa cuidando de la huerta, atendiendo a las
labores; y el prado de Somonte fue arrendado a unos forasteros que metieron allí todo un rebaño de
vacas  bobaliconas,  blancas  y negras,  gordas  y pesadotas,  que en pocos días  arrasaron la  verde
alfombra de césped.

Otra vez volvió Rosa a mirar aquello, el día mismo que enterraron a su padre... El pobre Antón
de Chinta ya no volvería a soñar con hacerse rico, para comprar el corral y la yunta y el huerto; los
ricos son los otros, y él no era nada, no era más que un pobre hombre con grandes manazas y voz
ronca, que se molió a trabajar de sol a sol, y que ahora, en los prados del cielo, miraría crecer los
luceros dorados, que son de todos, y los grandes cuernos amarillos de la luna, el "xatu" padre, que
fecunda cada día a todas las vacas buenas... Ya no había guerra. En la aldea y en todo el concejo se
habían celebrado fiestas con banderas y música y mucha campana; ya éramos todos hermanos y
nunca más se derramaría sangre entre españoles... Pero del "prao" de Somonte había desaparecido
el último recuerdo de los días felices, el poste de telégrafos, cuando la Rosa y Pinín llevaban a
pastar a la noble Cordera, la vaca abuela, pacífica y enorme, como un buen Apis desterrado de
Egipto; había desaparecido el. palo seco del telégrafo, con sus jícaras blancas en lo alto, como flores
de almendro heladas y gigantes; ahora habían puesto una estructura de metal con cuatro garras que
se hundían en el suelo, y ya no se podía trepar a lo alto, como hacía Pinín, ni posar dulcemente la
cabeza en la madera muerta, para oír el tintineo metálico y misterioso del diapasón del viento; ahora
habían  pintado  una  calavera  horrible  con  dos  tibias  cruzadas  y  un  letrero  negro:  "Peligro  de
muerte"...  La yerba del prado estaba como calcinada,  abrasada bajo el aliento de aquellas vacas
babosas.  Rosa comprendió  que,  efectivamente,  era  la  muerte  lo que venía por los postes y los
ferrocarriles, y sintió ganas de llorar, y se alegró mucho de no volver a verlo nunca más... Su tía
Mariana, la del Zaornal, la dijo de llevarla a Madrid con ella; qué iba a hacer la Rosa allí, sin brazos
de hombre que la trabajasen, en una casuca que se hundía por momentos y sin un pariente en quien
poder confiar.

—Te buscaré  para  servir  una  buena  casa,  la  misma  donde  estuve  de  soltera.  Son  señores
religiosos y tratan bien al servicio, ya verás... Cuando me casé, que te lo diga Lorenzo, me regalaron
dos mantas y un colchón nuevecito; la señora misma fue a comprarlo conmigo a unos almacenes de
la calle de Pontejos.

Fueron hasta Gijón a coger el tren. Le daba miedo a la Rosa ver allí tanto carro y tanto caballo
percherón... Eso es sidrina, que lo llevan para Castilla, y eso castañas, y aquello de más allá, todos
aquellos vagones, van llenitos de carbón... Y vacas también, en sus jaulones, dejando asomar por
arriba sus ojos tristes; las llevaban al matadero, para hacerlas chuletas que se comerán luego los
ricos, y los curas, y los comerciantes de Madrid. Rosa no pudo por menos de acordarse de la pobre
Cordera...



—Quiera Dios que no me pase nada, tía. Ese mismo tren se llevó a la Cordera y se llevó a Pinín
cuando la guerra.

—¡Alma de Dios! ¡Qué cosas se te ocurren! Ahora no hay guerras, y a ti no te llevamos al
matadero ni a sitio malo... ¿Oyes, Lorenzo, lo que dice la "neña"?

Lorenzo estaba muy atareado con los bultos, las cestas de patatas y de coles, y las maletas
cargadas de huesos de cerdo y de manteca.

—El pobre Antón ya terminó de sufrir —dijo sin saber por qué...—. Él está más tranquilo que
todos nosotros.

Y cuando el tren dobló el cornal de la trinchera y pasó silbando por el "prao" de Somonte, la
Rosa no pudo por menos de sentir que el estómago se le encogía todo, y allá dentro, muy dentro,
escuchó las voces de Pinín y su propia voz, como entonces, gritando y gritando entre el estruendo
del  hierro  y el  tráfago de  vapor:  ¡Adiós,  Cordera!  ¡Adiós,  Cordera!...  ¡¡Adiós,  Rosa!!  ¡¡Adiós,
Pinín!!

Llegó a Madrid casi ciega de sueño y de carbonilla. La llevaron a una casa con un portal muy
grande y escaleras de mármol; a la puerta les detuvo un portero de grandes bigotes que saludó a la
Mariana y preguntó por Lorenzo, todo con muy buenos modales. Iba vestido de una forma, con sus
botones dorados y su larga levita, que imponía respeto, como un guardia civil. Salió a recibirles una
señora muy amable y joven, yo también soy asturiana como tú, yo soy de Mieres; y la llevaron a
dejar la maleta a una habitación larga y oscura, con dos camas, que daba a un patio lóbrego de
carboneras y cuerdas de tender ropa.

—Sé obediente con la señora y pórtate como es debido. Si tiene alguna queja, a falta de padre y
madre, aquí está la Mariana "pa" molerte las costillas.

La Mariana, la del Zaornal, se llevó una bolsa de ropa vieja para los chiquillos; a la Rosa la
pusieron en un comedor enorme y frío, y con unos trapos y unos botellines, la enseñaron a limpiar
la plata.  Había allí  un sinfín...  Primero se quedaba blanca y luego, a fuerza de frotar, se ponía
reluciente que te veías en ella. Y la Rosa se veía su cara colorada, no sabía aún a ciencia cierta si de
niña o de mujer, los ojos un poco rojos, los labios secos y cortados... Los niños de la casa fueron
entrando uno a uno para verla; unos saludaban; otros, los más chicos, se burlaban sacando la lengua;
es la nueva, les oía decir...  Y por la noche cuando la metieron a dormir en la habitación larga,
cuando la oyó roncar a la vieja cocinera y se sintió sola del todo, empezó a acordarse de su pueblo,
de su padre borracho y maldiciente, haciendo trato con el castellano que venía a comprarle la vaca;
de su hermano Pinín, corriendo por el "prao" y trepando por el poste de telégrafo y saltando encima
de la pobre Cordera, la vaca roja y paciente, que igual daba "xarrus" de leche tibia que se inclinaba
al yugo del trabajo tirando del arado; empezó a acordarse de los días felices y se echó a llorar, y
debió pasarse llorando más de media noche, porque a la mañana siguiente, cuando la vieja Engracia,
la cocinera, vino a despertarla, torció la cara con malos gestos.

—Como sigas así, te facturamos a escape a tu pueblo, pero a porte debido a ver si te quieren. En
Madrid no nos gustan las lloronas. Tuvimos otra del Ferrol que se nos puso tuberculosa de tanto
dengue y tanta morriña, y terminó en el hospital de mala manera. ¿Tú tienes novio?

—No, nunca...
—Pues búscate uno, pero aprisa... Antes que se te vayan esos colores y se te caigan esas carnes.

Los hombres, ellos sí nos enseñan a llorar a gusto...
Novio, no; pero sí le gustaría alguna vez tener un hijo, un rapaz corretón y ligero como su

hermano Pinín, que fuese al "prao" a "llindar" la vaca, y que ella le viese salir de casa diciéndole
cada día: ¡ten cuidado, "neñu"!... O acaso como Antón de Chinta, un hombrón oscuro y renegado,
áspero como roca, que llegase por fin a hacerse rico trabajando, que se comprase el corral y el
huerto y la yunta de bueyes que el otro nunca pudo tener... Un hijo sí le gustaría, pero para eso
habría de tener novio alguna vez. No iba a ser ella como la Cordera, que la llevaban al "xatu", ellos
pensaban que de mala  gana,  picándola  con la  aguijada,  para que se hinchasen luego sus ubres
grandotas  de  leche  espumosa,  mientras  retenían  sujeto  al  recental  que  se  moría  de  ganas  de



prenderse  en  los  largos  pezones.  Ella  tendría  un  hijo...  Pero  de  momento  su  único  amigo  era
Santiago,  el  más  pequeño  de  la  casa.  Juguetón  y  mimoso,  cuando  Rosa  le  traía  del  colegio
atardeciendo,  se  le  antojaba todo,  y  ella  se  gastaba en  caprichos la  mitad  del  sueldo.  Hasta  la
señorita Paula se lo tuvo que decir, eso no puede ser; necesitas ropa interior y alpargatas, no puedes
andar siempre tan desastrada.

Por la noche, esas noches largas de invierno, cuando a Santiago no le venía el sueño, la Rosa le
contaba historias de su pueblo. Siempre era la misma historia. Como el tema repetido de una larga
melodía,  lleno de infinitas variaciones,  pero siempre igual. Unas veces en el "prao", otras en la
iglesia, o en la romería de la Virgen, o en la feria, o en el Humedal, o en el Matahoyo, pero siempre
de ella, de Pinín y de la Cordera. Y siempre concluía lo mismo, cuando la compraron los tratantes
castellanos y la llevaron en el tren de Gijón al matadero; cómo miraba la Cordera, ella lo sabía, los
animales de campo lo saben siempre cuando van a morir; por eso se esconden los osos en las cuevas
profundas, nunca se los ve muertos, y las raposas en las huras...  y cuando Santiago preguntaba
cómo era eso del matadero, Rosa tenía que hacer esfuerzos para imaginarlo, algo muy grande y muy
frío, con muchas ruedas y muchos pinchos, y muchos ganchos colgados del techo para orear los
perniles y los lomos y las asaduras; la sangre la recogen en unos cuencos redondos, la van batiendo
para que se cuaje en una pasta oscura con la que se rellenan las morcillas...

* * *

—Oye, Cordera, tengo que hablar contigo.
Tanto había mentado Rosa a la vaca abuela que todos la llamaban así, hasta los vecinos y los

conocidos. Y a ella no la ofendía, al contrario, la gustaba oírse llamar Cordera, le sonaba bien el
nombre y se veía ella sentada en el prado, somnolienta, mirando pasar el tren con ese escándalo de
hierro y humo.

—Un rato que tengas libre, vienes a verme. No te ha de pesar.
El hombre de los bigotes, el portero, hacía tiempo que se lo venía notando, sonreía siempre que

pasaba, con sus dientes amarillos de tabaco, la palpaba y la cogía del brazo en cualquier descuido, y
decía de lo hermosa que estaba, lo rolliza, lo fresca, que ya quisieran muchas señoritingas pálidas y
escurridas juntar tanta carne y tan bien dispuesta... Ella ya sabía más o menos lo que la iba a decir,
pero bajó a su casa... El hombre era viudo y muy serio, y a ella le llenaba de respeto, sobre todo por
los galones dorados del uniforme y por esa voz ronca; recordaba la de Antón de Chinta, cuando les
daba órdenes a los carboneros o regañaba a los chiquillos de la calle si entraban en el portal.

Sacó unas copas de anís y la hizo sentar junto a la mesa camilla. La casa olía como huelen las
casas de los pobres, a verdura cocida y a ropa sucia; pero aquel hombre hablaba muy bien, sonreía
algunas veces enseñando sus dientes amarillos y, por debajo de la mesa, Rosa sintió en su rodilla el
peso de una mano grande y firme, caliente y palpitante como un gran pájaro que fue subiendo,
subiendo... Él se sentía todavía joven, en pleno vigor, y estando viudo, la verdad, un hombre que se
hace respetar no puede andar como un recluta por casas de golfas, buscando mujeres de la vida, ni
podía tampoco casarse por miedo a tener familia y perder la portería... La Rosa lo comprendía muy
bien, y le compadecía. Nunca, jamás, había escuchado hablar a un hombre con razones tan serias,
tan formal, refiriéndose a cosas que siempre se hablaban como picardías. Únicamente el predicador,
por cuando la novena de la Virgen, que aún sin entenderle del todo, se quedaba una como embobada
oyendo tantas maravillas...

—Los señores, tan buenos que parecen al pronto, no quieras fiarte de ellos. Otra chica que se
les enfermó de tísica, les faltó tiempo para mandarla a morirse al hospital, de caridad. Yo llevo aquí
veinte años y, cuando mi difunta, ni fueron para bajarla un caldo por cumplido. Con tanta sonrisita
por de fuera, nos tratan como a perros... Y en cuanto a la Mariana, ya ves si no la voy a conocer,
todos sabemos lo que es una tía. Bastante tiene la pobre con su Lorenzo y las seis bocas que le
piden pan. Lo que tú necesitas es un hombre formal,  que te ayude y te proteja, que no te deje
encaprichar de cualquier chulo sin principios que se aproveche de ti y si te he visto no me acuerdo...



Regalos puedo hacerte poca cosa, te digo la verdad y no te miento; más no, porque no tengo; si
acaso alguna bata, algún capricho y hasta puede que alguna pulserita o un reloj...

La Rosa no creía ni la mitad de todo aquello. En realidad ni lo creía ni dejaba de creerlo, y
tampoco la importaba demasiado. Pero sí veía claramente que aquel hombre se lo había ganado, que
había llegado su hora, como a todas nos llega, como a la Cordera cuando Antón de Chinta le daba
con la aguijada para llevarla hasta el "xatu"...

La alcoba no tenía ventana, sólo un montante que daba a una galería. Olía a humedad y estaba
empapelada con ramas verdes y frías. La Rosa, la Cordera, se desnudó en silencio y se acostó en la
cama de hierro que hacía un ruido horrible. El hombre, pudoroso, no quiso que ella le viese quitarse
el levitón de los galones...

Luego se quejó un poco y nada más... Sabía que estaba concibiendo un hijo, un macho fuerte
que se iba a llamar Antón, como su abuelo, Antón de Rosa, duro y orgulloso... Ella lo iba pensando
mientras se vestía, pensaba en su "neñu", en cómo iba a ser de guapo y reprecioso, y pasó unos días
muy  alegre  cantando  a  todas  horas,  que  hasta  a  la  señorita  Paula  le  llamó  la  atención  tales
extremos... Todas las noches soñaba con el prado de Somonte y con la vaca y con el "neñu" que sin
dudarlo había de venir; si hasta ya le notaba rebullir en los adentros; otras veces lloraba sin motivos
o se le ponían unas ganas enormes de gritar y gritar...

La Engracia, la cocinera, fue la primera en conocerlo. Tú vas a decirme qué has hecho y con
quién lo has hecho, a la señora no puedes engañármela así, lo va a saber tu tía mañana mismo, y la
pegó de bofetadas hasta hacerla llorar; esta Cordera nos ha salido vaca de miura... Y cuando bajó la
Rosa llorando a decírselo al hombre de los bigotes, en lugar de consolarla con la bata o la pulserita,
la empujó a su casa, la agarró por el cuello,  y si lo dices te sangro, si dices que he sido yo te
crucifico.

A ella no la importaba. Metió sus cuatro cosas en la maleta de hule que le habían regalado por
su cumpleaños, los retratos del niño, que se los dejó la señorita, y algo de ropa que buscó para ella,
los  patucos  azules,  las  braguitas  y  los  faldones  de  cuando Santiago  era  pequeño;  eso  sí  se  lo
agradeció lo más de todo... La Mariana, la del Zaomal, se lamentó como era de esperar, ya te lo
había dicho, eres una insensata y una loca; Lorenzo rió y la llamó las cuatro letras, y la Cordera se
echó a llorar sin saber decir palabra. Todo quedó en que le harían un sitio y la señora le buscaría
trabajo de coser para fuera mientras lo esperaban. Luego, si todo venía como Dios manda, podía
ponerse de ama de cría, juntar unas perras y pensar entonces en volver a su pueblo, o quedarse
sirviendo a otros señores... Hasta podía darle la crianza para comprar un prado y pinar una casuca...

—A lo que venga, lo mandamos a la Inclusa y santas pascuas...
¡Pero allí fue el oírla a la Cordera! ¡Como si estaba loca!
—¡A mi hijo, no! A mi hijo no le echan a la Inclusa si no la matan antes a su madre. A mi hijo

no le toca nadie, ése es mío, se va a llamar Antón como su abuelo; mi "neñu", mío sólo y que nadie
se piense que me lo va a quitar...

* * *

Y nació berreando el becerro moreno, hasta a las monjas les llamó la atención tanta bocaza; éste
se come el mundo, le decían, trae el hambre atrasada, el que ha pasado o el que viene a pasar aquí...
Le pusieron Antón en el bautizo y a la Rosa fue muy fácil buscarla acomodo en una casa grande de
marqueses o duques, un palacete del paseo de la Castellana.  Vestida tan de encajes y con tanto
volante almidonado y tanta  tabla  y tanta  faldamenta,  la  pobre Rosa,  bajita  y regordeta,  parecía
pepona de cartón de una barraca. Las nodrizas de Asturias estaban muy de moda y además de buen
sueldo, la llenaban de mimos a la Rosa, y de buena comida, grandes vasos de leche y mucha fruta.
Iba un doctor a verla cada semana, vigilando su peso, examinando su lengua y dentadura, y sacando
de sus  grandes  pezones  unas  gotas  de leche...  Ella  ofrecía  a  cambio  al  marquesito  sus  pechos
generosos,  hinchados y grandotes,  y el  muchachito,  rubio y gordinflón,  nunca se veía  harto de



chupar y chupar... Ahora sí que soy igualita que la vaca, se reía ella para sí; ahora sí que me tratan
igual que a la Cordera, es que soy la Cordera mismamente...

Pero su recental estaba lejos, en casa de Mariana la del Zaomal, que se llevaba medio sueldo
por hartarlo de sopas y espantarle las moscas de la cara y quitarle sus miserias, no más de dos o tres
veces  al  día.  Los  domingos,  cuando  Rosa  llegaba  a  verle,  era  una  fiesta.  Él  ya  la  conocía  y
temblaban al aire sus puñitos cerrados, ya viene aquí tu madre, rey del mundo... Le lavaba y le
perfumaba cuidadosa, como les había visto hacerle al marquesito; tú sí eres un marqués para tu
madre, y le ponía luego a mamar a sus pechos balanceándose en uno y otro pie, canturreando una
tonada larga, de esas que se cantaban los hombres allá por sus montañas...; le iba dejando hartarse
del chorrillo tan tibio que salía de dentro, y ella se notaba entonces derramándose toda, como si sus
entrañas se fundiesen de mieles y de amor. A la Cordera también la quitaba mi padre el recental para
sacarla muchos "xarrus" de leche; nosotros, Pinín y yo,  se lo soltábamos para que se arrancase
topando contra todo hasta dar con las ubres. Pero a ti, mi hijo, nadie te va a soltar para que vengas
que estás bien atadito, a ti nadie te va a dejar beber de lo que es tuyo... Y cuando anochecía, al
despedirse, le llenaba de besos; ya es bastante, que le vas a secar al muchacho de tanto sobarle; es
que se te va tu madre, hasta el domingo, ya se va la Cordera...

Cuando el marquesito empezó a dar los primeros pasos y a decir sus gracias, decidió el marqués
que la Rosa no era necesaria; le regaló una medalla de oro con la fecha y una cadena grande de lo
mismo, y la ofrecieron regresar al pueblo pagando su viaje.

—Es que a mi casa ya no puedes volver... —la señorita Paula lo decía con pena—. Vecinos y
todos te conocen, saben lo que has hecho, es un escándalo para mis hijos, yo lo siento, pero aquí es
imposible.

Y donde la Mariana tampoco había sitio. Aparte que Lorenzo se negaba a meter en su casa a
una mujer sin honra, gente con gente y burros con gitanos, cada cual en su sitio. Doña Paula le
ofreció  una casuca  y unos prados  por  muy poquita  renta,  junto  a  Mieres;  allí  hablaría  con su
administrador... La Rosa suspiraba por marcharse a su tierra; la importaban muy poco las ofensas,
los prejuicios, los rechazos que sufría en Madrid; ella lo suyo, escapar para allá... La llevaron en
coche a la estación, todo de la marquesa, y allí se acomodó en su asiento de tercera, más feliz que
una reina, y ya escuchó en seguida hablar como ella, con el deje asturiano, y el alma se le abrió de
par en par; les mostraba a su hijo y le bailaba sobre sus piernas fuertes, ya estaba en el camino por
fin, ¡y con un hombre!, un rapaz para ella, para quererla y para trabajar.

La despertaron cuando el ruido del tren se hacía opaco y negro cambiando de tonada en cada
túnel, estamos en Pajares... ¡Hijo mío! ¡Míralo tú también! Todo estaba lo mismo, la yerba de los
prados, las vacas con sus tetas al viento y sus cuerpos enormes, maternales; el bosque de castaños,
los molinos, los regatos cayendo de lo alto, las nubes empujándose en el aire, y ese olor a humedad
y a hoguera fría, ese olor en el viento que te hiela los huesos de madrugada y te rompe por dentro al
respirarlo, de tanta vida como lleva; ésta es tu tierra, "neñu", y de tu madre; nunca salgas de aquí,
nunca te vayas... Por primera vez, la Rosa fue bendiciendo al tren, fue bendiciendo las vías y los
carbones negros, y los postes tan altos, con los hilos que llevan las palabras de una parte a otra
parte. ¡Ya está aquí para siempre la Cordera!

* * *

La historia de Rosa puede terminar aquí. Lo demás casi es mejor olvidarlo, es otra historia, es
Historia, de verdad... Antón, "el madrileño", fue creciendo, iba al "prao" a diario con las vacas y los
jatos, pero era un niño triste, apenas si jugaba ni sabía reír. Su madre le contaba muchas veces, sin
ira ni alegría, cómo vino al mundo, y lo de antes, Pinín y la Cordera, y el viaje a Madrid y Santiago
y el marquesito...

—Madre, tú eres muy tonta, tú eres boba. A ti te ha ido engañando todo el mundo, explotándote,
abusando...



Nunca pensó en casarse. Las muchachas venían a buscarle desde lejos, de Mieres, de todas la
parroquias; era guapo y muy hombre, y él se las arreglaba para amarlas a todas y reírse después.

—Yo voy a ser minero; pero sólo trabajo para ella, para mi madre Rosa, tú olvídate de mí...
Y a la Rosa empezaba a darle miedo, porque ya su Antonín era un hombre rudo, volvió de la

mina pensativo y rabioso, y tiraba el jornal sobre la mesa, ¿todo eso te han pagado? ¡Pero es mucho!
¡Tú qué sabes lo que es esa miseria para lo que me sacan! Hablaba cosas que ella no entendía. Era
grande y macizo como el otro, como su abuelo Antón; leía los papeles y los libros y hablaba de
venganza...  Y la  Cordera,  con  todo  el  pelo  blanco,  viejecita,  al  mirarle  juntarse  con los  otros
mineros, picadores o barreneros, hombres de anchas espaldas, se asustaba y le entraba un temblor
por todo el cuerpo que no podía hablar.

—Tú eres muy tonta, madre. Tú has sido tonta desde toda tu vida, te han estrujado todos como
una pobre manzana en el lagar.

Eso que me cuenta, le dijo un día el pobre cura, viejecito también como la Rosa; eso no es más
que odio, el odio que tú le diste al hijo. Estáis todos llenos de odio y los vais transmitiendo unos a
otros; el odio y el rencor que le has sembrado, te lo devuelve así... La Cordera miraba su conciencia
y no encontraba nada que no fuese dolor y sufrimiento y lágrimas y desprecios; pero ni odio, ni
rencor, ni venganza, nada de eso... Entonces será el vicio, tanto dinero como cae a estos pueblos con
la mina, y tanto bienestar; ya no hay cristianos dispuestos a sufrir, ya no hay valle de lágrimas que
valga...

Las cosas sucedieron por sus pasos contados. Los mineros tenían escondidos los barrenos, las
armas,  la  pólvora  y  el  odio...  Los  otros,  vigilantes,  seguían  afilando  en  la  noche  sus  enormes
cuchillos. Tenía que estallar. Por eso a la Rosa no la extrañó nada cuando la dijeron una mañana que
fuese a recogerlo... Estaba tendido allí, en el "prao", con otros tres cosidos a balazos todo el cuerpo;
las  vacas  contemplaban  aquello  indiferentes,  rumiando  poco  a  poco;  sobre  la  yerba  verde,  las
amapolas rojas de los cuatro mineros... La Cordera se pasaba la mano por la frente, por los ojos
ardiendo, y dónde estará el odio, se decía, eso que dice el cura, dónde lo tengo yo, pobre de mí...

Pasó el tren a lo lejos, un gusano de hierro fatigado sobre hierro tendido, golpeándose una y
otra vez. Y la Cordera, al mirarlo pasar, ya sin lágrimas, serena, pensó por un momento que el odio
era eso. Se lo habían traído de allá lejos, facturado en un vagón negro, y a cambio se habían ido
llevando al matadero a las vacas y a los hombres.



JUAN BENET
(1927–1993)
Syllabus

El primer año tras su jubilación, fue tan amargo y difícilmente llevadero para el profesor Canals
que, cuando una institución privada le ofreció desarrollar un extenso ciclo de conferencias para un
número  muy restringido de especialistas  y  profesores,  no vaciló  en  volver  a  aquel  remedo del
servicio activo no sólo al objeto de ocupar tan buen número de horas vacías, sino decidido a coronar
su  carrera  con  un  curso  de  inusitada  índole,  pensado  desde  años  atrás,  que  la  cronología
administrativa había abordado antes de que pudiera prepararlo con el rigor que caracterizaba toda su
actividad docente. Se hubiera dicho que la jubilación le había cogido prevenido; que la rutina de la
cátedra,  los libros y la  vida académica,  al  empujarle  hacia  el  límite  de la  edad activa  le  había
convertido en un hombre tan olvidadizo y desdeñoso respecto al reloj y al calendario, que a duras
penas pudo sobreponerse a la avalancha de horas de ocio que había de sepultar con la indolencia la
conclusión de una obra pensada y desarrollada en buena parte durante vigilias nocturnas y veranos
interrumpidos por viajes al extranjero.

Acostumbrado  desde  siempre  a  trabajar  entre  horas  llegó  a  temer  que  la  carencia  de
obligaciones urgentes pudiera suponer, por paradoja, una cesación de aquella inspiración creadora
que  tanto  más  generosa  y  enérgica  se  demostraba  cuanto  más  apremiado  se  hallara  por  los
compromisos oficiales. Por eso, la invitación vino a infundirle tan nuevos ánimos y tantos arrestos
que se decidió a utilizar el curso para desarrollar aquellas lecciones —extracto y contradicción de
muchos años de disciplinada labor— que hasta entonces su propia ortodoxia académica no le había
permitido exponer en un aula pública.

Sin que llegara a constituir una sorpresa para aquellos pocos que bien porque habían gozado de
una cierta intimidad con él, bien porque habiendo seguido su obra con interés y continuidad habían
sabido descubrir las insinuaciones a la rebeldía y las veladas amonestaciones a los axiomas de la
ciencia  que  de  manera  sibilina  introdujera  en  su  monumental  corpus,  reputado  por  todas  las
sociedades cultas de España y América como un inconcluso hito en lo sucesivo imprescindible para
toda investigación histórica de su tierra, lo cierto es que con aquel postrer curso el profesor Canals,
al adivinar que contaba ya con pocas oportunidades para revelar lo que había mantenido siempre si
no en secreto  al  menos  velado por la  penumbra  del  escepticismo,  quiso dar todo un giro a su
trayectoria precedente, llevando al ánimo de su reducido auditorio un espíritu de censura e ironía
respecto  a  sus  propios  logros  como para  darles  a  entender  que sólo  con aquella  burlesca  nota
contradictoria y regocijante podía coronar una obra para la que hasta entonces no se había permitido
la menor de las licencias.

Acaso por esa razón el curso fue cobrando, a medida que progresaba, una mayor resonancia y
expectación, llegando a constituir tal acontecimiento, dentro de la etiolada vida cultural del país,
que los hombres que regían la institución que lo patrocinara empezaron a pensar en una segunda
edición dedicada a un público más vasto. Pero el profesor se negó rotundamente a ello, alegando
motivos de salud y ocupaciones privadas y familiares, resuelto a limitar la lectura de aquella especie
de testamento a los pocos que, desde el origen, y antes de que se que se pusieran de manifiesto sus
secretas intenciones, habían acudido a él para requerirle su último gesto de docencia. No sólo se
negó a ello, sino que, reiteradamente, cursó las instrucciones precisas para que, a la vista de las
numerosas peticiones, se limitara con todo rigor la asistencia al aula a las personas que se habían
inscrito en el curso durante el período abierto para la matrícula, no vacilando para ello en desoír
toda  suerte  de  recomendaciones  de  colegas  y  personajes  principales  que  hasta  aquel  momento
habrían jurado que podían gozar de toda su confianza y deferencia. Tan sólo hizo una excepción con



un joven estudioso de una provincia lejana que, rechazando para sí el vehículo de las cartas de
recomendación o la influyente intervención de un tercero, le hubo de escribir una carta tan medida y
sincera que el profesor no dudó en enviarle, a vuelta de correo, la tarjeta de admisión tras haber
rellenado y abonado él mismo la ficha de inscripción.

Para los asistentes no podía ser más satisfactoria la conducta de su maestro que así les situaba
en una situación de privilegio,  tan codiciada por muchos colegas y conocidos; gracias a ello se
había de crear, en la ostentosa, achocolatada y semivacía sala de conferencias, ornamentada con una
decoración de rocalla  y frescos dedicados al  triunfo de la industria y el  comercio,  un clima de
intimidad que había de permitir a Canals ciertas actitudes y extremos que estaban lejos de su mente
cuando tuvo la primera idea del ciclo. No sólo hacía gala de una erudición que —se diría— acudía
voluntaria a su memoria en el momento oportuno, sin necesidad de ser reclamada para ellos, a fin
de corroborar con un dato incontestable una afirmación que de otra forma podía ser reputada como
aventurada, sino que de tanto en tanto un espíritu mordaz —e incluso chocarrero— se permitía los
mayores desaires sobre esa clase de saber basado en el saber de otros, al igual que el señor que,
inesperadamente y a espaldas de ella, se permite toda clase de bromas acerca de la servidumbre que
mantiene y da rendimiento a su hacienda. Y no era infrecuente que toda la sala —un grupo selecto y
reducido, devuelto a sus años de estudio y obligado a dedicar a aquella sesión semanal un buen
número de horas de estudio, a fin de poder recoger todo el fruto de tantas insinuaciones sutiles e
inéditas interpretaciones que ponían en jaque toda disciplina poco acostumbrada a someter a juicio
sus  propios  cimientos— irrumpiera,  de  tanto  en  tanto,  en  estruendosas  carcajadas  o  unánimes
ovaciones con que la asamblea celebraba el triunfo de un espíritu que había sabido en el declinar de
su vida liberarse de las ataduras impuestas por la más honesta y sincera de las vocaciones.

* * *

Al profesor Canals no pudo por menos de sorprenderle la incomparecencia de aquel hombre
que, a pesar de haber obtenido mediante un precio tan exiguo —tan sólo una carta escrita en los
términos  precisos—  un  premio  que  al  decir  de  él  mismo  tanto  ponderaba,  de  tal  manera  se
demoraba en cobrarlo. Conocía de sobra su auditorio para saber que no se trataba de ninguno de los
presentes quienes, con muy escasas excepciones, habían acudido con puntualidad desde el primer
día. Se hallaba a punto de escribirle para conocer la causa de su incomparecencia (pensando que tal
vez se había extraviado su respuesta) cuando, en la conferencia que a sí mismo se había dado como
límite de su silencio y de su espera, denunció la presencia de un hombre que por su aspecto y por su
tardanza  no  podía  ser  otro  que  su  corresponsal  de  provincias;  se  trataba  de un  hombre  joven,
prematuramente calvo y de pelo rubicundo, que tomó asiento en una silla separada del resto del
auditorio por una hilera vacía; que a diferencia de casi todos los presentes no sacó papel ni hizo el
menor  ademán para tomar  apuntes;  que escuchó toda la  charla  con inmutable  actitud  y que al
término de la misma desapareció del aula sin darse a conocer ni hacerse ostensible, aprovechando la
pequeña confusión que en cada ocasión se creaba en torno al solio, cuando algunos asistentes se
acercaban  al  profesor  para  inquirir  acerca  de  cualquier  detalle  del  que  precisaran  algunas
aclaraciones.

Idéntico desenlace se había de repetir en ocasiones sucesivas sin que al profesor Canals le fuera
dado en ningún momento llegar al trato con aquel hombre que manifestaba su reconocimiento de
manera tan singular. Tal vez fuese eso —unido a la poco elegante costumbre de entrar en la sala una
vez iniciada la conferencia—lo que despertó su impaciencia; o aquella postura distante e inmutable,
correcta  pero  adobada  con  un  matizado  gesto  de  insolencia,  como  si  más  que  a  escucharle  o
aprender acudiera allí con el propósito de demostrar —aunque sólo fuera con su indiferencia— que
en modo alguno se hallaba  dispuesto a  dejarse influir  por su ciencia,  por  su oratoria  o por  su
magnanimidad.

No acompañaba con sus risas al  resto del  auditorio,  no tomaba notas,  en ningún momento
asentía, jamás se acercó al estrado. No sólo se cuidaba de que su expresión reflejara la falta de



interés que le provocaba el acto, sino que —la cabeza ladeada apoyada en la mano derecha; dos
dedos en la  sien y otros  dos bajo el  labio  inferior  forzaban un rictus  de la  boca de augusto e
incorregible desdén— parecía empeñado en demostrar que su presencia en la sala no obedecía ni a
una necesidad ni a un deseo, sino al cumplimiento de un fastidioso compromiso que le obligaba a
permanecer durante una hora escuchando unas cosas que nada le decían, que para él carecían de
todo atractivo, de todo ingenio, de todo rigor y toda novedad y que —ateniéndose a su despectivo
talante—  a  su  juicio  solamente  podían  causar  impresión  en  el  pequeño  grupo  de  papanatas
acomodados en las filas delanteras.

Incapaz de recurrir, en su situación, a otras armas, el profesor Canals trató en un principio de
sacarle  de su indiferencia  con miradas  y frases cargadas  dé intención y simpatía,  con gestos y
palabras secretas y expresamente pensadas para él y, por encima de un auditorio incapaz de percibir
aquellas  fugaces  dedicatorias,  en  especial  dirigidas  hacia  él.  Su  discurso  se  fue  oscureciendo,
cargado de sentidos ocultos que sólo él —así lo presumía— estaba en situación de aprehender. Y
hasta en ocasiones le hizo el objeto directo de sus invectivas, llegando a forzar algún giro de su
dicción para convertirla en pieza de acusación —acompañada de todo el peso de su justo enojo—
contra aquella presencia que de manera tan desconsiderada como desagradecida se había permitido
romper la armonía de una fiesta a la que tenía derecho y a la que no estaba dispuesto a renunciar.
Fueron  gestos  y  palabras  imprudentes  con  los  que  sólo  había  de  conseguir  un  efecto
contraproducente; porque lejos de moverle de su acrisolada indiferencia sólo había de afianzarle en
ella, en cuanto el profesor, al comprender que su oyente se había percatado de todas y cada una de
las insinuaciones que le dirigiera, no tuvo más remedio que aceptar la situación de inferioridad —
ignorada para el resto del auditorio— en que le situaba la tácita, suficiente y despectiva declinación
de todos sus secretos ofrecimientos.

En días sucesivos optó por olvidarse de él  y eludir  su vista  aunque no pudiera,  de vez en
cuando, dejar de levantar los ojos hacia el lugar que ocupaba para constatar la permanencia de su
presencia  y de su actitud,  y a pesar  de que cada una de aquellas  rápidas  (pero a continuación
deploradas) comprobaciones suponía una caída en el vacío, tantas veces señalada por un hiato o un
silencio que si bien el profesor se cuidaría de reparar y reanudar gracias a su mucha práctica, no por
eso dejarían de repercutir en el tono de aquellas lecciones condenadas a perder la agilidad, el vigor
y la despreocupación que las distinguiera durante la primera parte del curso.

Contra su voluntad,  se vio obligado a recurrir  a la  lectura,  a hundir la mirada en las hojas
mecanografiadas —con el consiguiente tributo a la espontaneidad que no podía pasar inadvertido a
sus oyentes, añorantes de aquel espíritu burlón que había desaparecido del estrado para dar entrada
a cierta monotonía— y protegerse tras el intenso haz de luz del flexo, aislado en lo posible de
aquella presencia vislumbrada a través de una nube de polvo. Incluso llegó a tener dificultades con
la lectura, su pensamiento puesto en otra parte: porque fue entonces cuando —para sus adentros,
mientras leía— vino a interpretar el origen de tanto desdén: no acudía allí a escucharle sino que —
poseedor de unos conocimientos  y un poder  más  vasto que  los  suyos— se permitía  tolerar  su
actividad a la que, en cualquier momento, con una mínima intervención por parte suya, podía poner
fin. Ésa era la causa de su zozobra, ésa era la mejor razón para que, durante todo aquel período, al
término de cada sesión en la frente del profesor Canals surgiesen innumerables gotas de sudor que
una mano temblorosa y anhelante secaba con un pañuelo una vez que se vaciaba el aula.

En estas circunstancias se produjo el momento de alivio. Algo más que un momento. La tarde
en que el profesor, a punto de alcanzar el límite de su resistencia estaba decidido a anunciar la
reducción del curso —y si no lo hizo antes fue por el temor y la vergüenza a hacer pública su
rendición en presencia de quien la había consumado— al levantar la mirada hacia la sala comprobó
que el asiento del oyente de provincias se hallaba vacío y eso bastó para procurarle tal alivio que
pudo seguir adelante sin tener que llevar a cabo su resolución. Vacío había de permanecer durante
varias sesiones consecutivas y en la sala volvió a campear su espíritu animoso y despreocupado, que
resucitaba la facundia y el ingenio de los primeros meses, que le devolvía la confianza y seguridad



en sí mismo necesarias para completar el ciclo tal como lo había programado en su origen. Aquellas
herméticas sentencias, cuyos secretos sentidos tantas veces escaparan a la concurrencia, volverían a
aclararse  por  obra  de  su  propia  ironía,  y  aquel  talante  taciturno  y  apesadumbrado  quedaría
despejado  por  la  un  tanto  impúdica  concepción  de  la  historia,  aderezada  con  la  benevolencia
necesaria para hacer pasable todo el rosario de abusos y tragedias que constituían la esencia de su
relato. Hasta que su atención fue de pronto distraída por un crujido en el suelo y un rumor de sillas
en el fondo de la sala: había vuelto el oyente de provincias que, con el mismo gesto de fastidio y
suficiencia, tomó asiento bastante apartado del auditorio habitual.

Se  produjo  un  largo  silencio,  una  tan  estupefacta  paralización  del  profesor  que  algunos
asistentes volvieron la cabeza para observar al recién llegado, la causa de tan inesperado cambio.
De repente el profesor Canals despertó, animado por una súbita inspiración; cruzó las manos sobre
la mesa, inclinó el fuste del flexo para iluminarlas con mayor intensidad y, dirigiendo la mirada al
techo, reanudó su disertación con inusitada energía y precipitación para —a partir del punto donde
había quedado a la llegada del intruso— hilvanar una sarta de consideraciones de oscuro significado
y difícil intelección —salpicadas de citas y frases en latín, griego y hebreo—, pautadas de tanto en
tanto con intensas y furiosas miradas al fondo de la sala.

Aquellos que tomaban notas dejaron el lápiz para escuchar la coda, solemne, emocionante, los
más se inclinaron hacia adelante en la esperanza de que el acortamiento de la distancia en unos
pocos centímetros les devolviera lo que el cambio les había arrebatado o, al menos, entenebrecido.
A la postre,  cuando para rematar  aquellas  turbias  ideas  acerca de la constitución del Estado el
profesor Canals extrajo del bolsillo una tira de papel donde había escrito la frase con que Tucídides
explica la retirada del más sabio de los atenienses de la escena pública, a fin de preservar la armonía
de quienes no sabían ver tan lejos como él, frase que chapurreada con tosca pronunciación nadie
sería capaz de localizar ni encajar en el contexto de la lección,  no había hecho sino alinear las
últimas armas de que disponía; sólo esperaba su inmovilidad, la permanencia de su gesto de desdén,
a fin de desenmascararle ante sí mismo, y no pretendía más que, al abusar una vez más de su ficticia
superioridad, denunciar la ignorancia de la que se había prevalido para ostentar lo que no era. Pero
el joven, prematuramente calvo y rubio, no bien hubo terminado Canals de leer su cita y quitarse las
gafas para observar el efecto que producía en el fondo de la sala, se levantó con flema y, tras dirigir
al profesor una mirada cargada con su mejor menosprecio, abandonó el local sigilosamente en el
momento  en  que  el  conferenciante  —de  nuevo  absorto,  boquiabierto  e  hipnotizado—  se
incorporaba de su asiento en un frustrado e inútil intento de detención y acompañamiento, antes de
desplomarse sobre la mesa y abatir el flexo.



RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO
(1927– )

Y el corazón caliente
Estos  días  de  atrás,  cuando hizo  tantísimo  frío,  no se  veían  más  que  cosechas  y  cosechas

destruidas del hielo,  por toda la carretera litoral  de Barcelona hasta Tortosa. Murieron inclusive
muchos árboles frutales, y naranjos, y olivos. Hasta viejos olivos, ya árboles grandes, padres, se
llegaron a helar, como los débiles geranios. La cosecha de flores, arrasada. Se lamentaban por sus
flores los campesinos del Panadés, de la Plana de Retís, del campo de Tarragona.

Sobrevivían los pinos marítimos bajo el cielo de acero, contra vientos glaciales que entraban de
la  mar  a  mediodía:  los  arbustos  bravíos,  agitando  sus  melenas  verdioscuras  entre  los  blancos
peñascales, hacia las faldas del Montsant.

Y que las flores, allá penas, ya podía fastidiarse la cosecha de flores —discutía en un bar de
carretera entre Vendrell y Tarragona un camionero de Aragón. Empellones de viento oprimían la
puerta de cristales y hacían crujir las maderas y vibrar los cuadrados cristalitos de colores, por toda
la fachada del local. Qué gracia, ¿es que no eran también una riqueza?, ¿es que acaso no daban
dinero por las flores?, que a ver si con el frío tenía perdido el sentido común. Un tercero salió con
que no sería extraño, con que si aquellos fríos exagerados, tan fuera de la ley, traían a la gente
trastornada con las reacciones más impropias; que a él, sin ir más lejos, le daba por la risa, por
echarse a reír a carcajadas, ya tan disparatado como era tantísimo frío. Por las rendijas se metían los
cuchillos de aire, al calor del ambiente empañado de alientos humanos y de vapor de cafetera, entre
tufos de anhídrido carbónico y aromas de tabaco y de café. Ardía la salamandra de antracita; su
largo tubo negro atravesaba el cielo del local, por encima de todas las cabezas, y salía a la calle por
un agujero circular, recortado como una gatera en uno de aquellos más altos cristalitos de colores.
El barman meneaba la cabeza: pues no era cosa de reírse, que las flores valían mucho dinero. De
nuevo, el de Aragón, que por las flores era una pajarada andar llorando, cuando tantas legumbres y
hortalizas, de las que se sustentan las personas, se habían echado igualmente a perder; flores, para
los muertos; no quiero flores —dijo—, primero son los vivos. Se volvía, al decirlo, hacia las mesas,
y agitaba en el aire la cucharilla del café. Detrás jugaban a las cartas. El barman no podía estar
conforme: y que las flores podían ser un lujo para aquel que las compra; pero que no lo eran para
quien las produce y las vende, habiendo puesto en ellas su dinero, su inteligencia y su trabajo. Y el
maño, que ya en ese plan más valía dejar de discutir; que si quería entender las cosas de esa forma,
sobre esa base lo mismo podía valorar esta jarra —la levantó del mármol, mostrándola en su mano
—, no ya por el servicio que le hacía, sino por lo que a cualquier caprichoso antojase ofrecerle por
ella, que caprichosos siempre hay. A lo que el barman replicó que si las flores eran un capricho, se
trataba de un capricho bastante común, y que, si se iba a ver, la mitad de la vida son caprichos, y en
ellos se gastan los hombres gran parte del dinero, y que a ver si es que él no fumaba y no iba al cine
alguna vez. En esto, el de Aragón ya le estaba diciendo que no con la cabeza desde antes de saber lo
que el barman le decía, y replicó que al eme, por llevar a sus hijas los domingos, pero que a él le
aburría más que una misa; y respecto al fumar, el tabaco no era un capricho, sino una necesidad más
necesaria que otras muchas. Entonces el que le entraba la risa por el frío los mira a la cara a los dos:
«A ver quién es más cabezota» —les dice riendo. El barman se encoge de hombros, y ya dejaron la
disputa.

El camionero se tomó una copita de ginebra, detrás del café; después enciende media faria y
dice que se marcha, que se le helaba el radiador. Al cruzar el umbral sintió de golpe todo el frío, y se
vuelve a los otros, se sonríe: que si también sería a lo mejor algún capricho viajar en un día como
aquél.  Le vieron, por los cristales  empañados,  cruzar la carretera;  parecía  un perrito,  con aquel



cuerpo que tenía,  embutido  en el  cuero;  lo vieron encaramarse a la  cabina del  enorme camión
encarnado.  Llevaba  una  carga  de  hierro,  de  estas  formas  corrientes  que  se  emplean  para  la
construcción.

Conque no habrían pasado un par de horas, poco más de las cuatro serían, cuando vienen dos
hombres a caballo por el kilómetro cuarenta entre Reus y Tortosa, y en esto, al asomar de una
revuelta, ven abajo el camión, con las ruedas al aire, salido del asfalto y recostado sobre el lado
izquierdo. Pican a los caballos y llegan a él, y se apean, y allí no ven a nadie, ni señales de sangre en
la cabina ni nada. La caja del camión estaba así apoyada contra un árbol, que eso fue, desde luego lo
que lo perdonó de despeñarse hasta ¡a playa; y toda la carga volcada hacia el barranco, cada hierro
por su lado, esparcidos por entre las peñas de la abrupta ladera.

Así es que al no ver a nadie en el sitio, echan una mirada en derredor, cuando de pronto, ahí
mismo, al otro lado de la carretera: el hombrecín. Allí junto se había agazapado, en una especie de
cobijo, como una garita de tierra, que hacía de terraplén; y quieto allí, sin decir nada, las manos así
puestas sobre un cacho de fuego que se había organizado con cuatro palitroques y un puñado de
pasto y hojas secas. Conque acuden a él y le hablan, esas preguntas que se hacen, sobre qué había
pasado, si estaba herido a lo mejor, si notaba alguna cosa. Y él no los mira siquiera, ni levantar los
ojos de la lumbre; no hizo más que mover levemente la cabeza en sentido negativo. Le insistieron a
ver que le pasaba —ya un poco molestos, ellos—, si precisa de algo, si tienen que avisar a alguna
parte, una ayuda, cualquier cosa que sea; y lo mismo, sigue el tío sin mirarlos a la cara. Nada más
una mano levantó, con fastidio, señalando a las bestias, y ya por fin les suelta una arrogancia: pues
si, que enganchasen las bestias al camión, y ellos empujando por detrás; nunca se sabe, a lo mejor
entre los cuatro eran capaces de sacarlo. Ellos, oiga, esto no, no nos ha de hablar mal, y que tendría
sin duda sus razones para estar contrariado,  pero ellos no hacían sino cumplir  con el  deber de
socorrerlo, y tampoco tenían ningún derecho a recibir malas palabras. El otro, nada, echando palitos
en el fuego, sin mirarlos; que agradecido —les dijo—, pero que a ver ya qué cuernos de ayuda le
iban  a  servir,  cuando  ya  estaba  hecho  el  deterioro,  y  sucedido  cuanto  tenía  que  suceder;  que
prosiguiesen su camino, y a la paz. Lo miran de mala manera, ya ellos con el pie en el estribo y
cogiéndose a las sillas, y le dice el más joven —hijo del otro, a lo mejor—, le dice, montando, que
en fin, que ahí lo dejan; que por verlo en el trance en que se halla, no quieren tomárselo en cuenta,
pero que a otro a estas alturas ya le habrían fracturado los huesos que el camión había tenido el mal
gusto de no quererle fracturar. Y con esto ya pican los dos a sus caballerías y se largan sin más
contemplaciones.

De forma que siguieron los dos hombres carretera adelante,  y más allá se toparon con otro
camión que venia para ellos, y le hacen señas de que pare. Acercó uno la bestia al camión, mientras
el chofer ya bajaba el cristal de la cabina: «qué vols?»Venía un ayudante con él. Y a todo esto los
fríos aquellos apretando, que iban a más a cada instante. Enteramente blancos salían los vapores que
soltaba el tapón del radiador y los resuellos que brotaban de las narices del caballo.  Pues ya el
hombre les cuenta lo que hay, que ha volcado un camión allí atrás, no habrá un kilómetro, más tal y
tal detalle, la forma en que el sujeto se había puesto, que no valía la pena desde luego molestarse
por tipos así, pero que se iba a congelar con aquel frío tan asesino. Y el chófer, que cómo es el
hombre.  Pues  pequeñín,  ya  tendría  cumplidos  los  cuarenta,  con  cara  de  garbanzo,  un  tipo
atravesado, hepático, una guerrera de esas de cuero, y que le estaba la guerrera un poco grande; y el
camión,  colorado.  Se  miraron  los  otros  —se ve que  ya  le  conocían—,  y asentía  sonriendo,  al
identificarlo por las señas que les daba de él el del caballo; y que si seguro que no estaba herido.
Que no, que ni un rasguño.

Ya por fin continúan los del camión, y acto seguido se presentan en el lugar del accidente, y en
esto hay ya también un Citroen allí parado, era un once normal, del cual Citroen ya se había apeado
un señor a la vera del maño, y el maño sin moverse, ni pío; en la misma postura seguía, encogido, ni
mira a los que llegan —siquiera hubiese levantado la cara de la lumbre un instante: ni eso, no miró.
Se apean los del camión, se acercan igualmente, y que vaya por Dios, pues cómo habrá volcado de



esa forma —todo esto con buenas palabras—; y mudo, no contesta; encogerse de hombros, lo único,
apartar  la cabeza hacia  un lado, como aquel  que no quiere saber nada de nada.  «No, si  no les
contesta —advierte el del turismo—. No sé lo que le pasa; debe de estar acobardado.» Miraron ellos
para el hombre,  y hacia el Citroen detrás de él;  también venía una mujer con un gorro de lana
amarillo, tras el cristal del parabrís. Ya uno de ellos le dice al marido, o el parentesco que tuviera, le
pregunta: «;No trae usted una botella, un licor para el viaje, alguna cosa de bebida?» Asintió el del
turismo, «whisky», le dice, y se acerca a por él. Y en lo que va el hombre al coche y regresa, se le
ocurre  al  ayudante  del  camión  tocarle  al  maño  cu  el  hombro  con  la  mano,  que  no  tenía  que
angustiarse, que salvando el pellejo, lo demás..., y el inaño se revuelve, evitando la mano; un resorte
muy brusco le hizo, como el que se la habría mordido, capaz, si no la quita a tiempo; y se dispara en
qué querían con él, ¿habían volcado ellos? No. Pues cada cual por su camino, entonces. Que m
siquiera tenían que haberse parado, ¿que venían a apiadarse de nadie?, como si él no lo supiera lo
que tenía que purgar.

¿No tenían sus vehículos en regla?, ¡pues hala!; que se agachasen sobre otro para curiosear.
Luego ya, se ha acercado también la señora con el hombre del whisky; se inclinó ella hacia el

maño y le ofrece un paquete de galletas cuadradas, de éstas que vienen envueltas en papel celofán.
La mira, y que cómo quería que él comiese galletas ahora, que cómo comprendía que un hombre se
pusiese a comer una galleta en una situación como la suya; si no lo veía ella misma que no podía
ser, que aquello era una equivocación. Y el marido, por lo menos el whisky le pide que se tome,
¿qué le  cuesta  tomarse  un traguito?  De beber, pues  tampoco,  tampoco podía beber, que no se
molestasen, ¿les parecía corriente ponerse él ahora a beber o a comer galletitas? «Mire que estamos
a nueve bajo cero» —le decía el del turismo. Ni eso, no quiso beber. «Déjelo, éste está un poco mal
de la cabeza y se cree que nos vamos a tirar aquí horas enteras los demás, contemplándolo a él,
hasta que quiera decidirse a ser una persona razonable.» Y a todo esto no tenía ya más palitroques y
hojas secas al alcance de la mano, y nada más había un rescoldillo de brasa debajo de él: le subía
una hebra de humo azulado hacia los ojos y se los hacía llorar. Claro que sí, que se marchasen —
dijo—, que no tenían necesidad de padecer el frío ni de purgar ninguna cosa allí con él; que lo
dejasen, que él ya lo pasaría tal como a él sólo le pertenecía tenerlo que pasar. Y la señora, que
cómo pretendía que se fuesen tranquilos; que no se podían marchar en modo alguno con aquel cargo
de conciencia. «Venga, maño, levanta ya de ahí, métete en la cabina ahora mismo o lo hacemos
nosotros a la fuerza; estás entreteniendo a estos señores, estás dando la lata, te comportas como una
criatura de tres años, ya sabes además que no podemos parar mucho tiempo, que los depósitos se
hielan.» Estaba tiritando debajo de sus ropas, y levanta los ojos y mira a la señora y ya saca una voz
disminuida,  por  favor,  que  siguieran  su  viaje,  que  comprendiesen  que  él  no  podía  cogerle  las
galletas ni el whisky de su esposo, pero que igual lo agradecía; que por él no tuviesen cuidado, que
helarse no se helaba; que se hielan las plantas y las flores y los árboles, todo bicho viviente, pero
que el hombre no se hiela, porque si no a ver quién queda para sufrir el castigo del frío, y para
alguien tendría que estar hecho ese castigo, que se fuesen tranquilos, que no le vendría esa suerte de
quedarse congelado como una coliflor, porque para eso tenía la sangre caliente, no fría como los
vegetales, para poder darse cuenta de las cosas y padecerlas y purgarlas y encima vivir todavía; que
allí había volcado y ya nadie podía levantarlo de pasar su castigo, aunque hubiese personas amables
y buenos compañeros; y después les dio el nombre de su pueblo, en la provincia de Teruel, y las
señas de su casa, que allí tenían la de ellos, si pasaban un día. Ya la señora, ante aquello, se volvió
hacia los otros con una mirada de inquietud, y luego miró al maño nuevamente, encogido en el
suelo, tiritando sobre la mancha negra de su lumbre apagada. «No padezcan ustedes de marcharse,
señora;  sin  reparo  ninguno  —la  tranquilizó  el  ayudante—;  descuiden  que  nosotros  aquí  no  lo
dejamos.» No paraba aquel aire glacial que congelaba el vaho de los cristales, formando sobre ellos
dibujos de escarcha; y el maño miraba a los otros, desde abajo, con unos ojos muy abiertos, que
iban de una cara a otra, atentamente, como queriendo seguirles cada palabra y cada gesto.



Y ya se van a ir los del Citroen, y los del camión todavía diciéndole al maño que atendiese a
razones, que por qué no ponía un poquito de su parte, también, para no echarse al surco de aquella
manera; al fin y al cabo era un percance que todos ellos estaban expuestos a tenerlo el día menos
pensado, sin que fuera tampoco de mayor gravedad, ni para acobardarse hasta tal punto y quedarse
aculado en aquella zorrera; y que si tenía pensamiento de continuar así en ese plan, que entonces no
se incomodase si lo cogían ellos por un brazo cada uno y lo sacaban de allí a viva fuerza. Él, que no
le contasen lo que era aquel percance, que ya lo veía por sí mismo clarísimamente,  que no era
tampoco una berza para pasarlo sin sentir, ni quedarse congelado lo mismo que las berzas cuando el
hielo las hiela, lo mismo que el camión, ahí patas arriba, que ya no siente ni padece, ni si estaban a
nueve bajo cero como si estaban a noventa, no; a él nadie tenía que explicarle lo que era aquel
castigo,  porque  tenía  la  sangre  funcionando  y  el  coraje  de  tanta  mala  sombra  como  le  había
sobrevenido.  Llega  en esto un ronquido de motos  y aparece  de pronto la  pareja  de Policía  de
Carreteras y se paran y acuden al maño, que ya está tiritando todo él como una hoja y haciendo
diente con diente, de trío. Los otros les contaron lo ocurrido a los dos policías y que se debía de
haber acoquinado, a lo mejor por el susto del vuelco y por la consiguiente desazón, y se negaba a
moverse de allí por cosas raras que se imaginaba, obligaciones, vaya usted a saber. Los policías se
dirigen a él, y que vamos, que se levantase, que el día no estaba para bromas ni muchísimo menos,
y que se metiese en el otro camión, que a por el suyo ya mandarían una grúa, cuando fuera. El maño
se revuelve, que allí la mala sombra lo había revolcado y de allí no daría un paso más, donde lo
había cogido su castigo. Ya sin más, echan mano de él los policías y lo levantan a la fuerza; él
queriendo zafarse, y renegando, y ellos intentando aplacarlo y someterlo, hasta que casi a rastras y a
empujones lograron ya sentarlo en la cabina del camión, entre el ayudante y el chófer, donde al cabo
dejó de resistirse, agachó la cabeza y se quedó taciturno, encogido y temblando, casi enfermo de
frío.

Oscurecido, llegaron al bar de carretera donde había estado el maño a mediodía, y le hicieron
bajarse, los otros, y entrar en el local. Los policías habían precedido al camión, y ahora uno de ellos
le indica que se siente al calor, junto a la salamandra, y al barman que le ponga un café doble, con
un chorrito de coñac. Y mientras se lo pone, los otros cu la barra comentan en voz baja lo ocurrido,
y el maño ahí sentado, los brazos sobre el mármol de una mesa, y así fijo, que no se le cuajaba la
mirada sobre ninguna cosa. Conque ya se le acerca el mismo policía, con el café con leche, y se lo
deja en la mesa, humeando, delante de él y que se anime, hombre, que no se lo deje enfriar, le
recomienda, que ya vería como con eso reaccionaba y entraría en seguida en calor.

Él rehusó, apartó el vaso de sí con el codo, y abatió la cabeza sobre el mármol, enterrando la
cara entre los brazos, y se puso a llorar seguidamente.



JUAN GARCÍA HORTELANO
(1928–1992)

Nunca la tuve tan cerca
Hay coincidencias que se cuentan y no se creen. Porque estaba yo, desde que había despertado

de la siesta,  pensando —todo lo que me permitía  la acidez de estómago— que mi situación la
arreglaba únicamente un terremoto,  la guerra, una epidemia o el  suicidio,  cuando oigo sonar el
timbre, me levanto, voy, abro, entra Pascual y en el mismo vestíbulo me anuncia:

—Se acaba de declarar la guerra.
—¿Contra los antiguos revolucionarios?
—Sí, claro.
O sea, que se trataba de un asunto mollar. Por vez primera en los últimos cinco años dirigí la

palabra a mi mujer:
—Suzy, trae café y coñac. Que no sea de recuelo el café.
Pascual, colgado del teléfono y enmarañado en sus propios aspavientos, le ordenaba a Hertha se

presentase de inmediato, y ya Suzy traía la cafetera, la botella, las copas, las tazas, y olvidaba —
como siempre— el azucarero.

Por si se trataba de una de sus distracciones, le pedí precisiones a Pascual. Que por la radio. No
teníamos. También por la televisión. Habíamos vendido el televisor la semana pasada. A cambio, a
Suzy le cogía el evento con un aceptable depósito de conservas. Que las abriese con los dientes, las
latas, y no interrumpiese. ¿Quién la había declarado a quién? Ni lo sabía ni le importaba. Le sobraba
razón; a caballo regalado no hay que mirarle el diente. En la calle —eso sí podía asegurarlo— los
grupos eran  muy numerosos  e,  incluso,  se  formaban  manifestaciones.  Ignoraba  si  en  pro o  en
contra. Esperaba él que contra la guerra. El cretino.

Tan rubia y broncínea, tan desnuda, puesto que parecía llevar el mínimo vestido bajo la piel, tan
hermosa como agitada de carnes, Hertha llegó al diván, sin que mis brazos pudiesen tenerla ni para
un saludo.  Sentada,  la  falda se le  quedó invisible.  En mi  tórax resonaban tambores  y aullaban
hienas. Suzy y Hertha se besuquearon y resultó que Hertha se había traído su depósito de latas de
conserva. Pascual cerró el ventanal,  como si los vidrios fueran a detener la radiactividad, y nos
solicitó asilo. Que se quedasen, aunque los cuatro tuviésemos que dormir en la misma cama. No
había por qué; en aquella casa, a pesar de todo, quedaba cama de huéspedes. Ni le repliqué a Suzy,
que se envalentonaba, creyendo que las anormales circunstancias le daban derecho a un trato de ser
racional. Me acabé la copa, me puse el traje azul marino, cogí el cuchillo de monte y anuncié que
corría a cumplir con mi deber.

Suzy  enganchó  de  entrada  la  oportunidad  y,  golpeándose  las  sienes,  intentó  abrazarme.
Rechazada,  Pascual  me  abrazó,  mientras  abrazaba  yo  a  Hertha.  En  el  hueco  de  la  puerta,
crucificada,  gritaba Suzy como en los últimos tiempos de luna de hiel  y primeros descensos al
infierno (de nuestra vida en común). Grité más que ella y, sollozando, se me enroscó, de hinojos, a
las piernas. Sin embargo, se soltó al primer rodillazo. Por la caja de la escalera sus tres voces me
rogaban prudencia, tal que si yo marchase a un consejo de acreedores y no a la conflagración.

Efectivamente,  las  calles  chorreaban  multitud.  Apesadumbrada,  aunque la  mayoría  de  ellos
estarían asqueados de su mujer, con el negocio en ruina, acribillados a facturas y pateados por sus
parientes poderosos. Aun así, apesadumbrados. El pueblo, ya se sabe, nunca comprende nada.

El tipo de la garita me comunicó que habían ido al almacén a buscar los impresos, pero que no
me preocupase que era yo el primero. Le di un cigarrillo y, natural entre compañeros, me pasó la
metralleta mientras se buscaba las cerillas. Lo de los impresos no podía demorarse mucho. Además,
no  hacía  mala  tarde.  Un  poco  de  calor.  Un  poco  de  calor,  concedí,  al  tiempo  que  llegaba  el



NobleAnciano y se le participaba el asunto de los impresos. Le molestaba ser el segundo, ya que en
los últimos lustros había esperado que nadie se le adelantaría, cuando el Gobierno se decidiese a
declarar  la  guerra  a  los  antiguos  revolucionarios.  La  puñetera  ocasión  allí  estaba  y  eso  era  lo
reconfortante.  Como se nos podía suponer de la casa, en tanto el de los impresos regresaba del
almacén, se nos invitaba a penetrar en el patio, que él nos reservaría los dos primeros puestos, para
que, llegado el momento, eligiésemos unas buenas botas, dado que, con tanta paz, casi todos los
pares se encontraban podridos o descabalados.

El patio, amplio, limpio, de guijos puntiagudos y brillantes, con olor a estiércol y napalm, era
una hermosura. El NobleAnciano se apoyó en mi brazo, a fin de no desnucarse contra el pavimento,
y le pregunté dónde tenía el cáncer. En la vejiga. Cortésmente se interesó por la localización del
mío. Lo mío no era cancerígeno, sino afectivo–económico–judicial. La Arpía (Suzy) contra el Ideal
(Hertha). Mi Talento contra los Tribunales. El mundo emponzoñando mi Derecho A La Felicidad. A
cada edad, sus preocupaciones. No obstante, siempre acaba por sonar la hora de la revancha. El
NobleAnciano gruñó que no me  fiase en  exceso de nuestros  impulsos  digitales,  que lo  mismo
apretaban  antes  el  botón  los  antiguos  revolucionarios,  visto  el  estado  paupérrimo  de  nuestra
organización, como el tipo de los impresos estaba demostrando.

Un toque de clarín llenó de guarnición el patio. Nada más ver al Invicto Hoc, el NobleAnciano
y yo comprendimos que, con un hombre así, el camino a la Victoria iba a ser un paseo dominguero.
Ante la formación,  el  Invicto Hoc nos impuso las medallas  Al–Que–Llega–Primero y Al–Que–
Llega–Segundo, respectivamente. Con las condecoraciones prendidas, le advertimos que alistados
no podía aún afirmarse formalmente que lo estuviésemos.  Bronca general.  Séquito destacado al
almacén. Que nada, que estaban a la vista, pero que el deficiente mozo encima era analfabeto. El
más corpulento del séquito ofreció su espalda como pupitre y el intelectual hizo de amanuense. Al
fin, aptos para la batalla.

En la sala de mapas, el Invicto Hoc nos nombró ayudantes de servicio permanente. Con lo de la
medalla y el nombramiento, al NobleAnciano se le aguaron los ojos. Los del séquito y el Invicto
Hoc  dedicaron  su  talento  a  rayajear  unos  mapas  con  compases  y  tiralíneas,  mientras  el
NobleAnciano  y  yo  buscábamos  bocadillos  y,  de  paso,  noticias.  El  NobleAnciano  los  trajo  de
escabeche, de lechuga, de chorizo y de escabeche con lechuga. Yo, malas nuevas. El Invicto Hoc
llamó al Mando Central y les preguntó a qué esperaban para fusilar a los conscriptos que no se
presentaban. Que rápido o les iba a mentar la madre.

Aproveché la línea para hablar con casa. Hertha, Pascual y ella no se separarían, que, juntando
los miedos, se daban ánimos. Alguien había llamado a la puerta, pero no abrieron. Que no abriesen.
Estábamos  en  guerra  y  en  tiempo  de  guerra  cobrarle  una  letra  a  un  combatiente  —o intentar
cobrarle— no sólo era una cochinada, sino Alta Traición. Que bueno y que si iba a ir a cenar. Que si
estaba tonta. Y que, con lo del miedo, no fuesen a caer en ménage a trois.

Nada más  colgar  yo,  el  Mando Central.  Enterados,  estaban  enterados  de  la  declaración  de
guerra, pero no absolutamente decididos a seguirla. El Invicto Hoc les mentó a la madre, como
había prometido, y les llamó pacifistas y comemierdas, puesto que, si de lo que se come se cría, lo
que no se usa se marchita, y ellos habían criado mucho sosiego. En consecuencia, los destituía.
Nosotros —incluidos el NobleAnciano y yo— constituíamos a partir de aquel instante el único y
verdadero Mando Central, dictábamos bando de alistamiento voluntario bajo pena de fusilamiento
sumario,  y que ya estaban enviando las claves, llaves de contacto,  esquemas de radiactividad y
demás papeles concernientes a la Bomba. Tras lo cual, lo mismo que un torero la montera, el Invicto
Hoc, entre vítores, arrojó el auricular contra los mapas.

Con las primeras sombras, el patio se fue llenando de voluntarios, entre los que se encontraban
algunos de los jenízaros del depuesto Mando Central.  Antes de la cena,  el  NobleAnciano y yo
éramos ascendidos,  y hacinados en unos cuantos coches con el  resto del  séquito por la  ciudad
oscura como un cementerio  y libre como una pista  de carreras,  nos trasladamos  al  palacio  del
Gobierno, donde hasta en las escaleras discutía la jauría de funcionarios o ladridos los teletipos. El



Jefe  dijo  que  recibiría  al  Invicto  Hoc  nada  más  y  sin  pistola.  En  un  salón,  el  Invicto  y  yo
deliberamos, y, a cambio de su pistola, le entregué mi cuchillo de monte. De inmediato, dispuesto a
agotar sus reservas de paciencia, fue introducido en el despacho del Jefe.

La cosa se puso que llegué a temer lo peor. Si por la tarde resultaban alentadoras, las noticias
coincidían ahora en transmitir la angustia, las dilaciones, la marrullería, la falta de decisión de los
ciento veinte  Gobiernos de los países con armamento nuclear. Nadie se decidía  a desintegrar  a
nadie, a no ser que alguien comenzase a desintegrar a alguien. Para quitarle leña al fuego, varias
docenas  de  representantes  de  otras  tantas  religiones  desembarcaban  en  Roma,  empecinados  en
oponerse a la declaración de guerra, acto que ya ni se sabía quién había efectuado. Me vi —repito—
desayunando al día siguiente frente a Suzy, recibiendo a los del Juzgado, aceptándole a la familia un
empleo en una fábrica, suplicando in mente una mirada de Hertha. Hay instantes en la guerra en que
un hombre puede encanecer, de golpe.

El Noble Anciano irrumpió en palacio. Las oficinas de alistamiento se vaciaban. Los de la radio
transmitían comunicados y discursos, no marchas marciales, como si deseasen debilitar más aún el
espíritu de las masas. En dos horas todo el trabajo que nos estábamos tomando podía irse al carajo
de la paz. Incluso el séquito se había trasladado a sus hogares, con el pretexto de recoger pijamas y
cepillos dentales.

—¿A sus casas? A sus pocilgas.
—¡Pura roña pustulosa! —les definió el NobleAnciano, rugiendo.
La incertidumbre me arrojó al teléfono. Pascual, en el sótano. Ella, una vez que colgase, al

tejado.  No estaba  dispuesta  a  quedarse  enterrada.  Prefería  caer  desde  lo  alto,  escombro  más  o
menos. Y ¿Hertha? Hertha, pataleando en la cama y desgarrándose las vestiduras. Que si el desgarro
era metáfora. Que literal y que allá cada uno con su histeria. Me deseaba suerte, siendo la última
ocasión que en este mundo hablaríamos. Que le diese tila a Hertha y la cubriese con la colcha, por
lo menos. Yo, si mis deberes bélicos me daban un segundo de tregua, me acercaría a poner orden. El
orden —ansiosa de subirse a las tejas, así lo dijo— me lo guardaba donde yo no ignoraba que me
cabía. Y cortó la comunicación.

El  NobleAnciano,  sonriente,  me  llamó,  me  tomó  de  la  mano,  nos  abrimos  paso  por  la
desbandada de funcionarios y, desde el umbral, me mostró —con evidente oficiosidad, porque la
sangre me lamía ya la punta de los zapatos— al Jefe y a sus quince ministros, degollados. El Invicto
Hoc, con mi cuchillo de monte y el teléfono en la diestra, participaba a los medios informativos el
cambio de situación gubernamental, y sacudía la siniestra en el aire, goteante y aún temblona del
esfuerzo.  Además  del  gran  hombre  que  el  NobleAnciano  y  yo  habíamos  adivinado,  nuestro
Presidente Hoc era zurdo. Pocos minutos después, en tanto retiraban cadáveres los camilleros, el
NobleAnciano juraba el  cargo de ministro del Átomo,  y yo,  de Comercio.  Firmé el  decreto de
anulación  de  documentos  crediticios,  emitidos  en  los  últimos  años,  y,  a  la  madrugada,  nos
instalamos en la torre de la base de proyectiles con cabeza atómica, dependencia del ministerio del
NobleAnciano. Todo se lo habían dejado abierto y, despedidas las mujeres de la limpieza, allí una
vez abiertas las compuertas de lanzamiento, sólo bastaba con apretar el botón. Los botones, puesto
que teníamos para los tres y todavía sobraban.

Entonces, el Presidente Hoc nos pidió esperar.
—¿A qué?
—Habrán meditado ustedes las muy probables consecuencias del acto que nos disponemos a

ejecutar,  señores  ministros.  No  debo  ocultarles  que,  por  mucha  eficacia  que  imprimamos  a  la
ofensiva,  quizá los antiguos revolucionarios  no queden totalmente destruidos a la primera y, en
cuestión de minutos, repliquen.

—Y ¿qué? —volvió a razonar el NobleAnciano.
—Hombre, que nos pulverizan...



Las facciones del NobleAnciano reflejaron honestamente el mordisco —de su cáncer y su bilis
— en el bajovientre. Magnífico, justiciero, estratosférico, su índice sobrevoló el pulsador de los
cohetes. El Presidente Hoc asió el dedo del NobleAnciano a medio centímetro de la baquelita.

—Señores, temo haber sido mal interpretado. Estos misiles se dispararán. Lo juro. Únicamente,
que dentro de seis minutos. Seis minutos les ruego que aguarden. Soy llamado el Invicto, porque
jamás tuve ocasión de pelear. Desde mi más dura adolescencia he anhelado este momento, he vivido
por él, para él he gastado todas mis energías, fortuna y talentos. Tengo derecho a sentarme en el
trono.

—Sí, señor, eso sí —reconoció el NobleAnciano—. Si lo que usted quiere es sentarse en el
Trono y que, arrellanado en el Trono, le coja la posible respuesta del enemigo, nada tengo yo que
oponer. No seis, sino quince minutos tiene usted, Excelencia,  para regresar a palacio,  vestir los
ornamentos y consumar sus legítimas aspiraciones. Además, señores —la voz del NobleAnciano
vibró  como  un  fleje—,  ¡venceremos  al  primer  disparo!  Y, tras  la  Victoria,  nos  quedarán  aún
enemigos que aniquilar.

—Los interiores, faltaba más... —dictaminó el Presidente Hoc.
—Pero a ésos habrá que fusilarlos o gasearlos. No vamos a tirar sobre nosotros mismos bombas

atómicas, digo yo —dije yo.
—Sí, si es necesario —de un brinco llegó a la puerta—. Un cuarto de hora, eh.
—Confíe en mi palabra.
Acompañé al Presidente Hoc hasta el helicóptero y, en un cálculo exactísimo, comprendí que a

mí también me había llegado la más completa oportunidad de mi existencia. Por asegurarme que el
uno estaba en el sótano, la otra en la terraza, telefoneé.

—Ven —susurró su voz, enronquecida por el terror—. No puedo más.
—Voy. ¿Te has quitado toda la ropa?
—No resisto.  Dicen que unos perturbados se han apoderado del Gobierno, que nos quedan

minutos de vida. Ven.
—Quince. Espérame.
Me apoderé de un automóvil. Conduciendo con una sola mano, me despojaba de la chaqueta, de

la corbata,  de la camisa,  y atrás quedaban los edificios sombríos,  las avenidas desiertas, el aire
expectante. Hertha...

El resplandor me acaba de inmovilizar. O quizá he frenado yo. Asciende el círculo de luz, en
silencio (y nunca oiré su estruendo), apoyadas las ondas de fuego —escarlatas— en las espirales —
anaranjadas— del vacío que se crea a sí mismo, que estira los poros de mi piel y rasga los dientes.
El maldito viejo no ha podido esperar.

No  oiré  el  estruendo,  que  se  producirá  en  los  próximos  segundos,  ni  mis  manos  jamás
acariciarán esa carne deseada,  ahora que,  estando tan cercana e inevitable  la  muerte,  nadie me
habría impedido arrojarme sobre Hertha.

Asesino impaciente. Maldito viejo, con su maldita Bomba. Miserable. Como él nada tiene que
perder...



ALFONSO GROSSO
(1928–1993)

La licencia
Lo sostiene por el barbuquejo, y el «lepanto» oscila sobre el fuego, a la entrada del cobertizo,

frente al andén. Y hasta allí llega el clamor de la rompiente y la graznada seca de las gaviotas.
El «factor» alimenta la fogata con la tablazón encharcada de una caja de pescado. El humo es

espeso, blanquecino, y huele a mar.
También trae mojado el chaquetón de paño, y la saca de lona, y las perneras de los pantalones

de campana, y la escarapela de la licencia, y las cintas de seda prendidas de la manga.
Todo por haber llegado a la estación a última hora, y atravesado bajo la lluvia la explanada del

puerto y toda la línea del muelle de altura; porque a llover se ha echado de pronto, y a ninguno de
los viajeros que esperan el tren les cayó ni una gota de agua, y permanecen sentados plácidamente
en las banquetas del andén, y son una mujer y un niño de pecho, y un soldado de tierra, y un hombre
joven, que puede ser un pescador, y otro más viejo, que puede ser ya cualquier cosa y porta una
guitarra en bandolera.

Saca un cuarterón de tabaco y lo ofrece al «factor», y el «factor» lo coge sin decir nada, y cada
cual se pone a liar su cigarro. Un buen gesto, porque al llegar no dijo nada, ni saludó, ni pidió
permiso, sino que se acercó al fuego tranquilamente como si el fuego fuera suyo, y el «factor» no
pareció siquiera haber advertido su presencia. Ahora, con el cigarro de por medio, es ya otra cosa:

—Con la licencia, no podrás fumar contrabando...
—No, no podré fumarlo.
—Ahora, a volver a tu casa, a tu trabajo y a tus cosas.
—Sí.
—Porque tú eres de tierra adentro.
—De tierra adentro.
—Y te enrolarías por variar...
—Por variar.
—Y ¿qué?
—Pues nada, que ya vuelvo.
— Y ¿lo pasaste?
—Como lo pasan todos, supongo, por el estilo.
El humo de los cigarros hace de mordiente, y es más penetrante el olor salino de la tablazón —

un olor fuerte y hermoso.
— Tanto sofoco, y del tren ni señal.
—El día que menos, trae una hora.
—¿Una hora?
— Te asomas y lo miras si quieres en la pizarra. Media no hay quien se la quite.
Un  camión  pesquero  rubrica  la  curva  del  puerto;  luego  se  detiene  donde la  caseta  de  los

carabineros. Se debe de haber calmado la mar, porque algunas «parejas» maniobran la salida. El
niño llora acurrucado en el regazo de la madre.

—Ahora, a olvidar esto; ahora a lo tuyo, a darte de cara con la vida.
—Sí.
—Que una temporada en la mar, cuando se tienen veinte años, está bien; pero más si no se

nació junto a ella...
El «lepanto» está seco. Le toca el turno al petate. Lo arrima con cuidado a la hoguera.
—¿Irás derecho a tu pueblo? :



(Serranía y peñascales y polvo, y otros acantilados y otra clase de puertos y otra forma de mirar
la gente. La casa —cal y canto— colgada del repecho, en la esquina misma donde paran, por el
Viernes Santo, al Cristo, y se turnan los hombres y echan a suerte quién lo subirá desde allí hasta el
final, hasta lo alto del pueblo, hasta la Colegiata. La única estación de vía crucis, la de su casa,
donde el azar escoge a los hombres que, a partir de ella, llevarán al Cristo muerto, porque todas las
otras estaciones son de pago y se subasta la penitencia. Y tuvo la suerte de que le tocara subirlo el
mismo año que sentó plaza en la Armada. Y bajo el pañolón negro, le brillaron a su madre los ojos
de gozo, y todo el mundo le felicitó. No es una tontería coger las andas sin costar una perra chica.)

—Derecho a mi pueblo.
—Es lo mejor que hace un hombre: volver a donde Dios le hizo nacer. Yo nunca salí de aquí:

tengo la mar enfrente y no me acostumbraría a vivir sin ella. Y lo primero que hago cuando me
levanto es echarle un vistazo, y ,aunque de día no le preste cuidado, vuelvo a echarle otro ojo antes
de irme a dormir. Y, tú es natural que eches de menos tu pueblo y tu madre, porque tendrás madre, y
a tu novia y a tus hermanos. Que por muy pobre que se sea y muy solo que se esté, siempre habrá
alguien que le espere a uno; siempre hay quien espere a un hombre cuando un hombre regresa...

(Pero lo del Cristo es por la Semana Santa, que es cuando únicamente se anima el pueblo y
llega personal forastero —porque dicen que lo de subir al Cristo tiene mucho mérito: pero, al día
siguiente, apenas se ve ya un alma en la calle. Y, al revés que debiera ser, cada año que pasa, hay
menos gente; no se sabe si porque nacen menos, o mueren más, o porque los que nacen se van
también lo mismo que se van los muertos, para no volver nunca.)

—Y es agradable que le esperen a uno: mucho más después de una ausencia larga, porque se le
saca más gusto. ¿Para cuánto hace que faltas?

—Para dos años.
—Y ¿no fuiste ni de permiso en ese tiempo?
— Ni de permiso.
(La madre y la novia, tras una niebla espesa, como la niebla del mar. Y se acuerda más de su

madre: porque de su novia se acuerda unas veces y otras no. Y quisiera recordar a las dos más a
menudo; pero, cuando recapacita sobre ello, se dice que no tiene la culpa de ser como es. Y, algunas
veces, ha escrito a la novia y la novia no le ha contestado, y, cuando lo hacía, no sabía qué decirle,
o, mejor dicho, que lo que tenía ganas de poner en el papel no sabía cómo expresarlo, y comprendía
que a ella le debía suceder lo mismo.)

—Teniendo novia, más ganas de volver tendrás, y, si tienes un buen oficio, más ganas todavía...
(La canga sobre la ladera. Antes de arar hay que quitar los pedruscos, y, tanto se empina la

labrantía, que muchas colleras de mula se despeñan cuando se surca. No se sabe de dónde sale tanta
piedra, porque se quitan los pedruscos de un sitio y aparecen en otro. Y, si se quitan todos, es casi
peor, porque cuando llueve el agua arrastra la tierra y, a veces, hasta la simiente.

—Y si tienes la suerte de trabajar en lo tuyo, mejor que mejor...
El niño ha dejado de llorar. Los hombres que cargan el pescado en la lonja usan camisas de

cuadros chillones, y, desde el cobertizo, a través de la lluvia, son como un arco iris.
—Qué más hubiera querido yo a tu edad que tener algo y trabajar en lo mío. Aunque hubiera

sido un trocito de tierra así —señaló— como el tamaño de un centollo, así.
Viene claro por estribor. Las nubes se deshacen sobre la orilla de la Iria, donde se estrangula la

línea del horizonte. Bajo el tono del viento, del frescachón y el run de los motores de gas–oil llega
sólo de tarde en tarde. Ahora las gotas que caen son gordas y espaciadas y tamborilean sobre el
tejadillo de hojalata.

Patea el firme de cemento; pero de las perneras no resbala ya ningún agua. La hoguera agoniza,
y el «factor» se vuelve de espaldas y se agacha para cortar más astillas.

Ninguna señal del tren, ningún silbido, ningún estremecimiento en las dunas de arena; pero el
«factor ya sabe que el tren viene, que el tren se acerca. Es como un sexto sentido. Acertó, porque el



jefe de estación toca la campanilla para anunciar la salida de la estación próxima y pasea luego por
el andén con la banderola de señales arrollada bajo el brazo.

Todo ha sido tan rápido que no ha dado lugar de anunciárselo al marinero. Se siente feliz de no
haber marrado. Es, seguramente, la primera vez en diez años que el tren carreta llega casi a su hora.

Y, entonces, levanta los ojos y, al levantarlos, se da cuenta que junto a la hoguera no hay nadie,
y mira hacia el andén por si estuviera sacando el billete: pero deja de hacerlo porque supone que
trae “carta de embarque”,  y echa un vistazo a la explanada que lleva a la lonja, y pone mucha
atención porque es ya viejo y usa gafas —y las saca de la funda de aluminio y se las coloca con
parsimonia— y es ahora cuando ve la mancha azul de la marinera y el «lepanto», y la saca de lona,
y las cintas de seda de la licencia.

Y lleva camino de la lonja, precisamente hacia el lado izquierdo de ella, donde está la bolsa de
trabajo, donde se contratan los hombres para la faena de la pesca de altura y tienen sus oficinas los
armadores.

Las dunas de arena se estremecen, y se oye claramente el silbido del tren que se acerca.  Y
resulta que el  hombre viejo se ha debido poner a tocar la guitarra,  porque del andén llega una
musiquilla melancólica.



ALFONSO MARTÍNEZ–MENA
(1928–2010)

Un tal Vidal Champfleury
A primera vista Teobaldo Vidal era un hombre como cualquier otro; más bien un poco bajito y

desaliñado, sobre todo cuando se quitaba el uniforme embutiéndose en su chaqueta de cheviot con
dibujo de espiguilla, seguramente la única que tenía. Claro que no solía vestir de chaqueta, salvo
domingos  y  festivos,  funerales  por  el  alma  de  algún  compañero,  o  familiar  de  funcionario,  y
ocasiones parecidas. Pero, de verdad de verdad, Teobaldo Vidal se diferenciaba en mucho de la
mayoría de los mortales.

—Vidal: ¿a qué hora sale el Talgo para San Sebastián?
—Vidal: ¿mañana es "día azul"?
—Vidal: ¿cuánto cuesta un billete de coche cama hasta Murcia?
Y Teobaldo  Vidal,  cachazudamente,  sin  prisas  y  sin  vacilaciones,  respondía  puntual  a  la

preguntita  de  turno.  Ni  siquiera  tenía  que  mirar  sus  agendas,  calendarios,  guías,  revistas  e
informaciones de todo tipo que acumulaba en el cajón de su mesa de Conserje, junto a la del Oficial
segundo  administrativo  encargado  de  la  recepción  de  solicitudes  y  control  de  los  ficheros
correspondientes, en el Negociado de Subvenciones para actividades deportivas no cualificadas, al
que con frecuencia sustituía por ser individuo de tan quebrada salud como dominador de la técnica
de darse de baja.

—Vidal: usted debería trabajar para la Renfe —e decía a veces el interrogador, satisfecho y
hasta asombrado por la información proporcionada.

En realidad el satisfecho era Teobaldo que, sin presumir de nada abiertamente, tenía casi tan a
gala su función de colaborador gratuito del Oficial segundo como el estar impuesto de cuanto se
relacionara con los ferrocarriles: cambios de horario, innovaciones, tarifas... A la menor oportunidad
que le dieras te explicaba lo de la Tarjeta familiar, las reducciones para familias numerosas, lo que
era una Tarjeta dorada o una Tarjeta joven, y hasta los "charter" si venía al caso.

Pero Teobaldo Vidal sólo sacaba a relucir sus conocimientos cuando le preguntaban algo, y hay
que reconocer que su trabajo de recepción de solicitudes y control de ficheros —nadie le exigía
funciones de conserje— lo llevaba a cabo con tan escrupulosa minuciosidad como el que más,
aunque, como distaba de ser atosigante, le sobraba tiempo para manejar sus papeles extralaborales,
sus revistas especializadas —incluso en francés— y los folletos turísticos que solían abultar en los
deformados  amplios  bolsillos  de  su  atuendo  conserjeril,  azul  brillante  de  roces  y  con  más
lamparones de los que fuera menester, con botones que no habían conocido el limpiametales, y un
mugriento galón en cada bocamanga tirando a cuero viejo en vez de a oro, o quizás fuera a plata;
eso no podía saberse bajo la suciedad.

En el fondo Teobaldo —no en vano había nacido en Nimes—, era un aventurero que en vez de
disfrutar rodeado de fusiles, sables, carabinas, rifles, flechas más o menos envenenadas y mazas de
hotentotes, como hiciera en su día el Tartarín de Daudet, mientras leía los "Viajes del Capitán Cook"
asido  a  su enorme pipa  con tapadera  de cobre,  lo  hacía  coleccionando grabados,  fotografías  y
dibujos de máquinas de tren, y organizando itinerarios por todos los países del mundo con una
precisión envidiable conseguida a través del sabio manejo de su enorme archivo documental sobre
el tema, actualizado por visitas a las agencias y oficinas del ramo, donde prácticamente lo trataban
como auténtico profesional y amigo tras tantos años de contactos, fumando deformes cigarrillos de
picadura que él mismo liaba.

—¡Qué me va a preguntar a mí,  señor Vidal!  —le decía  cualquier  empleado de agencia—.
Usted sabe de esto más que yo.



Y sabía.  Sabía una barbaridad sobre viajes en ferrocarril.  Porque,  al  contrario que Tartarín,
sedentario hasta que le obligaron las circunstancias, Teobaldo Vidal ahorraba insistentemente de su
sueldo para tres o cuatro salidas al año (Navidad, Semana Santa, verano y algún puente), siempre en
tren, por supuesto.

En sus  itinerarios,  gran  parte  de Francia,  Bélgica,  Holanda,  Italia,  las  entonces  Repúblicas
(Federal y Democrática) de Alemania, Austria, Bulgaria, Grecia... Había viajado incluso a la URSS,
ya en los años sesenta, y para él no tenían secretos los caminos de hierro. Naturalmente le habría
gustado conocer idiomas, aunque con el francés meridional de su infancia y la mejor voluntad se
arreglaba.

—Vidal:  ¿me  podría  conseguir  tres  billetes  de  primera  para  el  expreso  Málaga–Algeciras?
Porque con esto de las vacaciones...

—Vidal: ¿a qué hora llega el electrotrén a Venta de Baños?
—Vidal: ¿es cierto que van a poner en circulación un Intercitya...?
Teobaldo Vidal, hijo de gascona y albaceteño, concebido durante una vendimia al señuelo de la

mercería de los futuros suegros, conservaba como reliquia una manoseada biografía de Daudet en la
que aparecía subrayado cómo llegó a París "muerto de frío, en un vagón de tercera".

—Y fue capaz de hacer grandes cosas —le decía la madre, que admiraba a su ilustre paisano
como a un dios del Olimpo.

—A ver si te aplicas, hijo.
Pero el Teobaldín de entonces, que por su corta edad no entendía el subrayado, nunca fue capaz

de aplicarse, aunque le quedara en el subconsciente lo del "vagón de tercera", que era su clase por
falta de medios y sobra de espíritu económico, hasta que la suprimieron. De ahí que sólo tuviera una
chaqueta.

Pronto el de Albacete enviudó, tras una tisis galopante de la esposa, y como nunca fue bien
visto  por  los  suegros,  y  a  su  vez  veía  improbable  y  lejana  la  herencia  de  las  "Mercerie
Champfleury",  cogió al  muchacho,  que ya  tenía  seis  años,  y regresó a su provincia  camino de
Madrid,  donde  lo  colocaron  en  una  portería  a  condición  de  casarse  de  nuevo.  Fue  hacia  mil
novecientos veintipoco. Teobaldo recordaba a su madre que le hablaba en francés y llevaba el "vase
de nuit" oculto en una sombrerera cuando hacían algún viaje, por si el niño sentía urgencias de pis.
Hasta que un día rodaron por el andén sombrerera y orinalillo entre el jolgorio de los circunstantes.
Bien se acuerda Teobaldo de la peripecia, como del subrayado del vagón de tercera que lee de vez
en cuando como homenaje a la madre que tanto le hizo echar en falta la antipática madrastra que le
tocara en suerte. Menos mal que nunca tuvo hijos.

Sí, Teobaldo Vidal se diferenciaba en mucho de la mayoría de los mortales, y no sólo por llevar
de  segundo  el  apellido  Champfleury  (que  no  había  cristiano  ibérico  capaz  de  pronunciar
correctamente); ni por haber nacido con ocasión de una vendimia (lance más que frecuente); ni por
saberse la historia próxima y remota de los ferrocarriles, amén de sus tarifas, sin tener antecedentes
en el cuerpo; ni por ayudar desinteresadamente en lo de las "actividades deportivas no cualificadas",
pese a ser subalterno (que ya es raro); ni por liar pitillos de picadura en esta época de los tabacos
"lights"; ni por haber sido capaz de aguantar quince trienios sin invitar a café a sus compañeros; ni
por  tener  una sola  chaqueta,  de cheviot  con dibujo de  espiguilla;  ni  por  los  lamparones  de su
uniforme azul;  ni  por  haber  sufrido a  su madrastra;  ni  por haber  leído  el  "Tartarín"  y tener  la
biografía de su autor con el subrayado del "vagón de tercera" que le hiciera su madre,  la de la
bacinilla.

Cualquiera de esas circunstancias, y mucho más sumadas, podía hacer a un hombre diferente.
Pero  sobre  todo  lo  era  por  sus  viajes.  Esto  no  lo  he  dicho:  Teobaldo  Vidal  —de  segundo
Champfleury— jamás se apeaba de un tren si no era para hacer un transbordo, o esperar un enlace,
o coger el de vuelta. A él lo que le gustaba era viajar en tren. Las ciudades, los pueblos, y hasta el
mismo  paisaje  mil  veces  cambiante,  pleno  de  sugerencias,  le  tenían  sin  cuidado.  Y no  van  a
negarme que eso sí es especial.



—¿Conoce usted Colonia? —podía preguntarle una compañera de compartimiento para pegar
la hebra.

—Sí, claro. Un importante nudo ferroviario. La estación a la que llegaremos está...
En  fin,  toda  suerte  de  pelos  y  señales  sobre  dimensiones,  arquitectura,  dependencias,

movimiento de trenes... También .le explicaba a la señora que la basílica romana de San Gereón era
de planta octogonal; que la Catedral, de mediados del siglo XIII, guarda los restos de los Reyes
Magos y posee la sillería más valiosa de Alemania; que la ciudad quedó prácticamente destruida
durante la segunda Guerra Mundial, y cuantos datos podía encontrar en las guías turísticas, que él
repasaba durante los trayectos, cuando no tenía con quien charlar.

Estaba convencido de que la mejor forma de conocer un lugar es hablar con las gentes, y que
nada como el tren para iniciar contactos personales, incluso amistades, aunque en la mayoría de las
ocasiones fueran efímeras. Por eso lamentaba no saber más idiomas que añadir al precario francés
de su infancia, que siguió cultivando por su cuenta con la lectura de algunas novelitas compradas en
la Cuesta de Moyano y las publicaciones conseguidas en la Embajada del país de su nacimiento.

Le perdí la pista al tal Vidal hace bastante tiempo, cuando ocupé un puesto de trabajo en otro
sitio.  Suponía  que  se  habría  jubilado,  por  edad,  dejando una  laguna  en  su  oficina;  y  no en el
Negociado de Subvenciones para actividades deportivas, que seguiría funcionando normalmente,
sino en el ánimo de sus compañeros y jefes, que no tendrían a quién preguntar por el Talgo de San
Sebastián, por los "días azules", el precio del coche cama hasta Murcia, o el electrotrén a Venta de
Baños. ¡Vaya si echarían de menos al singular conserje!

Y es ahora,  este  verano,  cuando me he vuelto a acordar  de todas  esas cosas del  bueno de
Teobaldo.  En  el  pueblo  donde  veraneo  han  inaugurado  una  especie  de  trenecito  sobre  ruedas
neumáticas, para que los niños puedan pasearse en sus tres vagones con toldilla a lo largo de la
carretera de la costa. Está bien, porque hasta aquí no llega ningún ferrocarril, y a los chiquillos les
ilusiona especialmente hacer viajes en tren. Tiene hasta una locomotora que echa humo, y no es más
que un tractor disfrazado, con su gran chimenea y bielas que se mueven al compás de la marcha. Un
curioso artilugio.  Lo había visto circular  varias  veces con su carga infantil,  y no infantil,  pues
también montaban las personas mayores distrayendo sus ocios. Pero hoy, precisamente hoy, me fijé
en la bruñida placa del costado, que reza "CHAMPFLEURY", e, inmediatamente, en el rostro feliz del
maquinista. ¡Era Vidal! Teobaldo Vidal, Champfleury de segundo apellido, vistiendo el uniforme de
conserje,  lleno de lamparones,  como siempre.  Y Vidal,  que me  reconoció,  detuvo su tren  para
decirme:

—Cómo le va, don Juan. Cuánto tiempo sin verle. Le invito a un recorrido, ¿hace?
Probablemente había logrado el sueño de su vida.



GONZALO FORTEA
(1929–2009)

El colaboracionista
Un día aparecieron los pájaros de madera. Parecían no meternos en cuenta, no nos concedían

ninguna atención. Venían a posarse indiferentemente al alcance de nuestra mano. Penetraban por las
ventanas y se acomodaban sobre los muebles y los estanques. Eran de todos los tamaños, grandes
como águilas.

Pensábamos  que  era  absurdo  que  pájaros  de  madera  tuvieran  vida,  que  pudieran  volar  y
moverse. Pero nuestro terror, si es que todavía se podía albergar el terror en alguno de nosotros, era
producido por esta realidad absurda, ni por el tamaño gigantesco de algunos pájaros, sino por lo que
se adivinaba detrás de esta invasión, mas allá, del lugar de donde venían los pájaros.

Aparecían  por  el  este.  Pequeñas  manchas  oscuras  que  luego  se  transformaban  en  grandes
bandadas  de  pájaros  de  madera.  Sabíamos,  sospechábamos,  que  los  signos  extraños  que  se
manifestaban  entonces  eran  los  indicios  del  fin  del  mundo.  Pero  eran  signos  inesperados,  no
revelados en ningún apocalipsis.

—Todo es falso, —dijo el fiscal.
—Luego algunos de estos pájaros se establecieron de modo permanente. A decir verdad, no

molestaban  demasiado.  Eran  silenciosos.  Ocupaban  permanentemente  los  lugares  que  habían
elegido, los que por lo visto les agradaban más que las casas. Nosotros debíamos respetar estos
lugares.

Un murmullo de voces recorrió el jurado. Entre el público, una mujer sollozo un instante.
—¡Debían respetar esos lugares! —exclamo el fiscal.
—Alguna vez ocurrió que el  lugar elegido por el pájaro había sido ocupado por un objeto.

Entonces el pájaro batía las alas. Era un ruido desagradable. Inmediatamente el objeto era retirado.
—¡Señor  juez,  es  inadmisible!.  El  acusado  se  propasa  —interrumpió  el  fiscal—,.  Podría

ahorrarnos esos detalles que atentan a la dignidad humana.
—¡Protesto! —gritó el defensor—. Debe permitirse al acusado exponer todos los hechos.
—Siga, —dijo el juez al acusado.
—Los  pájaros  se  limitan  a  batir  las  alas,  pero  era  suficiente  para  nosotros.  El  sonido nos

recordaba  que  eran  pájaros  de  madera.  Inconscientemente  mirábamos  hacia  el  este...  Y
esperábamos. Pensábamos que los pájaros eran mudos.

El acusado se detuvo.
—¿Y no eran mudos?.
—Pensábamos que los pájaros eran mudos y por eso expresaban su descontento batiendo las

alas.
—¿Y no eran mudos? —repitió el juez.
—Solo dormíamos cuando el cansancio no obligaba a ello.
—Contesta —dijo uno de los policías que custodiaban al acusado, dándole un fuerte golpe al

hígado con el codo—. Contesta a señor juez.
—Vigilábamos constantemente, pero los pájaros no se movían una vez colocados en los lugares

elegidos.
—¿Y no eran mudos? —grito el juez.
—¡No eran mudos! —respondió el acusado mirando en su entorno con desafío. Pero algo había

en su memoria que le obligó a inclinar la cabeza. Un escalofrío lo recorrió. Su voz se hizo débil.
—No eran mudos.



—Señor juez, señores del jurado ¿no es suficiente? —dijo el fiscal—. A mi parecer hemos oído
bastante esta historia indigna y absurda para que queramos oír la continuación. Si los pájaros de
madera hablaban, podemos imaginar por nuestra cuenta, sin necesidad de la fantasía del acusado, el
resto: Los pájaros hablaban nuestro idioma...

—Y empezaron a darnos ordenes —interrumpió el acusado.
El juez se inclino sobre la mesa:
—¿Ordenes? —dijo— ¿Ordenes de un pájaro a un hombre?.
—¡Háganlo callar!. —gritó uno del público—. ¡No queremos saber más!.
—¡Que lo dejen de nuestra cuenta! —grito otro—. No necesitamos un juicio para saber lo que

tenemos que hacer con él.
El juez golpeó con el martillo:
—¡Orden!, ¡orden!, ¡orden en la sala!
Se hizo silencio.
—Prosiga —dijo el juez al acusado—. ¡Los pájaros de madera les daban órdenes?.
—Y nosotros obedecíamos.
El juez dio un golpe sobre la mesa.
Despejen la sala. Dado el cariz que presenta la exposición del acusado, consideramos que el

juicio se debe proseguir a puerta cerrada para salvar la moral de la república.
El  público abandonó de mala  gana sus  asientos.  Un cordón de policía  rodeo el  palacio  de

justicia.
No teníamos a los pájaros, pero si a lo que se adivinaba tras ellos; por eso obedecíamos. Al

principio sus órdenes no eran tan humillantes como lo fueron después. ¿Pero acaso éramos capaces
de reconocer nuestra humillación? Mirábamos hacia el este y esperábamos lo peor. Y lo peor era la
muerte creo. Entre tanto obedecíamos a los pájaros

"Comenzaron  hablándose  entre  sí.  En  un  idioma  desconocido.  Más  tarde  empezaron  a
dirigirnos la palabra en nuestro idioma. Pronto manifestaron el deseo de estar solos. Nos ordenaban
salir de las habitaciones que habían elegido. Nos refugiábamos en las que estaban libres de pájaros.
Luego nos arrojaron a las calles. Y por fin hubimos de salir de la ciudad".

—Es inconcebible —dijo el fiscal.
—¿Y no hubo ningún movimiento de rebeldía en ustedes? —pregunto el juez.
—¿Para qué?
—Dice usted que no temían a los pájaros. ¿Por qué entonces no acabaron con ellos?
—¿Que hubiéramos conseguido. Había muchos más en el este. Solamente algunos de los que

habían venido se quedaron con nosotros, la mayoría había vuelto hacia el este. En el mejor de los
casos hubiéramos creído luchar con el infinito. Nos considerábamos vencidos de antemano.

—Pero los pájaros no eran peligrosos, No atacaban, ¿no es cierto?
—Sí, los pájaros eran inofensivos. Hubiéramos podido destruirlos fácilmente.  Pero se podía

pensar que inmediatamente vendrían mas, otros a sustituirlos.
—Que ustedes podrían destruir también.
—Sí, pero luego vendrían otros. Y siempre vendrían más, y nosotros hubiéramos consumido

toda nuestra existencia destruyendo a los pájaros.
—Pero el número de pájaros no podía ser infinito.
—Y los días de nuestra vida tampoco. Pero de todas formas, nunca nos hubiéramos atrevido a

tocar uno de esos pájaros: eran pájaros de madera, hablaban y venían del este, de donde habían
venido también los otros signos extraños que nosotros creíamos manifestaciones del fin del mundo.
Porque, al fin y al cabo, la vista de los pájaros de madera, e incluso sus exigencias, eran fácilmente
soportables...

—¿Fácilmente soportables?
—Pero no sabíamos si atacando a los pájaros no se nos enviaría algo peor, que de todas formas

esperábamos, pero cuyo advenimiento no hubiéramos precipitado por nada del mundo... Pero creo



que  ni  siquiera  este  razonamiento  pasó  por  nuestra  mente.  Por  lo  menos,  nadie  lo  manifestó.
Estábamos aterrorizados y una persona aterrorizada no razona. Mirábamos al este y obedecíamos a
los pájaros, eso es todo.

—¿Y los pájaros se contentaban con echarles de la ciudad?
—Luego nos ordenaron construir la pirámide.
—¿La pirámide?
—En el desierto. Los once mil habitantes de la ciudad agotábamos nuestras fuerzas cada día

transportando los pesados bloques de piedra que nosotros mismos habíamos labrado, hasta el lugar
en donde había de alzarse la pirámide. Los pájaros dirigían la construcción.

—¿Ni aun entonces se rebelaron ustedes?
—¿Para qué? Trabajábamos hasta el final de nuestras fuerzas. Algunos llegaron a olvidar el este

hasta tal punto que cantaban al transportar los pesados bloques de piedra.
—¿Y los pájaros dirigían las obras?
—Sí. Dispusieron un gran espacio vacío en el centro de la pirámide, una inmensa sala cuyo

abovedamiento debía representar dificultades enormes.
—¿Entones, los pájaros eran inteligentes?
—Quizá recibían las instrucciones del este. Cuando la obra se hubo terminado, ordenaron que

nos introdujéramos en la sala del interior de la pirámide. Pensábamos que deberíamos vivir alii en
lo sucesivo, ya que ellos se habían apoderado de nuestra ciudad. No nos gusto la idea, naturalmente.
La sala no reunía condiciones: La salida al exterior consistía en un estrecho pasadizo, por el cual
había que trasladarse a gatas, y que por otra parte era el único respiradero por donde había que
trasladarse a gatas, y que por otra parte era el único respiradero por donde había de renovarse el aire
para once mil personas. Pero pronto nos dimos cuenta de que no era esta la finalidad de la pirámide.
Y yo fui el primero en saberlo. Todos los habitantes de la ciudad estaban dentro de la pirámide,
excepto yo.

El acusado hizo una pausa:
—A mí se me ordeno tapiar el pasadizo.
El juez hizo un gesto indefinido con la cabeza.
—¿Ni aun entonces se rebeló usted?.
—¿Para qué?. Mire hacia el este y pensé que los de dentro me bendecirían. Puede que haya

estado equivocado.
El acusado se sentó.
—Creo que deberíamos terminar —dijo el juez.
—Todo esto es muy penoso. No veo ningún motivo de descargo, excepto su cobardía  y la

cobardía es incapaz de justificar el crimen de haber colaborado con el enemigo. Si usted está de
acuerdo, prescindiremos del ministerio fiscal y de la defensa; no pueden añadir nada a este juicio.

El acusado asintió.
—El jurado puede retirarse a deliberar — añadió el juez.
El presidente del jurado se levantó, después de haber consultado a sus compañeros.
—No es necesario señor juez. Reconocemos al acusado culpable. Por otra parte, no creemos

una sola palabra de su historia.
—Ruego al acusado que se ponga en pie — dijo el juez—. Y cuando hubo sido obedecido

prosiguió: Reconocido el acusado culpable de traición y colaboración con el enemigo, este tribunal
lo condena a la pena máxima. ¿Tiene el acusado algo que añadir?.

—Si —dijo el acusado—, Los pájaros me ordenaron que me entregara a ustedes. Dijeron que
ustedes terminarían el trabajo que ellos habían empezado.



JOSÉ ÁNGEL VALENTE
(1929–2000)

El uniforme del general
El condenado se sentó en la penumbra. El cura se paseaba lentamente a lo largo de la celda,

leyendo en un libro pequeño, de encuadernación negra y flexible, frases que articulaba con cuidado
pero que no llevaba a la voz. El condenado emitió contra su voluntad un gemido. Sentía un vacío
enorme en el estómago y a la vez un deseo, al que no conseguía dar suelta, de vomitar. O le habría
gustado comer, comer hasta quedarse sordo para no oírse más. Morir ha de ser  —pensó— como
tener hambre y náuseas a la vez. Luego dijo en alta voz:

—Volvería a ponerme el uniforme del general.
El  cura  suspendió  la  lectura  y  se  detuvo  para  mirarlo  con  una  mezcla  de  asombro  y

conmiseración. Después siguió bisbiseando, pero sin moverse, clavado al suelo, mirando a uno y a
otro lado de soslayo y luego al libro y otra vez de soslayo, como si alguien pudiera entrar y oír.

El uniforme del general
se quita y pone
como otro igual.

Primero se lo había puesto Manuel y luego su hijo y después él mismo y luego otros, porque les
daba gusto y porque Manuel gritó ¡viva la de–mocra–cía! y todos se pusieron a cantar y a beber
vino con el uniforme del general y se ensució un entorchado y porque el maestro con un bigote
postizo y el uniforme del general parecía un domador de circo y porque el uniforme del general
estaba allí entre otras cosas inútiles y para nada serviría si ya no iba a haber generales ni madre que
los crió y entonces fue cuando Manuel dijo que a lo mejor los generales no tenían madre y los
hacían en una máquina con chapas de gaseosa, aluminio y paja, mucha paja, para que apareciesen
con el pecho hinchado por el aire de la victoria y después trajeron un caballo y desfilaron todos y
luego nos fuimos a dormir y al día siguiente a trabajar y pronto la merienda se olvidó y nadie supo
que estaba puesto en una lista para ser condenados todos por impíos y ateos y por otras cosas que de
nosotros mismos ni siquiera sabríamos decir. Y así fue, pues todos fueron apresados y juzgados
debidamente por su miserable acción y él —pensó— no sabía si era el último o el penúltimo en
morir, pero por ahí andaba ya la lista y en todo caso para él era el final.

El uniforme del general
se quita y pone
como otro igual.

Se acordó de Manuel y del maestro y le dio risa y la risa fue como si de nuevo, libre al fin,
volviese a andar por los campos comunes, igual que en otros tiempos.

El cura dejó el libro y se puso en oración porque ya se avecinaba la hora y el condenado nada
había querido oír. El miró la negra figura recogida sin inquietud. Sacó del bolsillo un lápiz que le
habían dado por si quería dejar alguna despedida escrita para su madre o para alguien o para quién y
dibujó despacio en la pared los entorchados, el fajín, los ribetes, los oros del uniforme del general
Después se puso en pie y meó largamente sobre el traje glorioso hasta quedar en paz.



JUAN EDUARDO ZÚÑIGA
(1929– )

El magnate, el bufón y la carroña
A veces, la copa iba a estrellarse en la cara arrugada, de grandes ojeras, que asomaba por el

borde de la mesa. Otras veces, la pesada mano, adornada de tantos anillos como dedos, caía sobre la
cabeza y el cuerpo se vencía a un lado y rodaba los cuatro escalones del estrado. Sin ruido, excepto
las carcajadas de los presentes. Se quedaba allí encogido, agazapado hasta que podía alzar los ojos,
encajarse el gorro de cascabeles y levantarse.

Y se volvía a oír su voz nasal, aguda, desafiante, capaz de llegar a oídos muy lejanos. Entonces,
el  príncipe  Huszar  se  reía  estrepitosamente  de  aquellas  palabras  que  había  escuchado  con
disimulada atención. Se proponía no pegarle tan fuerte otras veces.

Enterado  de  todo,  desenmascaraba  a  nobles  y  favoritos  y  desvelaba  sus  intenciones  más
secretas. El asesinato pagado, el rapto nocturno, el robo en los almacenes eran descritos en una
cuarteta que recitaba delante del mismo aludido. Declamaba con gestos solemnes, sin reír, y a su
lado percibía el latido del odio, la palidez que barría las caras espantadas, la sonrisa forzada que
desesperadamente intentaba  borrar la  sorpresa de verse descubierto ante  el  mismo Huszar. Este
parecía no hacer caso del bufón, llevaba sus ojos de unos a otros y cogía al azar la mueca contenida
del que así oía la voz de sus más reservados propósitos.

Sabía todo lo que pasaba en la corte, especialmente lo abyecto. Sobre el cuerpo que se retorcía
en el suelo, con un puñalito clavado entre los huesos de la espalda, o sobre el que daba alaridos de
animal pidiendo un antídoto, la cara burlona del bufón se inclinaba. Los presentes le ahuyentaban,
temiendo tal testigo, pero él sabía esquivarse y quedaba allí no para escuchar cómo se apagaba la
respiración anhelante, sino los comentarios que provocaba aquella muerte. El estaba enterado de
cómo vivían y morían los artesanos, los extranjeros, los siervos...

Llegada la noche, cuando en el palacio las palabras dejaban de ser necesarias y se entornaban
los ojos y las puertas, y todos, grandes y pequeños, buscaban el rincón más blando y templado para
descansar, Garai salía por la puerta secreta.

Sin ser visto, buscando en las sombras su disfraz, se acercaba a la orilla donde las aguas batían
pesadamente. Se encontraba con otros hombres a los que apenas saludaba y el trabajo comenzaba.
Con largos palos buscaban en las aguas, exploraban las márgenes de piedra o de barro, los muelles o
los remansos donde flotaban detritus. Aquella ciudad era atravesada por un río caudaloso cuyas
aguas no sólo fecundaban las huertas cercanas, sino que arrastraban cuanto de malo recogían en su
largo trayecto. Todo lo inútil y descompuesto venía a varar en sus orillas o al pie de los puentes que
lo  cruzaban.  Desde  allí  daban  su  olor  insistente  por  el  que  eran  conocidos  los  barrios  de  las
márgenes del gran río y desde las casas más cercanas se oía, no bien entrada la noche, un continuo
chapoteo, turbado por algún ruido seco y rápido que rompía las aguas, o una voz pidiendo socorro o
las riñas de los rufianes que en las orillas tenían su trabajo asegurado.

Garai era respetado por su cargo en palacio.  Su pequeña figura recorría  las  distintas  zonas
donde en silencio, sin luz alguna, buscaban en las aguas y se rescataba algún pesado cuerpo, que era
palpado y manipulado en la oscuridad.

Y tras varias horas de afanoso trabajo, el bufón regresaba a la puerta escusada, se hundía por
ella y pronto yacía  en su camastro,  a veces con los ojos bien abiertos, insomne, percibiendo la
llegada del alba por el ventanuco.

De vez en cuando, Huszar le miraba irónicamente y le preguntaba siempre delante de algunos
palaciegos:



—¿Crees tú, Garai, que un cadáver desnudo podrá entrar en el reino de los cielos? ¿No será
juzgado escandaloso?

Garai contestaba con voz campanuda:
—No tiene el cuerpo mayor decoro por los ricos vestidos, sino por su pureza y castidad.
O respondía con otra frase ambigua que imperceptiblemente temblaba en los finos matices de

su entonación. Porque sabía bien que los espías de Huszar recorrían toda la ciudad, se enteraban de
cuanto más secreto había y le informaban de lo más indigno con la mayor complacencia. Temía por
sus secretas ganancias, pero un día, a una broma del príncipe, se atrevió a responder:

—¿Y tú sabes que todo gran río arrastra con sus aguas un tesoro del que apartamos los ojos con
disgusto?

Huszar quiso entender y se oscureció su mirada.
—Sí, el tesoro que va a parar a tu bolsillo.
—No, gran señor; lo que viene a mis bolsillos es aire y esperanza de que tú los llenes. Hablo de

un tesoro...
—El que tú sabes cribar.
—El que después se llevan las aguas, gran príncipe.
Varios nobles presentes escuchaban sin entender nada, pero a Huszar le picó la curiosidad.
—¿Te has hecho mago para convertir la carroña en oro?
—¿Estás enterado por tus secretarios de cuánto cuesta al día alimentar una piara de mil cerdos?
—En verdad, mejor sé lo que cuesta alimentar a una piara de cortesanos...
—Pues yo  te  ilustraré con una cifra tan alta  que te asombrará,  aunque no extraña al  padre

administrador de los conventos de San Luis.
—¿Te lleva tu impiedad a comparar a los santos penitentes con la raza de los cerdos?
—No los menciono a ellos, que buenos manjares comen a nuestras costas, sino a sus hermanitos

de vista baja en las grandes porquerizas. Quien les lleve más viandas será bien recibido porque todo
es poco para un banquete de cientos de caballeros golosos.

La capacidad de comprensión de Huszar quedó momentáneamente bloqueada e hizo que se
distraía hasta dejar pasar un rato y volver los ojos hacia el bufón.

—¿Y piensas tú pescar ese tesoro?
—Yo no, príncipe; eso sólo podría hacerse con una orden real.
Las miradas se encontraron queriendo entender si se trataba de una broma o era un posible

negocio.
—Esa orden, ¿qué nueva locura te autorizaría?
—No  a  mí,  sino  a  hombres  diligentes  y  caritativos  que  aprovisionasen  las  piaras  de  los

conventos con grandes cestos de desperdicios.
En aquel momento la luz entró en el cerebro del príncipe. Simuló indiferencia; Garai canturreó,

volviéndose a una ventana que daba al río:

La lavandera saca la ropa del agua, la orea en la hierba,
corta en pedazos el lienzo y lo lleva a bendecir.

Luego hizo una cabriola y se alejó porque había observado que los nobles seguían con interés
aquella conversación. Pasada una hora, al terminar la cena, se colocó detrás del sillón de Huszar y le
murmuró:

—¿Te disgustan  las  monedas  de  oro?  ¿Eres  acaso  enemigo  de  las  piezas  de  media  y  una
corona?

—No las busco, pero si llaman a la puerta... —contestó Huszar.
—Tienes en mí a tu único servidor leal y yo puedo convencerlas para que tomen ese camino. A

cambio, sólo darás orden de que la ronda no estorbe mis galanteos nocturnos.
—Cuenta con ello.



Dos días después, cuando el príncipe se acababa de levantar y estaba aún en sus habitaciones, el
bufón le mostró en la palma de la mano seis monedas de una corona.

—Estos son, príncipe, los primeros seis granos de esa mazorca de oro que ofrecí desgranar para
ti. Tuyas son.

Y se las dio.
—No me importaría que tu saludo fuese éste todas las mañanas, pero no comprendo cómo los

cerdos pueden estar conformes.
—Lo están, señor; confiad en mí y en mi diligencia para recoger desperdicios en todos los

mercados y ofrecérselos al padre ecónomo de los conventos.
—¿Y ese padre no comprende lo que contienen los cestos?
—La vista más aquilina no percibiría de qué están compuestas esas vituallas que nutrirán a los

cerdos,  antes de ser vendidos a buen precio a los ejércitos que parten para enfrentarse con los
turcos.

Huszar comprobó el peso de las monedas y procuró apartar el pensamiento de cuanto el bufón
explicaba.  Los días  se  sucedieron rápidamente  y cada  mañana  unas  cuantas  monedas  venían  a
alegrar su mirada en aquellos tiempos de desvalorización de las tierras y ruina de la nobleza.

Garai trabajaba todas las noches y regresaba a palacio muy fatigado, pero ahora se encontraba
más contento, más seguro y hacía sus ahorros sin sobresaltos, conocido y respetado por todos los
judíos que se dedicaban a la venta de ropa vieja, ya fueran jubones apuñalados, calzas con señales
de  fuego o  camisas  con forma  de  sudario.  La  necesaria  ropa  que  precisa  el  hombre  desde  su
nacimiento y que tan rápidamente se desgasta y tan escasa viene a ser en invierno, era la fuente de
sus ingresos.

Pero un día que Huszar estaba de mal humor alzó la mano sobre Garai, el cual,  en vez de
encogerse y esperar, le detuvo con un gesto enérgico.

—¡Eh, príncipe, no pegues con esa mano que todas las mañanas me tiendes complacido!
Se  quedó  estupefacto  mirando  la  figurilla  del  bufón,  que  de  pronto  tomó  proporciones

colosales. Mientras su cabeza pensaba, mantuvo la boca abierta, y mientras también, sin decir nada,
Garai le contemplaba midiendo lo que tardaría en decidirse su suerte. Pero Huszar comprendió que
había dado una orden a la ronda, que no podría negar, que había aceptado un dinero que le gustaría
seguir recibiendo, que había llegado a un acuerdo con el bufón, y entonces apretó los labios y con la
mano que había alzado cogió una copa y lentamente bebió el rico vino de Tokai.



ANTONIO PRIETO
(1929– )

El traje manchado
No sé hasta qué punto esta historia es triste porque no es enteramente mía. No lo sé, pero a mí

aún me duele, creo que me dolerá siempre aunque después sufrí otras cosas y sé que todo es tan
sencillo que no quiere comprenderse. Es de hace ya 'muchos años y estoy seguro de no habérsela
contado a nadie, de haberla llevado siempre oculta, y ahora la cuento porque quizás explique por
qué quiero a los perros y me cuesta trabajo comprarme un traje. O quizás explique algo más, algo
importante que sigue sucediendo y no logro entender. Sí, quizás, porque todo es sencillo y todo nace
por algo, tiene su causa, aunque siempre se compliquen las cosas.

Pero yo tenía entonces seis años y la guerra española acababa de empezar. Recuerdo muy bien
los últimos Reyes Magos porque luego, al día siguiente, otro niño que sabía muchas cosas, y las
comprendía,  me dijo que aquel  cartón con un juego de carpintero  pegado no era de los Reyes
Magos. Me lo dijo en la calle, delante de otros niños, y yo me callé. También recuerdo que otra
mañana estaba en cama enfermo y mi madre, y la gente, entraban y salían sin saber mucho qué
hacer. Después me llevaron a casa de mi abuela y alguien,  creo que mi tía,  me dijo: «Papá ha
muerto». Y yo no comprendía que mi padre pudiera morir, que estuviera muerto, que fuera una
verdad. No podía comprenderlo y no supe llorar, no lloré. Cuando mi tía salió de la habitación,
alguna persona le preguntó:

—¿Se lo has dicho?
Y ella dijo:
—Sí, ya lo sabe. No se ha dado mucha cuenta. Cuando sea mayor, lo comprenderá.
Esto ocurrió en un pueblo del que no deseo mucho acordarme. Pero es un pueblo con mar y con

muchas palomas blancas en la glorieta, un pueblo con su alegría, donde las muchachas pasean por el
puerto y la calle principal y en donde hay odio como existe gente muy buena que seguiré queriendo.
Entonces mi madre me vistió de luto y fue a dar clases en una escuela pública. Yo también iba. Mi
madre  pintaba  en  la  pizarra  unos  gatos  con  dos  ceros  y  cinco  palotes.  Después  los  niños  lo
copiábamos y escribíamos debajo: gato. Creo que a mi madre no le pagaban mucho, pero además
cambiaba cosas, hacía colas, recorría kilómetros en busca de alimentos y comíamos lentejas, tocino,
patatas y rábanos en vez de pan. Estoy seguro de que todo aquel trabajo resultaba para ella difícil,
terriblemente triste, pero nunca se quejaba, siempre sonreía y luchaba por nosotros y, cada noche, al
acostarme, me hacía repetir: «Te damos gracias, Señor, por el pan nuestro de cada día, y perdónanos
núes...». Repetía pan y el pan hacía mucho que no se ponía en la mesa. Se lo pregunté a mi madre:

—¿Por qué decimos pan? Nunca comemos pan, mamá.
Ella sonrió.
—Pan es todo cuanto comemos, hijo, pan es comer.
Una vez, Isabel, una vieja criada manca que teníamos recogida, empezó a llorar y a decir cosas

de antes, de, cuando vivíamos en Almería. Entonces oí que mi madre dijo:
—No llores, Isabel, no debes llorar. No quiero que el niño crezca triste, es aún muy pequeño...
Creo que por eso me dejaron tener un perro. Era mi amigo y mi juguete y yo el suyo. Lo fui

viendo crecer a mi lado y tampoco el perro sabía lo que era tristeza.
Unos labradores me hicieron unas esparteñas y el perro y yo nos pasábamos las tardes corriendo

por el monte, por un cabezo en el que había unas marraneras destruidas que yo imaginaba cuevas de
ladrones. Algunas veces también iban más chiquillos, pero casi siempre éramos el perro y yo. Creo
que esto, que volviéramos a casa cansados, alegres, sin descubrir aún qué era la vida, le compensaba
a mi madre toda su lucha diaria.



Y también estaba mi abuela, la madre de mi padre. También ella callaba su tristeza y por las
tardes, antes de ir al cabezo, el perro y yo íbamos a su casa y hablábamos un rato. Luego, a correr.
Por entonces, mi abuela me estaba arreglando un traje. Un traje oscuro, casi negro, con trozos de
astracán ya gastados en el cuello y que había pertenecido a mi abuelo cuando allá, en 1894, era
Administrador de la Aduana de Ayamonte.

Todo el mundo parecía muy ocupado menos el perro y yo. Al perro le llamaba Merlín por un
cuento que me había regalado mis tíos. El perro no se parecía nada al mago Merlín, seguro, pero era
un cuento que me gustó mucho y, además, algunas veces, la familia, cualquiera, me había llamado
Merlín: «Estáte quieto, Merlín; Ven acá, Merlín». Era un perro pequeño, con lunares negros, que
corría siempre a mi lado. Y nos bañábamos en la playa y hablábamos de nuestras cosas. Algunas
veces, cuando volvíamos a casa y estaba alguna amiga de mi madre, me preguntaba: «¿Quién es
más  bueno:  el  perro  o  tú?».  Yo no  comprendía  aquella  pregunta.  Después,  de  los  siete  a  los
veinticinco años, me tocó aprender las cosas con gran rapidez hasta ser hoy. Pero entonces tenía seis
años, mi madre me había dado seis hermosos años, y cuando su amiga me preguntaba quién era más
bueno, yo sonreía como el perro, Merlín, meneaba su rabo. No desconfiábamos de nada, de nadie.
¿Por qué iba a ser uno más bueno que el otro? Éramos buenos, simplemente. Como creíamos todo.
Otras veces, cuando íbamos por la calle, alguna mujer pobre me preguntaba: «¿Tú eres el hijo de
don Luis, del médico?». Yo decía si y ella exclamaba: «¡Cómo le gustaría verte ahora! Tu padre
era...». Y tampoco comprendía mucho eso, tampoco comprendía que mi padre no nos viese.

Todas las tardes, mi abuela me probaba el traje. Tenía los forros amarillos y eran también del
uniforme de mi abuelo. Por aquella época ya habíamos cazado un mochuelo. Estaba en el tejado de
una de las casas que había junto al cabezo y lo atrapé. Lo metí en una jaula y le echaba de comer
trozos de todo aunque sólo comía trozos de algunas cosas. Pero luego lo dejé escapar porque no
comprendía a Merlín y se asustaba de él cuando se acercaba a la jaula. Y Merlín no quería hacerle
nada, nunca quiso hacerle daño a nadie. Nunca, estoy seguro.

Mi abuela me había dicho:
—Mañana estrenarás tu traje.
Era domingo y la noche anterior había estado lloviendo con gran fuerza. Cuando me puse el

traje nos estuvimos mirando al espejo mucho rato. Era un traje oscuro, muy bonito, casi negro y que
tenía el cuello de astracán. Mi abuela, Merlín y yo estábamos muy contentos, muchísimo. Mi abuela
sonreía como no la habíamos visto nunca. Me dijo:

—¿Te gusta?
Afirmé con la cabeza. Yo no podía saber que aquel traje era igual al que le podían haber hecho a

mi padre cuando tuvo seis años. Y me gustaba, me sentía vestido de una forma muy seria. Tal vez
entonces, frente al espejo, yo fuera el hijo muerto y el nieto al mismo tiempo, o... no sé, pero los
ojos de mi abuela eran distintos, se habían llenado de recuerdos. Y mi abuela dijo:

—Ahora vete derecho a casa y se lo enseñas a tu madre.
Le dije sí y ella insistió:
—Vete derecho, no te entretengas jugando por ahí y vayas a mancharlo.
Volví a decir sí y até a Merlín y nos fuimos.
Delante de la  casa de mi  abuela  había un placetón muy grande en donde antes,  apenas  lo

recuerdo, colocaban columpios, barcas y puestos de caramelos a cinco la perra chica. Íbamos muy
contentos porque también Merlín había estrenado un collar con dos o tres cascabeles que ignoro de
dónde lo habría sacado la abuela. Era de las veces que más contento he estado en mi vida y puede
que la última en que estuve contento siendo niño. Casi al terminar el placetón, a mano izquierda,
había una calle estrecha por la que parecía que nunca pasaba el sol, y con las casas inclinadas, tan
oscuras que daban la impresión de no tener ventanas. Pero se llegaba antes a casa por allí. Entonces
aparecieron dos hombres vestidos con unos monos azules que salieron de un portal. Venían riéndose
hacia nosotros. Y de pronto, uno dijo:

—¡Mira que nene tan guapo!



Y el otro:
—¡Y mira que perrito!
Nosotros no les entendimos. No. Quizás los entendiera menos el perro porque empezó a menear

el rabo saludándoles. Y uno de ellos dijo:
—Son dos señoritos, ¿verdad?
Y se acercaron más o nosotros. Y el otro me dijo:
—¿Me dejas el perrito, nene?
Cogió la correa y se lo llevaron junto a la pared. El perro seguía meneando él rabo. Lo sé fijo

porque el perro y yo nos mirábamos intensamente, nos mirábamos sin comprender nada. Yo apenas
dije:

—Es mío, se llama Merlín,
Los hombres me miraron y se rieron más. Luego, uno de los hombres dijo:
—¿Vamos a ver si es de carne este perrito'/
Vi la bota, una bota grande de piel negra, dar con fuerza en la barriga del perro y oí cómo

Merlín gritó.  Pero  no  lo  entendía.  Ni  siquiera  el  perro  lo  entendía  porque  seguía  mirándome
fijamente, con los ojos muy brillantes. Y los dos hombres empezaron a reír muy fuerte, a gritar de
risa, y estuvieron así hasta que lo mataron contra la pared, hasta que le hicieron echar sangre por la
boca. Lo vi perfectamente porque no dejaba de mirar al perro y el perro me estuvo mirando y tenía
cada  vez  más  brillo  en  sus  ojos,  ahora  sé  que  más  inocencia,  más  no  entender  qué  estaba
sucediendo. Hasta que sus ojos, sin dejar de mirarme, dejaron de tener vida. Luego, los dos hombres
se marcharon.

Y yo no hice nada, no comprendía nada, absolutamente nada. Tenía seis años, mi madre me
había dado seis hermosos años, y no podía comprender todo aquello. Y no era miedo. O cobardía.
Es que no comprendía. Únicamente eso y por ello no pude hacer nada, ni siquiera gritar. Bueno, si
hice algo. Cogí al perro en brazos y me manché el traje de sangre y de barro. Y un poco empecé a
comprender porque me puse a llorar en aquella calle estrecha, embarrada, sin nadie que mirase.



JESU ́S LÓPEZ PACHECO
(1930–1997)

Las consecuencias
La verdad es que no estaba tan bien como les escribía. Pero ¿qué iba a hacer? Ellos, aquí, en el

pueblo, pasándolas de a kilo; madre sin poder casi moverse,  con la dolor en las caderas;  padre
sacando un jornal de uvas a peras; los dos mocosos incapaces de rendir como hombres si hubiera
habido trabajo, que no lo había; Agustín, allá desde hace dos años, que todo se nos va en paquetes y
viajes para ir a verle y total para amargamos nosotros y amargarle a él de verse allí encerrado; y yo
en Madrid, pasando lo mío también. ¿Les iba a decir la verdad? No. Les escribía que estaba muy
bien (sí, sí... ), que comía muy bien (sí, sí...), que la señora era muy buena (por la otra punta)...
Bastantes preocupaciones tenían ya ellos, los pobres.

A madre la he encontrado más seca. Cada vez se me asemeja más a la abuela cuando murió.
También ella se asustó al verme bajar del autocar.

—¡Hija, hija!
Me lo dijo a gritos, como si me faltara un ojo o viniera manca.  Medio pueblo se volvió a

miramos, porque aquí siguen con las mismas costumbres, a lo que veo, todo el que puede va a
esperar el correo, como si trajéramos pegado en la cara todo lo que hemos visto.

La  abracé,  y  lloramos  las  dos,  sin  hablar,  muy  apretadas.  En  seguida  noté  sus  manos
palpándome las carnes por la espalda.

—¿Pues no decías que estabas bien? ¿Qué comías por todo lo alto?
—Madre —le dije—, en Madrid se come a base de menos grasa, muchas de las verduras y

legumbres que nosotros les damos a los animales, para ellos son el plato de todos los días. Por eso
son delgados. Las mujeres tienen muy buen tipo. ¿No las ves en el cine, en los nadas? —Era inútil
decírselo, porque ellos no van casi nunca al cine. Me solté y, riéndome, di una vuelta, como si
bailara—. Vengo hecha una madrileña, ¿eh?

—Demasiado madrileña —dijo padre—. Un poco más de lozanía no está mal en una moza.
Sobre  todo,  se  te  ha  ido  aquella  color  que  tenías  cuando  te  fuiste.  Cualquiera  diría  que  estás
enferma.

—Además, el trabajo —les expliqué—. ¿Usted sabe qué trabajo? No como aquí, desde luego:
salir al campo, atender a los animales... No. Allí: fregar, limpiar, bajar les tres pisos quince veces al
día, que si a por cervezas, que si a por jabón, que si a por aceite... y luego los tres niños, que eran
como diablos, pobrecillos, todo lo revolvían... No parabas, aunque no te lo pareciera. Al final del
día, te preguntabas: ¿qué he hecho? Nada, es que no sabes ni decirlo, pero estás baldada. No ves que
como ellos, el señor y la señora, que menudos eran, no paraban en casa, siempre con el coche de
fiestas, con amigotes, a cenar a la Cuesta las Perdices, y por ahí, por sitios que yo no sé, pues yo, a
ver  qué  remedio,  a  apañármelas  con  la  casa  y  los  niños,  casi  todo  el  día  sola,  y  menuda
responsabilidad que es eso, no vayáis a creer. Así he adelgazado como he adelgazado...

A ellos no les podía decir la verdad del todo. Porque como tú estuviste en Madrid dos semanas
hace poco y ellos lo saben...

¿Que qué tiene que ver? Pero si te lo estoy explicando, hombre. Ten paciencia.
Eran gente de dinero. Bueno, de dinero. Te diré. Para que te hagas cargo: él es representante de

latas de conserva, tiene un coche y una furgoneta que hace viajes a la fábrica y vuelve hasta los
topes, sobre todo de latas de sardinas. Visten muy bien, y la casa es de sueño, con una nevera de
cine, y con televisión, y qué sé yo. Además, tiene otros negocios, no sé decir te cuáles. Pero no
deben de ser muy limpios, porque en febrero estuvieron casi todo el mes con la casa medio vacía: la
nevera, la televisión, y todas las cosas así, de más valor, se las subieron a los porteros, que tenían la



casa que no podían entrar con todos aquellos chismes. Por lo que se me alcanza —porque ellos no
me explicaban nada—, les daba miedo que vinieran a llevárselos, por deudas que tendrían, digo yo,
y la mejor manera de evitarlo era ponerlo todo fuera de casa. Lo más raro es lo del coche. Lo
cambia cada dos o tres meses, y siempre es uno de esos cochazos como barcos, con unas luces rojas
atrás que parecen ojos. No sé lo que hace, pero yo me malicio que lo de cambiar de coche es otro de
sus negocios.

y la señora, no te la pierdas. Ya te he hablado de ella algunas veces. Delgada, más alta que él, a
todas horas .con la cara muy maquillada, casi siempre con pantalones muy ajustados, que a mí me
daba vergüenza de cómo la marcaban, aunque a ella le debía importar un rábano, porque más de una
vez se fue por ahí así, como si tal. Para mí que no era muy de fiar, bueno, ya sabes, una de esas
mujeres casadas que es como si no lo fueran, de cómo van y de la cantidad de hombres que la
llamaban por teléfono, y a veces se iba a la piscina y a merendar. Yo no pondría la mano en el fuego
por ella. Claro que también hay que ver al señor, un tío rechoncho, que brilla de lo que suda, y más
guarro que él solo, y yo, que le he tenido que lavar las mudas más de un año, te lo puedo decir.

Sí, pero no. Yo también creía que la gente de Madrid rra muy limpia. Y no es cosa mía, no
vayas a creer. Pregúntale, pregúntale a la Anastasia o a la Juana, que han estado sirviendo también
allí,  y  hasta  en  casas  de  mucho  ringorrango.  No digo que  no  tengan detalles,  los  dientes,  por
ejemplo, que se los lavan a diario... ¿Y de finos, de educados? La mayoría sueltan unas palabrotas...
y  discuten,  chillan,  hasta  se  pegan  entre  marido  y  mujer.  Luego,  cuando  hay alguien  delante,
entonces, sí, entonces son de lo más fino, el traje tiene que ir sin una mancha, y si tienen invitados,
casi todos van a que algún vecino les preste algo, unas copas, unos vasos de güisqui, un mantel... y
lo mismo cuando bajaban a la terraza del bar que había a la vuelta, casi siempre ella sola: todas las
señoras se ponían de punta en blanco, y cotilleaban como las mujeres del pueblo cuando van a lavar
al río, pero peor, porque ellas se contaban cosas de los maridos, de si las hacían esto o aquello, que
yo me ponía colorada de oírlas, y en cuanto una se iba las otras la ponían de hoja de perejil, no
puedes ni imaginarte, y mentían por todo, la mía, por ejemplo, decía que me pagaba ochocientas
pesetas y la verdad es que me daba seiscientas y una vez llegó a deberme hasta tres meses, que
madre me escribía unas cartas furiosas, creyendo que me lo habían robado o algo así, y yo sin saber
qué decirle, inventando cuentos.

Pues, ¿y la Anastasia? La Anastasia estuvo sirviendo al principio en casa de unos señores que
iban muy mal de dinero. Él era profesor y ella también, por lo menos daban clases de no sé qué.
Tenían la casa llena de libros y la trataban muy bien. La Anastasia dice que eran muy buena gente, y
que al despedirla le dieron toda clase de explicaciones. Debe ser que hoy, en Madrid, la mayoría de
los que tienen dinero para pagarse una criada, aunque sea viviendo a lo loco, son de lo peorcito.
Porque todas las chicas que estaban sirviendo decían más o menos lo mismo.

Los niños me daban mucha pena. Por más que una quisiera, no podía atenderlos bien, yo sola
con la casa y al cuidado de ellos. La madre es que ni les hacía caso, y el padre, no digamos. Gritos y
azotes, el día que mejor. Cuando se iban por ahí, que era casi siempre, y la mayor parte de las veces
desde por la mañana, para no volver a comer, yo tenía que arreglármelas con algunas conservas y
patatas. A lo más, a lo más, en aquella casa se ponía un cocido, pero ¡qué cocido! No como aquí,
con bien de grasa. Eran unos garbanzos que se estaban ahogando en un charco. Te salía una sopa
que daba vergüenza, de clara que estaba. Y una pizca de tocino, otra de carne, y pare usted de
contar. No podía hacer otra cosa, créeme. Ella me daba diariamente el dinero, y anda, a ver cómo lo
estiras, a ver cómo sacas de donde no hay. Estaban las criaturitas con unas caras de pena, y la mitad
del tiempo malos. El mayor, que tiene siete años, la criatura, siempre está con bultos por el cuello,
seguro que de hambre, el pobre. Y para llamar al médico o a un practicante en aquella casa había
que echar instancia. Las inyecciones quisieron que se las pusiera una vecina, con la que hicieron
amistad sólo por eso, que yo lo sé. Pero ella, un día, se conoce que se hartó. Mi señora le regalaba
alguna que otra conserva de vez en cuando, v la buena mujer se ponía colorada, sin atreverse a
rechazárselas.



Digo yo  que eran padres desnaturalizados,  ¿no te  parece?  Aunque a mí,  a  veces,  me daba
lástima de ellos, en el fondo. Debían de ser muy desgraciados, y por eso se gastaban el dineral que
se gastaban en divertirse por ahí, aunque no creo que disfrutaran de verdad.

¿Yo? Pues fíjate yo cómo estaría. Me quitaba de la boca la media patata que me iba a comer o el
trozo de sardina para dárselo a aquellas criaturitas de Dios.

Cuando tú estuviste en Madrid, ¿ te acuerdas?, salíamos los jueves y domingos, y luego, a la
vuelta,  nos  parábamos  un  poco  en  el  portal.  Bueno,  pues  una  vez  que  te  pusiste  pesado,  ¿te
acuerdas?: «Anda, no seas tonta. Sólo un beso. Abrazarte un poco. Si no me dejas por las buenas, va
a ser peor...», bueno, esas cosas que tú me dices cuando te pones cabezota. Pues aquella vez, que al
final me besaste y me diste un abrazo en el portal...

Sí, claro, en otro sitio. Eso es lo que tú querías. A buenas horas iba yo a ir a la tapia aquella,
donde van todas las perdidas del barrio y de vez en cuando los guardias se acercan con las linternas
y se las llevan a la comisaría...

Pero déjame hablar, hombre.  Así no termino nunca.  Además,  quejarte,  no te puedes quejar,
porque, anda que aquellos días, por el Manzanares, so fresco... Luego tuve que ir a confesarme y
menudo se puso el cura...

Se lo dije porque se lo tenía que decir. Bueno, lo que te estaba diciendo. Aquel día. Me despido
de ti, subo, y allí que estaba mi señora esperándome, que se lo había dicho una vecina que nos había
visto, hecha toda una furia. Que si no me podía consentir aquellas cosas, que si era una vergüenza,
que si me iba a echar en cuanto volviera a las andadas... Ya puedes imaginarte... Yo, que soy una
tonta, me eché a llorar. Además, no sé si te he dicho que ella era muy religiosa, no se perdía una
misa, iba todos los meses a Jesús de Medinaceli...

Yo tampoco lo entiendo. A lo mejor los que la llamaban eran amigos de su marido. No sé. En
Madrid pasan cosas muy raras.

El caso es que me habló de la religión, del pecado, y yo, ya sabes cómo me pongo yo cuando
me hablan así y creo que he hecho algo que está mal.

Pocos días después fue cuando me puse mala. A ti sí te lo escribí. Tenía una flojera a todas
horas que no podía hacer nada, todo me cansaba, la cabeza se me iba. Yo me callaba, aguantando
como podía. Pero la señora se dio cuenta. Una vez me vio cuando estaba como mareada, hasta me
había tenido que echar en la cama un momento.

—Pero ¿qué te pasa, Angelines?
Y todos los días lo mismo: «¿Qué te pasa, Angelines?» , «¿Qué te pasa, Angelines?», «¡Esos

amores...! » No sabía qué decirle. No me atrevía ni a contestarla.
Lloraba. Te juro que pasé unos días muy malos.
No, no te pongas pesado, que no es lo que tú piensas. Otro día me encuentro con la Anastasia en

la escalera.
—Menuda te vas a poner hoy.
—¿Por qué? ¡Anda ésta!
—Ahí estaban tus señores comprando dos pollos.
Los compraban fiados, ¿sabes?, sobre todo los días que no tenían ni gorda, que, por raro que te

parezca, eran muchos, y entonces pollo por la mañana, pollo por la tarde, pollo por la noche, fíjate a
lo que tocaríamos. Una vez llegaron a deber lo menos cuarenta pollos, los tíos. También compraban
fiado en la tienda de ultramarinos, en la frutería, en todas partes. A mí me temblaban las piernas
cuando llamaban al timbre: ¿Quién vendría a cobrar?, me decía.

Subo, y allí estaban los pollos, asaditos, dorados, que se relamía una de gusto.
Llaman a la puerta, vaya abrir, y era un amigo de los señores al que daban una coba tremenda

siempre que venía. Tenía un abrigo que lo menos debía valer tres mil pesetas; me daba gusto tocarlo
cuando se lo cogía.



Serví  la  mesa  con rabia,  porque aquel  día  los  pollos  eran  para  ellos  nada  más,  como casi
siempre que había algún extraordinario. Los niños y yo, ensalada con bonito y sardinas, y huevos
fritos. A lo mejor nos dejaban algún hueso para rebañar, si les daba por ahí.

No sé lo que me pasó. Digo yo que sería por el olor de los pollos, que se me había metido hasta
las tripas vacías y la cabeza me daba vueltas. De pronto, me dio como un desmayo, allí mismo,
delante del invitado y todo, qué vergüenza. Me tumbaron en el diván (lo habían comprado a plazos
y todos los meses venía una letra y yo tenía orden de decide al cobrador: «Déjeme el aviso, por
favor»), y empezaron a reanimarme. Y hablaban. Que si mal de amores, que si a saber, que si el
novio, que si las criadas somos así o asao... Ya puedes figurarte.

Pues mejor para mí si parezco una novelista. Y tú, ten paciencia, hombre, que en seguida te
cuento el final.

Cuando se fue el invitado me cayó una buena.
—Se va a enterar todo el mundo, Angelines. Esto no se queda así. Te lo aseguro. Ya ves lo que

trae el andar por ahí hasta las tantas con el novio...
Yo estaba ya  sin fuerzas.  Además,  después de lo  que había pasado el  último domingo que

estuvimos juntos, ¿te acuerdas?, que si me descuido..., pues, la verdad, tenía miedo. Ni siquiera me
había atrevido a confesárselo todo al cura. La señora me hablaba y me hablaba, y yo no hacía más
que llorar. Me dijo que iba a llevarme a un médico. Me arrodillé. Le pedí perdón. Le dije que no me
llevara... A saber si tendría razón, pensaba, a saber si se me notará lo de aquel domingo, aunque no
debió ser mucho más que lo de otras veces... Fue tremendo.

El caso es que se salió con la suya: me llevó al médico. Lo que no estaba dispuesta a gastar con
sus hijos, se lo gastaba conmigo, para que veas cómo era. No puedes imaginarte. Se lo contó a unos
amigos suyos que vinieron al otro día, a una vecina, y en seguida lo supo todo el mundo en la casa,
en  el  barrio.  Me miraban  con risitas,  de  reojo,  cuchicheando...  El  chico  de la  tienda  se  metía
conmigo, el lechero, tres cuartas de lo mismo... llegué a pensar que yo era una apestada o algo así,
como si no le hubiera pasado a otras...

No, no, déjame terminar.
Bueno, entramos en la consulta. El médico era muy joven, y a mí me daba una vergüenza... Ella

se lo explica con aquella labia que tenía.
—No tenga miedo, señorita.
Fíjate: señorita. Son pocos los que nos llaman señoritas en Madrid. Y con aquel respeto, aquella

simpatía.
Bueno, me reconoció...
Sí, claro. Todo. ¿Cómo iba a saberlo, si no? No tiene por qué molestarte. Era un médico. Anda,

cállate, déjame que te lo cuente.
El médico se sonreía. Me estuvo reconociendo mucho rato, por todo el cuerpo, me tomó el

pulso, me preguntó si tenía fiebre, me puso el termómetro, me ató una especie de goma alrededor
del brazo... Un reconocimiento de una vez.

Luego empezó a hablar. Le preguntó a la señora que cuánto tiempo llevaba en su casa.
—Un año o así —dijo.
Que si había niños a mi cargo.
Que cuántas habitaciones tenía la casa. Que si tenían otra criada, aparte de mí. Que si teníamos

lavadora...
—Sí —dijo.
Era verdad, pero llevaba estropeada desde hacía lo menos tres meses. Como a ella no le dolían

los riñones de lavar...
Yo me preguntaba si le estaría tomando el pelo, con aquellas preguntas tan raras. A lo mejor

también a él le debía alguna consulta anterior y se estaba oliendo ya que tampoco la mía se la iba a
pagar...



A mi me parece que fue la propia señora la que se lo buscó. Imagínate que, la muy imbécil,
porque no merecía  otro nombre,  con aquella  seguridad que tenía,  va y le  empieza  a  machacar
hablándole de mi novio —de ti—, de que nos veía a menudo por sitios oscuros, cerca de casa, de
que a saber por dónde iríamos...

—Luego vienen estas consecuencias... El médico la cortó.
—Es casi seguro que no es eso —dijo, más bien seco, y con una cara de serio, ¡qué cara!—. Lo

único que le pasa es que está anémica.
No solté la carcajada por el médico, que me miraba como pidiéndome que siguiera seria. Se le

veía que también él estaba haciendo esfuerzos.
La señora intentó arreglarlo, pero no tenía arreglo. Estaba colorada como un tomate.
Ahora fui yo la que se encargó de que lo supiera toda la casa, y vaya si lo supo.
Por eso he vuelto, a ver si me harto de comer por lo menos, aunque tenga que ir a segar. Pero no

me atrevo a contárselo todo a padre y madre, porque a lo mejor ellos iban a pensar como mi señora
y que todo era un cuento mío. Ya sabes que para ellos, en Madrid, no hay más que señores.



FERNANDO QUIÑONES
(1930–1998)

Muerte de un semidiós
De Matías Uvero, el hombre de Jerez que murió inexplicablemente va a hacer hoy veintinueve

años, no puede decirse que bebiera.
—Allí: de ésa.
Desclavaba despacio los ojos del suelo, miraba un instante a la bota sin señalarla, con aquella

acuosa mirada sin fondo, y El Tili, Jeromo o Marianito ya entendía cuál era de entre tantas. En
seguida, Matías se llevaba a los labios la copa recién llegada. Pero no estaba propiamente bebiendo,
sino reponiendo o trasegando: incorporándose —algo de lo que era ya su misma sustancia—. El
vino se integraba al momento, se repartía por todo su gran cuerpo blando, que era como una cuba
especial  y viviente entre las de la bodega, barril con piel en lugar de duelas y carne en vez de
madera de roble. Volumen, quietud, contenido y emanación de Matías, se identificaban con los de
los toneles que, durante su vida entera, habían compuesto su paisaje laboral.

Emperador del panzudo, inmóvil ejército de las botas, Gran Lama en el espirituoso Tíbet del
vino y los licores, la materia y el ser del viejo conocedor hacía tiempo ya que no pertenecían de
lleno al mundo de los hombres: ochenta años de bodega y más de cien kilos o litros en una estatura
no muy alta, pueden mucho. Demasiado. Sin duda, la añeja afirmación de que el oficio destiñe
sobre la persona que lo ejecuta, se había quedado corta para Matías, que no le parecía ya a muchos
un personaje de las bodegas, sino como un fragmento material de ellas.

La panza henchida,  bajo la eterna pana negra,  era la de una de las cubetas de trasiego; los
contados movimientos del hombre en su salón, parecían marcar el lentísimo pulso del tiempo que se
espesa bajo las naves y telarañas bodegueras; el reflejo de los ojos, glaucos y opacos de cataratas,
guardaba un algo de las masas líquidas ambarinas que apenas se entrevén por los agujeros de los
toneles y, a veces, lo avivaba fugazmente un claror también quieto tal el de los rayos solares que
catedralizan aquellos recintos. Por fin, el olor del alcohol, recóndito y ostentoso al tiempo como un
nocturno de Chopin, le circundaba donde estuviese y, desde muy cerca, casi podía distinguirse que
era algo más y algo menos que sangre lo que traslucían las rojas venillas superficiales de su cara,
que detrás de aquellos semisólidos tejidos cutáneos, de aquellos agolpamientos carmesíes en cuello
y mejillas, residían, como clasificadas por añadas y calidades, las ganaderías bravas del alcohol.

Era Matías, en suma, como una síntesis corporal de las bodegas, y esa intuida certidumbre le
acrecentaba, generación tras generación, el afecto de los amos.

—Es mucho Matías, ¿no? Ahí siempre.
—El eterno.
Era tenido por  bastante  más  de lo  que se dice  «una institución».  Significaba  para todos el

hombre–vino, imprescindible a la hora de las grandes campañas publicitarias y de los visitantes
ilustres: la gracia y la poesía del negocio, y claro que también el negocio mismo.

Cuantos  eran  dueños  de  cierta  sensibilidad  perceptiva,  y  lo  veían  por  primera  vez,  solían
experimentar ante Matías, el tótem, un choque de sorpresa, respeto y misterioso miedo de fondo.
Les  parecía,  recordándolo  luego con su  gorra  de paño,  el  canoso abuelo  de  una  criatura  viva,
múltiple y extraña, el vino del Sur, un cuidador de antiguos secretos sin respuesta, cuyo poder había
terminado por devastarlo, aunque conservándolo. Sonaba a cosa antigua el eco ronco de su voz,
pero el hombre hablaba muy poco, y casi nunca a los extraños. Jeromo el venenciador escanciaba
las  copas  para  las  visitas  ante  su  sedente  majestad,  que  a  veces  se  tomaba  la  primera  como
abriéndoles magnamente las puertas del beber.



Un curtido,  lustroso  butacón de  pino  y eneas,  con enorme cojín  de  impreciso  color  en  su
asiento, la breve corte de ayudantes o acólitos más jóvenes del vino, un sitio a la vista de todas las
naves y al olor de todas las soleras y los mostos, sumaban, con el de los ratones, el mundo de
Matías. Hombre sin familia, la de los ratones era la suya. Llegaban en pelivarias bandas y a diario
—dos,  seis,  diez— a  recibir  su  pan  envinado  y  levantarse  sobre  los  cuartos  traseros,  con  las
pedigüeñas manitas en suspenso, para ver si Matías y sus sopones continuaban todavía allí.

Él los conocía a todos.
«Ya hace tres días que no veo a aquel entrepelado gordito», pensaba.
O:
—El cojillo parece que está hoy a mal con la negra.
Cuando llegaban las visitas, los «turistas», Matías no volvía la cabeza hacia el grupo, sino hacia

el otro lado: se preparaba ya, con una mudez faraónica, la asistencia de su gente. Cualquier curiosón
más decidido, algún simpático de los que hacen oficio de su simpatía, o un simple ignorante, le
perturbaban alguna vez la callazón de su ritual, y Matías, sin olvidarse de responderle, parecía no
hacerlo.

—¿Y lleva usted mucho tiempo trabajando aquí?
—Sesenta y cinco.
—Vendrá mucha gente a ver las bodegas, ¿no?
—Vienen.
Con las primeras luces dejaba Matías su cama, grande y crujiente como una carreta; treinta

pasos más allá de las de su casa, estaban las puertas de la bodega.
Sobre  el  empedrado  de  la  calle,  grueso  y  lentísimo,  abatida  aquella  cabeza  de  parcheadas

arcillas húmedas, parecía entonces, a la abierta luz de la mañana, un ser de otro mundo. Durante el
corto recorrido ni percibía ya, desde hacía años, el rumoreo de los viejitos de abril por los árboles de
la Alameda Vieja, o las lloviznillas de noviembre empizarrando el cielo y la blanca tapia de la calle
de Los Escuderos. Sólo le interesaba alcanzar su bodega, trasponer sus puertas con los amargos
pies, cada paso un dolor, y caer en el trono de su reino.

A la luz del día, también las bodegas eran otras. Recién dejado su vivir nocturno, sólo quedaban
ya  restos  de  él  en  las  sombras  altas  de  las  columnas,  en  las  bóvedas  casi  indistinguibles  y
acribilladas  de  diminutos  trazos  negros:  las  deyecciones  de  los  murciélagos  que,  a  la  noche,
convertían la clara catedral del vino en un tibio pandemónium de alas tenues y roces furtivos, de
monstruosos  hociquillos,  vagos  chillidos  espaciados,  leves  choques  aéreos.  Pero  la  claridad  lo
cambiaba  y serenaba todo. Entre  la  filtrada  luz mañanera,  entraban los hombres  al  trabajo;  los
ratones aparecían más tarde.

Cuando había habido toros, Mariano el de Grazalema le contaba a Matías la corrida. Nadie sino
Mariano podía detentar aquel privilegio ni hacerlo más adecuada y escuetamente, mientras los no
iniciados  miraban  de  soslayo,  no  sin  asombro,  cómo  podía  alguien  conversar  un  rato  con  el
silencioso semidiós del vino. Es decir, no «conversar con», sino «hablarle a». Porque Matías no
hablaba;  se  valía  de  un  breve  «¿qué?»  en  los  ojos  hasta  obtener  la  ampliación  de  cualquier
pormenor.

—El ganado, regular —le decía Mariano a media y rápida voz—. Un cuarto toro divino, y
fuera. Los dos primeros, mansos para quemarlos.

Y Matías lo miraba al sesgo.
—Sí: de presencia y cornamenta bien —completaba Mariano entonces—. El último, un poquito

más chico. Pero con ése estuvo bien el mejicano, Juanito Luis, el paisano, nada. Un chalao. Y el de
Sevilla, un sinvergüenza. Como siempre.

Matías, las manos de hogaza sobre la barriga planetaria, oía y callaba. En realidad, le importaba
bien  poco  toda  aquella  crónica.  Pero  tampoco  hubiera  podido  prescindir  de  las  informaciones
taurinas  de  Mariano,  porque llevaba  largo tiempo  oyéndolas,  y  también  porque le  satisfacía  el
solapado, eterno dejo de desencanto con que las adobaba el narrador. Se avenía ese tonillo acre al



arrumbado desplome de su vida, la de un viejo clavado a un butacón de pino. Entre aquellos relatos
de Mariano, la memoria del conocedor volaba muchas mañanas al casi extraviado recuerdo de la
última corrida que vio, no sabía ya cuándo, y en la que José Gómez «Gallito», dominando la arena
entera,  cubriendo  el  ruedo  todo  con  tranquila  majeza,  mató  seis  toros  del  Duque  de  Veragua.
Aunque, a buen seguro, nunca asistieron a Matías tres de las cuatro aficiones que eran dueñas de
todo su círculo jerezano de parientes, amistades y compañeros: toros, gallos y arte flamenco. Que
no.

—El vino, en cambio, puede en ti por todo lo demás junto —le dijo una noche su mujer.
—Porque eso es cosa del oficio, ¿sabes? —le contestó Matías al rato.
Y, como lo era, nunca volvió a hablarse del asunto.
A la mujer la había perdido Matías pronto; el hijo, casado en Córdoba, y casada también una

nieta única, la Meluchi, los dos le habían ido quedando, con los años, lejos de alma. Nunca le cayó a
genio el desparpajo del «niño», su manera de hablar y de moverse por una habitación y por la vida.
Recordaba Matías a la nieta como guapa y simpática, pero no la había visto más que dos veces,
cuando ella tuvo siete y luego quince años. Aquella última mañana que la vio no se sentía Matías
muy bien, andaba con las carnes disgustadas, aunque fue allá por los tiempos en que todavía no se
había entregado del todo al silencio sonoro de las bodegas, y, rendido a ellas como ya lo estaba,
luchaba todavía  por  no estarlo.  Aún no había  empezado  Matías  a  ver  las  luces,  los  repentinos
centelleos y fogonazos de colores que ante los ojos enciende y apaga el vino, acumulado en la
sangre con toda su carga; aún no se le aparecían las repetidas bestias, como de cristal viscoso, que le
poblaban el sueño, ni, despierto y quieto en su sillón, creía estar enterrado al pie de un bienteveo de
las viñas, con hojas y pámpanas brotándole de la nariz y de los brazos, vivo y muerto al tiempo,
entre sepultado y al aire, hormigas y larvas bulléndole por las coyunturas de los huesos.

Por lo demás, nadie llegó entonces, ni luego, a explicarse con toda claridad las circunstancias de
su  final.  Y al  no  haber  cuerpo  en  aquel  final,  al  no  contarse  con  muerto,  tampoco  pudieron
practicarse indagaciones bien satisfactorias.

Dos químicos locales brindaron una tortuosa explicación combustiva del caso, que fue oída con
incredulidad pese a sus puntos de razón. El diario local insertó una chapucera explicación en la que,
con increíbles tosquedad y desacierto, se hablaba de que el viejo conocedor «pereció en accidente,
víctima de un incendio causado al parecer por la inflamación de una garrafa de alcohol»: garrafa
cuya presencia negaron todos los testigos.

Sólo  un  poeta  de  Jerez,  gran  bebedor  por  más  señas,  puso  a  prueba  sus  acostumbradas  y
desmayadas retóricas para ofrecer, en doscientos seis endecasílabos blancos, una versión mágico–
lírica de aquella muerte indescifrable. Paradójicamente y no obstante sus pesadeces y lagunas, este
trabajo poético, que conserva el doctor Badanelli, parece el texto más razonablemente próximo a la
realidad de los hechos, o a una descripción detallada de ellos; y, por otra parte, frente a un suceso
como aquél, quizá no haya más remedio que dejar a un lado las pesas de la lógica y aprovechar los
éteres de la poesía.

Esa serie de versos, agrupados bajo el no mal título de El arrebatado e inducidos en muchos
pasajes por reconocibles maneras de Alberti, García Lorca y Neruda, no conseguiría al año siguiente
la Flor Natural, ni siquiera el accésit de los juegos florales de Jerez, cuyo susceptible jurado prefirió
eludir, según palabras de su presidente contra dos votos positivos, «un asunto de nuestros vinos y
bien escrito, sí, pero delicado y yo diría que desagradable».

El  poema  repudiado  empieza  por  situar  en  clima  el  suceso  y  por  aplicar  de  entrada,  con
imprudencia, el ingrato adjetivo «funeral» a las viñas, cuya obligación, se sabe, es siempre la de
mostrarse rientes, solares, pródigas, rumorosas o serenas, sobre todo en un canto convertible en cien
mil pesetas y destinado a ensalzar su producción. Pero El arrebatado comenzaba así:

El funeral cortejo de las vides
se hizo por fin de ti, que ya eras suyo,



hijo silente del ardor, la tarde
en que te arrebataron sus reclamos.

Fue una tarde de ésas —julio, agosto— en que corroe el sol las tejas calcinadas, enceguece
tapias y caseríos de la ciudad casi desierta, no consiente la siesta, resquebraja nidos, reseca torres y
arroja, sobre el frescor último de las losas del suelo, a agotados racimos de hombres y de mujeres.

El Tili, peón de las bodegas y cabo de los servicios matinales que oficiaba el viejo tótem ante
las visitas, debía comprobar el estado de una partida de azufre recién llegada al patio grande, y pasó
junto a Matías con un sopletillo, desnuda la llama e invisible contra el resol de fuera.

Ante el semidiós, en el suelo terrizo, aparecía una peseta caída, y El Tili se inclinó a recogerla.
La llama fue a rozar una mano de Matías; incorporándose, el obrero la retiró en el acto y se tocó la
visera de la gorra con un turbado usted dispense.

Ya no vio a nadie.
Acababa de  extinguirse  el  eco  de  un  crepitar  silbante  y  ominoso,  instantáneo,  y  se  estaba

disipando a toda prisa el de un vivo olor a cosa quemada. Pero Matías no estaba. Sobre el butacón
de pino y eneas, desplomados bajo el cojín ancestral, aparecían algunos chamuscados fragmentos de
su ropa, no mayores que una servilleta de café, Y más abajo, oscureando entre esas deshechas panas
menestrales, se veía alguna uña, botones, manchas y señas de quien no iría ya más a la bodega, del
Matías volatilizado, como alcohol que era, por el breve roce de una llama, del hombre consumido
en un fuego de fuegos, ido, desaparecido igual que una esponja empapada en gasolina y que alguien
echa al incendio de un almacén de paja.



ENRIQUE CERDÁN TATO
(1930–2013)

El paseante
De modo que, digan ahora lo que quieran, nadie debió de advertirlo hasta pasados varios días. Y

eso que, poco después, como ya se sabe, habría de sembrar la alarma y aun el pánico entre todos los
vecinos de la pequeña república, sin que para entonces, Ciro Adra, prefecto mayor de la seguridad
nacional, pudiera hacer otra cosa más que redactar un minucioso y amplio informe acerca de los
inusitados acontecimientos que se produjeron en la villa desde que se registró testificalmente la
presencia  del  paseante,  quien  —a  juicio  del  prefecto—  debía  ya  de  andar  metido  en  tan
desvergonzados menesteres, con bastante anterioridad a su revelación. Y cuando por último, como
se verá, Ciro Adra recibió órdenes concretas al respecto, el paseante había desaparecido y ya nunca
jamás volvió a saberse de él.

En el dicho informe se contienen todas las circunstancias y singularidades que concurrieron en
tan enigmática  historia.  Y aunque su estilo  es lacónico y casi  forense,  como corresponde a las
graves  funciones  de  un  prefecto  mayor,  se  puede  muy  bien  inferir  de  su  detenida  lectura,  la
turbación  y  hasta  el  tremendo  espasmo  que  experimentó  aquella,  hasta  entonces,  sosegada  y
laboriosa comunidad. Ciertamente y en su virtud, el paseante fue calificado de catástrofe pública,
como así  consta  en actas  y crónicas,  y  de  cuyos  textos  abundan cuantas  copias  legalizadas  se
requieran, según.

El  informe  se  inicia  precisamente  con  el  descubrimiento  de  la  viuda  Úrsula  Doria;
descubrimiento que tuvo lugar la noche del cinco de noviembre de aquel mismo año, y siendo las
once horas quince minutos, en el reloj de bolsillo marca «Rooskopf & Co.», número de serie 8995,
que había pertenecido de por vida al difunto esposo de la anciana señora Úrsula Doria, extremos, en
fin, que fueron verificados escrupulosamente por el propio prefecto mayor, en persona. Pues bien: la
noche de autos, cuando la viuda Doria se acercó a las ventanas de su dormitorio para cerrar los
postigos de las mismas, pudo observar en el jardín fronterizo a un hombre que, con las manos tras la
espalda,  se  movía  imperceptiblemente  alrededor  de  un  macizo  de  matricarias  —Chrysantemun
parthenius  se  dice,  con  rigor  científico,  en  el  informe  de  Ciro  Adra—.  Solicitada  por  tan
insospechado comportamiento, Úrsula Doria confiesa que apagó las luces de la alcoba, en evitación
de indiscreciones y riesgos, y continuó sus pesquisas que concluyeron exactamente a las once horas
y cincuenta minutos, con los sorprendentes resultados que se relacionan: el sujeto dio trece vueltas y
media  al  citado  macizo  de  matricarias  —Chrysantemun  parthenius (sic)— y  luego  se  dirigió,
siempre con una irritable lentitud, hacia el extremo más alejado de la plaza. Durante su trayecto —
dato, según conjetura el prefecto mayor, altamente significativo—, se detuvo cinco veces: tres de
ellas,  para examinar un ruinoso edificio de época, y las dos restantes con objeto, al  parecer, de
entregarse a la muda contemplación de sus propios zapatos. En este punto, la anciana viuda, no sin
cierto rubor, declaró que no estaba muy segura de si, en efecto el misterioso paseante se había
mirado  los  zapatos  o,  por  el  contrario,  andaba  en  el  ejercicio  de  ciertos  actos  de  naturaleza
vituperable, por cuanto la penumbra de la zona en donde tuvieron lugar las dos últimas detenciones,
dificultó su percepción visual.

El turbador testimonio que abre el caso, termina refiriéndose, aun de manera sumaria,  a las
pesadillas y ahogos de que fue víctima Úrsula Doria, a lo largo de aquella interminable noche y
durante los escasos minutos en que logró conciliar el sueño, tras su repugnante y circunstancial
descubrimiento.

Se emiten aquí prolijas invocaciones jurídicas que ocupan, en apretados latines, tres títulos y
parte de otro más del informe, para relatar con llaneza los efectos subsiguientes a la revelación. Esto



es: la anciana señora puso en conocimiento de sus vecinos cuanto había presenciado la noche del
cinco de noviembre de aquel mismo año de gracia. A partir de entonces, los vecinos y aun ella
misma constataron sobrecogidos la regularidad del paseante quien, puntualmente, sobre las once —
siempre en el «Rooskopf & Co.», núm. 8995, propiedad de Úrsula Doria— repetía, una y otra vez,
los mismos o parecidos actos descritos ya por la venerable viuda. De este modo, y presumiendo un
inminente peligro, los vecinos del barrio de comerciantes en paños —uno de los más prósperos de
la villa— decidieron poner en conocimiento del propio prefecto mayor de la seguridad nacional,
cuanto estaba sucediendo.

Ciro  Adra  recibió  y  escuchó  a  los  comisionados.  Un  poco  incrédulo,  trató  de  sosegarlos
recordándoles que sus hombres velaban de continuo por los intereses y la tranquilidad de todos los
ciudadanos. No obstante, y en consideración al rango de los visitantes, les prometió que practicaría
las diligencias pertinentes, en evitación de cualquier improbable atropello.

Cuando se hubo quedado solo, Ciro Adra sonrió pensando en la infundada sospecha de los
pañeros.  Pero  de  acuerdo  con  las  responsabilidades  de  su  cargo,  bien  cierto  es  que  meditó
gravemente sobre las providencias que debería sancionar, en el supuesto caso de que todo aquello
fuera verdad. En principio,  se dijo el prefecto,  resultaba inverosímil  que en villa  de tan sólidas
costumbres, alguien pudiera malgastar tiempo y energías en torpes e improductivas expediciones
nocturnas. Sin embargo, tampoco le parecía prudente poner en duda la palabra de los honrados
mercaderes.

Dos días después y aun sumido como andaba en tan contradictorias reflexiones, fue de nuevo
solicitado  en  audiencia  por  una  representación  del  gremio  de  orfebres  y  plateros  quienes,  con
visibles muestras de inquietud, repitieron la misma historia: en la antigua ronda de los yunques, se
había advertido la presencia de un individuo que, siempre con las manos tras la espalda, iba y venía
por las aceras, con alarmante premiosidad, en tanto no cesaba de husmear en vitrinas y escaparates.
Los representantes del gremio, en fin, convencidos de que la conducta de tan siniestro paseante —
sobre  constituir  un  flagrante  atentado  contra  la  moral  pública—  hacía  presumir  muy  posibles
riesgos,  recabaron  del  prefecto  mayor  enérgicas  medidas  que  garantizaran  cumplidamente  la
seguridad de sus bienes.

Ciro Adra asintió, en tanto recomendaba discreción y sosiego. Consciente de los valimientos e
influencias de aquellos notables, les acompañó en persona, hasta la misma antesala, renovándoles,
una y otra vez, sus ofrecimientos de orden. Por último, en el retiro de su escritorio, Ciro Adra,
decididamente abrumado ya por tan sutil misterio, se dio a cavilaciones, y tras convencerse de que
muy poco iba  a  conseguir  de  aquella  confusión,  resolvió  acudir,  con carácter  privado,  al  juez
supremo de la república.

Conocidos los antecedentes y puesto al tanto del enojoso asunto, el sabio legislador entró en
devoto trance y se abismó hasta los más recónditos orígenes de la ciencia jurídica, para finalmente
evacuar algunas consultas en la reliquia de unos vulnerables y polvorientos legajos. Mientras, Ciro
Adra, permaneció en actitud recatada, sin permitirse tan siquiera inspección ocular de los textos
consultados, hasta que el juez supremo los devolvió a su anaquel.

A su juicio —sentenció, tras una tosecilla premonitoria—, el paseante no había incurrido aún —
aún, ¿entiende?, dijo con reticencia— en delito alguno tipificado por las leyes de la república y, en
consecuencia, si bien era cierto que todo en su actitud hacía conjeturar próximos deslices, había que
transigir, en nombre de esas mismas leyes invocadas, con tan disolutos hábitos. El juez, entonces,
apeló al glorioso pasado revolucionario de la comunidad, a sus luchas por las libertades y derechos
individuales, por las garantías democráticas... Y era tanta su elocuencia, tal su convicción, que Ciro
Adra, conturbado ya con los heroicos recuerdos, vivió nuevamente tiempos de partisano.

No,  en  modo  alguno  se  podía  atentar  contra  los  principios  inalienables  —inalienables,
¿entiende?, repitió con reticencia— de los ciudadanos, y si uno, uno de ellos tan sólo, se permitía
ciertas licencias no previstas ni codificadas, en el cuerpo legislativo del país, poderes más altos que
el suyo —dictaminó el sabio— sancionarían, en su momento, tan pródiga conducta.



Aquella noche, Ciro Adra regresó visiblemente satisfecho a su casa. El juez supremo, con sus
lúcidos consejos, le había descargado de agobios y responsabilidades. Ordenó, pues, a sus hombres
que mantuvieran  al  paseante bajo control,  pero que en ningún caso lo  molestaran,  mientras  no
infringiera ley alguna. Ciro Adra cenó con apetito desacostumbrado y después dispuso los aparejos
para la pesca de la trucha de la mañana siguiente.

Pocos días, sin embargo, duró aquella paz. Y muy pronto, los más recientes acontecimientos
desbordaron la confianza del prefecto mayor: el paseante había sido localizado, simultáneamente,
en numerosos puntos de la villa. Con el correspondiente atestado y seguro ya de que en todo aquel
enigma se ocultaba una tremenda amenaza para la seguridad de la república, Ciro Adra decidió
recurrir  en  audiencia  al  mismísimo  señor  burgomaestre,  en  tanto,  por  costanas,  bulevares  y
plazuelas, la multitud despavorida exigía garantías constitucionales. La ambigua y contradictoria
situación era prácticamente insostenible.

En vista de ello, el burgomaestre convocó, con carácter de urgencia, a la asamblea general.
Ediles y consejeros se mostraron contrariados, el juez supremo sostuvo, con firmeza, su irrevocable
actitud y Ciro Adra se confesó imposibilitado para hacer frente a los graves y oscuros sucesos, en
tanto no se proveyera a su autoridad de más amplias atribuciones. En aquel punto, de la asamblea
surgió un sordo rumor de desaprobación: la propuesta del prefecto violaba los principios liberales
del país. Se alzaron entonces gritos enconados y hubo quien vertió, sin recato, despiadadas críticas
contra tan sospechosos como inadmisibles propósitos.

Alarmado  por  el  giro  de los  acontecimientos,  el  burgomaestre  restableció  enérgicamente  el
orden y la serenidad. No parecía recomendable arbitrar medidas que atentaran contra los derechos
de  los  ciudadanos.  Pero,  por  otra  parte,  la  presencia  reiterada  y  múltiple  de  aquel  misterioso
individuo constituía, sin duda, un peligro, aún de naturaleza desconocida, para la república. Así,
pues,  el  planteamiento  era  el  siguiente:  cualquier  acción  policíaca  que  se  ejerciese  contra  el
paseante, conculcaba de facto los fundamentos democráticos de la comunidad; pero de no llevarla a
cabo, su contumacia misma vaticinaba no pocas calamidades y desastres para la próspera villa. En
su consecuencia, se imponía una rigurosa indagación, un profundo examen de todos los testimonios,
datos y episodios relacionados con el paseante, por ver si con un estudio detenido de todos y cada
uno de tales extremos, los intérpretes de la ley encontraban, por fin, materia cuestionable capaz de
situar el incómodo sujeto fuera de la impunidad que le brindaba la propia constitución.

A tal efecto, y como quiera que la asamblea en pleno se mostró unánime, se suscitó un cuerpo
especial de escribanos y se amplió la plantilla de alguaciles, con objeto de extremar la vigilancia.
Para proveer tan gran aparato, hubo necesidad de promulgar nuevos impuestos y gabelas que bajo el
genérico epígrafe de «Pro erradicación de paseantes» no recibió, ni con mucho, lo que se dice una
fervorosa acogida.

Y fue precisamente a partir de entonces cuando el informe de Ciro Adra sufrió un considerable
impulso, habiendo, como había, para su redacción, tantos funcionarios y colaboradores. Por el dicho
informe, sábese, pues, lo que sigue:

En  ningún  momento,  se  logró  desentrañar  la  identidad  del  paseante.  Ítem  más:  de  las
descripciones del mismo practicadas por miembros de la seguridad nacional y testigos presenciales,
todos ellos de reconocida solvencia se desprende la turbadora posibilidad de que fueran varias las
personas que, en aquel tiempo, se dedicaron a tan inquietantes actividades nocturnas, por cuanto
unos afirman que el  paseante era persona corpulenta y de muchas arrobas, otros hablan de una
menguada estatura,  y aun terceros hay que insinúan —en sus declaraciones— cierta  textura  de
naturaleza más bien quimérica. Algo similar sucede, siempre a la vista de los testimonios que se
anexan al informe del prefecto mayor, en lo que se refiere a los gustos e inclinaciones del paseante:
para  los  primeros,  el  objeto  de  su  recelosa  atención  eran  nada  menos  que  las  flores  y  muy
particularmente  el  Chrysantemun parthenius;  para los  segundos,  las fuentes  públicas,  las  viejas
estatuas y monumentos; y para los últimos, las fachadas, los altos campanarios, incluso las nubes.



Pues bien, en base a esta posibilidad que otorgaba carácter plural al fenómeno, Ciro Adra sustentó la
hipótesis de una vasta conspiración alentada por algún secreto club de jacobinos.

Una característica común presentaban, sin embargo, las diversas declaraciones verificadas en
torno a la personalidad del paseante: su lentitud en los desplazamientos.

A partir de este dato y en virtud de las sospechas nada descabelladas del prefecto, la asamblea
permanente  urgió  una  disposición  que  regulara  la  velocidad  mínima  de  los  peatones  en  cuatro
kilómetros por hora. No se aprobó la moción, toda vez que varios ediles y magistrados afectados de
gota,  artritis  y otros achaques  protestaron por lo que consideraban flagrante  desprecio para sus
derechos democráticos.

El juez supremo propuso entonces la inmediata creación de un centro de investigaciones para el
estudio de la velocidad media del ciudadano viandante y activo, en cuyo centro podría determinarse
científica y jurídicamente dicho factor, en función de la edad, estado de salud, grado académico y
clase socioeconómica de cada transeúnte, ya que, como parecía fuera de toda duda, no era prudente,
ni  razonable,  que la velocidad de desplazamiento  de un jefe de negociado de primera o de un
empresario coincidiese con la de un subalterno o con la de un fresador, ponía por caso. El juez
supremo sonrió con una suspicaz sonrisa y advirtió que en su propuesta sólo había respeto por los
principios liberales de la república y que a ellos apelaba, una vez más, para formular una equitativa
proporción: a mayores necesidades también mayores prisas.

La asamblea premió la feliz  iniciativa con una nutrida salva de aplausos.  De inmediato,  se
acordó designar  una comisión  especial  para el  estudio del  anteproyecto  y se  decretó un nuevo
gravamen para sufragar los cuantiosos gastos, en la seguridad de que la villa, aun a costa de un
sacrificio  más,  sabría  dispensarle  una  cálida  acogida,  por  cuanto  a  la  vuelta  de  unos  años,  se
dispondría de un eficaz instrumento democrático capaz de suprimir los excesos y torcidos intereses
de aquel paseante que tanto deterioro estaba ocasionando al país.

Fue ciertamente aquella —y así se registra en los anales— una jornada memorable que redimió
a los asambleístas de sobresaltos y cavilaciones, aunque, la verdad sea dicha, por poco tiempo. Por
poco, porque a pesar de la progresiva instrucción del ya voluminoso informe y de cuantas medidas
se arbitraron en su consecuencia, el paseante continuó mirando flores, fachadas e incluso nubes,
como si nada de todo aquello fuera con él.

La alarma cundió cuando, días más tarde, se supo que una enfermera había sido víctima de un
ataque de nervios al darse de bruces con el paseante, en tanto regresaba a su domicilio, tras cumplir
el turno de guardia en el hospital  donde prestaba sus servicios. El hecho, que no tuvo mayores
consecuencias, prendió, sin embargo, en los ya por entonces crispados ánimos y provocó un pánico
general imposible de contener.

Se recurrió, por último, a la habilidad y astucia del viejo interrogador decano, jubilado ahora
después de tantas brillantes actuaciones durante la época revolucionaria. En definitiva, si uno, uno
tan sólo de los testigos vertía la más mínima acusación contra el paseante, los hombres de Ciro Adra
podrían por fin proceder libremente. Pero los años, el forzado alejamiento de audiencias o váyase a
saber  qué  otra  cosa,  no  dieron  al  interrogador  decano  ocasión  de  reivindicar  su  proverbial
perspicacia. En el informe del prefecto mayor consta integro el postrero testimonio de la existencia
del  paseante  que  coincide  también  con  la  última  actuación  pública  del  ya  citado  interrogador
decano, y que es textualmente como sigue:

—Su nombre y oficio.
—Ovidio Silva, señor. Y soy propietario de una fábrica de embutidos.
—¿A qué hora acostumbra usted a llegar a su casa? Normalmente, a las ocho. Sólo los dos

últimos días de cada mes, suelo hacerlo sobre las once u once y media de la noche, ya que reviso la
contabilidad de mi pequeña industria.

—Está bien. Y dígame, ¿es cierto que el pasado día treinta vio usted al paseante, en persona?
—Sí, señor. Es cierto.
—¿Quiere explicarnos cómo sucedió?



—Fue cuando regresaba a casa. Iba muy a prisa, porque además hacía frío y...
—¿Qué quiere decir con «además»? Tenía miedo, señor.
—¿Del paseante?
—Del paseante, señor.
—Continúe.
—Entonces, le vi.
—¿Dónde estaba?
—¿El paseante?... En el centro de la glorieta de las dalias.
—¿Y qué hacía?
—Contemplaba una estatua, señor.
—¿Una estatua?... ¿Qué estatua, si puede saberse?
No  entiendo  de  esas  cosas,  señor.  Tan  sólo  soy  un  humilde  fabricante  de  embutidos.  Sin

embargo, creo recordar que era... un desnudo.
—¿Un desnudo de hombre o de mujer?
—Me pareció algo así como un ángel, señor.
—¿Un ángel, eh?... ¿Y qué parte del desnudo contemplaba?
No lo sé, señor. Yo... Yo...
El interrogador sonrió con los titubeos del fabricante de embutidos y dirigió a los miembros de

la asamblea una mirada de inteligencia. Todo iba bien.
—Prosigamos, ¿qué hizo usted entonces?
—Pues... me detuve sobresaltado, por unos instantes. Luego, reanudé mi camino lleno de temor,

lo confieso.
—¿El paseante advirtió su presencia?
—Sí, señor. Y vino hacia donde yo me encontraba muy apaciblemente. Fue entonces cuando

eché a andar de nuevo, como ya he dicho, señor.
—Y le agredió, ¿no es cierto?
—¿Agredirme?... No, no señor.
—Pero confiesa usted que tenía intenciones de hacerlo, ¿no es así?
—No lo sé, señor. Pasó junto a mí y...
—Y qué, ¡conteste!
—Me saludó con una sonrisa, señor.
—¿Le saludó?
—Sí, señor. Me saludó.
Pero... Vamos a ver, ¿le dijo algo o tan sólo fue un gesto, un ademán?
—Me dijo: buenas noches, amigo.
—¿Buenas noches, amigo?... ¿Cómo se explica...  Está usted absolutamente seguro de que le

dijo buenas noches, amigo?
—Lo recuerdo bien, señor. Me dijo: buenas noches, amigo. Y me sonrió.
—¿Sabe usted que está bajo juramento?
—Sí, señor.
—Está bien. Y dígame, ¿cómo era el paseante?
—¿Que cómo era?... Pues, si me permite, como usted o como yo... Perdone, señor. Quiero decir

que como una persona más.
—Pero, ¿no notó usted en él algo... algo diferente, extraño, singular?
—No, señor. Aunque acaso...
—¿Acaso?
—No estoy seguro, señor, pero me pareció un hombre cansado, infinitamente cansado.
—¿Cansado?... No lo entiendo. En fin, dígame, ¿a qué velocidad suele usted caminar?
—¿Que a qué velocidad suelo...? Pues... a unos cuatro o cinco kilómetros por hora.
—Perfecto. Y ahora, una última pregunta, ¿cuál cree usted que sería la velocidad del paseante?



—Andaba despacio, desde luego, muy despacio. Yo calculo que... No iría a más de un kilómetro
por hora, señor.

Y aunque si  bien es cierto  que las  últimas palabras  del  testigo Ovidio Silva,  fabricante  de
embutidos,  levantaron  de  nuevo  un  sordo  murmullo  de  asombro  e  indignación,  de  entre  los
comicios, también es verdad que ninguna luz se arrojó sobre el asunto, toda vez que la comisión
especial designada al efecto todavía se encontraba elaborando pacientemente el anteproyecto del
instituto de investigaciones,  el cual, en su día, iba a ser órgano regulador de las velocidades de
desplazamiento de los viandantes, en virtud de su salud, titulación facultativa, renta «per cápita»,
etcétera, como ya queda escrito y aprobado por unanimidad.

Pues según se desprende y a la vista de las acuciantes circunstancias, el burgomaestre decidió
depositar el gobierno de la ciudad en las lúspidas manos del mariscal Galerio Delcourt. No fue una
decisión nada fácil,  el  burgomaestre  derramó,  incluso,  unas patricias  lágrimas de dolor, pero la
república  estaba,  sin  embargo,  al  borde de una guerra  civil:  se  decía  ya  que el  paseante  había
ocupado la vieja ciudadela del Norte.

Galerio Delcourt recibió con secreto regocijo el mensaje cifrado de acuerdo con la criptografía
de los samoyedos, pero no se apresuró. Se hizo espolvorear todo el cuerpo con finísima harina de
arroz, vistió su uniforme de gran gala y ciñó su invicto sable, en cuya hoja se leía:  PEACE IS OUR

PROFESSION. Luego, al frente de su aguerrida, aunque escasa, tropa, abandonó sus fríos cuarteles de
montaña  y se  dirigió hacia  la  capital.  Durante muchos  años,  desde que concluyeran  las luchas
revolucionarias, el mariscal Galerio Delcourt, vencedor en ciento una batallas de los ejércitos de la
liga noble,  había aguardado esta ocasión, siempre a extramuros de la enriquecida ciudad, como
determinaban las propias leyes constitucionales que él había jurado.

Los heraldos anunciaron su llegada y la  multitud le prodigó una ovación delirante:  Galerio
Delcourt, el olvidado, regresaba de su destierro, para devolverles la paz y la prosperidad.

En palacio, resonaron por galerías y antesalas, el tintineo de las espuelas del mariscal y de sus
veteranos oficiales. Dos ujieres abrieron a su paso las amplias puertas del salón del concejo y todos,
ediles, magistrados y notables, se pusieron respetuosamente en pie. Galerio Delcourt se cuadró ante
el burgomaestre y le saludó con enérgica marcialidad.  Entonces,  el burgomaestre,  con visible y
honda emoción,  lo  besó en ambas mejillas,  tosió con estrangulado disimulo  a  consecuencia  de
aquellos irritantes polvos de arroz, e hizo entrega al mariscal del pergamino lacrado y sellado en
donde se le confería el más absoluto poder, hasta que lograra conjurar definitivamente cualquier
amenaza de daño o peligro para la república.

La diligencia de Galerio Delcourt superó todo posible vaticinio. En muy pocas horas, disolvió
la asamblea plenaria de ediles y el consejo de intérpretes de la ley, decretó la leva de todos los
jóvenes y declaró la ciudad en estado de sitio.

Ante tales medidas,  el  burgomaestre se mostró ligeramente contrariado. Galerio Delcourt  le
advirtió  que sólo así  conseguirían capturar  al  paseante y reintegrar  a la  comunidad el  anhelado
sosiego de otrora. Galerio Delcourt fijó, de pronto, su atención en el semblante del burgomaestre,
estáis  pálido,  excelencia,  sin  duda  vuestro  grande  esfuerzo  en  el  gobierno  del  país  os  ha
quebrantado la salud. Me atrevo a sugeriros un período de descanso, en cualquier lugar tranquilo, en
Acapulco, si os parece. Convaleced en paz, excelencia. Y aunque el burgomaestre alegó que ni tan
siquiera sabía dónde se encontraba Acapulco, aquella misma tarde abandonó la ciudad, en compañía
de su médico de cabecera y escoltado por un escuadrón de dragones.

Las  disposiciones  del  mariscal  se  sucedieron  a  partir  de  entonces.  Convencido  de  que  el
paseante entrañaba —no una conspiración interna, de acuerdo con la tesis de Ciro Adra—, sino más
bien la señal inequívoca de una futura invasión de cualquier país vecino, militarizó la industria,
fortificó la ciudad y prohibió el tráfico de caravanas, por cuanto a su cobijo podían introducirse
subrepticiamente nuevos agentes y saboteadores enemigos. Y, por si acaso, Galerio Delcourt era
muy sagaz, urdió una vasta red de poderosos artefactos para vigilar los espacios siderales.



Por otro lado, ordenó que las emisoras de radio y televisión transmitieran «slogans» cautelosos:
«Desconfía de los demás», «El paseante puede estar en tu propia casa, en tu propia oficina, en tu
propia fábrica»,  «Padres,  vigilad  a  vuestros hijos.  Hijos,  vigilad  a vuestros  padres».  Y así,  mil
cuarenta y dos más por el estilo.

A todo  esto,  el  prefecto  mayor  recibió  instrucciones  drásticas:  ya  no  podía  actuar  libre  y
enérgicamente.  Los hombres  de la  seguridad nacional  se lanzaron,  por fin,  a una búsqueda tan
afanosa como inútil: el paseante había desaparecido y ya nunca jamás volvió a saberse de él. Tan
sólo cuando Ciro Adra, leyendo y releyendo el minucioso informe y haciendo cábalas y conjeturas
con tanto dato acopiado, creyó vislumbrar un indicio esclarecedor acerca de la enigmática identidad
del paseante, el mariscal Galerio Delcourt, que supo de aquellas incómodas indagaciones, decidió
que el prefecto que tantos y tantos servicios había rendido ya a la república, debería dedicarse, en
aquel punto y para el resto de sus días, a la pesca de la trucha a la que tan aficionado era.

Una noche, Ciro Adra dispuso apaciblemente los aparejos, cenó con apetito y se acostó. A la
mañana siguiente, con las primeras nieves de aquel invierno, Ciro Adra salió de la ciudad.



ANTONIO GALA
(1930– )

Carta al señor Pepito Cardenal
Mi querido señor: en esta mañana, tan especialmente luminosa, me viene el recuerdo de que,

hace diez años más o menos,  la  carta  que usted tuvo la bondad de dirigirme causó en mí  una
profunda impresión. Esa impresión se ha visto hoy ratificada, lo cual me alegra de un modo difícil
de exagerar, ya que prueba la certeza y constancia de mis sensaciones, aspecto éste de mi carácter
del que hacía tiempo había empezado a desconfiar.

Cuando tal recuerdo vino a mí, lo hizo desde arriba. Quiero decir, a través de los rayos solares.
Esto, que quizá a primera vista pueda resultar, si no inverosímil, al menos sorprendente, tiene una
muy sencilla explicación. Yo, a partir del día en que cumplí veinte años, sólo he encontrado dos
maneras  de  olvidar  mi  soledad.  Y digo  olvidar  porque,  en  definitiva,  acaso  nunca  se  trata  de
vencerla o eliminarla, sino tan sólo de mirar hacia otro lado. El primero de los procedimientos es
tenderme, lo más desvestido posible, al sol; cerrar los párpados; extender los brazos; abandonar la
cabeza y procurar vaciarla de cualquier contenido. El sol, entonces, viene a tomar posesión de mi
cuerpo.  Al  principio  solapadamente,  como  la  mano  de  un  amante  que  se  toma  ventajas  no
permitidas, haciéndose el distraído y tocando asimismo, para disimular, los objetos más próximos.
Para empezar, tantea los terrenos.  Luego, poco a poco, reconcentra  su fuerza,  se fija en mí,  se
apoya. Siento su peso, como el de un lebrel dorado, que se hubiera puesto a dormitar sobre mi
vientre. Escucho su ronroneo, que se va introduciendo cada vez más dentro de mí. Que se sustituye
a mis vísceras. Que ablanda y termina por disolver mis huesos. Que zarandea y expulsa de mí a mi
espíritu...

Y ya soy una cosa. Una cosa depositada en el suelo de una terraza casi sucia, entre ropa recién
lavada y macetas que hace tiempo se dieron por vencidas y que ya no florecen; una cosa más en
medio de otras. Ya no me siento solo. Abandonado, sí; pero no solo, sino entre las demás cosas
abandonadas, cuyo destino es que nadie les pase una mano por encima, que nadie les sonría con
cariño. Porque, querido señor mío, no es frecuente hacerle cortesías a una sábana, ni preguntar por
su salud a la ropa interior de una señora desconocida. Y ello, yo lo sé bien, como si la seda no fuese
más delicada que nuestra epidermis, o el hilo, más sensible que nuestros cabellos.

Así, bajando hasta las cosas, uno comprende algo, aunque no todo.
El segundo procedimiento de que le hablaba consiste más bien en lo contrario, es decir, en subir

del nivel habitual. Se corresponde, por tanto, con el anterior y viene a ser su exacto complemento.
Hay, en efecto, días sin sol. Y están las noches, por supuesto, en que sería insensato tenderse

semidesnudo  en  una  terraza,  a  no  ser  que  uno  se  resignase  previamente  a  unas  terribles
consecuencias.  ¿Qué  hacer  en  esta  situación?  Una  milagrosa  casualidad,  demasiado  larga  para
describirla ahora, me hizo descubrirlo: el ebrio nunca se siente solo. No quiero decir que no lo esté,
cuidado. Es más, él puede gritarlo, repetirlo y sollozar sobre su soledad. Pero no se siente solo. Hay
una especie de dominación no ejercida; una especie de posibilidad que, por azar, duerme, pero a la
que  podría  despertarse  en cualquier  momento.  El  mundo  todo cabe  dentro del  ebrio.  Él  puede
gobernarlo. Si decide, en cambio, dejarse caer en medio de una calle, es porque tiene la certeza de
que la victoria será suya. Y esa certeza es una blanda almohada.

Cuando hace poco le decía que su recuerdo me había venido desde arriba, le insinuaba que el
sol me lo había inspirado. Y con una fuerza y viveza tales, que no puedo dejar de contestar su carta,
si bien reconozco que diez años de espera merecían algo mejor que estas deshilvanadas líneas.

Por otra parte, surge ahora mismo en mí el temor de que usted haya podido morir. Perdone, pero
no soy culpable:  igual podría haber sucedido si hubiese respondido su carta a la media hora de



recibirla. Comprenda que también yo podía estar hoy muerto. Y crea que, si no lo estoy o por lo
menos no de la forma habitual, es por una serie inacabable de contingencias de todo punto ajenas a
mi propia voluntad. Sea cualquiera su estado, mi muy querido amigo, espero que usted conozca o
llegue a conocer el sentido de estas cuartillas, ya antes ya después.

Hace un momento he dejado el sol, o él me ha dejado —ya ve que mi indecisión me obliga de
continuo a emplear conjunciones adversativas—, para escribirle. Ahora estoy sentado a una mesa
repleta de objetos, que, hace más o menos tiempo, quizá fueron útiles e incluso necesarios, y de los
que hoy, sólo movido por una extraña piedad, ya no me atrevo a desprenderme. No le maraville,
pues, la apenas descifrable contextura de las letras:  sólo me queda,  sobre la mesa,  un reducido
espacio para apoyar el papel, y no entero.

He bajado hasta aquí, le decía, para escribirla. Y eso estoy haciendo, me parece. He buscado
aquel libro mío, a que usted, en su carta, hacía referencia.  Y justo en la página que contiene el
pasaje interesante, he encontrado sus cuartillas, dobladas y un poco amarillentas: diez años para un
débil papel no son poca cosa. Para mí no lo han sido.

El  párrafo  del  libro  decía  así:  «Éramos  unos  treinta.  El  más  gordo  de  todos  coleccionaba
platillas de colores. El más delgado, fotografías de Marlene Dietrich. Todos, muy desiguales, pero
bastante unidos. El símbolo de esta unión era un grito de guerra. Los enemigos se empavorecerían
al oírlo salir de nuestras gargantas. Cualquier batalla a la que fuéramos invitados comenzaba con
aquel duro canto y con él concluía. El grito decía así:

«Pepito, Pepito, Pepito,
Pepito Cardenal».

Pepito Cardenal era el más tonto de toda la clase. Su cutis era transparente y un poco violáceo.
Toda su cara era pecosa; pero las pecas arreciaban sobre los pómulos de una manera aterradora. Su
expresión, si así puede llamarse a un aire entre acobardado e indeciso que le corría por los ojos, era
más bien bondadosa, pero absolutamente falta de inteligencia. Y su timidez, tan grande que hubiera
sido «capaz de dar la vida antes que la menor señal de su presencia».

Releyendo este párrafo, señor, contemplo la sencillez y decisión con que antes escribía y los
motivos por los que he fracasado. Pero acaso usted se congratula de ello, ya que era, sobre todo, por
este párrafo por el que usted, hace diez años, me insultaba. Está usted —ya lo creo, señor— en su
perfecto derecho al defender su infancia. La pretensión de evitar que sus nietecillos pudieran llegar
a burlarse de usted algún día, me parece lógica y hasta plausible. Para conseguirla, niega usted la
existencia de aquel pequeño himno de guerra y afirma: «Si es posible que hasta los catorce años
tuviese yo cara de buena persona, desde esa edad nunca me lo permitió mi padre; ni yo mismo, de
frente hacia un porvenir brillante, me lo hubiese permitido un solo momento.»

Tiene usted razón en cuanto asegura. Pero lo único que tiene usted es razón. Quizá yo esté ya
muy cansado para tenerla. Y pienso que cuando escribí ese estúpido libro de «Memorias» estaba
aún mucho  más  cansado que  ahora:  cansa  tanto,  amigo  mío,  mantener  la  esperanza.  Con toda
probabilidad, esa fue la causa de que lo escribiera; y no sé si con ello me refiero al cansancio o a la
esperanza, que hoy son la misma vaga cosa para mí. Porque mirar atrás, señor, siempre consuela.
Pero no debe hacerse. Y menos si se mira hacia la infancia. Es como meter las narices en un nido de
golondrinas: no conseguimos nada más que destruir: no vale la pena.

De otro lado, mi memoria es sobradamente delicada como para forzarla demasiado. Es una
memoria de convaleciente. Procura moverse poco a poco, poco a poco, pero al menor tropiezo se
niega a seguir y lo embarulla todo y lo confunde y acaba por sentarse en el suelo y ponerse a llorar.
Excúseme, por tanto.

¿O es que puede decirse que yo recuerdo a un niño con un trajecito blanco y azul, a cuadros,
persiguiendo alocadamente a un gran pavo, cuajado de reflejos? ¿Dónde se fue ese niño? Miro, y no
está. Yo no lo he visto nunca. Quizá otros sí lo han visto. El tiempo es como el flautista de Hamelín:
se nos lleva los niños. Yo no puedo hablar de ése. Podría, sí, hablar de sus hermanos. De uno que se



escondía, al reprenderlo, debajo de los sofás. De otro que, a pesar de tener los ojos verdes, murió a
una edad excesivamente temprana.

Los libros, ya usted sabe, los forrábamos con el papel azul en que los paquetes de algodón
venían envueltos: nuestro padre era médico. Y luego, recién forrados, obligábamos al ama, gorda y
guapa y morena —murió del corazón hace muy poco, pero ya no era la misma—, a sentarse sobre
una alta pila de libros, para aplastarlos bien y acostumbrarlos a su nuevo ropaje... Y es que un niño
no puede querer a nadie que no le haya deshecho los nudos de un zapato...

Pero ¿qué más da ahora todo esto? ¿Es que desayunarse de pie desde los cuatro años cuenta
para alguna cosa? ¿O le interesa a alguien saber que, a los tres años, un niño, la espalda contra la
pared, deseaba que le sangrasen la frente, las sienes, las mejillas, la boca, porque sus hermanos
mayores,  para impedir que siguiese removiendo su juego de damas,  se habían visto obligados a
pegarle? ¿Que deseaba desangrarse y morir, morir, morir, como nunca después, por nada, de mayor,
ese niño ha vuelto a desearlo?

Ah, siga usted, señor, defendiendo su infancia. La mía,  personalmente,  no me interesa. Hay
cosas que debemos olvidar: nosotros somos una de ellas. Hasta tal punto lo entiendo yo así, que
todos mis libros han sido escritos con seudónimo. Y es probable también que no sea yo, en efecto,
quien los haya escrito, sino todas esas cosas de las que me voy por el camino del sol o a las que me
dirijo por el del vino. Pero usted defiende su infancia, en el caso de que aún esté vivo. En otro caso,
espero que haya empezado a traerle al fresco la opinión de sus nietos, y su escándalo porque usted
tuviera cara de idiota a los catorce años de edad. Y si no fuera así, no valdría la pena ni siquiera
morirse.

Sin embargo, por si eso le sirve de consuelo, puedo darle mi palabra de honor de que la marcha
de guerra de mis «Memorias» no era precisamente a usted a quien aludía, sino a alguien que tiene,
aunque no lo parezca, veinte años menos. De todas maneras, mi querido señor, defienda su infancia,
si defenderla le compensa, en algún modo, de haberla definitivamente perdido.

Y, vivo o muerto, tenga a bien recibir el testimonio de mi más distinguida consideración.
FIRMADO

JOSÉ CARDENAL

P.S.: Éste es, señor, mi verdadero nombre.



ANTONIO MARTÍNEZ MENCHÉN
(1930– )

Las tapias
Si  el  verano  era  el  perfume  de  los  rastrojos  húmedos  de  rocío,  el  principio  del  otoño  se

compendiaba en los tomillares bañados por el oro tibio del sol de la tarde. En agosto salíamos al
amanecer, antes de que el sol asomase, y, tras andar un ratito por la carretera, al llegar a Magullo ya
presentía  el  aroma  excitante  de  los  rastrojos  humedecidos.  Apenas  pasado  Magullo,  mi  padre
cargaba  la  escopeta,  ya  que  aun  cuando  el  sol  no  había  aparecido,  su  luz  llenaba  la  tierra
mostrándonos todas las cosas. Los perros entraban en los trigales que había un poco antes del cruce
de carreteras y mi padre, aun sin abandonar su camino, los vigilaba atento a alguna muestra. Por la
mañana temprano, decía, las codornices están en los rastrojos, buscando la comida con la fresca;
después, cuando el sol aprieta, hay que buscarlas en las caceras, los arroyos y los lindazos... Y así,
mientras  mis  pulmones se llenaban de aquel aroma que ya  nunca podría olvidar, porque era el
aroma de mi niñez,  podía ver a la  setter  de muestra,  y escuchar  el  zumbido de la codorniz al
levantar  el  vuelo,  y coger gozoso la primera pieza del día,  aleteante y caliente,  mientras el  sol
empezaba a asomar tras el horizonte, allá lejos, a nuestra derecha...

Pero en otoño sólo acompañaba a mi padre los jueves, después de comer, aprovechando los
primeros días de octubre, pues pronto vendrían los fríos. Recuerdo aquellas tardes, sobre todo, por
la pureza de su luz y de su cielo. El cielo tenía un azul tan intenso y radiante como jamás otro cielo,
en ninguna parte del mundo, ha vuelto a tener para mí. Íbamos andando hasta Baterías. Un poco
antes de llegar allí abandonábamos la carretera y comenzábamos a bajar por la cañada, en dirección
al arroyo seco, lleno de zarzas, donde, después de un duro trabajo de los perros, se podría al fin tirar
a algún conejo.

A nuestra derecha,  a unos dos kilómetros,  quedaba la ciudad. La torre de la catedral,  color
corteza de pan, esbelta y etérea, destacaba como una reina entre los demás campanarios. Pero yo
prefería la vista lejana del alcázar, que era como un castillo de cuentos de hadas, que era sin duda el
castillo que todos los ilustradores de cuentos de hadas habían copiado. Esto era lo que más me
gustaba de la ciudad, mucho más que el acueducto, al que no sabía por que le daban tanto misterio.
Pero ahora todo aquello estaba lejos, y yo estaba en el campo con mi padre, que ya me llevaba de
caza, y me sentía inmensamente feliz e inmensamente libre.

Mi padre me llevaba de caza y ya me dejaba tirar algún tiro a los pájaros parados, a los mirlos
negros, casi ocultos en las zarzas, o a los trigueros que correteaban por los rastrojos. Y yo ya sabía
tirar y rara vez desperdiciaba el tiro. Y cuando después del estruendo del disparo retiraba la mirada
que había tenido fija en el punto de mira y en la pieza, sin ver nada más, y la extendía por un campo
más amplio, podía ver con una mezcla de pena y alegría, inmóvil en el suelo, el pájaro que acababa
de matar.

Pero esto no era lo más importante. Porque disparar es lo de menos y muchos de mis amigos
también habían matado pájaros con escopetas de aire comprimido; lo importante era que ya podía
orientarme por aquel mundo de la caza, que ya conocía parte de sus secretos. Podía saber por el
movimiento de los perros si había alguna pieza cercana o si algún animal había dejado un rastro
reciente. Podía, ademas, decir cuál era el terreno donde cada especie se encontraba: las codornices
había que buscarlas en los lindazos y en los arroyos, junto a los trigales, aunque también, por el
calor, se escondían en los patatales, buscando el verdor y la sombra; los conejos, aunque a veces
saltaban de ios tomillos, solían estar escondidos en las zarzas más espesas; las liebres estaban en los
prados, en las barbecheras y en los pelados espartizales, casi a la vista, pero confundidas con la
tierra, del mismo color, bien ovilladas en sus camas; las palomas torcaces se paraban en los árboles



de las cercas, en las copas de los altos álamos cercanos a alguna fuente; las tórtolas estaban siempre
junto al río, en la fronda; y en cuanto a las perdices, lo más seguro para encontrar un bando eran las
medias laderas de los cerros, pero eran difíciles de sujetar y se levantaban demasiado lejos; había
que cazarlas entre varios, cubriendo una buena mano de terreno, y por eso mi padre, cuando iba solo
conmigo, no las buscaba casi nunca. Sabía todas estas cosas; podía decir qué terreno pisaba y lo que
en él iba a encontrar y esto era algo de lo que ninguno de mis compañeros podía presumir.

Ahora, claro está, sólo podríamos encontrar algún conejo. Si acaso alguna liebre, pero mucho
más abajo, allá en los barbechos que se extendían casi junto a Quitapesares, y esto no era muy
seguro, porque las liebres, demasiado movidas por los pastores, no paraban fijas enrningún lado.
Pero los conejos sí; en los tomillares no salían casi nunca, pero en el fondo de la cañada, entre las
zarzas del arroyo, casi podríamos tener la certeza de verlos.

Los perros recorrían el tomillar alegremente. Yo, detrás de mi padre, para no ponerme ante el
cañón de la escopeta, me llenaba de la luz radiante y del color purísimo del cielo, que era como un
estallido de libertad. A veces, en alguna zarza pequeña, se escuchaba el ruido que un animal hacía al
moverse. Los perros acudían a la carrera. Mi padre no hacía caso, porque ya sabía de qué se trataba;
pero yo me acercaba excitado a la zarza, porque era algo que siempre me gustaba ver. La  setter
cruzada, tan sólo de media sangre, aquella perra negra trabajadora y sumisa que era capaz de poner
un monte patas arriba en un machacón y lento traqueteo, daba vueltas en torno al matujo, agitando
frenéticamente la peluda cola, para entrar al fin y salir al poco decepcionada del matorral, mientras
el enorme lagarto, de un verde casi mineral, con algo de viejo ídolo de esmeralda de un extinguido
culto  ultramarino,  se  deslizaba  reptando  vertiginosamente  buscando el  abrigo  de  otra  espesura.
Siempre encontraba en esto un extraño gozo... No tenía deseo de matar al lagarto, de cogerlo. Tan
sólo verlo salir de la zarza y deslizarse, como un estallido de color, por la adusta desnudez de la
tierra reseca, amarilla y calcinada.

Pequeñas cosas como éstas eran las que, sumadas, constituían aquella inmensa felicidad de las
tardes otoñales. Eran los lagartos; eran las águilas, que, altísimas, volaban majestuosas, planeando
en grandes círculos, gris brillante de acero bajo la plácida dalia celeste. Los bandos de torcaces,
siempre demasiado altas para poder tirarlas, que describían un semicírculo antes de llegar a nosotros
y se alejaban al fin irremediablemente hacia los montes violetas del Guadarrama. Las nubes de
tordos, una nube negra y espesa, que vertiginosamente volaba hacia algún prado para posarse entre
las patas de los bueyes. Los rebaños lejanos, con el dulce esquileo de los carneros debilitado por la
distancia. Las moras, las endrinas, las majoletas y los escaramujos que se me ofrecían en el camino
y que yo comía, mezclándolos en la más anárquica promiscuidad. Era, sobre todo, aquella radiante
luminosidad que me envolvía en un halo jubiloso y que constituía una síntesis de la libertad y de las
vacaciones, del largo y libre período de verano que ya estaba a punto de morir...

Conforme la tarde caía y nosotros descendíamos la ladera, se iba oscureciendo el azul de la
sierra. Los perros recorrían el tomillar, deteniéndose en los zarzales y parecían animarse de vez en
cuando con algún rastro, pero sin que esta animación se concretase en un resultado positivo. Mi
padre se lamentaba de la poca caza; de que era perder el tiempo salir a lo libre, ya que sólo quedaba
lo peor, pues ahora todo estaba vedado y llegaría un día en que ya ni al campo se podría salir...

A veces me llamaba para enseñarme las cagadas de los conejos: «Mira —decía—, están frescas,
recientes. Y luego no hay ni uno. Yo no me explico dónde pueden estar.» Traía los perros y los
ponía sobre el rastro. Los perros olisqueaban y tomaban nuevos bríos, avivando el paso y agitando
rápidamente la cola. Pero pronto se cansaban y otra vez volvían a su desganado ir y venir. Yo, un
poco aburrido, cogía a veces un palo y me entretenía en hacer saltar de un solo golpe la cabeza
erizada de púas de los cardos. Sabía que hasta que no llegásemos al arroyo no había nada que hacer.
Pero el arroyo estaba allí, a nuestra mano. Había pasado la mitad de la tarde, y ya era la hora de la
merienda.

Nos sentábamos a la sombra. Mi padre abría la fiambrera y sacaba el pan y la tortilla de patata y
cebolla.  Después de la  caminata,  aquel  momento de la  merienda me llenaba de gozo. También



llevábamos la bota, que mi padre, cuando iba conmigo, llenaba de blanco con limón, con mucho
limón, mitad y mitad, por lo que estaba muy dulce, y yo, engolosinado, empinaba un buen rato hasta
que él me decía: «Vamos, déjalo ya, que te duermes...» Después de comer, él echaba tranquilamente
un cigarro,  mientras yo  me tendía en el césped. Al terminar, tras beber un trago de agua en el
manantial, reemprendíamos la cacería.

Cazando arroyo arriba tardábamos una hora bien larga en llegar al ensanche, donde terminaba la
espesura. Porque aquella parte en que mi padre cazaba era un cauce seco, sembrado de zarzones en
los que buscaban abrigo los conejos. Después, el cauce se ensanchaba, presentando un hilillo de
agua y algún que otro charco entre las juncadas, y las zarzas desaparecían. La primera vez qué fui,
al ver que mi padre dejaba de cazar, le pregunté si es que allí no había conejos ocultos entre los
juncos. Mi padre, muy serio, me dijo que sí, que montones. «Mira —dijo, cogiendo una piedra—,
mira cómo saltan.» Tiró la piedra y las ranas se zambulleron en el arroyo, mientras mi padre reía a
carcajadas. Desde entonces, en cuanto llegábamos al recodo, era yo el primero que abandonaba el
arroyo, dando por terminada aquella parte de la cacería.

Aquel trozo de arroyo en que cazábamos no tenía más de cien metros, pero echábamos casi la
mitad de la tarde en él. Zarza por zarza, los perros iban moviendo todo el terreno. Allí sí, allí sí que
daba gusto ver trabajar a los perros, girando en torno a los zarzales, agitando la cola frenéticamente,
una extraña tensión casi eléctrica en todos sus movimientos, todo su cuerpo como erizado por la
proximidad de la pieza. Mi padre buscaba siempre una postura elevada que le permitiese dominar la
más amplia mano de terreno posible. Yo, ganado por la tensión, me pegaba a él, mirando expectante
los perros, que, incansablemente, entraban y salían en las zarzas. Al poco de verlos moverse, mi
padre musitaba: «Sí, hay conejo; se está corriendo hacia arriba.» Yo clavaba la vista en la espesura,
intentando en vano traspasarla, ver al animal que allí, en el fondo, se agitaba, pasando invisible de
una mata a otra, arroyo arriba, cada vez más acosado, sintiendo cada vez los perros más cerca, pero
manteniéndose  todo  lo  posible  en  el  seguro  abrigo  de  los  zarzales;  manteniéndose  hasta  que,
cerrados todos los caminos, su instinto le ordenase buscar el campo despejado para lanzarse a todo
correr en busca del abrigo del encierro.

Pero esto ocurría pocas veces antes de llegar al final. Normalmente, no veíamos al conejo o lo
veíamos sólo fugazmente, una mancha parduzca que cruzaba de una zarza a otra unos decímetros de
claro. Íbamos subiendo arroyo arriba, atentos a todo lo que se estaba desarrollando en la espesura,
hasta llegar al recodo, allí donde estaba la última zarza, un zarzón espeso, el mayor de todos los que
había en el cauce. Era el último refugio. El conejo, al llegar allí,  viéndose tan acosado, sin otro
camino que el de la salida, abandonaría la espesura para en loca carrera por el claro intentar ganar
los encierros. Pero antes lo tiraría mi padre.

Daba gusto ver a los perros en el zarzón arrastrándose, pegados al suelo; mordiendo las ramas
espinosas para hacer un túnel por el que pasar; pasando medio cuerpo y deteniéndose, pegados a la
tierra,  sin  vérseles  casi  otra  cosa  que  las  extremidades  posteriores,  que,  poco  a  poco,  iban
desapareciendo, mientras podíamos oír el ruido que formaban cortando los espinos... Y después, ya
fuera de nuestra vista, perdidos en lo profundo del zarzón, el largo rato en que no disponíamos nada
más que del oído para guiarnos, pero siempre la vista atenta a si el conejo abandonaba el cauce y
comenzaba a correr ladera arriba.

El animalito se defendía bien y aquello se prolongaba durante un buen rato. Los perros salían y
entraban repetidamente en la zarza, jadeantes, tres palmos de lengua fuera, corriendo en torno para
buscar un nuevo paso, agotados pero excitados por la proximidad de la pieza. Al fin ésta aparecía y
entonces yo gritaba: ¡Míralo!, mientras mi padre se echaba la escopeta a la cara y rompía la calma
del atardecer el ruido seco de los disparos. Y era así como yo salía al encuentro de los perros, que
traían la pieza, y quitándosela de la boca iba con ella hasta mi padre, sintiendo en mis manos el
calor de la vida y viendo los ojillos aún abiertos, pero ya sin luz, amarillos y sucios como canicas de
resina manchadas a veces por un velo rojo.



Allí, realmente, habíamos terminado la cacería. En el poniente se desplegaba el barroco drama
de los ocasos otoñales. La muerte del día se revestía con un riquísimo ropaje, y el sol se ocultaba
entre ardientes antorchas, ríos de oro y púrpura y manojos de rosas, violetas y lirios. La luz se iba
borrando  dulcemente,  mientras  la  luna  intensificaba  su  fulgor.  Casi  sin  darnos  cuenta,  en  la
carretera, apenas comenzado el regreso, nos había envuelto la noche.

Pero antes  del  regreso,  mi  padre tenía  que  patear  unas  cuantas  tierras,  por  ver  si  se  había
quedado alguna liebre. Como yo ya estaba cansado, no le seguía en esta última parte de la cacería.
Nada hay tan cansado como buscar la liebre, recorriendo los barbechos una y otra vez, arriba y
abajo, al hilo de los surcos, casi como cuando se está arando, hundiendo los pies en la tierra blanda,
que acaba metiéndose entre las botas... Por eso mi padre no quería que le siguiese y me mandaba
que le esperase al lado de la carretera, junto a las tapias de Quitapesares.

Y así era como, mientras él se dirigía hacia aquellas tierras rojizas que descansarían durante el
año de todo cultivo, yo me encaminaba hacia las tapias. Veía alejarse a mi padre; podía sentir su voz
llamando a los perros y en la soledad de la tarde aquella voz semejaba venir de una misteriosa
lejanía. Todo parecía, en aquella hora tranquila del crepúsculo, envuelto en una serena inmovilidad,
como si hubiésemos entrado en el mundo submarino de los sueños. Aquella calma de vivos colores
me  llenaba  de  una  difusa  e  inconcreta  tristeza  que,  conforme  me  iba  acercando  a  las  tapias,
paulatina y progresivamente, se iba transformando en miedo.

Una vez me había contado mi padre el origen de todo aquello. Era una finca, una finca muy
grande que alguien había vendido en ocho millones de pesetas. A mí lo que más me llamaba la
atención  era  la  cantidad,  aquellos  ocho  millones  que  tan  desorbitadamente  repercutían  en  mi
imaginación. Las tapias se extendían durante cientos de metros a lo largo de la carretera, altas, muy
altas, ocultando a la vista todo lo que guardaban en su interior, dejando tan sólo entrever la copa de
algún cedro o la cúpula de un torreón. Copa y cúpula golpeaban mi imaginación con una sombría
llamada  misteriosa,  con un toque  solemne,  preludio  del  miedo.  Porque todo  estaba  teñido  por
aquella palabra misteriosa y terrible que hacía que lo que en un tiempo pudo ser finca de recreo, se
tornase en el castillo encantado de mis cuentos de niño.

Así que cuando llegaba junto a las tapias tenía que hacer un gran esfuerzo para tranquilizarme y
dominar mi miedo. Veía a mi padre, recortándose su figura empequeñecida por la distancia en la luz
grana del poniente, andando detrás de los perros por el barbecho. Pensaba en que pronto andaría
aquellas tierras y estaría otra vez junto a mí. Pero mi pensamiento volvía a las tapias, a lo que tras
de las tapias se ocultaba, y una vez desbocado, ya sin límite, me llenaba con mil imágenes de terror.

El tiempo pasaba lentamente. Yo procuraba en vano distraer mi atención, alejarla de la cerca.
Mi padre estaba demasiado lejos... Allá dentro... Era un horror confuso el que reinaba allá dentro,
un horror que no sabría definir con precisión. Pero todos los terrores estaban encerrados allí, detrás
de aquellas altas tapias que los ocultaban a mis ojos y que al mismo tiempo me protegían. Las tapias
eran  nuestra  salvación,  lo  único  que  salvaguardaba  al  mundo  de  todo  aquello.  Si  ellas
desapareciesen, yo estaría perdido.

El sol se había ocultado en el poniente y la luz parecía emanar  de un ancho río de sangre
incendiada.  En  la  tarde  vencida,  tranquila  y  silenciosa,  casi  podía  escuchar  los  latidos  de  mi
corazón. Mi padre estaba acabando de dar las barbecheras y pronto estaría junto a mí. Al emprender
el regreso comenzaría a anochecer.

Pero en estas últimas luces de la tarde, aún tenía tiempo para imaginar... Aún podía pensar que
detrás de las tapias ellos estarían agazapados, expectantes, conociendo mi presencia, mi medrosa
presencia, al otro lado de su mundo, pero tan cercano que, a través de la delgada pared, podrían oír
mi desbocada respiración. Aún podía imaginarme la amenazante confusión de sus rostros bestiales;
un marasmo en el que destacaba la peluda cabeza del hombre lobo, sus agudos colmillos al viento...
Aún podía pensar que en aquel momento uno de ellos, el más ágil y sanguinario, estaría escalando
la alta tapia y que en el próximo segundo se lanzaría sobre mí.



Por eso, cuando veía que mi padre, acabada su infructuosa busca de la liebre, seguido de los
perros y con la escopeta al hombro se encaminaba hacia mí, yo salía corriendo a su encuentro, tanto
para buscar su protección como para alejarme de la amenazadora cerca. Al llegar junto a él, me
preguntaba si estaba cansado; a mi negativa, añadía que entonces, poco a poco, volveríamos a casa.
La tarde había concluido.

Nos dirigíamos a la carretera. Otra vez tenía que pasar junto a las tapias, andar un buen rato
junto a ellas, pero ya junto a mi padre se me había pasado el miedo. Llamaba a los perros, me
hablaba de la cacería y yo con todo aquello distraía mi pensamiento. Pero a veces volvía a él, volvía
a imaginarme lo que detrás de aquellas tapias se ocultaba; como sin darle importancia para que no
sospechase mis anteriores terrores, hacía preguntas a mi padre; mi padre me contestaba lo mejor que
podía  y  a  veces,  ya  en  la  carretera,  apagadas  casi  todas  las  luces  del  crepúsculo,  me  contaba
historias de locos.

Las  cercas  del  manicomio  ocupaban un buen trecho a lo  largo de la  carretera.  Cuando las
dejábamos a nuestras espaldas había entrado la noche. Brillaban las luces de la ciudad, pequeñas y
lejanas. Era el mundo tranquilo y seguro, el mundo nuestro de cada día que nos estaba esperando
sumiso como los perros que junto a nuestros talones

jadeaban.
Allí, a mi espalda, sumido en el negror de la noche, separado, aislado por unas tapias altísimas,

quedaba todo el terror del mundo. Todo lo horrible, todo lo amenazador, todo lo diabólico que en el
mundo  existía  había  sido  trasladado  allí,  detrás  de  aquellas  tapias  que  nos  protegían,  que  nos
salvaban del Mal.

Mucho antes de llegar a la ciudad, ya lo había olvidado. Sólo quedaba el oro tibio de la tarde y
el aroma penetrante de los tomillos. Y la tristeza de que todo había terminado; de que ya los días de
oro tocaban a su fin y pronto serían sólo las lluvias, los días grises y lluviosos detrás de las vidrieras
del colegio.

A veces, ahora, en las tardes otoñales, siento el reflejo de aquellas bellas tardes perdidas. Mi
padre, los perros, la ladera cubierta de tomillo, el arroyo de la cañada. No siento, sin embargo, el
miedo del atardecer junto a las tapias del manicomio. Porque ahora sé que el miedo, el demonio, la
locura, no están aislados. No existen «ellos» y «nosotros». Porque ahora sé que ninguna tapia nos
separa.



JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO
(1930– )

La sulamita
Lo que resulta ahora es que, como nosotros dábamos tanta Historia Sagrada en la escuela, los

que entonces éramos muchachos nos sabíamos muchos nombres e historias que ahora ya los jóvenes
de  ahora ni  se  los  pasa por  la  imaginación.  Y los  días  de escuela  que  más  nos  gustaban eran
precisamente los miércoles, porque era el día que dábamos Historia Sagrada casi toda la mañana; y
era lo más bonito, cuando la historia de Esaú y Jacob, por ejemplo: cuando Esaú llegó muerto de
hambre a su casa, después de estar cazando todo el día, y vio a su hermano Jacob que se estaba
comiendo en la cocina un plato de lentejas, y se lo cambió por la primogenitura, que era una cosa
que había entonces, una ley que decía que todo pertenecía al hermano mayor. Y luego también,
cuando Jacob se puso la piel de un cabrito sobre los hombros, y su padre, que estaba ciego, le
confundió con Esaú que tenía mucho pelo en los brazos y en todo el cuerpo. Y lo mismo cuando
Jacob iba a buscar novia para casarse y se encontró con su prima Raquel que estaba dando de beber
a las ovejas, o cuando ya era viejo y lloraba cuando le trajeron una túnica de su hijo José y él creía
que le habían devorado los leones. ¡Cuidado que era bonito! Y lo de la hija del Faraón que iba a
bañarse al río y se encontró a Moisés en una canasta de la ropa que le habían puesto pez para que no
entrase el agua.

¡Cuidado que era bonito!
Todas estas historias decía la Historia Sagrada que venían en la Biblia, pero que ésta no se

podía leer. ¿Y por qué no se iba a poder leer? «Pues, ¿sabéis por qué no se puede leer?», dijo
Ignacio. «Pues yo sí que lo sé: porque cuenta todo lo de los hombres y las mujeres, y yo lo he
leído». Y, entonces, nos contaba que un día el rey David se había asomado a la ventana y había visto
a una mujer desnuda, bañándose en un huerto. Y que también se decía allí en la Biblia esto y lo otro
de los pechos y los muslos de otra mujer: la Sulamita se llamaba, dijo. «¡Hala!, decíamos nosotros,
no puede ser». Así que ya nos trajo un libro de la Biblia de su casa, que la tenían allí en el sobrado,
en un baúl viejo, de un tío suyo cura, hermano de su abuelo, y él se la había encontrado rebuscando
cosas; y, allí en el huerto o jardincillo de mi casa la empezamos a leer muchos días debajo de la
higuera. Y de vez en cuando, teníamos que decir: «¡Hala!», pero que siguiera leyendo hasta que
apareció lo de los pechos y los muslos de la Sulamita, aunque ninguno queríamos leerlo en voz alta
y nos pasábamos el libro apuntando con el dedo los renglones: «¡Ahí, ahí!». Y también decía allí
que la Sulamita bajaba al huerto con su amado, y se escondían. «¡Hala!».

Y dijo Ignacio: «Pues estas cosas son las que don Abdón lee en la iglesia, sólo que en latín».
«¡Hala!, decíamos nosotros. Eso sí que no puede ser. ¿Cómo va a leer eso?». Porque era la palabra
de Dios la Biblia, nos decía don Abdón en la catequesis. ¿Y entonces? No sabíamos lo que pensar,
pero que, de todas maneras, nos teníamos que confesar por haber leído la Biblia, ¡qué remedio! Pero
dijo Ignacio: «¿Y si os pregunta don Abdón en qué pensabais, cuando leíamos lo de los pechos y los
muslos y el pelo negro?». Porque era verdad que todos habíamos pensado en seguida, mientras
leíamos todo eso en la Merceditas precisamente, que se la notaban mucho los pechos y tenía un pelo
muy negro, y era muy morena, y tendría bonitos muslos, ¿no? «Como columnas», decía también
Ignacio. «¡Hala!», decíamos nosotros. Pero ¿cómo íbamos a decir esto? No sólo porque nos daba
vergüenza, sino porque la comprometíamos a la Merceditas, y ella no sabía nada de nada, ni que
pensábamos en ella,  cuando leíamos lo  de los muslos  y los  pechos,  o que la  llamábamos  «La
Sulamita». Y así lo dejamos; aunque seguíamos leyendo y leyendo también otras cosas, y lo de Job,
que estaba sentado en un muladar, y nos extrañaba, ¿no? Hasta que un día que estábamos en la
catequesis y dábamos también allí Historia Sagrada, fue Ignacio y dijo, cuando le preguntaron, que



Salomón era  hijo  de  David,  pero que  había  tenido antes  un  hermano  mayor,  que  se  murió  de
pequeño y había nacido antes de casarse sus padres. Y entonces don Abdón se paró un poco y le
dijo: «¿Y cómo sabes tú eso?». Y contestó Ignacio: «¡Anda!, pues porque sí, porque lo sé». Pero al
final nos estrecharon el cerco y tuvimos que contar que habíamos leído la Biblia. Y se armó una, y
nos castigaron. Pero luego ya, la Merceditas se fue a aprender corte y confección a algún colegio o
academia, y ya fuimos dejando de leer la Biblia. Aunque era bien bonita y estaba, además, bien
encuadernada la Biblia del tío cura de Ignacio, hermano de su abuelo, que ponía al principio con
letras rojas de imprenta: «Bernabé Fernández, Presbítero»; y cuando la tuvimos que entregar a don
Abdón, como habíamos leído mucho lo de la Sulamita y los dedos se habían señalado, tuvimos que
andar borrando bien las huellas con miga de pan, que es el borrador mejor. Y todavía se notaba un
poco, cuando acabamos; pero, como la Biblia no se podía leer, ¿a ton de qué iba a andar don Abdón
fijándose, no? Y la entregamos. Pero bien bonita que era.



DANIEL SUEIRO
(1931–1986)
El ruedo

La tarde que estuvieron allí los periodistas, el Lenguas comentó, dando media vuelta:
—Sí..., ya lo van a arreglar todo éstos... Por su cara bonita.
Lo estuvo mirando,  distraído,  sin  decir  nada.  Uno de los  que  estuvieron allí  le  pareció  un

desgraciado.  Anduvo preguntando lo que le  contaban del paro y de otras cosas,  como si  lo de
aquellos le pasara a él también, como si él incluso tuviera la culpa de todo, o parte de ella. Se lo
tomaba todo muy a pecho y se callaba. Otros que ya habían estado allí dijeron que harían todo lo
posible  por  arreglarlo,  que  las  cosas  llevan  su  tiempo,  pero  que  se  arreglaría  y  que  no  se
preocuparan. Y luego se iban dándoles a todos la mano y sonriendo. Este anduvo callado como un
muerto, y estaba tan triste que a ellos mismos los acobardaba.

Bueno, pues cuando éste y los otros se fueron —casi sin despedirse, como si tuvieran vergüenza
de algo—, el Lenguas se acercó de nuevo y le dijo:

—Ni siquiera pueden..., aunque quisieran. ¿No sabes que éstos lo hacen todo de memoria?
Y él le dijo, destemplado:
—Bueno, pero ¿no van a entrar ninguna carga hoy?
Porque tenía sus razones para querer trabajar y ganar algo aquella tarde. No podía estar con los

brazos cruzados mientras la mujer esperaba en aquella situación. Por la mañana se había movido
bien, había cargado duro. Se quedó ya a esperar en el patio del mercado, para no perder tiempo, y
echó una cabezada en un rincón, meditando en sus cosas y haciendo mentalmente las cuentas. A eso
de las cuatro empezaron a llegar algunos de los otros. Todo aquello estaba, por lo demás, desierto y
silencioso. También vino Eusebio, balanceándose, y le saludó con la cabeza y luego se sentó allá
atrás bajo el filo de sombra que a aquella hora había todo a lo largo de la pared.

Era el primero de la cola, y todos, más o menos, se iban tirando por allí c se sentaban a la
sombra del patio,  en la acera,  apoyando la espalda en los ladrillos de la pared y estirando por
delante las piernas.

Excepto en aquella franja de sombra, el sol se volcaba por entero sobre el interior del patio.
Parecía  llegar  a oleadas  aplastantes,  caer  a plomo desde la  boca al  fondo de un cubo de cinc.
Estaban completamente inmóviles, sólo mirando hacia la puerta de entrada y llevando de vez en
cuando la mano a la boca para echar una chupada. Se oía, tras el mercado, el ruido de loa tranvías
bajando el puente y dando la vuelta a la plaza. Nada se movía en parte alguna. No venía ningún
camión, no se oía venir nada. Un enjambre de moscas negras y brillantes hervía al sol, allá lejos,
sobre la sangre pegajosa y dulce de una granada rota y aplastada al borde de la acera, junto a la
rendija  por  la  que  parecía  surgir  del  suelo,  de  las  entrañas  de  la  tierra,  del  infierno,  el  humo
blanquecino y escurridizo, reverberante, de la fábrica cercana o del matadero.

Luego fue cuando vinieron aquéllos a hacer las fotos y a preguntar.
Pero nada.
El Lenguas siguió hablando:
—En algunos sitios bien organizados, cuando no hay trabajo, a los parados les pagan igual. Si

hay trabajo, cobran lo suyo; si no, les dan un tanto. Pongamos dos duros. A mí, si todas las tardes
me dieran dos duros de bóbilis, no me importaría que no hubiera carga.

—Tú hablas mucho —le dijo uno por allí.
La tarde fue cayendo, aunque el calor no amainaba nada. Se formó allí una fila de cuarenta o

cincuenta hombres, como todos los días.



Si a estos les preguntan, así, de repente, qué día es, qué hora, cuánto tiempo hace que están
sentados,  dónde  queda  la  calle  tal  o  cual,  qué  Llevan  en  este  momento  en  los  bolsillos,  o
simplemente  qué  esperan conseguir  ahí  o  quiénes  son,  muchos  no sabrían  a  ciencia  cierta  qué
responder, de momento,  porque están ya algo desmayados y como sin alma. ¿Había nubes, por
ejemplo,  en  el  cielo?  Ellos  no  sabían  esas  cosas.  No debía  de  haber,  no,  por  las  trazas,  pero
verdaderamente no lo sabían. Si acaso, podían saber si quedaba uno, dos o tres pitillos en el bolsillo,
o si no quedaba ninguno.

Vino Eusebio, con el cuerpo deslavazado y tirando a un lado y a otro, y le dijo:
—Qué... ¿vas a seguir esperando?
—Habré que esperar... —le dijo—. Esperemos. Esperemos un poco.
Le vio sólo las altas espaldas, porque se volvió a mirar al cielo, decidido y cansado ya.
Eusebio le miró con los ojos entornados y fríos.
—No; yo, no. Yo me voy —le dijo—. Aquí es que me pongo nervioso.
Empezó a andar, bajo el  sol.  Llevaba la  chaqueta  al  hombro.  Fue andando despacio y, sin

volverse, le dijo:
—Estaré ahí.
Y por fin, poco después, llegó la carga en un par de camiones.
Los cinco primeros se fueron al primer camión, y otros cinco, los que estaban a continuación en

la cola, se fueron al otro, al «Dodge». Todos los demás quedaron por allí sentados o tumbados,
mirándolos,  y  esperaban.  Algunos  se  pusieron  a  jugar  a  los  chinos,  para  entretenerse,
desganadamente, supuso, porque les vio los puños cerrados y oyó algo.

Se quedó abajo, con otro, y los demás subieron a la caja y empezaron a descargar. Su camión
estaba lleno de cajas de uvas. En el otro había sacos de pimientos, cestas de repollo y cajas de todo:
de uvas, de tomates. El encargado andaba animándolos por entre los bultos. El otro y él iban con
toda la carga al hombro, bien sujeta; iban tambaleándose con el peso encima, de prisa, llevándolo
todo del camión a los puestos de dentro. Se quedó descalzo, y sudaba tanto que se quitó la camisa.
Al último, estaba esperando la carga cuando el encargado se le paró delante. Sujetó bien la hondilla
sobre la frente y bajó la testa, esperando a que terminaran de colocarle las cajas. Cada caja nueva
que caía era un tirón de la cuerda sobre su cuerpo. Tanteó el peso bajando más la cabeza y parte del
cuerpo. Debían de ser cinco o seis las cajas. Así como estaba veía solamente parte de los pantalones
y sus pies, que parecían hundirse cada vez más en el suelo.

Oyó que el encargado decía:
—Ponle estas dos, y ya acabamos.
Se relajó un poco y el sudor corrió frío por el cuello y la espalda y se estremeció. Cayó una caja

y luego otra. Afianzó bien los pies y las piernas en el suelo, comprobó la tensión de las cuerdas y se
echó hacia adelante, intentando mirar. Tenía los labios secos; la lengua, la boca, reseca

El encargado le dio una palmadita a la última de las cajas, como si se la diera a él en el hombro,
para animarle.

—Hala, macho —le dijo.
Luego se apartó unos pasos.
Clavó los pies en el suelo y echó súbitamente la cabeza adelante. La correa se le incrustó en la

frente, pegada casi al hueso. Parecía que iba a estallarle la cabeza. Tiró aún más, y todo el peso de
atrás pareció moverse, pero le dejó de nuevo, por un momento. Oyó al encargado:

—¡A ver, hombre!
Tomó aire y movió un poco los pies.
—Tú ponte bien —le dijo—, no tengas prisa. Tú ponte bien, hasta que te quedes cómodo con

ellas.
Se le hundió de pronto el cuero de la hondilla en la frente como una en chillada, como un golpe,

y los pies, los talones se metieron todavía más en la tierra. Aquello debía pasar de los cien kilos.
Apretó los dientes y comenzó a andar con todo el peso del mundo encima, despacio, firme, seguro,



todo lo seguro y lo firme que le permitía el vaivén lento y pesado de la montaña de cajas sobre los
hombros.

—Lo que manden... —murmuró—. Lo que hagan el favor de mandar. ¡Y gracias, gracias...!
Como un toro cansado, el hombre se arrastraba pesadamente por la arena del ruedo.
Olía a podrido en el patio silencioso del mercado. El ocaso enrojecía los sucios cristales.



RODRIGO RUBIO
(1931–2007)

Sal amarga
No sabía qué hacer. En muchos momentos yo me sentía así: hundida.  Miraba a tu padre, tan

callado. «¿Qué hacemos?», pregunté. «No sé...», dijo.
Lo tuyo había venido de repente. Tenías buena salud, pero de pronto aquel ataque. ¿Por qué te

llevaríamos a que te vacunaran? Algo habría mal, en el medicamento o en ti. Desde aquella tarde
todo cambió. No sé por qué pondrían tanto empeño tus hermanas. Casi a rastras te llevaron. «Hay
que vacunarlo, madre. Todos tenemos que vacunarnos.» Era una orden. Por la guerra, claro. Había
epidemias, decían. Lutos y miserias. Días antes había venido Heriberto a vernos. Qué raro, y qué
hombre ya, con aquel uniforme. Había pasado Cristino en un tren que apenas si se detuvo cinco
minutos en el apeadero. Los dos habían tenido que marcharse; como Dimas, el mayor, que fue el
primero. Por la guerra, claro. Luego nos llegaría el luto. Por Cristino, ya lo sabes. Murió cuando ya
todo acababa, en el desbarajuste final. En el caos del último instante. Casi seguido, los clarinazos de
la  victoria.  Todo  aquello,  hijo,  con  los  desfiles,  los  himnos,  los  falangistas.  Padre  tenía  una
resignación como de hombre que todo lo ha perdido. Aún recordábamos cuando algunos milicianos
vinieron a  llevarse  el  carro  y las  muías  y no sé cuántas  cosas  más,  como si  también  nosotros
fuésemos terratenientes. Una familia con ocho hijos, eso éramos. De unos himnos, a otros. De unos
disparos, a otros disparos. Ahora eran los muchachos de azul lo que, eufóricos, entraban en casa.
«¿Es que no cantan? ¿No levantan el brazo?» Padre se tocaba la hernia, sin quejarse. Pensaba en su
hijo muerto. Ni una lágrima, todo sequedad en sus ojos, quizá hasta en el alma. Allí, algunos de los
que habían sido amigos de Cristino. Y Heriberto aún ausente, porque, también al final, lo habían
herido con metralla en la cabeza.  «¡Vamos, canten!» Y padre: «Mejor que nos dejen solos, por
favor. Todos debemos alegrarnos por la victoria. Sí; sí señor. Pero...» Temblor en sus manos, la
cabeza humillada, sin poder llorar ni maldecir. Reducido como crío, tan hombre siempre.

Pero yo quería hablar de ti y de cómo, a veces, una, por tantas cosas, se ve hundida. No parecía
la misma que, en tantas ocasiones durante la guerra, había llevado paquetes con ropas y alimentos
para tus hermanos, caminando, por polvo o barro, más de diez kilómetros hasta el pueblo vecino.
No  era  la  misma,  y  es  que,  después  de  tantas  cosas,  no  podía  soportar  verte  sentado  en  una
mecedora, las piernas como de trapo, los ojos hundidos, muñéndote, reduciéndose tu cuerpo, meses
antes ágil y fuerte. Era por ti, y me hubiera gustado entonces que padre dijera algo, que él tomara la
iniciativa.  Había venido don Joaquín Sotos, nuestro médico de siempre,  y no nos dijo nada; no
sabía, creo yo, lo que era aquello. Luego volvería, en días alternos, y su gesto era el mismo. Esto...
Qué raro todo esto. Inyecciones, jarabes, pastillas...; hasta que dijo que probáramos a darte unos
baños de sal de higuera. ¿Qué sal era aquella? ¿Dónde la vendían? «Lo malo es que escasea, pero
tienen que buscar esa sal.» La encargábamos a vecinos que iban de viaje,  y siempre la misma
respuesta:  «Las farmacias  no tienen nada;  en las droguerías,  ni  noticia.  Alguna botica dice que
espera recibir. En la de don Luis, en La Roda; ¿sabes, Dolores?» «Sí; bueno...» Mira, y tú seguías
igual. Y ahora el tiempo ya era otro, no de risas para nosotros, no de poner el gramófono y merendar
en el patio, a lo fresco, escuchando las canciones de Conchita Piquer y la Niña de la Puebla. Era el
tiempo de los himnos, de los desfiles, y Cristino no había venido; Heriberto llegó, éste sí, pero con
la cabeza vendada y un luto de camisa negra que estremecía. «¿Cómo fue lo del pequeño?» No
sabíamos qué decirle. La calle era un rumor, un jolgorio, y los muchachos de azul entraban de vez
en cuando, hasta que uno, que luego se haría novio de tu hermana Tina, dijo: «Mejor sería que
dejásemos en paz a esta familia.»



Bueno, las canciones patrióticas, los himnos de la emoción se alejaron un poco. El gramófono
estaba cerrado. Tina quería salir, pero el luto echaba un freno a sus diecisiete años. Yo tenía que
estar atenta; ir un día y otro, los que fueran, a La Roda, a buscar la sal. Y salí a la carretera. Y si
pasaba  algún vehículo  y quería  subirme,  bien.  Si  no,  andando.  Sin  embargo,  no creas  que me
sobraban las fuerzas. No era la misma. Ni soñarlo. ¿Tan diferente era yo a la que, un año antes,
había ido en un tren basurero, con tu hermano Juan atado a la cintura (para que no se me cayera,
¡Dios santo!), hasta Valencia para ver a Heriberto herido? ¿Cuántos años hablan pasado por mí? ¿O
cuántas batallas? Pero andaba, seguía hacia adelante.  Padre había dicho: «Siempre fuiste fuerte,
Dolores. Yo no tengo ánimos para nada.»

Hay momentos en los que una desea morir. ¿Por qué padre se había hundido tanto? No tenía
que preguntárselo. El confiaba en mí, y yo no sabía en quién confiar. Fui a La Roda un día, otro;
hasta que al fin encontré las sales. Qué alegría, después de todo. Como si aquello fuera algo mágico,
algo que pudiese devolverte la alegría, la fuerza. «Ha tenido suerte, Dolores. Al fin, hoy hemos
recibido lo esperado», me dijo don Luis. Tomé el saquito, lo eché en la cesta donde luego pondría
algunas  compras  más  y,  terminado  todo,  salí  á  la  carretera.  «¿Ha  venido  otra  vez  sola?»,  me
preguntaba gente conocida. «Estoy acostumbrada; ya saben.» «Los tiempos son malos ahora.» «Es
igual.»

Me daba lo mismo; andando de nuevo. Junto a los portones de la Alcoholera vi detenido un
camión. Ese camión pasaba varias veces a la semana por nuestro pueblo. Lo reconocí. Pasaba una y
otra vez: hacia La Roda, cargado de troncos; de vacío, hacía los montes del Júcar. Había dos o tres
hombres hablando junto al camión. Me miraron. Por entonces, cómo es posible, la gente decía que
yo aún estaba joven, que tenía hermosas las carnes, la mirada viva. Los hombres debieron comentar
algo. Quizá no les importara en absoluto mis ropas negras. O tal vez aquello les atraía más. Minutos
más  tarde,  el  camión rodaba detrás  de mí.  Habían" pasado otros vehículos,  y yo  tuve hasta  el
atrevimiento  de  hacerle  el  alto  a  un  automóvil.  Era  un  coche  negro,  elegante,  con  gente  muy
señorona dentro. Entonces no había tantos coches como ahora, y la mayoría eran de señores ricos.
No se detuvo. ¿Qué dirían de mí? Una mujer delgada, vestida de negro, con una pesada cesta al
brazo. Sola, como una aparecida (por mi aspecto demacrado), andando por la carretera. ¿Me parecía
acaso a la que tantas veces, antes de los años ensangrentados, bailara en las fiestas de casa la jota
suelta, las seguidillas, con tu padre o con cualquier buen vecino que se acercara? ¿Era yo la misma
de aquel vivir, no de ricos, pero sí feliz, sí con hermosura de hijos sanos, sí con mucha y sosegada
paz, rodeándonos por todas partes?

Oí el ruido de otros vehículos. Luego, el del camión, ya muy despacio, detrás de mí, bordeando
la cuneta. Al poco, el camión se detenía a mi lado. «Suba», dijo la voz de un hombre. No les miré.
Eran dos; uno había hablado, el otro sonreía. El camión tenía una cabina destartalada, con pintura
que había sido verde. Olía mucho a gasolina, a cuero viejo y a aceites de motor. «Gracias», dije. Y
el hombre que sonreía murmuró: «Vaya,  yo pensé que aceptaría  nuestra invitación.» El camión
reanudó la  marcha,  con un ronquido del  motor. Me pareció una queja,  confundiéndose con mi
suspiro. El vehículo iba a mi paso. «La mujer es de Montalvos, ¿no?» Asentí con la cabeza. Luego
hablaron entre ellos. Oí la palabra luto, y más tarde: por la guerra, claro. El hombre que conducía
entonó canción silbada, pasodoble airoso. «¿Y para esa compra hizo un viaje tan largo?», preguntó
el otro.  «Sí»,  dije. Les hubiera contado algo.  Se detuvieron de nuevo, ya  la portezuela abierta.
«Vamos,  suba.  No nos  comemos  a  nadie.»  No pensé  en  nada,  aceptando.  Entonces,  me  llegó,
además de los olores a gasolina, aceite y cuero el olor a hombres sudados y fumadores. «No ponga
usted  tanta  cara  de  pena»,  mujer.  «El  camión  corre  poco,  pero  antes  que  andando seguro que
llegará.» Les hubiera hablado de ti. De todos nosotros, de las mil cosas que nos habían pasado. Pero
sobre todo de ti.  «Puede dejar la cesta en el suelo,  aquí entre mis piernas», propuso el  que no
conducía. Los hombres tenían las manos fuertes, recias, callosas. «No. La llevo bien aquí, en el
halda.» Mis piernas retemblaban con la marcha del camión. Ya estaba acabándose el día, un día
tristón de octubre, de vendimia concluida. «Deje, mujer. Yo le colocaré la cesta.» Y el hombre que



sonreía rozó mis ropas. El otro dijo entonces: «Parece que el  cacharro nos falla  esta tarde.» El
camión, que había alcanzado una velocidad regular, aminoró la marcha. «Mira, pararemos ahí, junto
a los areneros, a ver qué sucede.» Detuvieron el vehículo y se bajaron los dos hombres. Las sombras
de sus cuerpos eran largas sobre el rastrojo, junto a Ion montones de tierra endurecida. A pocos
metros estaba el barranco de donde, en otros tiempos, habían sacado arena. Unos kilómetros más
adelante ya hubiéramos dejado la carretera general, para seguir, por la vecinal, hacia nuestro pueblo
y los montes.  «¿Quiere bajarse? Tenemos una avería.»  «Si no les importa,  seguiré aquí.»  Algo
apartados de la carretera, un silencio total a veces, los hombres hurgando en el  motor, las manos
sucias de grasa. Les vi cerrar el  capó luego, frotarse las manos en unas hilachas  ennegrecidas.
«Bueno,  habrá que probar a ver  si  arranca.  Ese maldito  delco...»  El  camión no arrancaba.  Los
hombres, sin embargo, no parecían impacientes. «¿Es azúcar de estraperlo eso que lleva?», preguntó
al que sonreía.  El otro garbiloteó sus recios dedos sobre el volante.  «¿Qué?», dijo. «Tú dirás»,
murmuró el  otro.  Callaron,  mirándome de refilón.  Yo temblaba.  Ya se había puesto el  sol.  Me
acordaba de casa, de ti, de padre, de tus hermanos. Padre estaría asomándose una y otra vez a la
puerta, a ver si llegaba. «Mejor sería que te acercaras hasta la casilla de peones camineros a que te
den agua. Parece que es el radiador el que ahora falla. Aquello significaba algo. Aquello quería
decir que iba a quedarme sola con un hombre. Quizá luego con el otro. El que sonreía no se dio por
aludido.  «Oye,  no  creo  que  sea  necesario.  Me gustaría  estar  delante  cuando  arrancas,  ju,  ju.»
Aquella  risa  brusca,  inesperada,  me puso muy nerviosa.  «Siempre  fuiste  un maestro,  Sancho.»
«Calla, bocazas.» Me apretujaba contra mí misma. .En un rápido movimiento me agaché y tomé la
cesta, colocándola sobre los muslos. «Usted debió ser de pólvora, años atrás», dijo el conductor.
Ahora, en vez de tensa, me sentía ya medio desvanecida. Notaba la mano de aquel hombre, el del
volante, recorrer mi pierna, llegar hasta la cesta, detenerse allí, en el ángulo de mimbres y carne.
«Una polvorilla, seguro. Ju, ju, a ver.» Yo, en esos momentos, desaté el saquito de la sal, tocándola,
casi acariciándola. «Carajo, si no es azúcar.» Luego Me enjugué un goterón que salía de mis ojos.
«Vaya,  no hay por qué ponerse así,  señora. ¿A que me encontraría  mejor si bajara a estirar las
piernas un poco? Tenemos que esperar a que el motor se enfríe algo más, ¿comprende? ¿Baja?» No
les miré. No dije nada. Acariciaba la sal, viéndote a ti, las piernas quietas, en el rostro la palidez del
moribundo. «Es para mi hijo», murmuré, la voz muy débil. «Para el pequeño», añadí. «Quiero que
viva.» Los hombres se miraron. El de la sonrisa era el que me estaba rozando ahora. Vi, entonces,
que el conductor le daba un golpetazo en la mano, separándola de mi pierna. «¿Se le muere?»,
preguntó el del volante, mientras encendía un purito corto y retorcido. «Tiene un mal raro», dije. El
hombre me miró. El otro parecía rumiar palabrotas entre dientes. Yo estaba lejos de allí, sin pensar y
en peligros ni violencias. Resignada, con aquella pesadez en todo mi cuerpo, tan pertinaz —como
vejez que acecha— en los últimos tiempos. «¡Bueno, vamos a ver si este cacharro quiere caminar!»,
dijo de pronto el conductor. «Esta mujer tiene que llegar cuanto antes a su pueblo, ¿no es así?» No
sé si dije algo, muy bajo. Había anochecido, pero se me antojó que aún alumbraba el sol y que, por
alguna parte, seguían cantando las alondras.



CARLOS MURCIANO
(1931– )

El curandero
Vivía en la Cuesta del Sable, dos casas más abajo de la mía; en realidad, la calle se llamaba José

Solano, y así constaba en cada una de sus dos esquinas. Solano había sido alcalde de mi pueblo
cuando lo de Napoleón, y en aquella calle, en aquella cuesta, un día de diciembre de 1808 se había
enfrentado,  sin  armas,  a  un  oficial  y  a  tres  soldados  franceses,  y  los  había  dejado  secos  a
mamporrazos. Anduvo huido por los cerros y, cuando la horda pasó regresó al pueblo y —faltara
más—  fue  reelegido.  El  sable  del  oficial,  que  alguien  había  ocultado,  estuvo  colgado  de  una
hornacina vacía, como un testimonio de lo allí sucedido, como una ofrenda quizás, yo no sé cuánto
tiempo, de ahí el sobrenombre.

Pues en aquella cuesta, digo, vivía Jeremías, el curandero. Era alto y huesudo, pajiza la escasa
pelambre, muy claros los ojos, silencioso y secreto. Como su hija, compañera fiel. No como su
nieto,  Rafa,  mi  mejor  amigo,  que  aunque  no  desmentía  la  pinta  familiar,  era  vivaracho  y
alborotador, nervioso como rabo de lagartija. Sobre el frontal de la casa de Rafa, había un hermoso
azulejo con una Virgen y una leyenda; «Nuestra Señora de los Desamparados. ¡Pedidla!». Rafa y
yo, y mi primo Tomás, y otros cuantos, acostumbrábamos a orinarnos en aquella pared con afán
competitivo, ya que tratábamos de superar el borde del azulejo, aunque sin mancharlo. Mi primo,
que tenía un hermano en el Seminario nos había dicho que aquello podía ser un sacrilegio, y aunque
no sabíamos qué era un sacrilegio, la palabra nos producía escalofríos y andábamos siempre listos
para no errar.

Rafa y yo, a lo largo de cada día, pasábamos sin cesar de una casa a otra; y así como yo rara vez
intercambia unas palabras con su abuelo, él hacía buenas migas con el mío. Mi abuelo Miguel era
uno de los tres médicos del pueblo: los otros eran don Cristóbal y don Lucas, pero mi abuelo, así al
menos me lo parecía a mí, era el más médico de los tres. Tenía un corpachón grande y bamboleante,
y una densa barba blanca, rizosa y limpia, cubría la mitad de su pecho. Para ir a visitar a las afueras
—a las huertas,  a las viñas,  a los cortijos cercanos—, montaba una mulilla  cansina,  que hacía,
puntual pero sin prisa, su recorrido rutinario, sin que mi abuelo apenas la dirigiera. Y era de ver a
aquel hombretón sobre tan corta cabalgadura, yendo y viniendo como un patriarca por entre las
calles y bajo los soles de su heredad.

Con frecuencia,  Rafa y yo,  un tanto a  escondidas,  subíamos  a la  azotea de mi  casa y nos
refugiábamos —con estampas, cromos, cuentos, soldados de plomo, bolindres...— en el palomar,
enjalbegado y vacío.  El  abuelo,  cuando podía,  subía también y se quedaba estático mirando el
horizonte, las colinas doradas, la joroba azulosa del cerro de San Florián, donde nacía el río, los
cielos malvas del atardecer. La abuela había muerto hacía unos años, y él parecía desde entonces
más nostálgico y melancólico. Para mí que lo que muchas veces avizoraba, con los ojos húmedos,
era el cementerio, que se perfilaba, nítido, en su loma pinariega. Allí, en la azotea, recién salido de
sus ensimismamiento, el abuelo echaba en ocasiones largas parrafadas con Rafa, que respondía a
sus preguntas sin turbarse y arriesgaba opiniones sobre las cosas más dispares, provocando su risa.
Una tarde en que estaba, como tantas otras, perdido en su contemplar, inmóvil como una estatua,
imponente en su perfil barbado, Rafa se le quedó mirando y me dijo en voz baja:

—Hay que ver qué raros son los médicos.
Naturalmente, para Rafa su abuelo era el cuarto médico del pueblo. Él veía desfilar por su casa,

como yo por la mía,  gente aquejada de los males  más diversos,  callada y respetuosa.  Jeremías
recibía a su clientela en una mesa camilla recubierta de paño gris, sobre la que había siempre una
jarra de agua y un vaso. Su hija, la madre de Rafa, llevaba al comedor a los que aguardaban, y los



iba  asando a la  habitación  de su padre por  el  mismo orden en que llegaban.  Campesinos  casi
siempre, traían cestas de huevos, gallinas, lechugas, nísperos, patatas, según. Jeremías no pedía, no
cobraba;  se  limitaba  a  aceptar  el  regalo  o  el  billete,  sin  exigir  nunca.  Recetaba  refriegas,
cocimientos, bebidas, y en la mayoría de los casos facilitaba él mismo las yerbas con que habría de
prepararse el  remedio.  Junto a la  mesa  camilla,  cerca  de la  ventana,  colgaba  una jaula  con un
jilguero silbador, pequeño y serenante, que Jeremías cuidaba personalmente.

Una vez, al abuelo le dieron unos vómitos malignos y anduvo en un tris de seguir a la abuela.
Vinieron  don  Cristóbal  y  don Lucas,  y  movían  la  cabeza,  hablando  con  mi  madre,  con  gesto
preocupado. Yo los oí discutir en la sala. Al parecer, no se ponían de acuerdo sobre qué medidas
tomar, y el abuelo amarillecía y tenía los ojos cada vez más hundidos. Mi padre, que andaba casi
siempre en la finca, estuvo varios días sin salir de casa, y propuso trasladarlo a la capital, pero el
abuelo  se  negó.  Yo no  me  acostumbraba  a  verle  así,  e  inconscientemente  huía  de  casa  y  me
refugiaba en la de Rafa. Recuerdo que una de esas mañanas llegó Jeremías; un poco quemado del
sol, traía a la espalda una barjuleta de cuero, y de la cintura le pendía una cantimplora. A mí me
sorprendió, ya que era muy difícil verle salir, verle abandonar su rincón. Al rato, me llamó. Yo entré
un poco temeroso, pues, como digo, era extraño que me hablase. Estaba en su sitio habitual, y en la
mano tenía una bolsita azul.

—Llévale esto a tu madre —me susurró—. Dile que hierva con agua y una cucharada de miel, y
que, cuando se enfríe, se lo dé al abuelo. Una taza por la mañana otra por la tarde.

Yo corrí a casa con la bolsita. La miré al trasluz, y nada; la palpé, y sólo yerbas. Mi madre se
enfadó. «Pues sí, esto era lo que nos faltaba», rezongó, y la puso en la alacena. Pero cuando aquel
mediodía le repitieron al abuelo los vómitos, se apresuró a seguir la receta de Jeremías. Los vómitos
no volvieron, y el abuelo sanó en pocos días, aunque se quedó flaco y ojeroso. Él no lo supo nunca,
pues mi madre guardó para sí la confidencia. O acaso lo supo siempre, que era un lince el abuelo.
Pero también se lo guardó para sí.

Una noche le vi llegar muy alterado. Se encerró con mis padres en su despacho y les contó lo
ocurrido. Yo oía su voz bronca, pese a la puerta cerrada. Le habían llamado al casino don Cristóbal
y don Lucas,  quienes,  de acuerdo con el  secretario del  Juzgado, pensaban poner en marcha un
expediente  para  denunciar  a  Jeremías.  El  abuelo,  indignado,  les  dijo  que  no  contaran  con  él.
«Jeremías es un buen hombre, que no hace mal a nadie. No conocemos un solo caso en que haya
perjudicado con sus consejos o sus preparados a ninguno de sus visitantes. Si confían en él, libres
son  de  buscarle  y  oírle;  y  si  además  los  sana,  trabajo  que  nos  quita»,  arguyó.  Trataron  de
convencerle, pero el abuelo, cuando creía tener razón, era más terco que su mula. «No contéis con
mi firma para una cosa así». El asunto no fue adelante. Pero para mí que llegó a oídos del viejo,
porque una mañana en que andaba yo enredado con Rafa en una de nuestras frecuentes discusiones,
como quiera que él me llamara no sé qué, Jeremías vino hasta donde estábamos, puso una mano
sobre mi cabeza y reconvino a su nieto: «Estás equivocado, hijo. Tu amigo es un caballero, como su
abuelo». Y Rafa se quedó de una pieza, y yo no menos, ya que, para nosotros, caballeros eran los de
las armaduras plateadas que contemplábamos en nuestros libros de cuentos, con doncellas y lanzas
y hasta dragones; y el abuelo Miguel, por aquello de la barba y de la mula, todavía, pero anda que
yo... Y acabamos riéndonos, y todo siguió como siempre, aunque yo notaba que Rafa me miraba
desde entonces de otra manera.

Hasta que enfermó. Quiero decir hasta que enfermó Jeremías, porque las cosas cambiarían a
partir de ahí que andábamos más creciditos y, poco después, me enviarían interno a la capital. La
madre de Rafa me dijo: «—Dile a tu abuelo que venga cuando pueda», y a mi abuelo le faltó tiempo
para subir los escalones de cemento rojo que separaban la calle de la casa de Rafa. Yo me colé
detrás. Jeremías estaba en una cama estrecha muy pálido, respirando con dificultad, incorporado, la
espalda apoyada en unos almohadones amados de encajes. Mi abuelo lo estuvo auscultando, con
detenimiento. Luego tomó su mano derecha y le miró a los ojos:

—Esto va mal, colega.



Jeremías puso su otra mano sobre la del abuelo:
—Gracias, don Miguel. Las cosas son así. Todo acaba.
Rafa estaba serio, cogido a las faldas de su madre, trataba de mantener la entereza. Yo tenía un

nudo en la garganta que casi no me dejaba respirar.
Jeremías murió al día siguiente y las campanas de Cosme doblaron por él, hondas y graves. Mi

abuelo presidió el entierro,  sombrero en mano,  erguido y solemne Aún me parece que le estoy
viendo.



ANTONIO GAMONEDA
(1931– )

Relación de don Sotero
La de don Sotero fue la mejor de mis vidas. Pienso que la causa residiese en la magnificencia

del  hígado:  un  hígado  que  largaba  acetona  y  dirimía  flatos  con  una  suavidad  inigualable.  Lo
confieso con nostalgia: un buen hígado es como una madre; un buen hígado pone el corazón como
una golondrina. (Y las mujeres con grandes culos sobrenaturales contempladas entre los hierros y
los  encajes  de  los  miradores).  Hígado y corazón en  paz:  todo en  la  vida  es  deducible  de esta
maestría.

Aquello era reinar: no hay agua carminativa ni aceite de belladona que haga tanta beneficencia
como una digestión ecuánime (y las axilas negras de las cuñadas y las viudas). Por desinencias
como éstas, aun a sabiendas de que a los círculos se apunta mucho cabrón y mucho hereje, yo estoy
a favor de la metempsicosis, con reservas relativas a la ascesis y el clima.

Los  residuos  de  aquella  suntuosidad  hepática  me  han  consolado  mucho  en  mis  otras
tribulaciones. Tengo un recuerdo luminoso de cuanto me acompañaba en aquellos días: haber sido
don Sotero es algo de lo que nunca me arrepentiré, a pesar de todo. Y andaba por la casa, floja la
pretina y clamoroso el vientre, y la casa cundía en reverberos y crepitaciones como una catedral en
día de coronación: ¡flores blancas para los muertos, lámparas rojas en el alma! (Y la liturgia de las
poluciones nocturnas).

El mundo está lleno de majaderos que piensan que una sopera sólo sirve para enfriar la sopa. A
mí no me gustaba la sopa,  pero yo  tenía dos soperas de plata,  obras, ambas,  entre  tunecinas  y
cristianas, denotativas de hábil punzón y antigüedad respetable. Escupía en la una, y, en la otra,
guardaba los recibos del inquilinato, la cánula del irrigador, el ácido bórico sobrante del suicidio de
La  Nena  y  el  devocionario  de  mamá.  En la  habitación  de  de  La Nena,  que  en  paz  descanse,
aprovechando el cuenco del palanganario, instalé un laboratorio y, cada tres días, me analizaba la
orina por el sistema de los papelitos, sólo por ver el hermoso azul de la exención de albúmina.
Comprobé también que los arenques se conservaban mejor en la biblioteca a causa de la oscuridad y
el frescor, y, en diez semanas, los incunables se pusieron tiernos y olieron a salazón y a lonja, el
óxido  hizo  un  cerco  amarillo  en  las  plumillas  de  acero,  y  los  inventarios,  atravesados  por  la
química, revelaron cifras desconocidas.

Los armarios de las alcobas deshabitadas remataban en cornamentas de nogal y se esquinaban
en tirabuzones de bronce. Verdeaba el cardenillo y los espejos retenían imágenes también verdes por
la descomposición del azogue. La carcoma aumentaba la serenidad (uñas finísimas en el interior).
Vibran los pájaros en las acacias: Ah, el corazón en la penumbra.

La ceremonia  de los armarios  era  cosa de maravilla:  abría  uno y se me venía encima una
cascada  de  polisones,  hábitos  de  Santa  Mónica  y  tafetanes  desmerecidos  por  el  tiempo.  A
continuación  salían  las  polillas  en  nubes  enloquecidas;  un  poco  fúnebres  sin  dejar  de  resultar
primaverales. Las abundancias triunfaban sobre las destrucciones como el antruejo triunfa sobre los
harapos y el incienso sobre la cadaverina. Todo era hermoso en la celebración: sacudir las enaguas y
llenar la luz con el almidón pulverizado; regar las begonias con el agua de Carabaña descompuesta
desde  mil  novecientos  veintiséis;  tener  fe  en  las  fermentaciones  y  escandalizar  suavemente  a
Alcónides disfrazándome al atardecer con las pertenencias de los muertos. Papá, mamá y La Nena
me contemplaban sonriendo desde los retratos virados a las sepia o al metileno por don Winocio
Cruz (artista insuperable también en los trámites del ferrocianuro), recibido en marcos u orlas de
pelo natural  por  don Julián Lobón, peluquero de la  Ópera,  cuyos  méritos  no se limitaban a la
destreza para descabellar difuntos, sino que era autor asimismo de celebrados grupos escultóricos



realizados también en pelo natural, adquirido éste en cantidad suficiente gracias a un concierto con
el administrador del manicomio. La orla de papá era un caso particular: una orla apócrifa, obtenida
del bisoñé.

En fin, ya dije que la felicidad se deducía a solas de la virtud del hígado (grandes mujeres
procesionales en el atardecer) pero sería injusto que estas bondades pudieran ser interpretadas como
un simple revés en la misantropía; muy al contrarío, no me faltaban amigos; aunque amigos, lo que
se dice amigos, no frecuentaban más que tres: Barinaga, Carniago y don Vittorio.

Barinaga tocaba polcas al piano con mucho sentimiento y siempre lo recibí con voluntad. Eso
sí, era un descuidado que, al menor estrépito, lo veías con los fideos en la bragueta. Por lo demás,
todo un caballero. Falleció de cáncer de próstata sin que dejara escapar una sola palabra. Yo lo visité
en sus últimos días y me tocó el corazón con sus buenas maneras y con el pormenor de un mantón
de manila de que me hizo manda en testamento ológrafo.

A Carniago también lo traía a mi mesa con mucha estimación, y era por la risa que teníamos
cuando le venía la tos. Su problema era que toser y blasfemar era todo uno; la tos le venía con la ira
y la ira con la tos, y queriendo tocar el cielo de los apóstatas y sacar las flemas al mismo tiempo, se
le trababan los gargajos y los juramentos, y quedaba con la cara negra y los ojos echando sangre, en
tan apretado ápices que era cosa digna de ver. Su señora estaba diabética y empeoraba con el miedo
de que, en una de estas, Carniago muriese en pecado mortal, cosa que, efectivamente, ocurrió.

A  don  Vittorio  lo  quise  más  que  a  ninguno  porque  tuvo  conmigo  finezas  y  medianería
inolvidables.  Su natural  inteligencia  y dotes  variadas  le  condujeron a  ser  cónsul  de  Mussolini,
especialmente acreditado para compras de material  estratégico.  Al tiempo, llevaba a su máxima
prosperidad una mina de mercurio cuya particularidad más notable consistía en no contener ni rastro
de  mercurio.  Don  Vittorio  era  inimitable  como  adúltero;  a  su  señora,  muy  aficionada  a  los
aniversarios, la nostalgia le producía frecuentes ataques de asma que le obligaban a retirarse a las
habitaciones  altas  del  consulado.  Don Vittorio  respetaba  su  retiro  y  le  enviaba  flores,  grandes
magnolias que, sin falta y muy dulcemente, hacían más profundo el ataque y prolongado el retiro.
Don Vittorio falleció a manos de un pariente siciliano que lo emasculó de mala manera sin que se
llegara a saber por qué.

En cuanto a las señoras, yo les tenía reservado los primeros miércoles de mes. Las hermanas
llegaban, cada una por su lado, con cinco minutos de diferencia. Hacía cincuenta y un años que no
se hablaban y en esto consistía la perfección de su acuerdo. La herencia estaba pro indiviso hasta la
última cuchara y cada una de ellas vivía para esperar la muerte de la otra. Doña Paulina olía a
alcanfor y a higos y llevaba cintilla de raso y limosnera de mallas; tenía la piel tan fina que traslucía
la  calavera.  Doña Antonia soportaba una rija  que le  manaba dulcemente  sobre la  toquilla,  olía
simplemente  a  anís  y  era  insofaldable  a  causa  de  la  cantidad  de  sayas  y  fustanes  con  que  se
hojaldraba los bajos, y esto de tal manera que, sentarse, emitía un bufido aerostático. A mí, doña
Antonia ni me iba ni me venía, pero doña Paulina me caía gorda con tanta higiene. Por ella y a caso
hecho, las metía en un recibidor donde las vainicas se pudrían sobre terciopelos orinados por más de
treinta generaciones de gatos. A doña Antonia no le hacía mucho efecto, pero doña Paulina se ponía
azul con el temor al pringue y a las polvoredas de comején. Se espiaban con un solo ojo y yo
explicaba la administración en forma perfectamente simétrica,  sabiendo que una vacilación mía
podía  ser  causa  de  la  condenación  de  sus  almas.  Doña  Antonia  era  mujer  de  alfileteros  y
faltriqueras, dada a novenas, pero capaz también de hacer morcillas con buen punto de orégano:
digna de misericordia por tener los cuarteles indivisibles con su acrimónica hermana, cuyo único
mérito consistía en haber sido seducida por un violinista polaco, en los tiempos inescrutables de su
juventud. Mi último acto de gestoría  fue la preparación de viaje y estancia  para las dos en un
balneario de Cestona. Unánimes. El odio las conducía a cambiar de climas y de aguas, y yo dejé de
ser don Sotero sin saber quién de ellas se dio el gusto de amortajar a la otra.

Me servía Alcónides, que lo hacía con diligencia en lo que había menester, que no era mucho.
Alcónides llegó a Morla, más allá de la Maragatería (lo que es lo mismo que decir de tierras de



gallegos),  y  ello  fue hacía  últimamente  cuarenta  y cinco años y teniendo ella  diecisiete.  Llegó
preñada y desposeída de todo bien; desposeída a causa de ser hija de pobres, y preñada por cuenta
de un primo carnal. Libró en el Hospicio, en el que demoró los diecinueve meses que estuvo puesta
en producción de leche. Mamá la trajo para cuidar a mi esposa en sus últimos desvaríos (se orinaba
en sus huesos, hedía frente al crepúsculo), y yo, por agradecimiento y porque no me estorbaba, la
conservé cuando todos desaparecieron,  aunque nunca me hizo otra cosa que recados livianos y
someras lavanderías.

Esto sé de mi vida, iluminada ahora por la muerte. Es perfumada la melancolía, incluso en los
desvanes de la eternidad. ¡Qué palabra hermética, qué don solar no tendría yo en aquel cuerpo, que
transustanciaba la mierda y hacía hervir el agua con sólo ponerlas bajo la fuerza de los ojos! El
amor de Dios se manifiesta en la cocina, y en ésta tenía yo la fastuosidad de mi corazón. Nadie ha
sentido tanto la majestad asiática del azafrán, la frescura de las acederas, la paciencia lenticular que
ha de ponerse para trufar una gallina, para esperar el resplandor que anuncia la sazón gloriosa del
pastel de alondras. Si hubiera existido sobre la tierra un ser humano capaz de advertir en igualdad
conmigo el ánima sutil  de una olla de albóndigas en la noche (magro de jabalí  con estragón y
almendras es fórmula suficiente), yo hubiera besado sus labios con la exquisita reverencia que sólo
puede alcanzar el enamorado de un profeta.

Alimentado con materias sagradas, lúcido en los laboratorios, sencillo es imaginar de qué leche
me pondría la impertinencia de Soterito.

Soterito,  mi  hijo,  tenía  sesenta  años  y  era  medio  maricón.  Hablaba  desinflando  gaitas,
mantecoso y blanco como una monja indispuesta. A las ocho de la mañana, yo lo echaba al cobro de
recibos, sin autorización para presentarse en casa antes de las nueve de la noche.

Una  vez  llegó  mojado  (es  verdad que  estuvo  lloviendo  todo el  día)  y  aún  faltaban  veinte
minutos para las nueve. «Buenas noches, papá», «Buenas noches, hijo mío. Siéntate. No, ahí no; en
la silla». A la salita parecía que le ponían un cincho de ubre. 

Yo estaba haciendo mis oraciones y aquella noche había conejo con laurel y pasas. Se pasó de la
raya y mojó pan en la salsa. «¿Cómo te atreves a tocar el conejo sin hacer la señal de la Cruz, hijo
de puta? Haz el favor de traer el bastón negro del abuelito.»

En sus ojos. Vi las agujas ya antes de ir a las habitaciones de los muertos. Volvió lloriqueando.
Se me incendió el cerebro y las serpientes resplandecían: «Toma conejo, en el nombre del Padre;
toma conejo, en el nombre del Hijo y del Espíritu; toma conejo, en el nombre de la madre que te
parió». Se cagó sin remedio. Bajo el retrato de su madre.

No entro en si fue o no correcto darle con el bastón en los morros delante de sus espíritus. El
error se delataba por otras cifras. Apestaba en el odio, lloraba sobre sus manos de beata, y el conejo
se corrompió bajo las bujías inútiles. Madres, desgracias, lluvia, defecaciones...

Alcónides tembló durante nueve días y desgarraba mandiles con los dientes. Mansedumbre y
licantropía. Olfateaba el infortunio en la humedad de los pasillos. Yo encendía lámparas, maceraba
el hinojo en vinagre de Burdeos para teñir la carne cegadora de las lubinas, hervía arándanos para
licuar el perfume rojo del bosque en el interior de ocas martirizadas, me reía de Dios y sus párrocos
hasta que estallaban las cristalerías. Pero Soterito, durante nueve días, gimió encerrado en el retrete.

Yo merendaba sin descanso (setas, palomas, chocolate) y, en la gramola de La Nena, giraban
tango y milongas hasta que el aire se ponía grasiento y la pista sudaba, negra, sobre los pañizuelos
amarillos.  Al  sexto  día,  el  Corazón de  Jesús  se  derrumbó de  su  peana  con gran  polvareda  de
purpurina y los gatos huyeron. Yo me di al anís escarchado y a cantar óperas en homenaje a la
memoria de Carniago. Pero Soterito gemía.

Era la cuaresma del tercer año triunfal.  Había liendres en mis sábanas; liendres de especies
innombrables.  Alcónides acarreó aguas bendecidas;  asperjaba los rincones con ojos giratorios y
besaba sucias estampas detrás de las puertas.



Al noveno día, encontrándome ya en meditación, esperando a que el ocaso rompiese a través de
los cuarterones inclinados la suavidad de un bacalao hervido en zumo de manzana. Soterito alcanzó
la corona de los parricidas.

Hubo un preludio de cuchillos afilados en las porcelanas higiénicas. Soterito agonizaba a lo
largo de la cuaresma (leche en la oscuridad del excusado, zotal sobre las mantecas aborrecibles,
piedad para nosotros, piedad y aceite para los corazones), pero ya no gemía. No me arrepentiré
nunca,  a  pesar de todo.  Ah, resplandor de los manteles  bajo las carnes rojas.  Y las axilas:  sus
estambres ácidos en días de precepto. Vivir deja un recuerdo parecido a música. (Látigo —a pesar
de todo— sobre mi alma).

Siento también que, con la degollación, la mantelería quedó hecha una pena.



JUAN GOYTISOLO
(1931– )

Suburbios
Aquel invierno Alvarito solía venir a buscarme por las tardes. Antonia golpeaba en la puerta de

la habitación con los nudillos y, al preguntarle yo qué quería, respondía, invariablemente:
—Está el señorito Álvaro.
—¿Dónde?
—En la portería. Dice que le espera a usted en la calle.
Yo cerraba  los  libros,  malhumorado.  Mi padre me había  prometido  un viaje  por Europa si

aprobaba el curso y veía aproximarse con inquietud la fecha de los exámenes. Alvarito afectaba
gran desprecio por los empollones y, para evitar sus sarcasmos, debía estudiar a escondidas. Al
pasar frente al espejo del pasillo me despeinaba un poco. Durante mis siete años de internado había
vestido de punta en blanco y conservaba intacto mi horror por las corbatas, los cosméticos y los
cuellos duros. Alvarito me había regalado una chalina de terciopelo y me la puse al salir a la calle.

—Sube, pronto —gritó, abriéndome la puertecilla—. Hay arco iris y quiero llegar a las afueras
antes de que anochezca.

Llevaba el coche descapotado a pesar del frío y arrancó a gran velocidad. Evitando la aburrida
tranquilidad del Ensanche, nos dirigimos hacia el cementerio. Alvarito parecía muy excitado. Tenía
una botella de ginebra en el bolsillo y se atizó un trago, sin soltar el volante. Aunque conocía el
camino, cogía las curvas demasiado cerradas y, en una esquina, estuvimos a punto de atropellar a
unos viejos.

—¿ Qué te pasa? —dije.
—No me lo preguntes.
—¿Por qué?
—Porque ando con mala uva y, como vea a alguien que no me guste, lo embisto y me lo cargo.
Me pasó el botellón y bebí. Alvarito había alquilado un estudio en el Barrio Gótico y, muchas

tardes,  después  de  recorrer  las  afueras  en  automóvil,  se  procuraba  algún  alcohol  y  nos
emborrachábamos.  Nuestra  vida  carecía  de  alicientes  y  buscábamos  sensaciones  nuevas,  para
olvidar. En el estudio (el Antro, como llamaba Alvarito) nos sentíamos aislados del resto del mundo
y conversábamos durante largas horas, ansiosos y febriles. Lo habíamos probado todo: el coñac, el
pernó, la ginebra, el vino peleón, el anís. Un día, Alvarito trajo alcohol de noventa de la farmacia y
lo bebimos, templado con un chispo de agua. Otra vez tomamos tres litros de café y nos aturdimos
oliendo un frasquito de éter. A menudo nos invadía un furor universal e incontenible  y, en las
tabernas de Escudillers, nos liábamos a discutir con las putas y los borrachos.

—Hay que  quitarles  las  razones  de  vivir  —decía  Alvarito—,  obligarles  tomar  drogas  o  a
suicidarse.

Habíamos decidido organizar una Jornada de Opresión al Pobre, defraudar a los obreros en su
jornal...

Habitualmente realizábamos nuestras incursiones por el puerto o por Montjuic pero, aquel día,
Alvarito continuó, más allá del cementerio, hacia la explanada donde los murcianos edificaban sus
barracas.

—Mira. Un gordo —exclamó, apuntando con el dedo, hacia lo lejos.
—Ya lo veo.
—Como no se dé prisa, lo aplasto.
El viento le alborotaba el pelo sobre la frente y apretó el acelerador con rabia.
—El hijoputa... —El hombre se había salvado, de un brinco—. Le ha ido de un pelo...



—Caray —dije yo—. Si no se aparta...
Alvarito repitió todavía el juego. Cada vez que veía a un gordo (o a un pelirrojo, o a una mujer

fea) aceleraba de repente y acogía con una mueca de burla la salva de insultos que le largaban.
—Estamos en Cuaresma —decía—. La vida es breve...
Al fin, pareció cansarse también. Su agitación había decaído y aminoró poco a poco la marcha.

Durante unos momentos me miró de reojo, como para hablarme. Tenía el botellín de ginebra en el
bolsillo y bebió, de nuevo, un trago.

—Estoy metido en tal lío, que no sé cómo me saldré.
—¿Faldas? —dije.
—No —denegó con la cabeza—. Es mucho más complicado...
Estábamos en las afueras y se detuvo en un solar. Las nubes escampaban velozmente y la tierra

olía  a  recién  llovido.  Encaramados  en  una  pila  de  escombros,  contemplamos  los  lavajos  y
barrizales. El sol rozaba la cresta de la montaña y en el cielo se barruntaba el crepúsculo.

—He roto definitivamente con mi familia.
—¿Cuándo?
—Esta mañana. Tuve una agarrada con papá y me echó a la calle.
Más allá del solar había una herrería y, desde fuera, podía verse la fragua. Un hombre batía el

hierro con el martillo, y el aprendiz se asomó a la puerta y apretó a correr por los lodazales. El sol
parecía un disco de cobre. Antes de ponerse, coloreaba la explanada de un tono rojizo y el chico
empezó a bailar frente a él y a dar saltos.

—Conozco un ventorro cerca de aquí —dijo Alvarito—. La hija del dueño está como un tren...
Tiene unas tetas que no le caben en la blusa de grandes.

Junto a los muros del cementerio se extendía un solar cubierto de huertecillos y jardines. Dos
albañiles corregían el alabeo de la pared. El más joven preparaba la mezcla en un cuezo y el otro la
recogía del esparavel con la llana. Hablaban con fuerte acento andaluz y, al pasar, nos dieron las
buenas tardes.

—¿Qué ha ocurrido? —dije. Alvarito caminaba con la cabeza gacha e hizo un ademán con los
hombros.

—Es tan complicado, que no sé por dónde empezar.
—Empieza por donde tú quieras.
—Espera. Cuando lleguemos al ventorro.
Nos detuvimos frente a un edificio de aspecto mísero. Su interior estaba adornado con faroles y

banderitas y un cartel de la Feria de Sevilla presidía, detrás de la barra. Alvarito entró y le seguí.
Una chica fregaba los vasos en un lebrillo. Tal como había dicho llevaba una blusa de seda muy
ceñida y sus tetas se adivinaban grandes y bien formadas.

—¿Qué te parece? —me preguntó.
—Magnífica —repuse—. Le haría un favor ahora mismo.
—Yo también —suspiró—. Si no me encontrara en la situación en que me encuentro...
El dueño se acercó a tomar el encargo. Una pareja hablaba a media voz en la mesa vecina y,

mientras  Alvarito  decidía,  me  entretuve  en  observarles.  La  mujer  parecía  buscona (o criada)  y
soportaba el asedio del hombre a la defensiva. Su amigo tenía un rostro abollado de boxeador, el
pelo cortado al  cepillo  y una cicatriz  en la sien,  rosada y larga.  Acodado en la mesa intentaba
vanamente atrapar la mano de la mujer. Sus ojos centelleaban de ira y, por su tartajeo, comprendí
que estaba borracho.

—Gachona. ..
—No hay gachona que valga.
—Una vez más... Solo una vez.
—Ni una vez, ni cien veces.
—Me lo prometiste... Cuando viniste a verme.
—Que no... Que no lo aguanto.



La hija del dueño se había vuelto por primera vez hacia nosotros y cambió una sonrisa con
Alvarito. Estaba verdaderamente en su punto, con el pelo largo, deshecho, y el cuello, curvado y
blanco.

—¿Te conoce? —le pregunté.
—El otro día charlamos unos minutos.
El padre vino con dos jarrillos de tinto. Alvarito se sirvió y me sirvió a mí. La presencia de la

chica le ponía visiblemente nervioso y se removió en el asiento, sin decidirse a permanecer en él ni
a levantarse.

—Papá me ha dado un ultimátum de veinticuatro horas —dijo al fin.
—¿Para qué?
—Para elegir. Quiere que formalice mi situación con Memé y plante a Laura. —¿Sabe lo de...?
—Sí. Ayer hablé con el médico.
—¿Y qué?
—No hay nada que hacer. Es demasiado tarde
. —¿Cuánto tiempo?
—No sé... Al menos cuatro meses.
—¿Y tu padre? ¿Qué tal ha reaccionado?
—Ya lo puedes suponer. —Vació su vaso de un trago—. Está convencido de que no es mío y no

quiere que lo reconozca.
—¿Cómo que no es tuyo?
—Dice que Laura ha ido con muchos y que debe ser de otro.
—¿ Se lo has contado a ella?
—Sí.
—¿Y qué dice?
—Me jura que es mentira, como una loca... —Vertió el vino del jarrillo en el vaso y volvió a

beber—. Creo que si no reconozco al niño se suicidará... :
—¿Y qué vas a hacer?
—No lo sé... Me gusta más que Memé, como mujer. Pero no me veo viviendo con ella. Apenas

sabe leer y escribir. Es demasiado bruta.
Había acabado con el vino del jarrillo e inclinó la cabeza, abrumado. En la mesa vecina, el

hombre había cogido la mano de la mujer e intentaba besuquearla.
—Una sola vez... Apagaré la luz y no te darás cuenta.
—Suéltame.
—Te prometo que lo haré a oscuras.
—Te digo que me dejes.
El antebrazo del hombre era fuerte y velludo y la nuez le subía y bajaba en el gaznate, lo mismo

que un émbolo. Sus ojos miraron a la mujer con la desesperación de un ahogado. La mano soltó la
presa al fin y, al hacerlo, descubrí que le faltaban dos dedos.

—Lo peor de todo —continuó Alvarito— es que Memé se ha enterado de lo ocurrido y no
quieras saber cómo se ha puesto...

—¿Memé? —exclamé—. ¿Quién se lo ha dicho?
—¿Quién quieres que se lo diga?...Mi padre
—¿Lo del niño también?
—También. Cuando fui a verla esta mañana, estaba hecha un mar de lágrimas y me dio a elegir,

entre Laura y ella.
—Vaya lío...
—Dímelo a mí. —Se quitó las gafas sin montura y las limpió con su pañuelo—. Desde ayer, las

dos se pasan el día llorando y no hay manera de calmarlas. Laura quiere que vaya a Madrid con ella
y Memé, que dé el anillo a sus padres... —Movió la cabeza con desaliento—. Me dan ganas de
largarme a la Cochinchina y de dejarlas a las dos plantadas...



El dueño repasaba las piqueras de los toneles y la muchacha nos sonrió desde el bar. Alvarito
cogió  los  jarrillos  y se  los  dio  para  que  los  llenara.  Retrepándome en  el  asiento,  observé  con
disimulo a la pareja. El hombre había servido su vaso hasta el borde. Su rostro estaba congestionado
y los labios le temblaban. Sin hacerle caso, la mujer se arregló el pelo y miró ostensiblemente el
reloj.

—Me voy. Se me hace tarde...
—Aguarda... Un minuto.
—Estoy fuera de casa desde las cinco. Mis patrones pueden llegar de un momento a otro y no

quiero que me abronquen por tu culpa. —Hizo ademán de levantarse pero continuó sentada en la
silla—. Bastante he hecho con venir a verte.

—Entonces, vuelve mañana...
—Dale con la canción... Ya te he dicho que acabó y se acabó.
—Gachona. ..
—Es inútil. Aunque me dieras todo el oro del mundo no vuelvo...
En la barra, Alvarito hablaba animadamente con la chica. Le había quitado una horquilla del

pelo  y se  hacía  el  remolón  para  devolverla.  Ella  seguía  el  juego,  halagada.  Su padre  se  había
eclipsado por la trastienda y Alvarito amagaba tirarle de la manga.

—Démela usted, no sea malo... Voy a parecer una bruja.
—¿Usted?
—Sí, yo.
—Se la daré si me promete usted una cosa...
—¿Qué cosa?
Alvarito le sopló algo al oído. La muchacha pareció reflexionar y le contestó del mismo modo.

Después, Alvarito volvió a la mesa con los jarrillos y ella se acodó como absorta en la barra.
—¿Qué le has dicho?
—Nada —repuso—. Tonterías. —Bebía directamente del jarrillo y añadió—: ¿Qué harías tú en

mi situación?
—No lo sé —dije. Estaba acostumbrado a sus historias de faldas y sabía por experiencia que,

dijera lo que dijera, acabaría por hacer lo que le diera la real gana. —Es tan complicado todo...
—Yo no quiero comprometerme aún... Vivir con Laura me aburre y el matrimonio me da cuatro

patadas.
—Ya supongo.
Cambió una mirada con la chica y tabaleó suavemente los dedos.
—¿No se te ocurre nada?
—No.
—Me fastidia perder mi libertad ¿comprendes?— La luz se había remansado en sus pupilas y

hablaba sosegadamente—. En cuanto uno acepta vivir con una mujer está listo.
—Dile a Memé que quieres acabar la carrera.
Me observó. Sus ojos brillaban enfrente de los míos.
—¿Y Laura? ¿Qué hago con Laura?
—Mándala a paseo.
—Esto está pronto dicho...
—Lárgate. Haz las maletas. Viaja.
—Ya lo he pensado —murmuró—. Hace más de dos noches que no duermo.
Oí un estropicio detrás y me volví. El hombre acababa de incorporarse y había arrojado un vaso

contra la pared. En su rostro bermejo, como soflamado, sus ojillos brillaban, inyectados en sangre.
—Está bien. Como tú quieras...
Evitando mirar a la mujer, cogió una cachava del colgador y se encaminó hacia la salida. La

mesa había ocultado hasta entonces la parte inferior de su cuerpo y, con un repelo de frío, descubrí
que le faltaba una pierna.



—¿Qué ocurre? —preguntó la hija del dueño, cuando se fue.
La mujer se había levantado también y miraba hacia la calle, confundida.
—Se puso furioso porque no he querido ir con él...
Se inclinó e hizo ademán de recoger los cristales del suelo.
—Espera. Yo te ayudo...
—Desde que salió del hospital no encuentra ninguna mujer y está de malas pulgas.
La chica vino con una bayeta y una escoba, y se dejó caer en su asiento. Sus ojos escudriñaban

la oscuridad de la puerta y su mirada se cruzó con la mía.
—Habíamos sido muy buenos amigos, antes —dijo como disculpándose—. Trabajaba en una

fábrica cerca de aquí y le explotó una caldera.
—Su cuerpo es sólo una cicatriz —explicó la chica.
—Es algo más fuerte que yo, no puedo... lo he probado una vez, por lástima, y me moriría si

tuviera que hacerlo de nuevo...
Apuré el vino del jarrillo. La mujer callaba y la chica se había ido con la bayeta. Como siempre

que andaba metido en un lío, Alvarito se quitaba y ponía las gafas y se removía nerviosamente en la
silla.

—En el peor de los casos, siempre queda el recurso de la Legión —suspiró.
—¿Marruecos?
—Sí. Te apuntas en el Banderín de Enganche y desapareces.
—Luego quieres salir y no te dejan...
—¿Y qué? —repuso—. África está así de mujeres. Conozco a un tipo que vivió allí y dice que

se afeitan entre las piernas... ¿Te imaginas?.. Lo mismo que las niñas...
—Deben de estar llenas de enfermedades —objeté.
—Mejor que mejor. Estoy harto de mujeres limpias y honestas. De ahora en adelante, iré con

las más tiradas... Hay una, sin dientes, en el Parque, que lleva más de cuarenta años en el oficio.
Negra  de  mugre,  harapienta,  un  verdadero  Solana...  —Hablaba  con  vehemencia  Y bebió  un
chisguete de mi vino—. La higiene es una virtud burguesa.

Yo también  empezaba  a  sentirme  mareado  y  la  idea  de  un  viajecito  por  Marruecos  me
entusiasmó. Alvarito hizo la apología del Kif, el calor y las moscas y, de mutuo acuerdo, decidimos
que, si las cosas se complicaban, nos engancharíamos en la Legión.

Cuando nos dimos  cuenta  eran más de la  ocho. La hija  del  dueño seguía lavando vasos  y
Alvarito miró, asustado, el reloj.

—Caray, tengo que irme.
—¿Dónde?
—He prometido llevar al cine a Laura.
—Ve luego.
—Imposible. Memé me espera después de la cena.
Aunque de mala gana, me puse de pie. La mujer acechaba todavía las sombras de la puerta y

Alvarito se levantó y dio veinte duros a la muchacha.
—Mañana, estamos citados a las seis —me susurró, mientras ella iba a buscar el cambio.
—No revientes...
—Te lo juro por lo más sagrado. Asómate por la Bolera si no me crees...
No me lo creía y, al día siguiente, fui allí.  La cabeza me dolía a causa dela resaca y había

renunciado a estudiar. Sentado en una mesa, junto a la pista, me bebí un par de ginfis.
Alvarito  tenía  una  suerte  endiablada  con  las  muchachas.  Cada  día  salía  con  una  distinta

mientras que, a mí, ninguna me hacía caso. Pero aquella vez estaba seguro de que faroleaba y, a
regañadientes, tuve que admitir mi error.

La chica llegó a la hora y Alvarito con algo de retraso. La noche antes había cenado con Memé
(después de ir al cine con Laura) y, al pasar junto a mi mesa,  me hizo un guiño. Una orquesta



interpretaba sambas en el fondo del jardín y, cuando me fui (la cabeza me pesaba como una losa),
los vi bailar a los dos, muy apretados.

Le pregunté si se había alistado en la Legión y no me contestó.



AQUILINO DUQUE
(1931– )

La historia de Sally Gray
A Sally Gray la conocí hacia fines de abril en una fiesta que dio Pop Prior. En aquel vertiginoso

carrusel de conversaciones que terminaban al momento de iniciarse, con personas por las que se
perdía todo interés a los dos minutos de haberlas creído interesantísimas, vine a quedar cara a cara
con ella. Yo tenía en la mano mi octava copa de ponche, un ponche color sangre de toro que sabía a
flores exprimidas y se lo ofrecí a Sally. Ella lo aceptó, lo probó apenas y conservó la copa en su
mano. Acababa de llegar de Francia, donde había pasado seis meses, y yo le dije las tonterías que
por entonces acostumbraba a decir. Se trataba, como dicen los ingleses, de romper el hielo; o de
romper el fuego, como decimos los españoles. Siendo Sally inglesa y yo español, roto su hielo
natural con mi fuego consiguiente, establecióse de inmediato entre ambos una viva e inexplicable
intimidad.

La rotación que las buenas maneras imponían a la fiesta, las sacras reglas del rigodón social nos
separaron a los cinco minutos de habernos reunido, pero no pudieron impedir que aquellos cinco
minutos nos clavaran como cinco flechas el uno al otro, convencidos como quedábamos de que el
conocernos era lo único que habíamos sacado en limpio de toda la fiesta.

En esta  yida  se consiguen las cosas cuando no se demuestra  por ellas  un excesivo interés.
Cuando salí a la calle, después de haberme despedido a la francesa, como decimos los españoles, la
encontré junto a la verja del jardincito. Había pedido un taxi por teléfono y lo esperaba.

—Si quiere, puedo dejarlo en su casa.
—It’s very nice of you.
Para dejarme en mi casa tuvo el taxi que dar un rodeo, pues yo vivía más allá de Chesterton

Road y ella vivía cerca de la University Library, bastante más cerca de Scroop Terrace, que era
donde la fiesta había tenido lugar. En el taxi la intenté besar, y ella no se dejó, sonriendo.

Al día siguiente la vi en bicicleta por Chesterton Lane, pero no iba sola; sin embargo, pareció
como si hubiera querido detenerse conmigo. Dos días después la llamé por teléfono para ir al cine.

—Nunca creí que me llamaras.
—Ya ves.
En el cine le tomé una mano y ella estrechó la mía con vehemencia. Cuando regresábamos, nos

apeamos de las bicicletas en Qeens–Road y nos metimos por los jardines de King’s, al otro lado de
la carretera. Esta vez la abracé y la besé y ella recibió el abrazo y el beso de manera pasiva, pero
rendida. Entonces me di cuenta de que Sally no era lo que en un principio pensé.

—Perdóname. Perdóname por todo esto.
—No hay nada que perdonar.
—Es que no debes enamorarte de mí.
—No digas tonterías. ¿Por qué?
—Por todo...
Yo tenía que salir y por el camino la fui confortando. Hacía buen tiempo y caminamos llevando

del manillar las bicicletas. La dejé frente a su casa misma, al pie del olmo grande del cruce de
caminos y cuando yo pedaleaba por West Road arriba, en dirección Newnham, aún la podía ver que
me decía adiós con la mano, sonriendo con cierta leve tristeza, separada de mí como por un campo
de alambradas por innumerables redes entrecruzadas de los campos de tenis.

Algunas veces la llamaba y ella venía e íbamos al cine y nos cogíamos de la mano. Era siempre
un grato reposo entre las aventuras turbulentas; el puerto seguro desde donde contemplar con cierta
sorna mis accidentados cruceros de piratería.



Un día fui a su casa a tomar el té y conocí a sus padres, que podían muy bien ser sus abuelos.
También conocí a su hermano,  rubio, fino y nervioso,  poco mayor  que ella y que estudiaba en
Oxford, circunstancia que le imprimía una especie de frívolo complejo de superioridad. Luego me
dijo que ni sus padres eran sus padres ni su hermano su hermano. El Doctor Gray y su mujer, ya
mayores y sin hijos, habían adoptado dos huérfanos del Hospicio, niño y niña. Me lo dijo Sally de
modo natural, sin sombra de melodramatismo.

Cuando me fui de Cambridge estaba tan metido en otras cuestiones que me tuve que limitar a
despedirme de ella por teléfono. Durante cosa de año y medio nos escribimos de tarde en tarde, casi
siempre recurriendo a tarjetas postales. Al cabo de ese tiempo encontré una solución espléndida
para  reanimar  un  tanto  aquellas  languidecientes  relaciones.  Tenía  yo  una  trampilla  de  quince
chelines  en la «Buttery» del «College», y no había manera de mandar  el  dinero desde España.
Recibí entonces de América un cheque de 42 dólares, por unas traducciones. Se lo mandé a Sally
para que liquidara  la deuda y me fuera mandando el  resto en libros,  conforme yo  se los fuera
pidiendo. Me mandó libros durante un año. Cuando los 42 dólares estaban a punto de terminarse,
me anunció que venía a Gibraltar, a pasar un mes en casa de su prima, cuyo marido era capitán del
Ejército y estaba destinado en el Peñón.

Yo tuve que ir a Cádiz en aquellos días y le escribí citándola allá, caso de que pudiera venir.
Desde las 11 a las 12 del sábado la esperé en San Juan de Dios, en la terraza de ondas blancas y
negras del «NOVELTY», entre palmeras y coches de caballos, distrayéndome con el tejemaneje de
los limpiabotas en torno a su tarima al aire libre y del fotógrafo ambulante con su caballo de cartón.
Al final ella no apareció como era más que probable que sucediera. A la semana siguiente, por lo
tanto, fui yo a Algeciras, expresamente para verla. Le puse un telegrama: «Meet me lobby Hotel
Cristina Saturday noon.» Salí de Sevilla en el coche de línea a las 6 de la mañana; pasé por Jerez a
las 8, por Medina a las 10 y por Alcalá a las 11. A las 11,50 llegué a Algeciras. Tomé una habitación
en el Hotel Madrid, un hotel rococó de barandillas y escayolas. Desde la ventana se veía la torre
colonial de la plaza entre palmeras, sobre una perspectiva picassiana de muros blancos, tejados y
azoteas. Bajé a la calle y tomé un taxi:

—Al Hotel Cristina.
Estaba algo más delgada que cuando la dejé en Cambridge y me sonrió con su leve modo triste

de siempre. Yo me atropellaba hablando. Le quería hacer en dos minutos el resumen de todo cuanto
había pasado en tres años largos. Le hablé de demasiada gente para no tener que hablarle de mí
mismo  y  cuando  ya  no  hubo  más  remedio  le  hablé  de  las  cosas  externas  de  mi  vida,  de  la
deslumbrante pantalla de audacias y aventuras que encubría la cruda gravedad de mis oscuridades
interiores. Le pregunté por gente que los dos habíamos conocido, gente en cuyo recuerdo aún nos
podíamos ver juntos y pude notar con amargura que esta gente, estudiantes en su mayoría, habían
ido  desapareciendo  de  Cambridge,  borrando  así  huellas  de  nuestra  vida  antigua;  dejándonos
desamparados, sin humanos puntos de referencia que atestiguaran de algún modo la realidad de los
días pasados.

Almorzamos en el mismo hotel, aún con cierta tensión de personas que se conocieran menos de
lo que nosotros nos habíamos conocido, porque, habiendo pedido platos distintos, el camarero se
equivocó al  servir y nosotros no nos dimos cuenta hasta después de empezar  a comer. Así,  no
atreviéndonos a proponer el cambio, hubimos de comer cada cual lo que no habíamos pedido.

Después de comer salimos a la pérgola de la terraza a tomar café. Entre el  jardín y el mar
escamoteaban el pueblo.

Escogimos una mesita entre sol y sombra y nos sentamos mirando a la bahía, yo a La sombra y
ella al sol. Los camareros vestían el traje andaluz, adaptado a las servidumbres del oficio y no se oía
hablar más que inglés, sí bien con vario acento. Aquí ya hablé algo de mis planes y mis cosas. Ella
me dijo que estaba algo cansada de Cambridge; que acaso se marchara al África del Sur. El resto de
la tarde lo pasamos por las calles del pueblo, de tienda en tienda. Ella buscaba una mantelería; yo,
tela de nylon para un traje de flamenca. Ella encontró et encaje que le gustaba, pero no se lo llevó



porque el juego tenía sólo seis servilletas y ella necesitaba ocho. Yo encontré  el nylon, pero el
tendero me dijo que a nadie se le ocurría hacerse un traje de flamenca de dicho material. Yo le dije
que no era cosa mía,  sino de mis hermanas que me habían hecho el encargo. El tendero creyó
oportuno añadir que el nylon no admite el almidonado de los volantes. El tendero llevaba tres días
sin afeitarse, circunstancia que le hice observar a Sally en presencia del hombre, pero en inglés.
Pensaba que era fácil  que el  hombre  entendiera  el  inglés  y  se enterara  de una vez que no era
correcto atender al mostrador con cara de cactus. Así se lo expliqué a Sally cuando el hombre se fue
al otro extremo de la tienda a buscar una percalina de lunares. Esto de la cara de cactus es bastante
corriente en el idioma español; en inglés es al parecer más infrecuente; por lo menos a Sally le hizo
mucha gracia.

El hombre había puesto ya la pieza sobre el mostrador y Sally me dijo:
—Quiere que vayas allá.
—Y yo quiero que él venga aquí.
—No has cambiado lo más mínimo.
—Es verdad...
Al pasar frente al consulado inglés, cuya bandera ondeaba sobre barandas de cal y apliques de

escayola  como haciendo señas cifradas  al  Peñón, nos abordó un vendedor de anillos  y relojes.
Comenzó pidiendo el oro y el moro en lo que él juzgaba que era inglés. Yo me hice el inglés y el
tonto y conseguí que dejara el anillo en 15 chelines y el reloj en dos libras esterlinas, A última hora
no cerramos el trato y el hombre se largó echando maldiciones.

Por último, nos sentamos en un café de la Marina. Tomamos café, gaseosa, cerveza y hablamos
de mil cosas, de guarniciones militares, de marcas de coches, de razas de caballos... A las 6 nos
dirigimos al muelle. Volvió a aparecer su sonrisa triste y amable, su rictus de ternura. Yo dije que
era triste decirse adiós, pero que era muy posible que a mediados de verano volviera a Inglaterra. Lo
dije  casi  dando  segundad,  por  más  que  estaba  seguro  de  que  mis  probabilidades  de  volver  a
Inglaterra  eran  por  el  momento  remotísimas.  Ella  lo  sentía  así  también  sin  duda alguna,  pero
aceptaba el engaño, porque era un engaño de buena ley, un intento de hacer trampas al destino, en
desquite de las malas pasadas que éste nos juega en todo tiempo.

En el momento de subir a la escala real nos dimos la mano y ella tomó la mía como la vez
primera en el cine, como si mi mano fuese el único asidero suyo a la vida. Jamás besos» abrazos de
mujer alguna, me han dicho lo que aquel apretón de manos; jamás me ha dado nada tanta ternura,
como si  aquel  acto  brevísimo hubiera  sido  la  meta  de las  esperanzas  anteriores  y  el  punto  de
arranque de todas las nostalgias venideras; como si en aquel contacto se hubiera realizado la súbita
descarga, La liberación violenta de los sentimientos sometidos, durante roda una existencia, a la
altísima presión de la memoria y el deseo.

Cuando el vapor comenzó a desatracar sólo quedaba en ella la sonrisa de siempre, cuya suave
tristeza se me clavaba, más implacable que nunca, en lo más hondo. El vapor se alejaba hacia el
Peñón. Éste era como un perro echado, indiferente a todo, dando la espalda al fracaso de cristales
del  poniente.  Entre  el  vapor  y  mis  ojos  se  interponía  un  laberinto  de  rayas  multicolores  y
resplandores a contraluz, mástiles, cordajes, arboladuras, rejados, azoteas, vidrios azul y oro, redes
de pesca o de tenis que el salitre de la marea endurecía y atirantaba.

En Navidad tuve carta de Sally. Lo del África del Sur no había resultado. En cambio tenía
ciertas esperanzas de conseguir un empleo en Montreal,  y en abril  saldría para el Canadá, para
empezar una nueva vida. Una nueva vida. De todo esto muy bien pudiera hacer ya veinte años,

Venecia, 3 de enero de 1959



FELIPE MELLIZO
(1932–2000)

El silencioso
Cogió una varita de fresno, y se puso a decapitar amapolas a trallazos. ¡Zis zas! Se quedaban

tronchadas,  doblando su cabecita blanda y colorada sobre el pecho Por la herida salía una gota
brillante de baba vegetal; se desangraban un poquito y luego se morían.  Al día siguiente, estarían
amarillas y secas, como momias de flor, igual que esos cadáveres románticos que las niñas decentes
guardan entre las páginas de sus misales.

—Anda, anda —le había dicho su hermano Juan—; vete con los chavales a jugar. No estés con
los mayores...

Y los  mayores  —Rafa,  el  de  la  tienda,  «Rubinchi»,  el  cantero,  Nicolás  el  novio  de  «La
Portuguesa»— se  habían  reído  de  él.  ¡Demasiado  sabía  lo  que  hacían  los  mayores  cuando  se
quedaban solos! Sentados en la plaza, junto al quiosco de la música, hablaban de mujeres y decían
guarradas. Que si la Tere por aquí, que si la Paquita por allá. ¡Como si él fuese un inocentón que no
esupiese nada a los trece años! Lo que mas le fastidiaba era que Juan le hablase a voces delante de
la gente, chuleándose porque tenía cinco años más que él Una vez estuvo a punto de decirle delante
de todos que  era un quebrado, que tema una  hernia aquí en semejante parte, y que se ponía un
braguero, y que por eso no jugaba al  fútbol. Pero pensó que no merecía la pena. Nada había que
mereciese verdaderamente la pena.  Por eso, cuando le gritaban, se iba a buscar a los chavales sin
protestar, o se largaba a los prados a tirar piedras y a fumar de escondrijos.

¡Zis, zas! Las amapolas se doblaban como papelines. En esto, una mariposa apareció por allí,
revoloteando, fli–fíl–fli–fli–fli. Quiso darle un varazo, pero se escurría en el aire, para aquí y para
allá. Era bonitaa. Negra y colorada, con las alas bien grandes.

«A que la cazo», se dijo.
Y sacó el pañuelo. La mariposa se había posado en una margarita, y movía un poquito las alas,

chupa  que  te  chupa.  Extendió  el  pañuelo,  y,  poniéndose  a  cuatro  patas,  se  fue  acercando,
acercando... ¡Ahora! Echó el pañuelo encima de la flor, pero en el último momento, la condenada
mariposa alzó el vuelo y se fue al zarzal.

«Las mariposas vuelan cuadrado», pensó.
Se acercó al zarzal. Reventaba de moras negras y gorditas. Cogió un par de ellas y se las comió,

meditabundo. La mariposa se habla subido a lo alto del matojo, y no alcanzaba, ni con la vara. Así
que se comió unas cuantas moras más. Luego volvió a dar varazos a las amapolas y caminó hacia la
fresneda. Pensaba encontrar allí a los chicos jugando a la pelota.

Al  cruzar  el  camino  vio  la  chaqueta  aquella,  tirada  en  el  polvo.  Se  detuvo  un  instante,
asombrado.

—Pero si es la chaqueta de Román —dijo en voz alta.
Román llevaba siempre aquella chaqueta de cuero marrón, que estaba ya vieja y gastada por las

coderas.  Todos  los  chicos  del  pueblo  envidiaban  a  Román  porque con  aquel  terno  parecía  un
vaquero del Oeste.

—¡Román! —gritó.
A lo lejos, del pueblo, venía el sonido de las campanas, llamando al rosario del domingo. Estaba

el  campo tan  quieto...  Los  domingos  por  la  tarde,  el  campo  se quedaba como  dormido,  como
soñando, y no había nadie de paseo porque el baile era más divertido. El grito del chico voló sobre
los chopos y levantó a un par de gorriones.



—¡Román —gritó otra vez—. Luego se quedó pensando: «También es raro que Román haya
perdido la chaqueta. Como no sea que se  le ha caldo del carro yendo hacia el molino... Pero no
puede ser; hoy es domingo. El molino está cerrado»

Cogió la prenda y se quedó  mirándola.  En casa siempre estaban  hablando de Román.  Vive
cerca, además, a un paso de la portada, en la última casa antes de llegar a las eras. Algunas veces,
durante la cena, padre ha dicho cosas. Que el Román es muy hablador, que si la gente no le quiere
bien. Y otras cosas,  dichas con palabras truncadas y secretas para que él no se enterase.  Cuando
todo el pueblo está harto de saber que Román es muy amigo de la mujer del maestro, y hasta los
chavales en la escuela le hacen burla a don Antonio, poniéndose los dedos en la frente como si
fueran cuernecillos. La mujer del maestro se las traía. En cuanto venia un forastero al pueblo, se las
apañaba para conocerle, para ponerse bien cerquita de él y hacerle guiños. Decía la gente que don
Antonio no se hablaba con ella desde que empezó el lío de Román, ya casi un año atrás.

Y el caso es que Román era simpático. Había que verle jugar al «cacho» con los otros mozos al
salir de misa. Nadie tiraba el canto como él, con tanta maña y tan fuerte. Estuvo en Francia, o por
ahí, por la parte del Norte, un par de años, y algunas veces contaba cosas a los chicos. Un día le dijo
Juan que Román les hada enseñado retratos de mujeres como salen en los teatros en Francia, según
dicen. ¡Menudos deben ser los franceses!

Y, desde luego, la chaqueta es de Román. No hay nadie en el pueblo que tenga una igual. De
cuero, con  trabilla y botones pardos, que, si se  quiere, pueden abrocharse hasta el  cuello cuando
hace frío. La chaqueta de Román era francesa, y ya se sabe que los franceses son de miedo cuando
se ponen a hacer chaquetas.

Miró los bolsillos. Había una cajetilla de tabaco canario, a medio gastar; once pesetas y una
navaja. Cogió un cigarro y se lo guardó.

«Así me lo fumo luego —pensó—. Nadie lo notará...»
Era raro encontrarse la chaqueta  de Román en mitad del campo,  que  se había quedado, de

repente, tan silencioso.
«A ver si es que Román anda por ahí con la mujer del maestro. ¡Mira que si los cojo!» Sintió un

estremecimiento de asco.
Como cuando vio al «Rubichi» con  la holandesa aquella que estaba en el parador el verano

pasado. Se metió en un pajar a buscar un gancho para cazar ratas, y les vio allí. Primero se asustó;
luego le dio risa. Pero no se lo dijo a nadie, y el «Rubinchi», al día siguiente, le dio tres pesetas, la
mar de encarnado y de venir a cuenta

Enrolló la chaqueta debajo del brazo, y cruzó el camino. Otra vez se detuvo, asombrado. Había
una cartera, de las de guardar los cuartos, en la hierba. Se sentó en el suelo, cogió la cartera y la
abrió. Era de Román. Allí estaba su fotografía, en un carnet, y unos cuantos papeles, y dos billetes
de dos pesetas. Se quedó pensativa

«Seguro que está aquí con la mujer esa...»
Guardó silencio unos instantes, inmóvil, aguzando el oído.
—¡Román! —gritó.
Nadie contestaba. Dejó en el suelo la chaqueta y la cartera, y se fue hasta los árboles.
—¡Román!
Entonces  le  vio.  Allí  estaba  Román,  entre  unas  piedras,  panza  arriba,  con  toda  la  camisa

manchada de sangre y los ojos abiertos, abiertos. Le miro, sin asustarse. Las campanas del pueblo
dieron el segundo toque para el rosario.

Se acercó al muerto con las manos en los bolsillos. Sentía curiosidad y estuvo un buen rato
contemplando aquel cuerpo y aprendiéndose de memoria todos los detalles. El no había visto más
muertos que el tío David, que le había dado una patada una bestia, y, para eso, cuando le vio, estaba
ya en la caja, vestido con el traje de los domingos y con la cara blanca por un lado y negra por el
otro. No parecía ni siquiera el tío David. Estaba incluso más joven.



Se puso en cuclillas junto al cadáver. Román tenía un agujero medio negro, medio rojo, casi,
casi, en el mismo bolsillo de la camisa. No tuvo más remedio que acordarse de las veces que había
oído a su madre decir que Román iba a terminar por llevarse un disgusto bueno. ¡Vaya si se lo había
llevado! Unas cuantas hormigas habían trepado por la cara del muerto, y un par de ellas, posadas
como manchitas negras en los ojos, se miraban, coquetas, en el iris vidrioso.

Se sentó en el  suelo.  Pensaba en  lo  extraño que es  morirse,  y barruntaba, además,  que en
aquello de la muerte había un poco de injusticia. Era una idea que se le venía a la cabeza siempre
que, en sus aventuras solitarias, tropezaba con la carroña de un perro o de un borrico.

«¿Qué pasará por dentro de uno cuando se muere?», se preguntaba.
De pronto, se sobresaltó al mirar las manos del muerto. En la derecha, amoratada e iracunda, se

veía un pedazo de tela gris, con un botón dorado, arrugado y preso.
«Es un cacho de la chaqueta de don Antonio.»»
El corazón comenzó a latirle con fuerza.
«El maestro ha matado a Román», descubrió en un instante,
Se habla levantado un vientecillo suave, calentito, redondo, y las hierbas se agitaban levemente

de  un lado a  otro.  Zumbaba  un moscardón sobre la  cabeza  del  muerto.  El  descubrimiento del
asesinato le llenó de estupor. Era emocionante pensar que los hombres pueden matarse unos a otros
con  tanta  facilidad.  Como  en  las  películas.  Pero  en  su  cabeza  empezaba a  nacer  un  pequeño
problema. El no sabía dar nombre a la cuestión, pero se trataba, ni más ni menos, del problema de la
justicia. Era claro que algo había sido violado y que aquello no estaba bien así.

«Pero Román era un presumido, que siempre estaba hablando en la taberna y contando a todos
lo que hacía con la mujer del maestro...»

El mundo era una cosa terrible y asquerosa. Lea hombres y las mujeres se escondían en los
pajares,  como «Rubinchi» y la holandesa,  como Román y la mujer del maestro,  tan gorda,  tan
pintada y con tantas ajorcas de hojalata en los brazos fofotes. Los hombres contaban, chismes en las
tabernas, y decían blasfemias, y mentían, y se asesinaban los domingos por la tarde, cuando más
limpio y más tranquilo estaba el campo.

«Si cogen al maestro, le matan».», pensó. «Pero no está bien que uno le quite la mujer a otro, y
que encima lo diga a todo el mundo. Eso debe pasar mucho en Francia, y por eso Román...»

El sol lamía ya la cresta de la sierra; pronto comenzaría el crepúsculo. Meditó. Sintió que se
hacia un hombre y que aquella tarde comenzaba la prueba enorme de la vida. Todo aquello estaba
preparado por alguien para que decidiese, para que tomara una iniciativa, para que pensase por su
cuenta. Era como si, en un momento, tuviera que salvar el orden universal, en peligro por culpa de
aquel muerto tirado entre las matas. Se sintió juez.

—Está bien hecho —dijo.
Luego, muy despacio, cogió la mano  del muerto y tiró con fuerza de la tela hasta conseguir

arrancarla. Era un cachito de paño gris con un botón dorado. Aquel traje tan bonito que se ponía don
Antonio los domingos y que la gente decía que era igual que un uniforme de la banda municipal.
Guardó el trozo de tela en el bolsillo, junto al cigarro que había sacado de la cajetilla de Román. Se
daba cuenta de lo que estaba haciendo. Se daba cuenta luminosa, perfecta.

Recogió la chaqueta de Román  y la cartera. Las trajo junto al muerto, y las dejó en el suelo.
Sacó la navaja del muerto, la abrió, y, con mucho cuidado, estuvo manchando la hoja de sangre y de
tierra. Después la colocó bajo la mano de Román, ya convertida en un garfio.

Se apartó unos pasos y contempló  la escena. Todo estaba bien, muy  bien. So acordó de las
películas que había visto en el salón del pueblo, y entonces volvió a sacar la cartera de Román y
guardó el dinero. Ahora estaba todo en orden: nadie sabría nunca quién había sido el asesino de
Román. Suspiró profundamente. Luego se alejó hacia la fresneda. Cogió una varita y, ¡zis, zas!, se
puso a decapitar amapolas.

* * *



Por la noche, durante la cena, no se habló en casa más que de la muerte de Román. Él estuvo
callado, como siempre, y no hizo mucho caso de lo que decían. Solo alzó la cabeza al oír en la voz
de su hermana un acento trémulo. Se extrañó. Miró a la muchacha a los ojos, y notó un no sé qué...
Pero ya no era un niño: había descubierto el mundo aquella tarde, en el campo silencioso. Se dio
cuenta  de  que  su  hermana se  parecía  mucho  a  la  holandesa  que  había  sorprendido  junto  al
«Rubinchi». Estaba desazonado. Alguien dijo que habían detenido a un vagabundo y que se había
confesado autor del crimen. Tenía dinero encima que no era suyo y mala fama. Siempre hay un
vagabundo a mano cuando se asesina a  alguien.  Con eso basta.  El  que cazaron a la salida del
pueblo, cerca del lugar en que Román había muerto, había intentado escaparse de los guardias y el
cabo Enrique le había largado un tiro. Pensó, al oír contar la historia, que todo había terminado,

Al terminar de cenar, antes de acostarse, salió al corral. Sentado en un cajón vacio se fumó el
cigarrillo  de Román, canturreando. Pensaba. Hacía calor. Aspiraba el humo con lento placer. De
pronto, se abrió lo puerta del corral, y entró Dominga, la hija del vecino. Tiró el cigarrillo, asustado.

—¡Fumando a escondidas,  granuja! —dijo la chica.  Luego se acercó—. Vengo a pedir  a tu
madre una cebolla —se le quedó mirando—. ¿Sabes que te estás haciendo un mozo?

Le puso una mano en el hombro.
Dominga olía a tierra mojada, y las voces de la familia sonaban muy lejos. Era ya un hombre.

Se  acordó de  Román,  y  de  la  campana  de  la  iglesia,  y  de  la  mujer  del  maestro.  Luego,  muy
despacio, extendió los brazos hada la muchacha.



FRANCISCO UMBRAL
(1932–2007)
Tatuaje

El vino en un barco de nombre extranjero, lo encontré en un puerto al atardecer y en su voz
amarga,  y  en  mi  voz  amarga  e  infantil  había  la  tristeza  alegre,  que  se  llevaba  el  viento  de  la
ventanilla, del primer viaje en tren, que era como los caballos del cine, galopar en una del Oeste, era
un tren, era un tren, pero no era un tren, sino una traílla de caballos negros, jóvenes y veloces, todos
envueltos en humo (también echan humo los caballos cuando corren, o eso parece), o quizá una
diligencia como las de las pelis, también, tirada por cien caballos negros, siempre negros, alegres y
desmandados, la velocidad como descubrimiento del mundo, resulta que el mundo no era el parado
domingo perpetuo de mi ciudad, sino una cosa girante y desvariante, una celeridad de campos y
ráfagas, de paisajes y cielos, de pueblos y campanarios, ya nos lo habían dicho en el colegio, que la
tierra  da vueltas,  pero yo  no creí  nunca que tan de prisa,  o  sea que nunca me había parado a
pensarlo, quizá mi ciudad, lenta, fría y soleada, era lo único que se estaba quieto en el mundo, un
triste  apeadero  de  la  vida,  porque  la  vida  es  ferrocarril,  acabo  de  descubrirlo,  acababa  de
descubrirlo, y alguien tocaba él vino en un barco, o sea tatuaje, en el vagón de aquel tren, un tren
lleno de soldados y muertos y madres  y guitarras,  un tren que olía  a carbonilla  y velocidad,  a
enfermedad y retaguardia, no sé.

Lo encontré en un puerto al atardecer, etcétera, y en su voz amarga había la tristeza doliente y
cansada del acordeón, era una música de viejas y soldados, la tía Maru me decía que no me asomase
tanto, no te asomes tanto a la ventanilla, niño, te vas a caer, si es que lleva medio cuerpo fuera, la
criatura, y entonces yo me sentía más hombre, más jinete de todos aquellos caballos negros, duros y
centelleantes, hechos de paisaje y velocidad, era como montar varios a la vez, o saltar de uno en
otro, como en el Oeste, sí, más el piafar ronco y feliz, largo y desgarrador, del tren al pasar los
pueblos, partiendo el campo en dos, partiendo la tarde en dos, dejando cada pueblecito dormido y
pardo roto en dos mitades, como con un río de cielo y carbón pasando por en medio, la tía Maru me
tiró la cazadora (me la había hecho ella misma) para que me sentase a merendar, y allí, sentado en el
banco de tablas,  mi  vida volvía  a  ser  una realidad  de ancianos  y ventanillas,  reses  y muertos,
mujeres grandes y soldados, un sol de humanidad pintada y viajera, viva y merenedadora, muerta y
esperanzada, cuando el blanco faro sobre los veleros su beso de plata dejaba caer.

La tía Maru era como todas las tías Marus, tenía permanente rubia, sortijas de pobre en sus
manos de modista y un reloj de pulsera que había sido de mi madre, porque mi madre, siempre más
elegante y más joven y moderna que la tía Maru, o sea su hermana, le iba dejando heredar cosas en
vida, relojes que se le pasaban de moda, pamelas que se le pasaban de color zapatos que se iban
cansando de bailar, hasta que mi madre, o sea mamá, empezó a tener décimas y escupir sangre, sólo
un poco, y a quedarse algunos días en la cama, que a eso íbamos ahora a la otra ciudad, donde
estaba convaleciendo con mi abuela, a verla, a buscarla, mira mi pecho tatuado con este nombre de
mujer, y si la encuentras, marinero, el bocadillo era de tortilla de patata, con mucha patata, y de
postre una onza de chocolate, como toda la vida, pero ahora era un chocolate de cacahuetes, de
sabor más barato, pero que también me gustaba, mayormente porque había casi olvidado el sabor
duro y suntuoso, el dulce y oscuro sabor elgorriaga, el perfume elgorriaga y negro del chocolate de
antes.

Parado el tren en alguna estación de agosto, toda de sol y hierro feo, vacía y con olor a saco,
parado yo dentro del parón del tren, éramos una quietud metida en otra, sucesivas quietudes que me
ahogaban ¿estaría yo del pecho, como mamá? La quietud de la tarde, la quietud de la estación, la
quietud del tren, la quietud del vagón y mi propia quietud, unas dentro de otras, como algunos



juegos de muñecas,  mi  prima Cuco tenía  uno, yo  era la  quietud más pequeña,  el  muñeco más
pequeño, el final triste y soso del juego, y entonces me venía el dolor de mamá, su imagen, su
perfume violeta, su amor, y aquel tren, con tantas paradas, no iba a llegar nunca a aquella ciudad
alta y fría, de cristal y luz, me habían dicho o había imaginando yo, donde ella se curaba el alma. Y
voy pasando lentamente de mostrador en mostrador, la tía Maru, que merendaba piñones y uvas,
repetía en susurro la canción que llegaba como de los últimos vagones del tren, la vieja historia de
mi amor, y se me quitaban las ganas de merendar, el mundo volvía a estar parado, el mundo ya no
era ferrocarril, sino el water estrecho y sucio del vagón, con olor a Dios y mierda, el chorro de agua
sosa, con sabor a tiempo y a fregadero, que yo bebía a morro para pasar la merienda sin ganas y la
pena pequeña y dura de mi alma, me quitaba la cazadora, me quedaba en alma y camiseta, pero era
igual, seguía doliendo, aquello sólo se pasaba subiéndose otra vez a los corceles locos y amistosos
de la velocidad, y así en cada estación.

Ella me quiso y me ha olvidado, en cambio yo no la olvidé y, para siempre voy marcado con
este nombre de mujer, mamá era una aparición luminosa y cambiante en los espejismos del viaje, yo
veía en la velocidad la mamá anterior, la de toda la vida,  la que había dejado atrás, y esto me
estorbaba para ver a la mamá en cuya busca iba, íbamos, iba aquel tren lanzado otra vez a toda
velocidad, desbocado y desgañitado, ¿quién dijo que los trenes de la postguerra eran lentos?, él vino
en un barco de nombre extranjero, otra vez yo en la ventanilla de un tren extranjero, seguramente
alemán,  viendo como  el  paisaje  de  pinares  negros  y  campos  de  oro  se  iba  habitando  por  una
avanzada de chopos inesperados y altísimos, por unos primeros pobladores de la meseta, que eran
los  álamos  blancos,  como ángeles  con las  alas  juntas,  a  punto  de  alzar  el  vuelo,  y  otros  más
desplegados, como relicarios de oro verde y luces y hojas que temblaban, cintilaban y cantaban en
los remansos del cielo, en los sotos amenos que la velocidad dejaba atrás como el pensamiento deja
atrás el día de ayer, porque viajábamos a través del tiempo, que es como se viaja siempre, tardes
sucesivas, días sucesivos, veranos sucesivos, unos ciegos de oro, otros en un sueño verde, otros
llenos  de  una  tranquilidad  violeta,  la  vida  es  ferrocarril,  me  parece  que  ya  lo  he  dicho,  y  el
ferrocarril no cruza distancias, sino mundos, épocas, estaciones del año, por eso volvía yo una y otra
vez a la ventanilla, y luego, un poco herido en el pecho por el viento, me senté junto a la tía Maru y
ella iba leyendo una revista que le había dejado una señora mayor y yo iba muchas veces al water a
beber agua sin sed, a orinar sin ganas, a mirarme en el espejo enfermo y roto, y me veía aventurero,
en camiseta y con el pelo revuelto por la velocidad como lo revuelve el cine.

Al pasar entre la gente oía los diálogos de los muertos con los vivos, los muertos son muy
conversadores, o rascaba en la cabeza a una vaca, o enredaba mis manos en los vellones de una
cabra que volvía la cabeza para mirarme como una señorita distinguida, altiva y un poco ofendida,
era casi la mirada de mama, ella me quiso y me ha olvidado, en cambio yo no la olvidé, pues usted
dirá lo que quiera, pero esta guerra la tenían que haber ganado los alemanes y nos habrían echado
una  mano,  que  mejor  estaríamos,  y  no  viajando  en  estos  trenes  de  mierda,  los  alemanes  han
ayudado  poco,  tenían  que  haber  ayudado  más  y  mandarnos  mucha  mantequilla  y  muchos
revólveres, a Franco dice que le han prometido industria pesada y salchichas de Francfurt, pero aquí
seguimos con esta mortadela de mierda, que dice que la hacen con rojos, y en estos trenes que no
corren nada, ¿cuántas horas llevamos de viaje? a mí me parece que ha pasado un mes desde que
salimos de casa esta mañana, menos mal que ahora han salido más minas de carbón por Asturias y
por ahí, hasta por León, dicen, claro que se lo quedarán todo los estraperlistas y tendrá una que
seguir arreglándose con el picón y los ovoides, dice que hemos ganado la guerra, sí, pero no le veo
yo  el  mérito,  si  seguimos  lo  mismo,  o  peor  que antes,  los  muertos  jugaban al  mus  sobre  una
pequeña mesa de cocina que habían puesto entre las rodillas de todos, y pegaban esos gritos que se
pegan al mus, órdago a la grande, a lo mejor en el mus no se dice órdago a la grande, yo entonces
no conocía bien el mus, ni ahora tampoco, pero los muertos se divertían mucho con sus naipes, eran
los que más gritaban, y los soldados les pasaban una bota de vino que hacían ronda de muertos y no
les duraba nada, esto de la muerte es que da mucha sed, usted no sabe, y era un largo y claro hilo de



vino rosa, dorado, negro y brillante, con toda la luz de la larga tarde de verano pasando por la hebra,
me hubiera gustado beber aquello, aunque no me gustaba el vino ni me permitían tomarlo, pero es
que hubiera sido como beberse el paisaje, el tiempo, la luz, y no el agua del water, el agua del grifo,
sosa y ferroviaria,  que la bebía sin sed, ya  digo,  y se me quedaba en la tripa como un charco
asqueroso lleno de renacuajos, como aquellos fondos de gran copa de piedra con agua de lluvia y
renacuajos que veíamos en la finca del señor Felipe, cuando las excursiones, los domingos, yo me
asomaba a una de aquellas grandes copas, empinándome, y como la luz del cielo ya era roja, los
renacuajos parecían demonios coleteando entre el fuego, una visión del infierno que no me gustaba
nada y que me quitó para siempre, sin saberlo, el miedo al infierno que me habían metido en la
escuela, yo nunca iba a ser un renacuajo en el fondo de un agua en llamas, ¿acaso es que se vuelve
uno renacuajo cuando se muere?, el alma no puede ser que sea un renacuajo, y el alma es lo que
dicen que va al infierno, en casa había visto muchos muertos, porque en casa se moría todo el
mundo, la tía Algadefina, el abuelo Cayo, alguna criada vieja, y de muertos estaban muy dignos y
hasta guapos, mejor que de vivos, pero ahora los renacuajos no los tenían en el alma, sino en la
barriga.

La tía Maru se había dormido con la revista de la otra señora en el regazo. Al lado de la otra
señora había una mujer muy mayor, lo menos dieciocho años, y muy hermosa, con el escote en
forma  de  barco  (se  le  veía  un  poco  la  raja)  y  las  rodillas  fuertes  y  esbeltas,  en  unas  medias
brillantes. Comía mandarinas y me llegaba su olor a mandarina y axilas negras. A punto estuve de ir
al  water  a  resolver  mis  urgencias  amorosas,  pero  decían  que  ya  estábamos  llegando  y,
efectivamente, el paisaje de amenos sotos con álamos viajaba muy lento.

La estación era como la de mi ciudad, grande y vacía, y olía también a esparto y multitud,
aunque no había ninguna multitud. Me entró la duda metafísica y decepcionante de que a lo mejor
el mundo era una cosa que estaba repetida, que todas las estaciones y todas las ciudades y todos los
colegios eran iguales (con los años resolvería que sí). La ciudad, efectivamente, era otra vez la mía,
con más sol y menos calor, y con otra música, Pienso ahora que estas viejas ciudades son grandes
caracolas de secano a las que hay que aplicar el oído para distinguir la música de cada una. A la
puerta de la estación estaba el Portu, una especie de mendigo–criado del que yo sabía por las cartas
de la abuela y de mamá. El Portu, vestido como un pobre medieval, cargó con el baúl familiar sin
mayor  esfuerzo,  y anduvimos tras él,  por las calles  anchas y estrechas,  por las calles  de sol  y
sombra,  y a mí,  que lo miraba todo, me parecía que aquello era como si mi ciudad se hubiese
disfrazado de otra, como cuando las personas se ponen antifaz, pero se les conoce igual.

El Portu iba doblándose cada vez un poco más, a medida que caminábamos, y nos gritaba sin
volverse, desde detrás del baúl, que ya quedaba poco. Era como un hombre gritando detrás de una
montaña. Tenía acento gallego y comprendí que, naturalmente, por eso le llamaban el Portu, porque
era gallego. La calle y la casa eran corrientes y en el primer piso, izquierda,  vivían mamá y la
abuela. Todos los balcones y puertas estaban abiertos, de modo que el piso tenía mucha luz y así
como una alegría triste de sanatorio. La abuela Leonisa, alta, grave y con dos trenzas blancas de
colegiala (sus eternas trenzas, a los noventa años, o los que fuesen), me apretó la cabeza contra su
vientre y luego se puso a hablar con la tía Maru de las vicisitudes del viaje, que la tía Maru se lo
contaba  todo cosa por  cosa,  yo  no  sé  cómo podía  haberse  enterado  de tanto,  si  había  viajado
durmiendo o leyendo la mayor parte del tiempo. Estábamos allí, en mitad de las corrientes de un
aire limpio y muy fino, que eran corrientes de luz tanto como de aire, y no parecía que hubiésemos
hecho aquel viaje alrededor del mundo para ver a mamá,  quizá no querían hablar de su estado
delante de mí.

Los muebles eran viejos y negros, pero aquella luz lo alegraba todo, y entonces me acordé de la
ciudad de cristal y luz que alguien me había dicho, quizás mamá en una carta, porque mamá era un
poco poeta. Yo movía la cabeza en todas direcciones buscando el cuarto de mama, y comprendí que
era uno grande que había al fondo, iluminado por el cielo como un altar de la tarde, de aquella
eterna tarde que empezaba a dar miedo, de tan larga. Corrí hacia la luz, pero la abuela Leonisa me



detuvo, espera, no puedes besarla todavía, ya sabes que lo suyo se contagia, sobre todo a los niños,
además, ahora está durmiendo, pero ha mejorado mucho y está deseando verte, me puse a pasear
por el pasillo en dirección contraria, como estrategia para luego poder llegar, en mi paseo aburrido,
al otro extremo del pasillo, donde el Portu, sentado en el baúl, se sólo por oírle el acento, y mientras
secaba sus sudores medievales, le pregunté algo, sólo por oírle acento, y mientras hablaba vi un
armario  de  luna,  grande  y  viejo,  inclinado  como  a  punto  de  caer,  barnizado  de  marrón  y  con
molduras como de barro. En la gran luna un poco rajada por arriba se reflejaba el cuarto de mamá,
un deslumbramiento de claridad, y la blanca cama y la cabeza de ella, que me pareció haber visto
ayer mismo, y había pasado un año, sobre la almohada, de lado, dormida, de medio perfil, el que le
sacaban tan guapa en las fotos, me acerqué despacio al armario y besé el espejo a la altura de la
cabeza de mamá, era como besar a una mamá de plata, fría y hermosísima, y entonces ella, al beso,
lentamente, dulcemente, abrió los ojos y me vio.



JAVIER TOMEO
(1932–2013)

El recaudador de contribuciones
Las diez de la mañana. El cuervo, que este año no quiso marcharse de vacaciones, grazna en el

alféizar de la ventana. Soy miope y no puedo ver demasiado lejos (mi vieja mansión se levanta en el
altozano que emerge sobre la llanura (como el resto de un antiguo naufragio), pero tengo el oído
bastante fino y escucho, por fin, las campanillas de una mula, acercándose por el camino.

Es el  recaudador  de contribuciones,  que me anunció  su visita  hace  un par  de días.  Bajo a
recibirle al vestíbulo y mientras desciendo por la escalera aureolado por el humo que se escapa de
mi  pipa  de  maíz,  me  agarro  con las  dos  manos  a  la  barandilla.  No lo  hago,  ciertamente,  por
capricho, tengo mis razones. Conviene que ese cicatero emisario del Fisco me encuentre este año
más miope que nunca. Distingo apenas su imagen en el centro del salón, entre las dos armaduras
que flanquean la puerta de la biblioteca. Tropiezo con un par de sillas y me doy de bruces con la
tercera armadura, que está al otro lado de la estancia. El recaudador, por supuesto, no sospecha que
estoy exagerando mi invalidez y le oigo reírse brevemente, con disimulo, mientras le presento mis
disculpas a la vieja armadura.

—Estoy  aquí,  Monsieur  Recamier  —me  dice—.  No  me  confunda  usted  con  ese  oxidado
caballero.

Otro tropezón, esta vez con la mesa. Consigo por fin llegar hasta donde está el recaudador de
contribuciones y le empujo hacia la biblioteca.

—Pase usted a ese salón —le pido, cogiéndole por el brazo—. El piano está ahí.
—¿Y a mí qué me importa su piano? —exclama el pobre hombre, entre divertido y mosqueado.
—Usted perdone —le digo entonces, con aire compungido—. Pensé que era usted el afinador.

Ahora, al escuchar mejor su voz, creo que es usted el recaudador de contribuciones. ¿O es usted
Monsieur Legardere, el anticuario, que también me tiene anunciada su visita para hoy?

—Soy, en efecto, el recaudador de contribuciones —se presenta, por fin.
Y para que no continúe dudando me pone el último recibo de la contribución entre el pulgar y el

índice.
—Son cuatrocientos francos —me dice—. Ni uno más, ni uno menos.
—Cuatrocientos —repito, si quitarme todavía la pipa de la boca—. Perfecto. Igual que el año

pasado.
Avanzo a tientas hacia la pequeña caja de caudales, disimulada tras los diez tomos de la Historia

de la Poesía Crepuscular, y extraigo la arquita de hierro forjado en la que guardo todos mis ahorros.
Vierto el contenido sobre la mesa y separo más monedas de las que necesito para pagar el recibo. El
recaudador me detiene con un ademán, devuelve las monedas que sobran al cofre y yo le agradezco
el detalle con una sonrisa avergonzada. En estos momentos está ya pensando que mi miopía se ha
agravado notablemente desde la última vez que estuvo en esta casa. No quiero, sin embargo, aceptar
la ayuda que me ofrece. Me las doy de puntilloso. Vuelvo a guardar todas las monedas en el arquita
y me encierro en la  estancia  contigua.  Dejo que pasen diez minutos  y cuando supongo que el
hombre empieza ya a impacientarse regreso a la biblioteca y le confieso mi impotencia con un
sollozo.

—Ya lo ve usted —le explico, haciendo ver que me secó con el dorso de la mano un lágrima
inexistente—, Durante este último año me he convertido en un perfecto inútil. Ni siquiera estando a
solas, sin nadie que me turbe, soy ya capaz de separar monedas por un montante de cuatrocientos
francos. Tal vez pudiese hacerlo si todas las monedas fueran del mismo valor, pero no lo son. En
esta arquita hay monedas de cinco, de diez y de veinte francos. Todas esas piezas, sin embargo, son



del mismo tamaño y del mismo grosor, así que tampoco puedo distinguirlas al tacto. Tendría que
leer las inscripciones, pero eso, mi querido amigo, ni siquiera podría hacerlo con una potente lupa.

Me había aprendido ese discurso de memoria.
El recaudador recoge la arquita y la vacía otra vez sobre la mesa.
—Si usted me lo permite, Cordelier —me dice—, yo seré su lupa.
Y empieza a separar las monedas en tres montones, uno para las de cinco francos, otra para las

de diez, y el tercer montón para las de veinte.
—Lo que tiene  usted que pagarme —me dice—, son únicamente cuatrocientos  francos.  Lo

mismo que el año pasado, a pesar de la inflación de estos últimos doce meses. Si me quiere usted
pagar  con monedas  de veinte  francos,  bastará  con que me entregue veinte  de las  monedas  del
montón que tiene usted a su derecha. Pero si quiere hacerlo con monedas de cinco francos, debería
entregarme ochenta del montón que tiene usted a su izquierda. Yo, personalmente, preferiría que me
pagase con monedas de veinte francos, pues, habida cuenta de que son del mismo tamaño y grosor
que las otras, ocuparían menos espacio en la bolsa y, además, pesarían cuatro veces menos que las
ochenta, por ejemplo, de cinco francos, o dos veces menos que las de diez.

No puedo negarme a tan amables requerimientos. Le pago con monedas de veinte francos, es
decir, con veinte monedas, y guardo las demás en el cofre. El recaudador echa las veinte monedas
en la gran bolsa de piel de cabra que le cuelga del cuello y me estremezco de emoción al escuchar el
áureo tintineo. Me digo que en esa bolsa guardará, por lo menos, otras quinientas monedas de veinte
francos. Le acompaño hasta la puerta, vuelve a montar en la mula y se aleja lentamente de regreso a
la ciudad, convencido de que soy ya un inválido.

Mientras  él  se  aleja,  sin  embargo,  yo  me  froto  las  manos  pensando  en  el  bosquecillo  de
abedules  que tendrá que cruzar  antes de llegar  a su destino y que tan propicio resulta  para las
emboscadas.

Vivo solo y en casa no hay pues sirvientes que puedan testificar luego que mi miopía (contra lo
que  pueda  suponer  el  recaudador  de  contribuciones,  después  de  mi  teatro)  ha  mejorado
sensiblemente durante estos últimos doce meses, gracias a un cocimiento de hojas de celidonia y de
simiente de hinojo.

Monto en el caballo que tengo ensillado desde primeras horas de esta mañana y salgo tras el
recaudador.  Mientras  él  avanza  tranquilamente  por  el  camino  real,  tomo  un  atajo,  llego  al
bosquecillo de abedules, desmonto del caballo (que oculto algunos metros más allá) y le esperó
agazapado entre los matorrales, con una estaca en la mano. Diez minutos después, le veo aparecer
por el recodo del camino. A juzgar por las cabezadas que da, parece que se ha quedado dormido
sobre la mula. No quiero, por supuesto, mandarle al otro barrio. Bastará con que le deje sin sentido.

Voy tras él, levanto el garrote y le sacudo rudamente en la nuca. Cae de la montura sin proferir
un grito, le quito la bolsa —que ahora, al tacto, me parece de piel de vaca— y la escondo en un
agujero que tengo excavado desde hace un par de días.

Nadie ha podido verme. Vuelvo a mi caballo y regreso a casa por el mismo atajo de antes,
congratulándome de haber puesto punto final a un asunto que me venía robando el sueño desde hace
bastante tiempo. El recaudador de contribuciones, cuando recupere el sentido, pensará que ha sido
víctima de algún salteador de caminos.

Las ocho de la tarde. El cuervo continúa en el alféizar de la ventana, graznando las horas. Les
diré  ya  que  lo  tengo  ahí  sujeto  con  una  cadena,  para  que  nadie  pueda  decir  que  carezco  por
completo de compañía. De otro modo, se hubiese ido de vacaciones.

En el vestíbulo me esperan ahora una pareja de gendarmes, que acompañan a un hombre con la
cabeza vendada, Tal como suponía, el recaudador de contribuciones sobrevivió a mi garrotazo, pero
quedó mal herido. Será él mismo, sin embargo, quien presente mi mejor coartada.

—Desde que ese digno caballero salió de mi casa —le explico a los gendarmes, antes, de que
puedan abrir la boca—, no me he movido de la biblioteca. No he sido yo, pues, quien le atacó en el
bosquecillo de abedules y le robó la bolsa. ¿Cómo pueden ustedes acusarme de eso, si esta cruel



miopía  que  padezco  me  ha  convertido  en  un  inválido?  ¿No  les  ha  contado  el  recaudador  de
contribuciones los problemas que tuve que superar esta mañana para separar unas cuantas monedas?
¿No les ha dicho que le confundí con el afinador de pianos y que luego presenté mis disculpas a una
armadura? ¿No les ha dicho también que no puedo bajar por esas escaleras si no es sujetándome a la
barandilla con las dos manos? ¿Cómo pueden pues ustedes suponer que soy capaz de ensillar un
caballo, llegar al bosquecillo por el atajo, esperar al recaudador agazapado entre los matorrales y
sacudirle luego un garrotazo en la nuca?

No sirven de nada mis protestas. Me acusan de robo con lesiones en la persona de mi propio
hijo, que esta mañana, después de largos años de vagabundeo por esos mundos de Dios, regresaba
al hogar para postrarse a mis pies e implorar mi perdón. Tomé pues a mi hijo por el recaudador de
contribuciones, y eso me hace suponer que tal vez mis problemas oculares sean más graves de lo
que creo, a pesar de la simiente de hinojo y de las hojas de celidonia.

—¿Cómo descubrieron que era yo el ladrón? —pregunto a los gendarmes.
—He aquí su pipa de maíz —me muestra severamente el que parece más avispado de los dos—.

No hay otra como ésta en toda la comarca.  La encontramos todavía caliente en el lugar de los
hechos.  Además,  se  precipitó  usted  en  sus  declaraciones.  Nos  dijo  que  la  agresión  se  había
producido en el bosque de álamos antes de que nosotros pudiésemos abrir la boca. Esta pues muy
claro, Recamier:  fue usted quien agredió a su propio hijo, confundiéndole con el recaudador de
contribuciones. Un hijo, por cierto, que hoy habrá perdido ya el último vestigio del amor filial que
sentía por usted.



FERNANDO ARRABAL
(1932– )

El triunfo
(CUENTO INÉDITO Y APÓCRIFO

DE JORGE LUIS BORGES)

En el colegio Calvino de Ginebra, donde estudié el bachillerato, comprendí que los fanatismos
que más debemos temer son aquellos que pueden confundirse con la tolerancia. Durante aquellos
cuatro años en los cuales viví a la luz de la hoguera que quemó vivo al médico Miguel Servet en
1553 sentí un aborrecimiento por Calvino, el verdugo, tan irracional como la pasión que concebí
por  su  víctima,  Servet.  Setenta  años  después,  pero  aún  con  estelas  de  aquella  dicotomía  de
adolescente  en  mi  mente,  conocí  a  la  investigadora  del  Instituto,  Francisca  Barrado.  Tenía
escasamente 35 años; era flaca, pálida, indiferente, trémula y disciplinada. No se daba con nadie;
pensaba que la Historia había seguido un proceso esencialmente fútil y que el mundo era un reflejo
lateral y perdido de la célula que examinaba en su microscopio.

Lucas Montaña era un triste compadrito desembarcado en el Instituto en 1960 sin más virtud
que la infatuación de su arribismo. Nadie sin embargo le acusó nunca de soberbia ni de misantropía,
y menos aún de locura, cuando, fiel a su maniaca voluntad de prosperar, le vieron en 20 años pasar
de recadero a director, Que este advenedizo internado en los laberintos de la administración pudiera
recibir el Premio Nobel parecía de antemano imposible. Toda su vida fue un fraude. No fue ni un
traidor  ni un parásito,  sino un funcionario que sin haber pegado nunca su ojo a la lente  de un
microscopio se convirtió en un falso experto en biología.

Cuando se supo que había aparecido un virus que destruía las células necesarias a la inmunidad
del organismo humano, todos los institutos del mundo trataron, en mil y una noches secretas, de
localizar aquel escondido agente más mortífero que la navaja o el combate contra el tigre.

Lucas Montaña confió a Francisca Barrado la misión de hallar este virus. Intuyó en ella una
indiferencia que parecía regida por el azar y que hacía de su investigación un insípido y laborioso
juego en el cual el triunfo sólo sería una chispa surgida de un fuego fatuo.

La investigación biológica se hacía en un número indefinido y tal  vez infinito de institutos
diseminados  por  el  mundo.  Todos  comunicaban  entre  sí  por  angostos  sistemas  de  información
concertados con una máquina cercada por una baranda en la cual se encontraba la memoria. Cada
instituto disponía además de un horno que incineraba todos los desperdicios y que comunicaba con
una  alta  chimenea,  que  algunos  imaginaban  tan  solitaria  en  el  paisaje  como  si  les  señalara  el
destino.

Hacía varios siglos el grupo de sabios y alquimistas (nombre con los cuales se conocía entonces
a los investigadores) que formaban la Secta del Ardor afirmó que toda las formas de vida y de
enfermedad se hallaban irremediablemente en las infinitas probetas que poblaban los laboratorios de
los monasterios. Los sabios de la secta sabían que su trabajo era eterno y quizás atroz: pronto vieron
que cuando encontraban la probeta capaz de combatir  definitivamente una enfermedad, ésta era
suplantada por otra peor. Previeron así el destino de la peste, el tifus, el cólera, la tuberculosis, el
cáncer... Creían que Rueda Fortuna disponía de un laberinto de laberintos que abarcaba no sólo el
presente y el  pasado, sino el  porvenir. Aquellas  creencias fueron olvidadas. No obstante,  Lucas
Montaña mandó quemar en el  incinerador  del  Instituto todos los restos escritos de la secta  por
estimarlos pesimistas y disolventes.

Lucas Montaña administraba su Instituto sin buscar la verdad y ni siquiera la verosimilitud; sólo
quería  triunfar.  Juzgaba  que  el  éxito  social  era  una  rama  de  la  ciencia  ficción  y  que  los
investigadores  encerrados  en  sus  laboratorios  como  Francisca  Barrado  —con los  que  no  tenía



contacto apenas— buscaban infatigablemente sin saber que la Ciencia es la escritura que han creado
los dioses menores para entenderse con los diablos.

Antes  de  que  llegara  al  Instituto  Francisca  Barrado,  unos  investigadores  inspirados  por  el
surrealismo y Trotsky pero que paradójicamente se consideraban sucesores de la antigua Secta del
Ardor afirmaron que el hombre había sido forjado por el azar y que todo cuerpo vivo, desde la
célula del corazón hasta el bacilo de Koch, estaba formado por los mismos elementos (carbono,
nitrógeno, oxígeno e hidrógeno) combinados infinitamente. También aseguraron que, desde el más
microscópico  virus  hasta  la  célula  humana,  todo  cuerpo  disponía  de  su  propia  sabiduría.  Esta
sabiduría decían que estaba encerrada en un laberinto en forma de escalera de caracol. Escalera
creada por infinitos peldaños cuya materia  esta formada por cuatro únicas bases (A, T, C y G:
ademina, tinina, citosina y guanina) perversamente repetidas. La singular manera con la cual cada
ser vivo combinaba estas cuatro bases lo llamaron el código genético. Profesaron que no había dos
códigos genéticos idénticos y arbitrariamente llamaron al conjunto gigantesco de todos los códigos
genéticos conocidos el Repertorio.

La idea sorprendente de Francisca Barrado para hallar el virus responsable de la epidemia fue la
de abandonar la investigación pura y la observación microscópica a fin de consultar el Repertorio. A
Lucas Montaña, que se oponía a este método, Francisca le escribió que no había problema científico
cuya elocuente solución no existiera en el Repertorio.

Abandonando su laboratorio de virología, Francisca Barrado, como una peregrina, salió a la
búsqueda del código en el infinito Repertorio, sabiendo que el azar es más luminoso que la ciencia.

Fue en una noche iluminada por el resplandor de unos fuegos artificiales cuando Francisca
Barrado descubrió el virus en las páginas VAL del Repertorio.  Cuando Lucas Montaña se hubo
asegurado que no había comunicado a nadie su descubrimiento,  la estranguló y luego arrojó su
cuerpo y sus notas (tras copiarlas) al incinerador del Instituto.

Un año después, un telegrama anunció a Lucas Montaña que había ganado el Premio Nobel por
su descubrimiento del virus. Tuvo la impresión de que le anunciaban que era otro. Y que quizás
Francisca Barrado era de algún modo él mismo. Pero a aquella desaforada esperanza sucedió una
depresión excesiva que detuvo su corazón.

El final de esta historia ya sólo es referible en parábola, puesto que sucede en el paraíso. Cabe
afirmar que Lucas Montaña conversó con Dios, pero Éste tampoco se interesa en la ciencia que le
tomó por Francisca Barrado. De la misma manera, cuatro siglos antes, para la insondable divinidad,
Calvino y Servet (el inquisidor y su víctima) formaban un solo ser.

* * *

El  pasado  domingo  hizo  un  año  que  murió  Jorge  Luis  Borges;  sus  restos  reposan  en  el
cementerio Plain Palais, de Ginebra, junto a los de Calvino. Su esposa eligió el lugar a causa de un
árbol.



RAÚL TORRES
(1932– )

El caracol del jardín misterioso
De  la  parte  del  sol  vi  venir  una  enseña

blanca, resplandeciente...
JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE HITA

Las voces de los niños sonaban debajo de la noguera que alguna vez denominó "de los dulces
destinos".  Allí  fue donde besó por primera vez a la única Ángeles,  y un verano de profundo y
profuso calor concluyó "El final de las aptitudes", que le valió el premio de la Academia Romana.
Desde allí también, acaso otro verano de los infinitos, descubrió el dolmen disimulado, rodeado de
rocas miméticas,  absolutamente clandestino desde los inicios del mar de piedra en que se había
convertido la inmensa hoz del río.

Advirtió que las voces infantiles se iban excitando y se levantó indolente; en el cruce sobre los
surcos, cortos y precisos, eligió un haba de aspecto delicioso, la peló y fue sacando los granos aún
jóvenes  de  la  vaina  verde.  Mientras  avanzaba  hacia  las  flores  moradas,  las  rojas  y  las
blancoamarillas del bancal del tío Mingarra.

—¿Qué pasa? —indagó sonriente, mientras se llevaba uno de los frutos a la boca, degustando la
verdura.

Se había hecho el silencio en la hoz. A lo lejos sólo sonaba la escasez del río, acariciando las
vincas, los juncos y las ramas más caídas, desmayadas, de los sauces.

—¡Un caracol! ¡Un caracol! —respondieron a coro los niños, mientras intentaban seguirle la
pista muy despacio.

—¡Un caracol! —sonrió con ganas— ¿No estaréis pensando que os va a comer?
—¡No, no! ¡Es que se ríe! —aseguró Jaime, con la mirada perdida entre la hierbabuena,  la

albahaca, el perejil, las adelfas y las primeras nueces todavía dentro del caparazón verdoso.
—¡No, no! ¡Es que se llora! —dijo Luz, con las pupilas envueltas en una sonrisa.
El caracol se deslizaba con lentitud, a la búsqueda quizá de paraísos desconocidos.
—Se va —señaló Jaime con el dedo.
—Pero volverá; viene por aquí todos los días —dijo Luz.
—¿Crees que será el mismo?
Los apaciguó con las manos extendidas. Con una sonrisa.
—Nunca os enseñé que un caracol riera o llorara. Creo que no —hizo como si titubeara— ¿O

sí?
—Si le doy col, reirá —observó Jaime un tanto seguro— ¡Vamos, creo yo!
—Y si lo piso, llorará —se atrevió a decir Luz, sin osar siquiera levantar su pie, envuelto en

sandalias azules, como si quisiera contrastar con la inmensidad del verde de la huerta.
Pensó que el infinito nace alguna vez al lado de un río. Pensó que hacía ya setenta años (acaso

cuando murió Isadora Duncan en algún lugar del Mediterráneo, y se hundió el Titanic, muy cerca de
algún Polo terrestre y existía según cuenta Juan Perucho en sus Laberintos, Etchmiadzin, la vieja
capital del rey Tiridate —su pensamiento volaba— y alguna otra ciudad cuyo nombre no recordaba,
descrita por Valery en sus correrías por el Mar Rojo). Hacía ya setenta años, justo en el mismo
jardín, en la misma huerta,  en ésta,  con los laureles incipientes entonces, y las nogueras recién
plantadas,  y los  primeros  arces  y los  primeros  pinos,  y  los mismos colores  atravesando el  río,
cuando él  dijo  a  su abuelo que otro caracol  lloraba.  ¿O tal  vez reía?  La verdad,  no conseguía
acercarse al pensamiento, la sonrisa del caracol.

—La historia se repite —murmuró.



—¡Cuenta ese cuento! —pidió a gritos Luz, en uno de sus característicos mohines, como si
fuera una piel roja de las que veía a menudo en televisión.

—Yo tuve un caracol como éste y un abuelo... No logro recordar muy bien, pero también le
pregunté que si el caracol reía. Pero podéis comprender que de eso hace ya mucho tiempo.

—¿Es importante ser caracol, abuelo? —Luz puso su manita en la de él y la restregó bien, como
si quisiera abundar en la pregunta.

—Sin duda.
—Yo quiero ser caracol —dijo Jaime, que le había arrebatado la otra mano—; pero también

quiero ser abuelo.
—Pues lo serás.
Lo miró con intensidad; quizá le encontró los rasgos en la cara. Acaso se parecía, a su vez, al

otro abuelo de los años veinte. Llevaba el mensaje, la magia de la creación en la piel, en el vértigo
de los ojos. Sí, los humanos acababan casi siempre siendo abuelo; pero, ¿y los caracoles?

—A mí me gustaría ser princesa, abuelo; ¿podré?
—Hay que tener cuidado con lo que se desea, Luz, porque puede obtenerse.
—¿Tú que deseas?
¿Desear? por encima de los girasoles flotaba una ligera neblina. La luz era un respiro o acaso la

víspera del incendio, en palabras de Borges cuando hablaba de "La escritura de Dios". ¿Desear?
¿Qué? Buscar la palabra, la idea, el pensamiento. Aquella era la primera tarde de un mundo nuevo;
la primera palabra del poema sobre la arena, sobre el polen, sobre el caracol huyendo hacia la selva
interminable de las hierbas tan cercanas.

—¿Qué deseas, abuelo?
—Yo quiero vivir un día más con vosotros. Ver una noche más las estrellas. Amanecer mañana

y oír cómo se ríe el caracol.
—Pero siempre amanece mañana, ¿no, abuelo?
—Sí, sí...
—Eso es  fácil,  abuelo,  todos los  días  ocurre.  ¿No te  acuerdas?  Siempre  ocurre,  y  mañana

buscaremos otro caracol para reírnos de él. Puede ser que acabemos hablando con él, abuelo. ¡Verás
cómo sí, abuelo! —se explicó Luz.

—¿Sabes, Luz? Puedes ser princesa si finges ser princesa. Eso no debe ser difícil. Cuando seas
mayor, alguna vez recordarás que fuiste princesa. Eso te gustará. Bueno, ser princesa o gaviota en
Estambul, que también te gustan las gaviotas— sonrió mientras le apretaba la mano.

—Bueno, vale; lo acepto —ahora imitó a su madre—. Tal vez sueñe esta noche; me gusta eso
que me dices, abuelo. Si lo sueño, seré princesa en sueños.

—Por supuesto, tus sueños son sólo tuyos.
Jaime siguió los laberintos del caracol, camino ahora de un desierto verde. El caracol, inmerso

en su lentitud, se desvaneció debajo de los olivos, entre la albahaca, el tomillo, las madreselvas
trepadoras  que,  en  conjunto,  daban la  imagen  de  una  ciudad distinta,  transparente,  entre  basas
arbóreas e iconostasios fosilizados en el interior de la caliza.

—¡Adiós caracol! —gritó Jaime, corriendo hasta los linderos de la selva diminuta.
—¡Adiós! —gritó también Luz.
—Mejor, decid hasta mañana, ¿no?
—Claro.
—¿Sabes lo que te digo, abuelo?
Pensó una vez más sobre la noche, sobre el secreto de los epitafios; se imaginó los últimos

gritos  de  los  pájaros,  encerrados  en las  habitaciones  del  denso  y acogedor  laurel.  Pensó en  la
heterodoxia  de la  luz cenital,  alumbrando los  altos  cerros  fantasmales;  luz  incierta  ya  sobre el
riachuelo del jardín, que se ensombrecía por momentos.

—¿Qué me dices? —sonrió a Jaime, casi sin prestarle atención; pero mirándolo con el rabillo
del ojo.



—Yo lo que quiero es ser abuelo antes que caracol. Quiero ser abuelo como tú.
—No te  atormentes  por  eso,  no  te  preocupes,  Jaime.  Seguro  que  lo  serás;  pero  dentro  de

muchos años, cuando te lo merezcas.
Luz vino trotando con algo que bailaba en la palma estrecha de su mano: el caracol bailaba una

danza extraña, pero no se caía.
—Abuelo, abuelo, —reclamó su atención—, ¿los caracoles tienen trenes?
—Pues verás, Luz; es algo difícil de explicar. Es posible... ¿por qué lo preguntas?
—Quisiera subir en ese tren y llegar al mar, abuelo.
—Sé por qué lo dices. Lo sé. —Jaime se emocionó.
—¡Vamos, vamos! Quiero explicaciones. ¿Qué pasa?— sonrió el abuelo.
— Tú nos dijiste en Navidad que nos llevarías al mar en tren, que el tren se entraría en las olas

y, flotando, flotando, llegaríamos a América.
—¡No dijo a América, niña tonta! Dijo a algún sitio que ya no existía, a la tierra de Ulises, toda

cubierta de sirenas y gentes con cera en los oídos. Y había cerdos.
—Pero aquello era un cuento, Jaime. Un cuento de Navidad; pensé que lo habías entendido.
—Lo entendí; de verdad.
—Os  lo  explicaré  de  nuevo:  es  verdad,  hay  trenes  de  fresa,  de  naranjas,  de  dulces  y  de

chocolate.
—Que también es dulce, abuelo.
—Por  supuesto,  por  supuesto.  Y hasta  es  posible  que  los  haya  de  caracoles.  Lo  iremos

descubriendo verano a verano.
—¿Hasta un siglo?
—Más o menos.
—Tal vez si lo sueño esta noche —Jaime se explicó con mucha claridad—, si yo lo sueño esta

noche, mañana por la mañana tengamos un tren en la puerta de la casa, y una estación a la orilla del
río; y la gente venga a verlo.

—Ya sabes que los sueños son posibles a veces. Suéñalo. Sonó la voz de la madre desde la
ventana emparrada. Era la hora de la merienda y a él, antes de no sabía qué, le hubiera gustado
adentrarse  en  la  diminuta  selva  verde.  Entrar  a  las  cachoneras  de  los  caracoles  y  pedirle  que
inventaran un tren de conchas, de viviendas  de caracol  para que sus nietos pudieran tomarlo y
acercarse al mar.

—Abuelo, ven con nosotros; mamá te ha preparado tu té —escuchó la voz chillona de Jaime,
muy en la lejanía.

Le zumbaron los oídos, ¿un rumor de abejas? "Ya estás ahí", —se dijo. Cayó fulminado y su
cabeza aplastó la blanca concha del caracol que se iba río arriba.

Lo esperaron en vano. La madre intentó ocultar su preocupación con frases vagas.
—Él  todos  los  días  da  un  largo  paseo  hasta  el  nacimiento  del  río.  No  son  más  de  tres

kilómetros. Está al llegar.
—¿Sabes mamá, que el abuelo nos llevará al mar en un tren de caracoles?
—Lo sé, lo sé; el abuelo es capaz de eso y de muchas más cosas.
—Pero está tardando mucho. Quiero que me cuente lo de las sirenas antes de acostarme.
—Seguro que llega a tiempo. Ya conoces al abuelo; siempre cumple su palabra.
Cuando  atardecía,  los  padres  y  los  niños  salieron  de  la  casa  para  buscarlo.  Estaba  el  sol

tropezando en las mil figuras del bestiario de las rocas; era brillante y débil. Jaime dio un grito
espontáneo pronunciando su nombre. Él mismo se aterrorizó.

Tal  vez  se había  dormido  y  quiso  guarecerse  de  los  últimos  rayos  de  sol,  porque los  pies
cubiertos  con  las  zapatillas  deportivas,  asomaban  como  punto  de  referencia  entre  las  flores
apagadas.

—No te asustes, cariño. Debe estar dormido. Estas noches pasadas tenía insomnio; me lo contó
esta mañana en el desayuno —el hombre le apretó la mano.



—¡Dios mío, papá! —exclamó ella, teniendo un mal presentimiento.
—¡Quietos! ¡No deis un paso más!
—Mira, papá, son los caracoles —señaló Luz con la mano. Miles de caracoles acudían de la

selva intrincada de las flores. Iban cercando el cadáver del abuelo que, con seguridad, debía estar
sonriendo; se diría que de un momento a otro, lo iban a trasladar a algún otro sitio, porque tiraban
de él desde todos los puntos posibles del cuerpo menos del rostro. De pronto, de forma inexplicable,
empezó a llover.

—Mamá, papá. —empezó Jaime a llorar—, quieren llevárselo al tren del mar. Él nos lo había
contado.



JORGE CELA TRULOCK
(1932–)

La calle
—Tú es que vacilas mucho de costao...
Entonces el hombre que estaba apoyado junto al portal miró hacia arriba. En un balcón del

tercero de la casa de enfrente estaba asomada la mujer con bata y con un jersey recogido entre los
brazos cruzados, apoyados en el barandal de hierro. Encima del tejadillo del mercado, todo nervio,
un gato observa los movimientos contraídos de otro gato. Dos amagos, un zarpazo al aire y la paz:
cada uno por su lado. El sol calienta y la chapa de cinc está templada; al mediodía no hay quien lo
aguante. Entonces hay que buscar la sombra donde poderse estirar. Abajo, en las pequeñas tiendas,
las aceitunas, los pepinillos en vinagre, las cebollitas francesas en aliño, los pescados, la merluza, el
gallo, los percebes, los besugos, con hielo y la sal del mejor conservado,

—Avi te meo...
Desde lo alto,  la calle  se estrecha.  Abajo, por donde cabe el  coche,  el  carro,  el  camión,  se

estrecha desde arriba. Un chaval corre detrás de otro intentándole mojar con el meo. Por fin se para;
la lucha es desigual. Uno sólo tiene que correr huyendo, el otro tiene que correr y mojar. En el
tercero, la mujer pasea la vista de izquierda a derecha, de abajo arriba, buscando el detalle, el brillo
del cristal, la colilla por la ventana, la vecina con el capacho de la compra, el hombre que espera.
Por la  izquierda de la  mujer, pueden entrar los coches,  las motos;  por la derecha,  es dirección
prohibida.  Cuando muere  algún  vecino,  la  camioneta  tiene  que  entrar  también  por  el  lado del
mercado; si el número de la casa es muy bajo, se puede poner de culo y acercarse reculando.

—Amos quita, pildorita...
El gato negro, resabiado, gruñón, espantado, husmea, morrea por entre las latas, los cajones que

sujetan a la altura de la mano las latas con las verduritas al aliño. Escurridizo, lento, larguea su
cuerpo hasta llegar al pequeño trozo de comida caída, hasta descubrir que el olor viene de nada
bueno. Junto al cuerpo negro, al lado del manchón del rabo recogido, las patas traseras y el costillar,
se ha posado el pie de un parroquiano asiduo, entendido en los finos sabores de los variantes —el
cogollo de coliflor, el cachito de zanahoria, el verde pepinillo—, cuidadoso con los pies por ver
donde se pisa, escogido con las manos para no estropear la mercancía. El gato, la cercanía se lo ha
dado, gusta de las verduras —nunca pan duro para buen hambre— y remolea por los alrededores, al
tanto de cualquier rebelde aceituna que cae al suelo.

—Yo, Antón y Gerete, a duro cada, tres duros.
Es tarde de fiesta para los tres. Seis pies, seis manos, tres cabezas, tres pares de zapatos. Las

manos para adelante, para atrás, los dedos en posturas increíbles, los saltos, las voces, los cálculos,
los tres duros. En el alto tejado de una casa lejana un gato mira tumbado, duerme tumbado, se
limpia tumbado. En lo alto, el gato está tumbado. Tres duros de cacahuetes, tres duros de torraos,
tres duros de cerveza, o tres duros de bolas de anís, o tres duros de pasas, o tres duros de cualquier
cosa.  Tres  billetes  de  duro,  quince  monedas  de  peseta,  treinta  monedas  de  cincuenta,  ciento
cincuenta monedas de diez, trescientas monedas de cinco; un porrón de dinero para una tarde de
fiesta y cualquier cosa. Por el canalillo de junto a la acera corre el agua del riego^ ligera y sucia
como río de crecida. Un palito, un barco; las piernas, un puente; las manos juntas, un dique; la vida,
un milagro.

—¡Que la vida está muy achucha...!
Debajo de donde está la mujer, pero en la casa de al lado, enfrente de la acera donde está el

hombre, pero mucho más allá, en un escaparate, en el de la droguería, hay un cartel: "Se regala gato
o gatitos  a  familia  caritativa.  Razón,  aquí."  Un cartel  de la  mejor  letra  redondilla  y  timbre  de



veinticinco pegado. La mujer mira abajo. El hombre para la derecha. Un camión de gaseosas entra
con su ruido en la calle.  Junto a un charquito •—un poco de agua en un adoquín desnivelado,
embarrizado y casi grasiento, donde la rueda del coche se escurre ligerísimamente y hace saltar dos
breves y punzantes salivazos de lodo—, quedaron, ahí, la mujer y el perrito y la otra mujer. La que
viene con el perro y la que va. Los cestos o los capachos; las cestas o los capazos; las grandes hojas
de la coliflor o las pequeñas de la lechuga, la botella con el aceite, o con el vinagre, o con el vino, o
con la leche, o con el agua mineral o vacía con el tapón tapando.

—Qué te endino, cariño, estropajo aluminio...
Enfrente del hombre —del hombre que está apoyado junto a la puerta, que espera, que mira,

que descansa, que mirará para la mujer, para el gato, para los encurtidos de la abacería—} debajo de
la mujer, hay un tienda de cacharros: la soga y el pegamín; el rústico juguete y la butaca de paja; el
cubo de lavar y el tonel para hacer helado. La puerta y dos pequeñas vitrinas, una a cada lado: los
quitamanchas, las cajas de betún, el barquito de hojalata —ruedas a los lados y aviones giratorios
presos a la chimenea por un alambrito. Por delante pasa el ciego: tres golpes al suelo con el bastón y
uno a la pared; tres golpes al suelo con el bastón y uno a la pared; tres golpes... En el suelo, el sol, el
mojado del riego y la grasa del motor, un arcoíris deformado y sinuoso. Delante, la cacharrería;
detrás, la pared, la que sujeta la espalda del hombre; a la izquierda, a la derecha, en el suelo, la calle.
En el aire, el aire, la palabra, el grito, la voz, el susurro, el regaño, el insulto, el ruido, la música.

—¡Alá qué purili, qué boina...!
La mujer anda con el paquetón; el niño, muy niño todavía, con las piernas al aire, coloradas de

sol, de frío, de aire, de correr, con una pala de tierra de color rojo y marisco en la mano. La mujer
cargada, el niño sin carga. El niño, la alegría en la cara. La mujer, los años; la cara joven con las dos
arrugas de los años: nada de vida por delante y todo atrás. Un gato corre detrás de otro. El hombre
mira;  la  cara  no  dice  nada.  La  mujer  del  tercero  mira  fija,  con la  mirada  quieta,  sólo  el  leve
movimiento de su cabeza para seguir a la mujer del niño. El pensamiento desbocado. Después, más
ligera, continúa la ida de la cara, y los ojos se quedan mirando a lo alto. El niño corre, cojea, un pie
en la calzada, otro en la acera. La pala en lo alto sujetando al niño de la caída. Niño, ven aquí; niño,
sal de ahí; niño, no... El niño ve al hombre. El hombre está quieto, le mira. La mujer del balcón está
quieta, le mira. Los gatos han desaparecido. El agua del riego ha corrido ya toda. Un muchacho, con
la bicicleta y la cesta del pescado sujeta, a la rueda de atrás, sube la calle, la anda por dirección
prohibida, si no tiene que dar una vuelta tan grande, con el silbo en la boca al compás del lento
pedaleo.

—Como dice aquí, el Grabiel...
El trapero, con el saco al hombro y a la espalda, con poco bulto todavía, vocea, pasa por delante

del hombre, primero; por debajo de la mujer, después. Nadie le llama. El hombre, la mujer le miran;
uno ve  el  traje  viejo;  otra,  la  calva  brillante.  El  trapero  quiere  zapatos,  botellas,  libros,  papel,
papelote, oficina, periódicos. En el segundo, en el cuarto, en el veintiséis, en el treinta y uno, en el
veintisiete hay para vender o para regalar. Para el trapero del saco, para vender; para el trapero del
carro, para regalar. A la pescadería llegan las cajas con el pescado en hielo. La merluza ha llegado.
La cabeza de merluza para guisarla con patatas. Los lenguados, el delicado y fino lenguado, para
freírlo y tomarlo con limón. Los percebes —mineral, animal, vegetal—, blancos, negros, verdes. El
trapero, sin apenas bulto, todavía pasa, termina de pasar la calle y se pierde en la esquina. El canelo,
el perro callejero, husmea escorado, con el cuerpo maltrecho a punta de golpes, el rincón caliente y
húmedo. La mujer, la del balcón, y el hombre, el del portal, cambian de postura.

—Ese es un desgraciado; ese..., no se va a condenar ni na.
En la taberna, la vieja taberna y la nueva taberna a la vez, el mostrador antiguo, el fluorescente

de hoy, la pintura del marco de la fachada de la primavera anterior, el mismo marco antiguo como el
negocio. Boquerones fritos, tres cincuenta; callos a la madrileña, cinco; pulpo a la gallega, seis;
boquerones en vinagre, dos; aceitunas verdes, una cincuenta; aceitunas negras, una; croquetas de
huevo o jamón, una cincuenta unidad. Así la lista cambiante, de día en día; continua, todos los días;



inmensa de tanta mercancía que hay. El pescado en la pescadería a un precio; en el local, frito ya, el
doble. Los variantes de dos huecos más arriba a un precio, a dos, un suponer; en el local, la taberna
de dos huecos más abajo, a cuatro. Así todo. Es tasca amplia, bien pertrecha de cerillero, limpia los
sábados a la tarde y domingos a la mañana y borrachos, tres, dos, uno, las más de las tardes noches.
Dentro, junto al mostrador, los bebedores, los asiduos y los no, los parroquianos y los no; por la
calle, por el medio de la calzada, lo más lejano de una y otra acera; una, la taberna y los hombres, la
pescadería y los gritos, la cacharrería y el dueño gruñón; otra, la otra taberna, menos tapas y más
vino, el portal de la escuela y el grupo de muchachos; por lo más lejano de una y otra acera, bajan la
calle la madre y la hija,

—Tú, tú, tú..., tuberías y cañerías.
El hombre se movió, medio rozándose con la pared; en el hueco de la puerta del portal verde de

la casa se metió. Por la acera, ocupando la pequeña acera, baja una pareja de viejos, viejo y vieja,
con paso lento, vacilante, arrollador. El hombre tiene la cabeza caída sobre los hombros, la espalda
algo jorobada; la mujer va más derecha y medio conduce al hombre. Todo a su alrededor está vacío,
de personas, de obstáculos, de todo. Están solos y todo se le va abriendo. Para poco valen y nada se
les opone. Mueve el viejo la cabeza y los dos carrillos, lacios mechones de carne, se le tambalean.
Discuten y la voz se les va de la boca, se les cae de la garganta,  débil,  chillona,  monótona.  El
hombre, el que estaba apoyado en la pared de la casa, junto a la puerta verde del portal verde, y que
se metió en el portal, en el hueco de la puerta verde de..., volvió a salir a su puesto, a la pared donde
apoyaba... Delante, desvencijadas, de izquierda a derecha, de lado a lado, de estribor a babor, los
viejos continúan su paseo, su discusión, su andanza.

—Anda, Anacleto, que tú siempre estás en orsai.
Las casas de la calle desde lejos son todas iguales, desde cerca, varían. Las hay más altas y las

hay más bajas. Las hay mejores y las hay peores. Las hay bonitas, las hay regulares y las hay feas.
Las hay con balcones y las hay con ventanas. Las hay de dos, de tres, de cuatro y hasta de cinco
pisos. Desde el quinto piso de una de las casas  de cinco pisos, las personas se ven mucho más
pequeñas que desde un segundo, el segundo de la misma casa, o el segundo de otra, o el segundo y
el último de otra. Los tejados de las casa de la calle, aparte de estar unos más altos que otros, son
diferentes: de tejadillo, atabardillados, planos como la palma de la mano; complicados y revueltos
como laberintos;  sencillos  como el  llano,  abruptos,  de  mil  complicados  salientes  y chimeneas;
limpios, de azotea. Por los tejados de las casas de la calle, de cuando en cuando, se ven, ya tan alto
hay que mirar como el pájaro, y se comparan patios regulares, irregulares, casi redondos, alargados,
panzudos. Por la calle...

—Me da la gana, me chupas las legañas y lo que sobre pa tu hermana.
Se acerca el mediodía, el calor, y la calle se va quedando sola ¿Dónde está el hombre? ¿Dónde

está la mujer? ¿Dónde está el niño? ¿Dónde está el gato? ¿Dónde está la hija? Un sopor de nubes y
calor  cae» La abacería,  la  cervecería,  la  pescadería,  la  cacharrería  han cerrado.  La taberna,  las
tabernas llenas. En la calzada no queda humedad; la mancha de grasa es un manchón renegrido
aislado en los adoquines. La calle al mediodía, la orientación se lo da, no tiene sombras.

—Para más detalles, Miguel del Valle; por el momento, un saco de cemento; para un amiguete,
en Tribulete, siete; resto de información, en la Posada del Dragón.



JUAN MARSÉ
(1933– )

La mayor parte del día
—¿Has terminado, Conchi?
Apoyaba el hombro en el quicio de la puerta. El cuarto de pulir era pequeño y olía a sudor

agrio. El taller estaba vacío y silencioso. La muchacha, de espaldas a él, soltó un mecachis entre
dientes y siguió contando las medallas de oro que había terminado de pulir. Las medallas lanzaban
destellos, alineadas sobra un papel de periódico, en la mesa. Ella, con el dedo extendido, las iba
señalando una a una.

—...Veintidós, veintitrés, veinticuatro...
Estaba sentada en el taburete frente al motor de pulir y tenía abierta la ventana que daba al patio

interior. De pronto paró de contar y se volvió a mirarle a él.
—Juan —dijo como si despertara, manteniendo el dedo índice extendido sobre una medalla—,

¿se han ido todos?
—Todos menos el abuelo y Pedro.
—Ahora termino.
Tenía unos ojos incoloros, vacíos, según la diera la luz, y él sentía un golpe en el corazón cada

vez que los veía clavados en tu rostro. Sus cabellos eran rojizos y sueltos, algo sucios, iba siempre
con los brazos embadurnados de la pasta «rouge» de pulir hasta los codos, así como las mejillas y la
frente.  Llevaba  una  vieja  camisa  de  su  padre,  cuyas  mangas  había  arrancado  por  los  sobacos,
manchada de «rouge» en los pechos y en el vientre, y una falda negra abolsada en las nalgas a cauta
de permanecer sentada en el taburete durante largas horas, Calzaba unos trozos de sandalias. Sonrió,
dejó de mirar a Juan, inclinó de nuevo la cabeza sobre las medallas y siguió contando. El entró y la
besó en la nuca. Conchi encogió la cabeza.

—Deja... No seas loco. Ahora mismo termino. Ya puedes empezar a traer la comida, vamos.
—No quiero comer. No quiero nada.
—Pues yo debo terminar estas medallas. Sé bueno, mi vida. ¡Fíjate, esta mañana no he hecho

casi nada! ¿Y sabes qué ocurrirá si para el sábado no he llegado a pulir las mil seiscientas medallas?
Pues  que  en  vez  de  cobrar  la  prima  a  diez  céntimos  por  medalla  será  a  cinco  céntimos.
¿Comprendes? Es la vida.

—Es una faena que te hacen. Eso es lo que es.
—Bueno, trae tu comida,
Terminó de contar las medallas, cogió un lápiz, cuya punta mojó en la lengua, y anotó una cifra

en el bloc con trazo fuerte y muy despacio. Abrió luego un cajón, sacó una hoja de papel de seda, la
extendió sobre la mesa y encima puso las medallas en hileras de a diez. Eran Purísimas de varios
tamaños, con el bisel y la anilla relucientes.

Juan se apartó un poco y la miraba a ella en silencio, balanceándose perezosamente sobre sus
largas piernas. Llevaba ropas de trabajo, unos pantalones azules y rotos, ennegrecidos sobre los
muslos, y una camiseta de verano sucia de gruesa y agujereada por el vitriolo. Su piel oscura estaba
bañada en sudor.

—Esto es un horno, no sé cómo puedes trabajar aquí.
Era un muchacho alto, de narices anchas y mandíbula firme. Tenía los cabellos negros y largos,

caídos sobre los orejas.
—Te digo que esto es un horno, nena. ¿Dónde está tu comida?
Vio el cestillo de mimbres en el suelo, tras la pequeña pila, metió la mano dentro y extrajo una

pera verde y apretada, Se la llevó a la boca y la mordió.



—¡Eh! —gritó ella volviéndose—. ¡Que es mi merienda, ricura!
Se  levantó  de  un  salto  y  se  le  echó  encima  riendo,  pero  él  dio  media  vuelta  y  se  alejó

contoneándose hacia su banco de trabajo.
El taller olía a gas y a bórax disuelto en agua, Las poleas de las máquinas de estampar estaban

quietas, con los olorosos cueros recalentados. El sol de mediodía entraba por las ventanas abiertas y
los treinta puestos de trabajo en los bancos estaban vacíos, Todo el mundo comía en sus casas. Sólo
dos hombres, adormilados ahora de bruces sobre las herramientas, se quedaban a comer allí, como
Juan y Conchi. Vivían muy lejos, más allá del barrio de la Trinidad, y no les daba tiempo a ir y
volver. Uno de ellos era viejo y llevaba unos lentes de gruesa armadura sujeta en sucio esparadrapo.

—¡Eh, abuelo! —dijo Juan sacudiéndole la espalda—. Que la siesta es para luego de comer.
Juan abrió un cajón y sacó la bolsa de la comida. El otro alzó la cabeza.
—¡Anda, anda, vete a cortejar a la pulidora y a nosotros déjanos tranquilos!
Juan rió.
—No se meta en lo que no le importo, abuelo.
—¡Si fueras hijo mío ya te daría yo! ¡Ya te daría yo escenitas de amor a la hora de comer!
—Seguro, abuelo.
El otro hombre se levantó también y cogió una vieja y mugrienta cartera escolar en la que

llevaba la comida. Era pequeño y oscuro, con grandes» párpados agrietados y torcidos sobre una
mirada indecisa.

—Sois un par de salvajes —dijo con una voz lenta e indiferente—. Eso es lo que yo opino. Esa
niña no escarmienta. El día menos pensado bajará el jefe.

—¡Bah! —dijo Juan—. Ese está muy cómodo en su mesa llena de platos, con su buen vino y
luego su café y luego su cama echando la siesta. O solazándole con su mujer.

—¿Sabes que eres un descarado, muchacho? —dijo muy serio el viejo.
—¡Hombre! —dijo el otro—. Ya lo creo que lo sabe.
—¡Y qué! ¡Dejadme en paz de una vez! —bramó él—. Comed y dormid. Es para lo único que

servís. O si no, por qué no os vais a casa a comer con vuestras mujeres e hijos. ¡Ah, no hay tiempo!,
¿eh? ¡Nada como las familias obreras reunidas en la santa paz del hogar...!

Se  marchó  bruscamente  hacia  el  cuarto  de  Pulir,  balanceando  la  bolsa  indolente.  Ellos  se
tumbaron en el suelo, donde hacía fresco, y recostaron la espalda en la pared. Abrieron las piernas,
extendieron periódicos en medio y empezaron a partir grandes tomates blandos y a echarles una sal
húmeda que pellizcaban de una cajita de pastillas para la tos con sus dedos sucios de grasa. El aceite
lo traía siempre el viejo en una botella de gaseosa. Sacaron abolladas fiambreras con arroz hervido,
carne rebozada y tortillas. Una botella de vino y naranjas.

El hombrecillo oscuro te levantó.
—¿Quieres que te caliente algo, Anselmo?
—Sí, toma. Gracias. —La tendió una fiambrera—. Un minuto solo.
Mientras el otro la calentaba con el soplete del gas, de pie, la mirada perdida en el vacío, el

viejo se desplazó un metro hacia la derecha, arrastrando los papeles de periódico cogidos por las
puntas, Quedó frente a las máquinas de laminar y de troquelar. Al otro lado estaba el cuarto de la
muchacha y se la podía ver por entre los dos grandes brazos de acero de la máquina de estampar.

—¿No tienes hambre? —decía Conchi.
Juan estaba sentado en el taburete, a su lado, apoyando los antebrazos en las rodillas. Ella se

levantó, abrió el grifo de la pila y se enjabonó las manos. El grifo estaba lleno de herrumbre y la
cañería carraspeaba en lo alto de la pared. Conchi se echó agua a la cara y, finalmente, puso la nuca
debajo del chorro.

—¿Me oyes, tú?
El masculló algo sin despegar los labios. La vela de espaldas. Inclinada sobre la pila, la falda

dejando ver  las  corvas  de sus  piernas  fuertes  y  algo  separadas,  Conchi  se  secó con una  toalla
manchada de «rouge». Todo en el cuarto tenía ese tono rojinegro de la pasta francesa para pulir.



—¡Dios mío, mira que llega a ser sucio el oficio este!
Se frotaba el pecho y el cuello con fuerza, mirándole a él.  Se sonrió ligeramente. Tenía los

brazos redondos y blancos y las caderas anchas. Luego se sentó junto a Juan, frente a la mesa, con
las fiambreras abiertas. Se miraron a los ojos. Sus muslos se rozaban.

—Pues yo tengo hambre —dijo ella.
—Esto es un horno.
—Abre más la ventana, si puedes.
La ventana daba al  patio y recogía todos los ruidos y voces del piso superior, donde ahora

comía el dueño del taller con su mujer y sus hijos. Ellos podían oír el tintineo de cubiertos contra
platos de loza y vasos de verdad y el griterío de los chiquillos.

—Come, Juan.
—Déjame en paz.
—¿Quieres un poco de arroz hervido? Está bueno.
El empezó a mordisquear otra pera. Sacó la botella de vino de la bolsa y Conchi acercó dos

vasos de plástico velado y sucio. Bebieron.
—¡Huf!, está caliente —dijo ella.
—Dile al jefe que te regale una nevera.
—Bueno, hombre, ¿qué te pasa ahora? Todos los días igual. Acércate más. Anda.
—Esos nos miran otra vez —dijo él—. Estoy harto.
—Y qué importa. Algún día nos casaremos, Somos novios, ¿no? Algún día nos casaremos y ya

está.
—¿Cómo diablos quieres que nos casemos?
—Trabaja horas extras, como ellos.
—No me da la gana.
Se bebió otro vaso de vino de un tirón. El viejo y su compañero, sin apartar los ojos de ellos,

masticaban lentamente sus tortillas duras y frías.
—¿Quieres hacerme el favor de comer? ¡Me voy a enfadar de verdad, Juan! ¿Lo oyes? Hala,

pues quita las manos, ¡ya está!
—No tengo hambre.
—Se lo diré a tu madre.
—Díselo a quien te dé la gana, Vamos a ver, ¿tú crees que se puede comer una cosa que está

cocida desde anoche? Mira esta salsa de tomate y esta salchicha. Mira.
Ella se levantó bruscamente.
—Lo calentaremos un poco. Verás, hombre...
Salió al umbral.
—Pedro, guapo, ¿quieres calentarme esto con tu soplete? Sólo para que se deshaga un poco la

grasa. Es que ahí, en mi espita, tengo otra cosa, ¿sabes?
El hombre bajito y oscuro se levantó despacio y cogió la fiambrera de mala gana.
—Porque eres tú —dijo, y mantenía los ojos bajos.
Ella volvió a sentarse junto a Juan, poniéndole una mano en los cabellos y  ofreciéndole de

nuevo la cadera y el pecho izquierdos con la misma tranquila indiferencia de todos los días. Tenía
los carrillos hinchados de arroz.

—Conchi —dijo él.
—Qué.
—¿Es verdad eso de que si no llegas a las mil seiscientos medallas a la semana pierdes la prima

de diez céntimos?
—Ya sabes que si, caray.
—Entonces, es una cosa como para decírsela a todo el mundo...
—¿Para qué? Si no llego, las cobro a cinco, ¿entiendes? A veces he llegado a las mil quinientas

y me las ha pagado igualmente a cinco, y eso ya me da más rabia.



—Son unos mal nacidos, Todos.
Ella sonrió. Le besó en el mentón duro y sudoroso.
—No hables así. No cuesta nada contenerse un poco.
—Y son familia tuya —dijo él—. Hay que ver.
—Parientes lejanos. No había que pensar que harían una excepción conmigo, ¿verdad?
—No sé. Pronto te bajarán el plátano y la naranja con el dichoso cestillo de los niños.
—Los niños son muy guapos y los quiero mucho. No me gusta que hables mal de ellos, ¿me

oyes? Además, a Ricardito le divierte eso de dejar caer el cestillo todos los días.
—Podría divertirse con su abuela y no con los pobres el niño ése...
Pedro entró con la fiambrera cogida con unos alicates. La dejó sobre la mesa y se quedó un

instante mirándoles a ellos, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, inmóvil,  con su mono azul
colgándole como si no hubiese nada dentro.

—Bueno, ¿qué esperas? —dijo Juan.
El otro se dio media vuelta y salió.
—Gracias, Pedrito —dijo ella—. Y tú cómete eso o me enfado.
Sacó una revista gráfica del cajón, se la puso sobre la falda y empezó a hojearla,
—Mira, Soraya.
—Porras,
Arriba se oía un tintineo de cucharillas de café y tacitas.
La cuchara de Conchi raspaba el fondo de la fiambrera.
—Ya estoy. ¿Les oyes? Están tomando ya el café. Y tú sin haber probado apenas nada.
—Te he dicho que me dejes en paz. ¿Lo oyes?
—Bueno, vete a la porra, Mira este. A mí qué. Estás como un fideo. ¡Tozudo!
Frente a ellos, en la ventana que daba al patio, descendía muy despacio una cestilla de juguete

sostenida con un cordel. Dentro había un plátano y una naranja. Se oyó arriba una voz de niño:
—¡Conchi! ¡Conchi!...
—Ya está —dijo Juan—. Como cada día.
—Cállate ahora... ¡Hala, guapo! —exclamó ella sin sacar la cabeza, sin sonreír, sin dejar de

masticar siquiera; simplemente alzando más la voz—. ¡Gracias, Ricardito, ya lo he cogido! ¡Tira
para arriba! ¡Ya! ¡Y dale las gracias a mamá!, ¿sabes?

—¡Bueno! ¡Adiós, Conchi!
—¡Adiós, cariño!
—Caray con el  regalito  —masculló Juan—. Un buen sueldo es lo que nos hace falta y no

regalitos.
De pronto cogió el plátano y lo aplastó contra la pared. La masa amarilla se pegó a sus dedos.
—¡Son unos...!
—  ¡Juan! ¡Basta!... Has bebido demasiado vino,
El dejó caer el puño sobre la naranja y la reventó. De un salto se puso en el rincón, junto a la

pila. Detrás de la máquina de estampar, los dos hombres habían terminado de comer y dormitaban
con las cabezas apoyadas en la pared y los brazos caídos.

—Ven.
—Juan, no haga locuras.
—Te he dicho que vengas.
—No.
—¿Me quieres, Conchi? ¡Di, maldita sea! ¿Me quieres?
Estaba tenso, con una mano crispada en el quicio de la puerta. Tendía la otra hacia ella, con la

palma vuelta hacia arriba.
—Sabes que sí. ¡Sí, más que nada en el mundo!
—Entonces, ven.
La cogió de la mano al tiempo que la revista ilustrada caía al suelo...

file:///srv/www/vhosts/online-convert.com/save/queued/9/f/8/Datos%20de%20programa/Microsoft/Datos%20de%20programa/Microsoft/Datos%20de%20programa/Microsoft/Datos%20de%20programa/Microsoft/Datos%20de%20programa/Microsoft/Datos%20de%20programa/Microsoft/Datos%20de%20programa/Microsoft/Datos%20de%20programa/Microsoft/Datos%20de%20programa/Microsoft/Datos%20de%20programa/Microsoft/Word/%C2%A1Jii.nl
file:///srv/www/vhosts/online-convert.com/save/queued/9/f/8/Datos%20de%20programa/Microsoft/Datos%20de%20programa/Microsoft/Datos%20de%20programa/Microsoft/Datos%20de%20programa/Microsoft/Datos%20de%20programa/Microsoft/Datos%20de%20programa/Microsoft/Datos%20de%20programa/Microsoft/Datos%20de%20programa/Microsoft/Datos%20de%20programa/Microsoft/Datos%20de%20programa/Microsoft/Word/%E2%80%94


* * *

El hombrecillo  oscuro y el  viejo dormían  con las  cabezas  echadas  hacia  atrás  y  las  bocas
abiertas. Eran las tres menos cuarto de la tarde. Les quedaba un cuarto de hora de sueño.



ROSA REGÀS
(1933– )

Los funerales de la esperanza
Dicen que he perdido la memoria. Dicen que siempre fui una mujer trastornada y melancólica y

que ahora, además, me estoy convirtiendo en una vieja chiflada. Es posible que así sea, no lo sé,
pero no es cierto que haya perdido la memoria. También dicen que los viejos sólo recordamos lo
que ocurrió hace muchos  años,  cuando éramos jóvenes o niños,  y olvidamos lo que ocurrió la
semana pasada o hace un mes. Eso creen y yo dejo que lo crean, pero me acuerdo muy bien del día
del mes de febrero de este mismo año, no hace ni tres meses, cuando Marisol y su marido vinieron a
buscarnos a casa y nos trajeron a este sanatorio. Nos dijeron que no era un sanatorio sino una casa
de reposo donde nos atenderían y nos cuidarían porque estábamos enfermos. Él sí estaba enfermo,
muy enfermo, llevaba tantos meses en cama que tenía el cuerpo lleno de llagas y había perdido la
voz de tanto gritar. ¡Dios mío qué gritos daba! Si lo habré oído yo gritar toda la vida, pero en estos
últimos tiempos se desgañitaba tanto que perdía la voz. Ahora ya casi ni se lo oye porque está
perdiendo fuerzas, eso al menos me parece cuando me llevan a verlo los domingos a la enfermería
de los hombres, del otro lado del edificio. Todavía intenta hablar pero cada vez menos, quizá porque
ya va entrando en la agonía, no sé. Creo que morirá, esta vez sí morirá, está tan delgado que apenas
abulta bajo las sábanas, tiene la cara como una calavera cubierta de pellejo y ya no le queda carne
en los brazos. Pero yo no, yo no estoy enferma. Que yo recuerde nunca he tenido una gripe, ni me
he sentido sin fuerzas, y eso que sigo tan menuda y tan delgada como cuando me casé hace ya 56
años, 56, claro que me acuerdo. Lo que ocurrió, aunque no querían que lo supiéramos, es que el
administrador de la casa decidió prescindir de la portería, y ellos, Marisol y su marido, no tenían
más remedio que buscarnos algún lugar donde vivir. Por eso dijeron que estábamos enfermos los
dos y nos trajeron aquí. Y por eso cuando hablan delante de mí, hablan como si fuera sorda, más
aún, como si hubiera perdido la memoria y también el entendimiento, igual que las personas que
están en este asilo.  Pero son ellos los que no tienen memoria porque dicen que no hablo y en
realidad yo nunca he hablado, nunca, desde que me casé. Respondía cuando me preguntaban, eso sí,
con gestos e incluso a veces con palabras, pero ahora ni eso. ¿Para qué? ¿De qué sirve hablar?
Hacen lo que quieren de todos modos. Cuando era pequeña y hablaba más de la cuenta, o gritaba,
mi padre me hacía callar con una bofetada. Eran tiempos difíciles, ya lo sé, bombardeos y hambre,
miedo y más hambre, siempre hambre. El día que lo despidieron de la fábrica me dio tan fuerte que
comenzó a salirme sangre a chorros de la nariz. Mi madre estaba más asustada que yo pero no le
dijo nada y yo desde entonces comencé a callar porque me entró el miedo. El mismo miedo que
tuve después, el día que apareció el legionario que se había instalado en la pensión del primer piso
de la casa del Portal del Ángel donde mi madre era la portera. Lo habíamos visto por primera vez
cuando los nacionales entraron en Barcelona, un día de enero recuerdo que era, del 39, sí, un día de
mucho frío, y ya no se había movido de allí.  Entraba y salía vestido de uniforme sin que nadie
supiera lo que hacía ni a dónde iba. Mi padre nos había prohibido ir a la calle hasta que las cosas se
calmaran, pero era por miedo, el que tenía miedo entonces era él. Y mi madre también. No había
más que verlos. Mi madre lloraba junto a la puertecita cristalera que daba a la entrada desde donde
podía verse la calle llena de gente, sobre todo de militares pero no eran como los de antes, los que
hacía apenas una semana se habían ido. Mi padre tenía miedo porque pertenecía al sindicato y todos
sus compañeros habían huido. Y él sin saber qué hacer decidió quedarse en Barcelona donde, dijo,
tal vez no encuentre trabajo pero nadie nos va a quitar la portería.

—¿Y si te llevan preso? —preguntó mi madre sin dejar de llorar.
—No pueden llevarnos a todos presos.



Pero a los pocos días fueron a buscarlo, aunque no supimos que estaba preso hasta al cabo de
dos meses cuando le comunicaron a mi madre que lo habían condenado a veinte años de trabajos
forzados en el penal de Ocaña por actividades subversivas contra la patria, creo que dijeron, de esto
la verdad no me acuerdo demasiado.

Yo era muy joven entonces, tenía solamente dieciséis años, diecisiete cumplí en agosto de aquel
año, y cuando vino el legionario, bueno no era legionario, pero así lo llamaban en el barrio porque
tenía los andares de un legionario, decían, y caminaba como si la calle fuera tierra conquistada, pues
cuando vino, mi madre me dijo que me fuera a la cocina que ella quería hablar a solas con ese señor
en el comedor. Desde que mi padre se había ido mi madre siempre tenía en la mano un pañuelo
hecho una bola con el que se estrujaba los ojos, pero ese día no lloraba sino que se le había puesto la
cara triste y asustada como yo no la había visto nunca.

—Ve hija, ya te llamaremos.
La cocina era un cuchitril con una ventana al patio oscuro, un fogón y una pila para fregar los

platos, una alacena vacía y una pequeña mesa de madera desgastada que mi madre fregaba con
estropajo y arena. No podía sentarme porque no había silla, ni irme a mi cuarto porque tenía que
pasar por el comedor.

Al cabo de una hora o quizá más, mi madre abrió la puerta y frotándose los ojos con la bola
blanca del pañuelo que tenía en la mano, dijo:

—Ven Julita —nunca antes me había llamado Julita—. Ven Julita. Este señor tan amable nos
invita a dar un paseo el domingo por la tarde.

—Adiós señora —alzó la voz tras ella el legionario—. Lo dicho, las recogeré a las cuatro de la
tarde—. Dio un golpe en el suelo con el tacón y se fue sin esperar a que le abriéramos la puerta.
Tras el portazo mi madre se sentó en la silla del comedor y comenzó a llorar.

—Se llama Claudino López del Moral y es teniente o algo así —dijo entre hipos y sollozos.
Yo no entendí por qué lloraba hasta que por la noche en su cama, donde yo dormía con ella

desde que se habían llevado preso a mi padre, me enteré de que el legionario había dicho a mi
madre que a  toda costa  quería  casarse conmigo,  aunque nunca supe de qué otras cosas habían
hablado  durante  aquella  hora  tan  larga,  y  mi  madre  sin  dejarme  preguntar  ni  darme  más
explicaciones  añadió,  sorbiéndose  los  mocos  y  las  lágrimas,  que  el  legionario,  que  no  era  un
legionario sino un teniente, le había prometido a cambio, bien, no a cambio pero dijo que siempre
sería una seguridad para nosotras, a cambio pues, que haría todo lo posible para que se redujera la
condena de mi padre. Además, prosiguió mi madre, con él no habría de faltarnos nada porque tenía
un amigo en Abastos y nos conseguiría las cartillas de racionamiento que nos habían negado hasta
la fecha. No lo dijo pero yo leí en su mirada suplicante que se habrían acabado para nosotras el
hambre y la miseria.

Me casé con el legionario el 29 de junio, el día de San Pedro, de aquel mismo año. Se empeñó
en que fuera ese día porque era el santo patrón de su padre que había muerto en la Cruzada y por lo
tanto no podría asistir. Su madre vino del pueblo, en la provincia de Burgos, y se puso peineta y
mantilla para la ceremonia que se celebró en Santa Ana, la parroquia que nos habían adjudicado.
Éramos muy pocos porque mi madre no quiso decírselo a nadie, ni siquiera a la familia y a los
vecinos, aunque ya lo sabían. Yo llevaba un traje de seda de color rosa de mi madre que ella misma
me había arreglado porque yo estaba muy delgadita, y una mantilla blanca que también había sido
suya porque así lo quería el legionario.

—Deja de llamarlo el legionario —decía mi madre cuando estábamos solas—. Vas a casarte con
él, es un hombre bueno que nos trae pan blanco y azúcar y garbanzos y hasta de vez en cuando un
pedazo de carme.

Pero para mí fue siempre el legionario aunque nunca me habría atrevido a llamarlo así. De
hecho,  si  lo pienso bien,  no creo que lo haya  llamado nunca de ninguna manera desde que lo
conozco.



El día de la boda apenas nos habíamos visto más que los dos o tres domingos en que vino a
buscarnos para dar un paseo por las Ramblas, otro día que nos invitó a las golondrinas del puerto
con un pase que le había dado un amigo, y cuando por las tardes venía a tomar el café que mi madre
preparaba con aquella especie de malta que él nos había traído. Pero nunca me hablaba a mí, sólo a
mi madre, como si yo no estuviera. A mí me inspiraba respeto el legionario, porque era un señor de
treinta  años,  y  un  poco  de  miedo  también  cuando  se  quitaba  las  gafas  de  sol,  entornaba  los
párpados, me miraba y hacía una mueca, como una media sonrisa que le quedaba fija en la cara.
Luego se ponía a hablar sin quitarme los ojos de encima y a repasarme de arriba abajo lo que me
ponía nerviosa a mí y también a mi madre que siempre buscaba algo que hacer para olvidarse de él
y de su mirada. Tenía una voz un poco chillona, era alto y rollizo, y con el tiempo engordó de forma
desmesurada. Lo que son las cosas, Dios santo, para acabar como ahora convertido en un pellejo.
Pero entonces estaba tan orondo que los botones de la guerrera siempre parecía que iban a estallarle,
llevaba un bigotito largo y fino como una línea negra sobre el labio superior y casi siempre calzaba
botas negras.

Mi madre nos cedió su habitación y ella se trasladó a la más pequeña que había sido la mía
porque él le había comunicado que se quedaría a vivir con nosotras. El día antes de la boda trasladó
sus ropas desde el primer piso de la pensión hasta nuestro semisótano y mi madre sacó del armario
ropero el traje de mi padre y otras ropas suyas que puso llorando en un baúl debajo de su cama
como si ya se hubiera muerto.

En la boda éramos sólo siete. Mi madre había preparado un arroz con lentejas y sardinas que
comimos en casa y él trajo cuatro botellas de vino que se bebió con otros tres tenientes que había
invitado porque nosotras, las tres mujeres, teníamos refresco de limonada. Habíamos comenzado a
comer muy tarde y la comida se prolongó hasta las seis casi. Es la sobremesa, decía él, un día es un
día.

Aunque desde el comedor mi madre podía vigilar quien entraba y salía de la casa, se retiró a la
garita de la portería cuando la madre de él dijo que volvía a la pensión, y yo me quedé sola con los
cuatro tenientes sin saber qué hacer. Acabaron el vino pero sacaron de no sé donde dos botellas de
coñac Veterano y una baraja y se pusieron a jugar a las cartas. Yo quería irme a la habitación pero él
me cogió por la manga y ya no me dejó escapar. Me manoseaba y se reía y me pellizcaba las nalgas
pero yo no podía hacer otra cosa que estar allí, quieta, porque me tenía sujeta. Cuando a las nueve
mi madre cerró el portal y entró en el comedor ya se habían quitado todos las guerreras y se habían
quedado  en  mangas  de  camisa,  reían  y  gritaban  y  cantaban  y  el  ambiente  en  el  comedor  era
irrespirable por el calor de julio y el humo, aunque ellos no parecían darse cuenta. Mi madre saludó
y asustada se metió en el cuartito, y cuando los tenientes decidieron irse porque no quedaba ni vino
ni coñac se levantaron los cuatro tambaleándose, se despidieron dándose golpes en la espalda y con
grandes risas los otros tres se fueron. Él, el legionario, que los había acompañado hasta el portal,
volvió con una colilla de puro en la boca mirándole de aquella forma que me llenaba de terror y que
tanto inquietaba a mi madre, y yo comprendí enseguida que había llegado mi hora.

Sólo unos años más tarde supe que muchos hombres han aprendido a acostarse con mujeres en
los burdeles y que lo que más les gusta es insultarlas y maltratarlas porque, según me dijo mi amiga
Laura, la única persona a la que me he atrevido a contar estas cosas en toda mi vida, esto es lo que
más les excita. Pero yo no lo sabía entonces. A decir verdad no sabía nada. De haber sabido lo que
me esperaba aquella noche —y todas, todas las noches que siguieron a esa primera, todas las que
transcurrieron en los cuarenta años siguientes y aún más,  con excepción de dos o tres semanas
cuando nació mi hija Marisol,  todas digo y no me falla la memoria,  porque cada una la tengo
grabada en el alma, en el corazón, en mi carne y en mi mente y puedo rememorar sin esfuerzo
alguno las palabrotas, las procacidades y las risotadas, los golpes de aquella primera vez cuando
traté de huir, los gritos y hasta los azotes con que al cabo de los años esperaba recuperar la potencia
y la hombría de que había hecho gala durante toda su vida ante cualquiera, ante mí sobre todo,
riéndose de mi alma de mosca muerta, de mi incapacidad de sacarle placer a la vida, del aspecto de



monja estéril con alma de pelandusca que no había sido capaz de quedarme embarazada hasta diez
años después, oh Dios mío— de haber podido tener  una visión de lo que me esperaba aquella
noche, digo, tal vez habría tenido ante la imaginación el coraje que no tuve ante la presencia militar
de aquella bestia con la que me había casado. Ahora que soy vieja ya lo puedo decir, era una bestia
y nunca ha dejado de serlo, aunque entonces no me habría atrevido ni a pensarlo porque siempre
había oído decir a mi madre que habíamos venido al mundo a sufrir y estaba convencida de que así
eran todos los hombres con todas las mujeres. Y cuando comprendí que estaba equivocada y que a
mí me había tocado la peor parte, ya era demasiado tarde.

Pero aún así, aquella primera noche, cuando asomaba el amanecer por el triste ventanuco que
daba al patio, brotó por primera vez de mi alma, dando vida a su rostro tal como lo había visto unos
minutos antes, babeante, con los ojos en banco y convulsionado por espasmos y lamentos agónicos,
brotó digo un anhelo profundo, un deseo insondable que ya no había de abandonarme jamás, de que
lo mataran esos mismos estertores que lo habían tumbado al otro lado de la cama liberándome de su
cuerpo sudoroso. Un ansia feroz de que, para que el mundo siguiera siendo mundo, su muerte fuera
tan necesaria que de haberme atrevido yo a matarlo, ni un atisbo de compasión, ningún escrúpulo
hubiera hecho temblar mi mano. Este pensamiento me alivió un poco y por un instante recobré el
sosiego y se tranquilizaron mi alma dolorida y mi cuerpo descoyuntado y maltrecho. Pero volvió la
desolación y con ella la convicción de que tendría que ser la vida la que decidiera el día y la hora, o
Dios  o  el  azar  quienes  lo  apartaran  de  mí,  porque  por  intenso  que  fuera  el  anhelo  de  verlo
desaparecer no bastaba para liberarme del miedo que me envolvía como una telaraña y que a partir
de ahora y para siempre habría de paralizar mi palabra y mi voluntad.

Al día siguiente mi madre que debía de haber oído las voces y los rugidos, apenas se atrevió a
mirarme para no verme la cara magullada. El legionario salió por la mañana muy temprano, dijo
que no vendría a comer y que para el día siguiente le tuviéramos planchada y limpia la camisa que
se había puesto para la boda.  Y no volvió hasta  la hora de la cena.  Habló poco porque estaba
pendiente de la radio y después de fumarse el último cigarrillo, me agarró del brazo con la misma
furia que la noche anterior y sin decirme una palabra me llevó de nuevo a la habitación. Y así fue
durante todos los días de aquel año y de todos los años que siguieron.

Sí, habíamos conseguido cartillas de racionamiento y teníamos a menudo pan blanco y hasta
chocolate. Pero mi padre seguía en el penal y ni mi madre ni por supuesto yo, teníamos dinero para
ir a verlo. El viaje era largo y caro, se necesitaba un salvoconducto y él nos había dicho que de
momento no solicitáramos ningún documento oficial  no fuera que estropeáramos todo lo que él
hacía por nosotras. Ya llevábamos dos años de casados y todavía no nos había dado ni un céntimo.
Dinero, lo que se dice dinero, ni nos daba ni nos dio hasta que nació la niña y ni madre ni yo nos
atrevíamos a pedírselo. Recibíamos todas las semanas grandes lotes de comida, pan y leche que nos
traía un soldado y más adelante, cuando fue cediendo la escasez, cestas, cupones, entradas para el
cine y hasta ropa de cama.  Seguíamos viviendo en la  portería y él  seguía yéndose temprano y
volviendo a la hora de cenar. Los domingos salíamos los tres a pasear por la mañana, él de uniforme
y con las botas recién lustradas, yo cogida de su brazo y mi madre caminando junto a nosotros a su
aire. Comíamos después en casa y por la tarde él desaparecía para volver a altas horas de la noche,
casi siempre borracho. Pero ni siquiera las veces que tuvimos que arrastrarlo a la cama y dejarlo en
ella como un saco, me libré de su incontinencia, enconada por el malestar en el estómago y por lo
eructos,  y multiplicada por el alcohol que no se había desprendido aún de su mente cuando su
propia tos o sus pesadillas lo despertaban de madrugada.

Un  día,  estábamos  tan  apuradas  de  dinero  que  mi  madre  se  decidió  a  preguntarle  dónde
trabajaba, cuánto ganaba. Se acercó a él mientras desayunaba y repitió las palabras que había estado
ensayando la tarde anterior. Él levantó la cabeza y la miró sorprendido y ofendido, y replicó con
altanería dando voces:



—Que ¿cuánto gano?, que ¿dónde trabajo? Y a usted ¿qué le importa? —la miró de arriba abajo
y continuó con sorna—:¿Me meto yo acaso con sus bragas? —y se fue dando un portazo. Mi madre
se sentó en la silla que había dejado vacía y se puso a llorar.

Lo trajeron aquella misma tarde herido, en una riña con otro teniente, dijeron los soldados que
lo dejaron en casa, pero él se negó a ir al hospital militar, así que lo tuvimos entre la vida y la
muerte durante tres semanas. Encendí una vela y la puse sobre la cómoda de nuestra habitación,
debajo de un cuadro tan oscuro que no se veía qué santo era, pero a mí me daba igual, yo se la ponía
a Dios o a quien pudiera oírme porque, aunque nunca he sido muy religiosa, deseaba con tal fuerza
que muriera que necesitaba creer que en algún lugar del universo un ser superior a nosotros, alguien
sabio, bueno y poderoso, vendría a hacerme justicia y a ayudarme si se lo pedía. Durante horas
estuve  sentada  en  el  cuarto  escrutando  sus  quejidos  y  su  respiración,  ávida  de  ser  testigo  del
desenlace que, según decía el médico, no se haría esperar. Entonces, en aquellas largas horas de
tedio y aburrimiento oyendo cómo se quejaba y daba vueltas sobre sí mismo resbalando en su
propio sudor, resoplando, rugiendo y con la mente dando tumbos entre la razón y la inconsciencia,
comencé a considerar qué potente rayo de luz sería su muerte para mi vida. Y lo imaginé cadáver,
arreglado y vestido como había visto a mi abuelo, la cara blanca y fría, reordenado el aspecto que
tenía en este momento, con las manos juntas sobre el pecho, con el uniforme y el bigote recién
recortado, habría que llamar al barbero de la esquina para que lo afeitara también, veía el ataúd
demasiado pequeño para él, tan gordo y tan grande que apenas cabía en él, oía el ruido de la tapa al
cerrarse y contemplaba las maniobras de los empleados de pompas fúnebres para sacarlo a la calle
por la estrecha puerta cristalera. ¿Vendrían aquellos tenientes del día de la boda y lo cargarían a
hombros? No, un coche de caballos lo llevaría a la iglesia y después al cementerio. Yo lo seguiría
vestida de viuda junto a mi madre. Tendría que teñir el vestido rosa de la boda con esos sobres de
tinte que según decían dejaban el tejido mejor que nuevo. No tenía zapatos negros pero tal vez mi
madre me dejara comprar los de suela de corcho que habían puesto en el escaparate de la zapatería,
y me pondría una peineta y una mantilla como la de mi suegra. No, una peineta no quedaría bien,
una mantilla, una mantilla negra sobre el flequillo que, eso sí, me rizaría como los dibujos de chicas
modernas que había visto en los figurines. Era primavera y aunque los días habían comenzado a ser
claros y calurosos no podría ir sólo con el vestido, tal vez mi madre me prestara su abrigo negro que
me echaría sobre los hombros, como una capa. Entraría en la iglesia tras el féretro cubierto con un
paño negro y en el altar nos esperarían los curas con sus capas bordadas y una cruz en la mano. Una
viuda  tan  joven,  diría  la  gente,  tan  niña,  pobre  criatura,  y  yo  bajaría  la  vista  en  señal  de
recogimiento, y al volver del cementerio iría a casa y...

Pero  una  mañana  despertó  sin  fiebre  y  en  dos  días  se  puso  bien.  Y yo,  que  ya  me  había
acostumbrado a las ensoñaciones, mientras él dormía a mi lado, inquieto, porque siempre durmió
inquieto, acosado por los silbidos de su respiración y de sus continuas toses, resoplando y tirando de
la sábana hasta dejarme con el borde sobre el hombro y la espalda al aire, me envolvía en mí misma
hasta que tocaba la barbilla con las rodillas y esperaba el sueño pensando en las variaciones que
podría hacerle a mi traje de novia cuando ese hombre que dormía a mi lado muriera de una vez.

Durante  el  día,  al  no estar  él,  todo parecía  más  alegre.  Por la  mañana,  mientras  mi  madre
fregaba la escalera y la entrada, iba al mercado de Santa Catalina que poco a poco comenzaba a
llenarse de verduras y de pescados, o hacía cola en la panadería cuando no nos habían traído pan
blanco. Después limpiaba la casa y me entretenía con el canto del jilguero de los del quinto que no
callaba en toda la mañana y a mediodía escuchaba la música de las campanas de san Jaime, santa
María  del  Mar, santa  Ana,  el  Pino,  la  parroquia  del  Carmen,  la  Catedral,...  Había acabado por
conocer el tañido de cada una de ellas y seguía el orden en que se encadenaban mientras imaginaba
los campanarios sobre la ciudad brumosa que a veces veía desde la azotea cuando subía a tender la
ropa. Y por la tarde me sentaba en un rincón del comedor a escuchar la radio y hacer bolillos, como
cuando era niña en la escuela del barrio, y me dejaba adormilar por el temblor y el castañeo de la
madera sobre el que me llegaban lejanos los ruidos de la calle, un perro que ladraba, la puerta de un



taxi que se cerraba de golpe, el grito ronco del trapero o el silbido del afilador que yo tomaba por
señales misteriosas de que algo iba a ocurrir, de que algo iba a cambiar. Pero sólo había cambio en
las largas tiras de puntilla y entredós con que pensaba adornar las ropas que le pondría a mi niño,
cuando naciera. El cajón de la cómoda estaba lleno y yo ya no sabía donde ponerlas porque pasaban
los años y no me quedaba embarazada.

Una tarde, llegó él con muchas prisas, se puso el uniforme de gala y me dijo, vámonos, y yo lo
seguí por la calle llena de gente hasta una gran tarima que se había levantado cerca de Colón donde
había muchos tenientes como él, y al cabo de un rato vimos pasar a Eva Perón y me gustó tanto su
figura de dama delgada  y rubia que por la  noche cuando él  ya  roncaba a  mi  lado,  me puse a
imaginar que yo también me dejaba el pelo largo y me hacía un moño como el suyo, tan elegante y
tan adecuado para una viuda, y de paso me se me ocurrió que no sería tan difícil hacerme un traje de
chaqueta como el que llevaba en una foto que se veía en las revistas del quiosco, aunque no de
cuadritos porque para un funeral no había más remedio que ir de negro, pero le pondría también el
cuello de terciopelo y seguiría con la misma mantilla aunque esta vez echada para atrás. Tendría que
comprar zapatos y medias de seda porque, como decía mi madre, una pierna con una buena media y
un zapato de tacón es una pierna mucho más bonita. Yo no era muy alta, pero si lograba ponerme
esos zapatos y peinarme con el  tupé y el  pelo recogido en aquel moño que le llegaba hasta la
espalda, tal vez lograría parecerme a esa deliciosa mujer que había conquistado la ciudad.

De todos modos, a fuerza de pensar en el mismo traje noche tras noche, acabé cansándome de
él. Así que fui cambiando el modelo igual que cambiaba la actitud que tendría en el funeral. Cuando
mi Marisol tenía pocos años, me complacía en la imagen que formábamos, madre e hija vestidas de
negro, entrando en la iglesia, aunque recuerdo que tardé mucho tiempo en solucionar el asunto de
los calcetines. ¿Tendrían que ser negros, o siendo tan pequeña podría ponérselos blancos? porque no
me gustaba una niña con calcetines negros. Para mí había previsto un traje de falda acampanada
muy ancha y bastante  larga,  una chaqueta  corta  casi  una torera  y en el  pelo estaba  decidida  a
cambiar la mantilla por un sombrero. Sí, sabía que no era lo que me correspondía, pero pensaba que
si fuera un sombrero pequeño, una especie de casquete como el que había visto en un desfile de
modelos del NO+DO y le añadía un velo corto que me tapara la cara podría quedar bien y no llamar
demasiado la atención. Entonces se llevaban zapatos de salón muy puntiagudos, con los tacones tan
altos y estrechos que no sabía si sería capaz de caminar con ellos. Y al cabo de un tiempo encontré
la solución porque decidí hacerme un vestido como Audrey Hepburn, tan delgada como yo aunque
mucho más  alta,  un traje  liso,  sin cuello,  ceñido y con manga larga y como ella  unos zapatos
completamente planos, gafas de sol y un pañuelo negro anudado bajo el cuello. Este fue tal vez el
conjunto que más me gustó de todos los de aquella época y me parecía imposible que el legionario
no muriera ahora que de verdad había encontrado el traje adecuado.

No murió ni entonces ni más adelante. No se moría aunque yo me hubiera aferrado a la idea de
la viudez como la única solución a mis tormentos. Fue por esa época cuando conocí a Laura, mi
única confidente, y ella en cambio decía que esperar la muerte no tenía sentido, que para mí lo más
seguro sería que se armara otra guerra civil. De momento se lo llevarían al frente y allí lo más
probable es que lo mataran.

—Mujer, no seas así, la guerra es terrible, ¿te acuerdas?
—¿Y no es terrible...?
—Sí, pero además de él morirían otros muchos.
—Ya ves, otros muchos como él —repuso Laura que también tenía lo suyo.
Todo seguía igual, se diría que el tiempo que tanto había cambiado las modas y las personas y

hasta el aspecto de las calles y de la ciudad, se había olvidado de mí y de mi vida. Y aunque yo
entonces no quería ni pensarlo, así había de ser un año más, y diez años, veinte, como de hecho ha
sido hasta ahora.

En el año 50 cuando el hambre y la miseria comenzaban a remitir, había nacido mi hija Marisol
que fue una luz en mi vida, sobre todo los primeros años. Pero el tiempo pasa rápido y enseguida



dejó de ser mi niña a todas horas porque iba a las monjas de la calle del Carmen, y luego pasó a la
Universidad y antes de que pudiéramos darnos cuenta había decidido irse a Inglaterra en verano
para lo que no consiguió el permiso de su padre con el que nunca se llevó bien, aunque se fue de
todos modos en septiembre de 1967, no sé cómo, y no volvió hasta muchos, muchos años después,
casada con el inglés con el que vive ahora, ese señor delgado y silencioso que la acompaña cuando
me visita.

Mi madre había muerto para entonces al poco tiempo de morir mi padre en el penal, un año
antes de cumplir la condena, y nos quedamos él, el legionario y yo,  en la casa más vacía y yo
sintiéndome más desamparada, más desgraciada y más inerte cada día. Él ya no vestía de uniforme
sino  de  civil  porque  había  conseguido  un  empleo  en  Correos,  no  sé  muy  bien  de  qué,  pero
andábamos cada vez peor porque apenas había más dinero en casa del que yo sacaba de la portería
que había heredado de mi madre. Nunca supe qué hacía con el sueldo, ni jamás se lo pregunté.

Ahora me doy cuenta de que a partir de que mi madre murió y Marisol se fue, apenas recuerdo
qué hacía sola durante todo el día. Debía fregar la escalera y atender la portería y limpiar la casa, y
quizá seguía escuchando el canto de un jilguero o de un canario, si los tenía por entonces algún
vecino, o hacía bolillos, pero no lo sé. En esto tienen razón, no logro recordar cómo se sucedieron
los días de estos últimos veinticinco años, sólo tengo presentes las noches, cada noche minuto a
minuto.  Y también  todos  los  trajes,  con  sus  cambios  y  adornos,  los  zapatos,  las  medias  y  los
guantes, todo lo que me ponía para asistir al funeral, para caminar sola por el pasillo central  y
ocupar el primer lugar del primer banco de la iglesia. Veo aún los rayos de luces de colores que
salen del rosetón en la fachada de Santa Ana y puedo seguir con mis pasos sus dibujos en suelo.
Oigo la  campanilla  de  los  monaguillos  y  aspiro  el  aroma del  incienso  que  el  cura  echa  a  los
asistentes exactamente igual que lo vi y lo viví en las largas noches de vela hasta la madrugada.

Hubo un tiempo en que creí que no podría ir a la iglesia, fue al final de los años sesenta porque
había decidido ponerme pantalones para ir al funeral. ¿Qué podían decirme? Al fin y al cabo el
único que lo habría podido impedir era él, y él estaría muerto. Así que renuncié a los trajes de los
años anteriores,  incluso a  la  copia exacta  del  que llevaba  Jackie Kennedy en el  entierro  de su
marido, con el velo, la falda corta, la chaqueta corta también, que había sido mi preferido después
del de Audrey Hepburn y lo cambié por unos pantalones de pata ancha, negros, con un jersey negro
de cuello alto y la melena suelta sin mantilla como había visto a algunas chicas en la misa de tarde
de los domingos.  Pero al cabo de unas semanas volví a cambiar, me di cuenta que iba a tener
problemas con el cura y no sabía qué había que hacer si nadie lo quería enterrar en el cementerio,
así  que me convencí  de que no hacía  falta  insistir  en lo de los  pantalones  y en cambio  podía
ponerme uno de esos trajes rectos y un poco acampanados, sin cuello ni cintura, con la falda por
encima de la rodilla y unas botas negras de charol muy, muy altas, que se llevaban entonces. Con
mantilla o con velo, o sin nada, eso ya era lo de menos.

Puedo recordar también los trajes de los últimos tiempos, los tengo bien presentes, y eso que
cada vez me costaba más  decidir  lo  que iba a  ponerme porque me daba cuenta de que se me
echaban los años encima y ya no me veía yo como antes. Y ahora soy tan vieja que yo misma me
asusto cuando me miro en el espejo y me encuentro con una persona tan distinta de la chica a la que
estaba acostumbrada. Se me hacía difícil y se me hace aún escoger el vestido porque no me gusta ni
me ha gustado nunca llamar la atención y si exceptuamos los pantalones de pata ancha que me dio
por querer llevar en aquellos años en que la gente se atrevía a cualquier cosa, todos mis vestidos han
sido discretos. Hace un tiempo, poco antes de venir aquí, tenía pensado uno muy bonito, era un traje
sastre con la falda a media pierna y la chaqueta larga y recta casi, de corte muy sencillo que podría
quedarme bien. Pero con la edad cada vez duelen más los zapatos, así que tuve que renunciar a esas
faldas largas y rectas que si no las llevas con unos buenos tacones te ves muy patosa.

Cuando llegué al sanatorio, como no podría salir a comprarme un traje y tampoco tenía dinero,
se me ocurrió aprovechar el vestido de lanilla que tengo en el armario, esto sí, arreglándolo que eso
ya lo sé hacer, porque aunque no he engordado tengo las caderas mucho más anchas, parece mentira



como cambia el tipo con la edad. Le cerraría el escote y como ya tengo setenta y tres años, setenta y
cuatro voy a cumplir en agosto, le pondría un cuello alto de puntilla blanca fruncida como los que
llevan las ancianas de los cuentos. Pero al cabo de unos días, no sé por qué, me cansé del cuellecito
y me dio por un escote en pico no muy pronunciado y una cinta negra ceñida al cuello, como una
gargantilla, que también es muy distinguido para una persona mayor, sobre todo si lleva moño como
yo y tiene el pelo tan blanco como yo lo tengo. Pero después de todo me he decidido por el cuello
de encaje que al fin y al cabo es lo que he hecho durante toda la vida. Cuando me trajeron aquí me
llevé de casa una caja con unos cuantos metros de una puntilla que con el tiempo se ha vuelto un
poco dorada y me vendrá muy bien. No tengo más que fruncirla, adaptarla a mi medida y coserla a
una pieza de tela  al  bies.  El  vestido ya  tiene  muchos años pero todavía está  en buen estado y
quedará mejor aún con los cambios que pienso hacerle. Así que en ello estoy desde hace unos días.

Sólo le pido a Dios o a quien sea que pueda oírme, que prolongue un poco más la agonía del
legionario para que me dé tiempo a terminar el cuello de puntilla y el arreglo del vestido que pienso
ponerme el día del funeral.

¿Qué otra cosa puedo hacer?



GONZALO SUÁREZ
(1934– )

Desembarazarse de Crisantemo
Hacía tres meses que había emprendido aquel floreciente negocio, cuando recibí la visita de un

joven que me dijo:
—Quisiera hablar con usted sobre unos libros que mi padre le adquirió antes de morir.
Le  hice  pasar,  y  le  ofrecí  coñac  y  un  cigarro  puro.  No bebía  y  tampoco  fumaba.  Sonreía

constantemente, y la sonrisa contrastaba con el traje de luto.
—Vera  usted  —me dijo—.  A los  cuatro  días  de  morir  mi  padre,  recibí  el  paquete  contra

reembolso a su nombre. Pagué el importe y cuál no sería mi sorpresa al comprobar que el paquete
contenía… libros.

—¿Tan extraño resultaba que su padre hubiera comprado un lote de libros antes de morir? —
pregunté, mientras me servía una copa de coñac y encendía un puro.

—Desde luego —dijo él—, la adquisición de un lote de libros me revela un aspecto inédito del
carácter de mi padre…

—¿No acostumbraba a leer?
—No tenía esa costumbre. Aunque he de confesarle que los títulos de los libros que le compró

mi padre resultaban muy sugerentes. Entre otros, un manual de gimnasia sueca, un diccionario de la
lengua castellana y un libro de cocina para vegetarianos.

—Realmente se trata de un pedido pintoresco —concedí.
—Muy pintoresco.  Esta  es  la  razón  por  la  que  he  aprovechado  mi  viaje  a  la  ciudad  para

visitarle. Compréndame, es lógico que sienta curiosidad por tratar de conocer la explicación de este
último deseo de papá.

—Es natural.
—Y también me gustaría saber, si usted puede informarme, cuándo le hizo el pedido mi padre.
—Consultaré el fichero, aunque le prevengo que no será fácil precisarlo. Recibo numerosos

pedidos, y más bien tengo tendencia a atrasarme en los envíos…
—¿Atrasarse? ¿Un mes? ¿Dos?
—No siempre, pero a veces…
—¿Dos meses?
—No es corriente, desde luego.
—Le pregunto esto, porque si hace dos meses que mi padre solicitó el envío de los libros bien

pudiera ser que lo hubiese hecho verbalmente, durante su última estancia en esta ciudad.
—Es posible, aunque no puedo asegurárselo.
—Si hubiera visto a mi padre, no tendría dificultad en recordarlo. Imagino, al menos, que el

apellido le sonará: Crisantemo. Es un curioso apellido que no se olvida fácilmente. Mi padre era
José Crisantemo, yo soy Emilio, su único hijo.

—¿Crisantemo? ¿Un hombre de unos setenta años?
—Exactamente. Con el pelo gris, los pómulos muy salientes, la nariz aguileña y los ojos claros,

muy claros.
—Pelo gris —repetí—, nariz aguileña y ojos claros… Crisantemo… ¡Lo recuerdo! En efecto,

hará unos dos meses. Sí, sí. Lamento haber tardado tanto en servirle el pedido. Recuerdo a su padre
perfectamente.

—Lo cual no deja de ser extraño —replicó Emilio Crisantemo—, porque mi padre nunca vino a
la ciudad.

Apagué el puro, y dije:



—Sin embargo, usted me aseguró que había venido…
—Se lo aseguré, sí. Pero no vino.
—¿No vino? En ese caso, debe tratarse de otra persona. Es indudable que confundo a su padre

con otra persona. ¡Me es imposible recordar a todos mis clientes!
—Lo  supongo.  Tiene  usted  un  negocio  bien  organizado,  y  muy  próspero.  Nunca  hubiera

sospechado hasta qué punto podía resultar lucrativo vender libros en este país. Compartía la idea,
bastante generalizada, de que aquí nadie lee.

—Puede que no lean —comenté riendo—, pero compran libros.
—Se trata ante todo de localizar a los clientes —dijo él.
—Es esencial.
—Y usted  ha  descubierto  una  clientela  segura,  y  siempre  renovada.  Una  clientela  que  se

interesa por toda clase de libros, desde los manuales de gimnasia sueca hasta la historia del arte
egipcio en diez tomos.

—Creo que sé desenvolverme bien —dije, fingiendo modestia.
—También yo lo creo, y ésta es la razón por la que he decidido ser su socio.
—Lo siento —repliqué—, pero no necesito ninguna aportación de capital.
—Oh, no. No aportaré ningún capital. Difícilmente podría hacerlo, puesto que mi papá no me

ha dejado ningún céntimo. Yo no le propongo aportar capital, sino compartir los beneficios.
—¿Se burla de mí?
—Le estoy proponiendo la única fórmula posible para que su negocio tenga… continuidad.
—Es comprensible que, al morir su padre, usted desee encontrar un buen trabajo en la ciudad

—dije—, pero debiera obrar con mayor sensatez. No es ésta la manera de pedir un empleo, y, por
otra parte, me basto a mí mismo, no puedo emplearle.

Me puse de pie, pero, con un ademán, hizo que volviera a sentarme.
—Como le dije —habló—, me sorprendió que mi padre hubiera comprado un lote de libros.

Sobre todo, ese manual de gimnasia sueca provocó mi hilaridad, aunque no era aquél el momento
más oportuno para reír.

—Lo imagino.
—Sin embargo, durante una de las misas celebradas a la memoria de papá tuve que contener las

carcajadas, y simulé que sollozaba.
—Muy ingenioso.
—Porque resultaba verdaderamente gracioso que mi padre, paralítico desde hacía cinco años, se

interesase por la gimnasia…
Rompió a reír.
—Si estaba forzado a permanecer  inmóvil  —argumenté yo—, resultaba bastante lógico que

comprara algunos libros para pasar el rato.
—Además de paralítico —dijo Emilio Crisantemo—, papá era ciego.
—En ese caso, no hay alternativa: he enviado el paquete de libros a su padre por error.
—Usted sabe tan bien como yo que no hay error —dijo—. El nombre y dirección de mi padre

constaba en la esquela que publicaron los periódicos. ¿Está usted abonado a todos los periódicos del
país?

Asentí.
—El negocio ha sido concebido muy inteligentemente, y podemos pensar con optimismo en

nuestro  porvenir  —dijo—.  La  gente  no  ha  adquirido  la  costumbre  de  leer,  pero  no  pierde  la
costumbre de morirse. Evidentemente, los muertos son unos clientes seguros y poco exigentes. Y
las familias de los difuntos suelen estar atareadas y preocupadas.

—Siempre pagan, y se quedan con el paquete —proclamé yo con orgullo.
—En ocasiones  lo harán por  sentimentalismo:  «Pobrecito  —pensarán—, éste  fue su último

deseo.» En otros casos, sentirán curiosidad. En la mayoría, eliminarán complicaciones, porque el
importe del pedido nunca es excesivo.



—Lo tengo calculado.
—¿Y los libros?
—¿Quiere usted visitar mi almacén?
—Desde luego, debo empezar cuanto antes a ponerme al corriente.
—Lo he instalado en el sótano.
—¿Tanta mercancía tiene en depósito?
—Procuro que nunca falte.
—¿Elige los títulos? ¿O tiene preferencia por determinados autores?
—El trabajo de selección no me preocupa demasiado —dije con sinceridad—. Compro al peso.
—¡Magnífico! ¡Magnífico! —exclamó efusivamente Emilio Crisantemo.
Encontré el libro entre las últimas adquisiciones. Su título me llamó la atención: Magia africana

para influir sobre los acontecimientos, las personas y las cosas. El contenido resultó interesante.
Desde que Emilio Crisantemo se había convertido en mi socio, busqué sin cesar la manera de

desembarazarme de él. Descarté el asesinato por ética profesional, y, sin embargo, comprendía que
sólo la muerte podría librarme de mi colaborador, ya que nos unían lazos más indestructibles que
los del matrimonio.

Cada vez se volvía más insoportable y exigente. Yo iba al mercado de los libros viejos todos los
domingos, yo preparaba los paquetes, yo los llevaba a las diferentes estafetas de Correos y él se
limitaba a leer las esquelas del periódico que yo le llevaba cada mañana a la cama, con el desayuno.
Además, el negocio empezaba a declinar, porque yo, lógicamente, trabajaba con menos ilusión.

Me había levantado, como todos los días, a las seis de la mañana y había bajado al almacén para
empaquetar.  Emilio  Crisantemo  dormía.  Aproveché  aquellos  momentos  para  hojear  el  libro  de
magia africana, y me detuve especialmente en el capítulo titulado: «Cómo perjudicar a las personas
a quienes no se quiere bien». Los venenos preparados con plantas exóticas no me eran de ninguna
utilidad, pues a Crisantemo no le gustaba la verdura. En cambio, me interesé por los procedimientos
«para transformar a los amigos y esposas infieles en animales salvajes o domésticos». Existía una
advertencia preliminar en la que se decía: «Cada persona tiene propensión, desde su nacimiento, a
convertirse en un animal diferente. Es conveniente, antes de iniciar los sortilegios, concretar la clase
de animal adecuado en cada caso. Resulta obvio señalar que una mujer lúbrica e incestuosa, por
ejemplo, se metamorfoseará más fácilmente en un macho cabrío que en una anguila, aun siendo éste
un animal que viva en el fango. Las transformaciones que estadísticamente obtienen mayor éxito
suelen ser aquellas que convierten a los hombres plácidos y contentos de sí mismos en cerdos.»

A partir  de aquel momento,  me esforcé en averiguar qué clase de animal correspondía a la
personalidad de Emilio Crisantemo. Para ello, observaba los movimientos y reacciones de mi socio,
y  anotaba  sus  palabras,  cuando  consideraba  que  éstas  podrían  serme  de  utilidad.  Así,  en  una
ocasión, dijo: «Mi padre tenía un perro lobo llamado Alfredo.» También dijo: «Las mariposas son
inútiles, prefiero los sellos de correos.» Y también: «Hoy te he visto llegar del mercado, y venías
cargado como un asno.» Pero Emilio Crisantemo no era lobo, ni mariposa, ni asno: era una jirafa.
Lo comprendí cuando me dijo: «Los seres humanos estamos ante una tapia, y no conseguimos ver
lo que hay detrás.» Un hombre que tiene curiosidad por saber lo que hay detrás de una tapia, estira
el  cuello.  Un  hombre  que  estira  el  cuello,  tiene  tendencia  a  convertirse  en  una  jirafa.  Emilio
Crisantemo estiraba con frecuencia el cuello, era en él un ademán instintivo y revelador: cuando se
afeitaba ante el espejo, cuando se hacía el nudo de la corbata, cuando se disponía a estornudar y
cuando bostezaba.

Ahora se trataba tan sólo de contribuir con un poco de magia africana a estimular en Emilio
Crisantemo esta  natural  tendencia  a  convertirse  en jirafa.  Las  dificultades  eran mayores  de las
previstas por mí, a pesar de que la primera fase de la operación me hizo concebir la posibilidad de
una metamorfosis  rápida. Le había preparado una sopa, según las indicaciones del libro, con el
hígado de un perro vagabundo, dos pétalos de lirio, carne de hoja de palmera, cincuenta y tres gotas
de vitamina A, una cebolla, cinco renacuajos y agua abundante de la piscina municipal. Los efectos



no se hicieron esperar. Al día siguiente, síntoma inequívoco, Crisantemo amaneció completamente
amarillo. El doctor diagnosticó ictericia, y me sentí bastante decepcionado cuando, al cabo de una
semana de reposo y tratamiento, mi socio recobró su color normal.

Estaba de muy buen humor, y me dijo:
—Tenemos  una  profesión  privilegiada  y  trascendente.  Vender  libros  a  los  muertos  es  una

ocupación que enaltece.
En el  transcurso  de  aquella  semana  me  sorprendió  en  dos  o  tres  ocasiones  haciéndole  los

indispensables pases magnéticos mientras dormía. Me disculpé diciendo que estaba espantando los
mosquitos. Ante todo, trataba de evitar que pudiera concebir la más mínima sospecha. Me rogó que
dejara en paz a los mosquitos, pues le había despertado.

—Además —dijo—, a mí no me pican. Tengo la piel muy dura.
«Piel dura, de jirafa», pensé con optimismo. Y me puse muy contento cuando un día vi en su

frente un cuerno incipiente. Mis esperanzas se desvanecieron, sin embargo, porque Crisantemo me
explicó que se había dado un golpe contra la puerta.

—¿Estás seguro? —repliqué con reticencia.
—¡Caramba! ¿No ves el chichón?
—¿Y si no fuera un chichón? —sugerí cautelosamente.
—¿Qué diablos va a ser, entonces?
Me libré muy bien de revelarle mis suposiciones. Sabía que Emilio Crisantemo, a pesar de ser

un  hombre  listo,  distaba  mucho  de  imaginar  mis  propósitos.  Esta  convicción  me  permitía
desenvolverme con toda tranquilidad. Naturalmente, tampoco abandonaba el aspecto psicológico,
que era muy importante,  y le hacía sugerencias que encauzaran su pensamiento hasta conseguir
crearle un favorable estado de autosugestión. Por ejemplo,  no perdía la ocasión de ofrecerle un
puro, sabiendo que él lo rechazaría.

—Ya te he dicho que no fumo.
Y entonces dejaba caer, de pasada:
—Tampoco fuman las jirafas.
Lo decía a media voz, de manera que él rara vez me oía, y si me preguntaba: «¿Qué dices?», yo

me apresuraba a hablar de otra cuestión.
El día de su cumpleaños le regalé una corbata amarilla con lunares negros. No le gustó. Pero se

la puso por delicadeza, y al cabo de un mes conseguí que usara calcetines amarillos, que con el traje
negro y la corbata le daban todo el aspecto de una jirafa.

No me recataba en decírselo:
—Pareces una jirafa.
—¡Diablos! ¿Una jirafa?
—¿No te gusta? —preguntaba yo, y añadía—: ¡Quién pudiera ser una jirafa!
Con el pretexto de regalarle una camisa, medí la longitud de su cuello y al cabo de dos semanas

volví a hacerlo, comprobando con satisfacción que el cuello de mi socio medía tres milímetros más.
Desde luego, había adquirido una visión realista de mis posibilidades y contaba ya con invertir

tres o cuatro años en la labor de convertir a Crisantemo en jirafa. Lo importante, ya lo decía el libro,
era no desistir en el empeño y aplicarse con paciencia y meticulosidad.

Estaba resignado a este proceso lento y, por tanto, la brutal revelación que supuso lo acontecido
el dos de diciembre, me sorprendió tanto como pueda sorprenderles a ustedes.

Me había despertado temprano, como de costumbre, y antes de bajar al almacén entré en la
habitación  de  mi  socio  para  practicarle  los  cotidianos  pases  magnéticos.  Suponía  que  estaba
dormido, y me extrañó descubrir la cama vacía. Encima de la cama encontré esta nota:

«Estimado  colega:  Hacía  tiempo  que venía  experimentando  un extraño  cambio,
tanto  psíquico  como  biológico.  No  te  había  comunicado  nada  al  respecto  para  no
alarmarte y porque tenía la esperanza de que solamente fuesen sensaciones subjetivas
debidas al exceso de trabajo. Pero esta noche he podido darme cuenta, sin lugar a dudas,



de que mis temores estaban fundados: me estoy convirtiendo en una jirafa. Te parecerá
extraño, y puede que nunca llegues a dar crédito a mis palabras. Sin embargo, mientras
te  escribo  estas  líneas,  mi  cuello  crece  desmesuradamente  y  mis  dedos  se  van  a
convertir,  de  un  momento  a  otro,  en  pezuñas.  Ignoro  si  tendré  tiempo  de  pasar  la
frontera, como es mi propósito, para ingresar en algún parque zoológico del extranjero,
donde nadie pueda reconocerme.  No soportaría  la  sensación de ridículo que supone
tener  que dar explicaciones  sobre mi embarazosa  transformación.  Por otra parte,  no
deseo dar lugar a un escándalo en la vía pública y prefiero entregarme por mis propios
medios. Salgo corriendo. Sólo me resta agradecerte todo lo que has hecho por mí; mi
propio papá no se hubiera ocupado más certeramente de mi porvenir. Adiós.

Firmado:
EMILIO CRISANTEMO.»

No lo esperaba, la verdad. Confiaba en la eficacia de la fórmula, desde luego. Pero no esperaba
que  sucediera  tan  bruscamente.  A  fin  de  cuentas,  soy  un  honrado  comerciante  y  no  estoy
acostumbrado a estos prodigios de la magia africana, ya que he viajado poco. De todas formas, lo
hecho, hecho está, y, puesto que así lo quise, no tengo derecho a quejarme, aunque me gustaría
saber para qué diablos querría Emilio Crisantemo, una vez convertido en jirafa, la cajita donde yo
guardaba mis ahorros, fruto de años de trabajo, empaquetando y vendiendo libros, con el noble
designio de elevar el nivel cultural de todos los muertos de este país.



RAMÓN NIETO
(1934– )

Los hijos de la raza
El cuarto, largo y estrecho, tenía una ventana de cristal esmerilado que daba a un patio. Con

más exactitud, daba a los cables que sostenían el contrapeso del ascensor. Desde tiempos lejanos —
quizá desde que se construyó la casa, a principios de siglo—, y por razones de seguridad, la ventana
estaba clavada con gruesas puntas que atravesaban los largueros y los peinazos. El mobiliario lo
constituían  una  banqueta  alta,  un tablero  inclinado,  sobre el  que pendía  una bombilla  con una
pantalla de papel pergamino, y una estantería.

Allí  trabajaba,  desde las ocho de la noche hasta la una de la madrugada,  Mariano Jumilla,
calígrafo,  sin  permitirse  otra  distracción  que adivinar,  por  la  sombra  de las  pesas,  qué vecinos
llegaban a casa o recibían visitas a deshora (llamaba deshora a entrar en el portal con la ayuda del
sereno).

La  habitación  contigua  era  el  dormitorio  del  matrimonio  formado  por  Mariano  Jumilla  y
Concepción Salgado, casados veinte años antes en Mengibar, provincia de Jaén. Su ventana también
daba al patio, pero ésta se abría a menudo de par en par. En cambio, una de las puertas del armario
sólo podía abrirse a medias, porque tropezaba con la ancha y maciza cama colonial. Una imagen del
Sagrado Corazón lo presidia todo. Era una imagen un poco desportillada, con una mano en actitud
de bendecir, a la que le faltaba un dedo.

A lo largo de los años, las moscas habían convertido en un basurero los cordones de la luz.
La tercera habitación tenía una coma, una mesilla de noche y una butaca. Permanecía cerrada

desde hacía dos años. Una vez al mes, Concepción entraba a limpiar el polvo: frotaba con un trapo
húmedo el baldosín y abanicaba con un plumero los muebles. Después se sentaba en el borde de la
cama, pensativa y suspirante. Antes de irse acariciaba la colcha desflecada: pasaba la palma de la
mano por la cretona como si fuera el lomo de un gato de Angora.

Aquella habitación seguía llamándose «el cuarto de Fernandito». El comedor tenía el suelo de
madera, y, al pisar, tintineaban los vasos del aparador y los cristales de la lámpara de araña. Al
aparador lo coronaba un espejo en forma de media luna; arrimada a otra de las paredes habla una
vitrina, llena de juegos de café y cuatro o cinco bandejas de plata, y recipientes de vidrio tallado,
que nunca contuvieron mermelada,  ni mantequilla,  ni licor alguno. Sobre la mesa reposaban un
tapete de encaje y un jarrón con flores artificiales, que en tiempos fueron de papel, mas tarde de
cera y por fin de plástico (un gran cartel, en la tienda, pregonaba: «Flores con olor», y Concepción
decía que le olían a un perfume de violetas que usaba su madre, y Mariano afirmaba que no le olían
a nada).

Por el patio se extendía a todas horas, de día y de noche, un olor intenso a verdura cocida y a
patata recién pelada. Alguna vez que otra, y sin motivo aparente, se desprendían plaquitas de cal del
techo y caían  mansamente  sobre el  hombro  de Concepción o sobre la  calva  de Mariano,  y  se
quebraban en puntitos blancos, que ninguno de los dos se ocupaba de aventar. Únicamente si la
pavesa le caía a Mariano sobre la cartulina, mientras trabajaba, de un potente soplido la convertía en
polvo para siempre.

Utilizaba plumines de diferentes tamaños y los limpiaba meticulosamente con un trocito de
fieltro verde y las pelusillas enganchados los pellizcaba con los uñas del índice y el pulgar.

Por la mañana, a las diez, venía a buscarle su amigo y socio Sebastián Fernández, un hombre
atildado y de aspecto joven, de quien Concepción sospechaba que se teñía las canas. Hablaban un
poco del tiempo («¿va a salir usted sin abrigo?»,  «¿cómo no se ha traído el paraguas?») y salían
juntos  a  la  calle.  Al  momento,  tomaban  caminos  distintos,  en  su  recorrido  por  los  diferentes



Juzgados de la capital.  Se encontraban a las dos de la tarde en un café de la glorieta de Alonso
Martínez.  Sebastián  entregaba  a  Mariano  unos  papeles  garabateados  por  ambas  caras  con  los
nombres de les recién nacidos inscritos la víspera en el Registro Civil, el tomo y la página, nombre
de los padres y fecha de nacimiento.

Estas listas eran la materia prima del trabajo de Mariano.
En su cuarto se apilaban los diplomas en blanco, con una orla en la que figuraban Colón y las

tres carabelas, los Reyes Católicos, el Cid Campeador, Carlos V, Hernán Cortés y Cervantes, todo
ello presidido por un escudo, una bandera y una cinta al viento en la que se leía: «Los hijos de la
raza».

Con letras góticas, Mariano escribía los datos de todos los recién nacidos de Madrid.
Cada diploma de aquellos («en un marco es muy decorativo, ¿no va a tener usted un recuerdo

de su hijo?»} se vendía por la módica cantidad de sesenta pesetas.
Mariano y Sebastián, ayudados por un sobrino de este que se llamaba Jerónimo, hacían por las

tardes el reparto a domicilio.
Pagados  los  gastos  de  imprenta  y  las  gratificaciones  a  los  funcionarios  de  los  Registros,

Mariano percibía la mitad de las ganancias; Sebastián, el treinta y cinco por ciento, y el quince
restante era para Jerónimo, el sobrino.

* * *

El Juzgado está al fondo de un pasadizo que desemboca en un patio; a mano izquierda hay una
puerta pintada de verde y una placa oxidada; se ascienden cuatro pisos por una escalera estrecha y
sucia, y al final de un pasillo se encuentran las oficinas: un banco de madera y unas ventanillas. En
el banco suele haber sentadas varias parejas de novios en vísperas de matrimonio, y algún que otro
padre reciente con el Libro de Familia en la mano.

Mariano guarda cola ante la primera ventanilla. Al llegarle el turno, se inclina sobre el saledizo
e introduce la nariz por la abertura,

—Buenos días, Ricardo. Fríos, ¿verdad?
—¿Qué hay, don Mariano? Aquí dentro, menos mal.
—Sí, pero en la calle...
—Usted, que es de los que pisan la calle. Uno, como  sé  pasa el día encerrado... La jaula, le

llamo yo a esto.
Alarga un papel, que Mariano recoge. Sin mirarlo, lo dobla y se lo guarda en el bolsillo del

gabán.
—Hasta mañana. Ricardo. Anda uno tan agobiado...
Cuando Mariano llega al café, Sebastián le está esperando. Se sienta ante una mesa colocada

junto al ventanal. Desde allí se ve la boca del Metro, el andén del bulevar, sembrado de hojas secas,
la parada de los autobuses 21 y 25. Sebastián bebe una copa de anís. Relampaguea el sello de oro en
su mano izquierda.

Mariano, al desabotonarse el abrigo, estornuda.
—¡Jesús! —dice un camarero, que pasa con un platito de aceitunas en la mono.
—Me parece que lo he pillado... —murmura Mariano.
—¿Sabe lo que tiene que hacer? —dice Sebastián—. Esta tarde, un copazo de coñac, una taza

de leche bien caliente, un par de aspirinas y a la cama con cuatro mantas. A sudar.
—Claro, claro, como uno no tiene otra cosa que hacer que meterse en la cama a sudar...
Pero ante el portal de su casa, los ánimos de Mariano se han quebrantado.
—Mire usted, Sebastián, voy a seguir sus consejos. Más vale perder una tarde que arrostrar un

constipado días y días. A ver sí su sobrino me lleva unos encargos... Y lo que hay al cobro pueden
esperar hasta mañana, ¿Qué le parece a usted?

—Que lo que ha dicho es muy sensato. A no preocuparse y a ponerse bueno. ¡No hay prenda
como la salud!



Concepción piensa igual: no hay nada como la salud; sin dinero se puede pasar, y sin comida, y
sin casa, y sin ropa; pero sin salud... Le lleva a su marido un ponche a la cama y después le arropa
solícitamente. Mariano refunfuña y al rato duerme.

Cuando se despierta es de noche. La esfera fosforescente del despertador señala las ocho menos
cuarto. Enciende la lamparita. Se mastica en la casa un silencio agridulce, sólo roto, de tarde en
tarde, por el zumbido del ascensor.

Mariano calza las pantuflas y se enfunda un batín de cuadros grises con las solapas guateadas.
Pisa de puntillas para no hacer ruido.

La puerta de su cuarto de trabajo rechina mansamente. Oye a su mujer removerse en una butaca
del comedor.

Un fajo de cartulinas pasa de la estantería al tablero de la mesa. Rasca el plumín la primera orla:
María de la Encarnación Suárez Moreno, hija de Juan y María Luisa, nació el día 12 de noviembre
de 1961, en la calle de las Mártires Concepcionistas, número 60, de Madrid. Tomo X,  folio 121–
122. Registro Civil de Buenavista... El moquillo se desliza por el interior de la nariz y una gota casi
transparente se desploma en la hache de «Los hijos de la raza».

A eso de los nueve, la mano que va a mojar la pluma en el tintero se detiene. Mariano se frota
los ojos. Danzan las letras, se emborronan. Su rostro oscila de la palidez mortal a la congestión. Al
levantarse, titubea. Se mantiene unos segundos apoyado en el borde del tablero.

Sale al pasillo oscuro. Llama con debilidad:
—Concha... Concha...
Ella se sobresalta. Tiembla un papel en la mano del marido.
—¿Cómo te has levantado?
—Concha... Mira esto.
—No deberías haberte levantado...
—Tengo que hacer mi trabajo. Mira este papel —Mariano se sienta en una butaca de mimbre,

junto a la de ella. Concepción lee en voz alta:
—Julia María Jumilla Torres. Padres: Fernando y Julia. Nacida el 10 de noviembre en la calle

de Diego de León. 97...
Acerca la cuartilla a la boca y con un quejido, exclama:
—Fernandito...
Mariano se incorpora y pasea con los brazos a la espalda.
—¿Sabias tú algo? —pregunta por fin.
—Sí; un día le vi en una tienda con su mujer, y a ella se le notaba abultada.
—Su mujer debe de ser lo mismo que él, y la hija saldrá igual o peor...
—No hables así. Mariano, por el amor de Dios. ¡Cuando vamos a olvidar!...
El hombre vuelve a su cuarto. Se esfuerza por conseguir que los trazos de las letras no le salgan

temblones.
Unos golpecitos en la puerta. Es Concepción.
—¿Qué?
—Mariano, ¿le vas a llevar una...?
—No.
—A lo mejor le gusta. Él sabe que te dedicas a esto.
—He dicho que no. Es un ladrón, y yo no quiero tratos con ladrones.
—Es tu hijo.
—Me robó el reloj de oro. Desaparecía el dinero de mi cartera... ¿Y te acuerdas aquellos días

que le mandé a cobrar?... ¡Qué vergüenza!
—Un padre nunca puede decir que su hijo le roba. Coge lo de su podre, pero no lo roba.
—Mira, Concha, hemos decidido hace tiempo que de Fernandito no se hable en esta casa.
—Tú eres ahora abuelo...



—Como si  soy marqués.  Aquí  está  apuntado el  nombre  de una  niña.  Para  mí  esa  niña  es
huérfana.

Inclina la frente sobre los papeles. Concepción abre la boca y, al sonido de la primera silaba, su
marido hace un brusco ademán con el brazo y el plumín salpica unas gotas de tinta que llenan de
lunares las cabezas de los Reyes Católicos y de Cristóbal Colón. La cena transcurre en silencio. Al
acabar, Concepción habla de la compra, de los precios, de lo que vio en la calle, mientras devana
una madejo. Mariano ni la escucha ni la mira, ensimismado con el «clic» del cortaúñas. De pronto
estornuda.

—¿Por qué no te acuestas?
Parece despertar de un largo sueño.
—¿Eh?
—Que por qué no te acuestas. Así nunca te curarás el resfriado.
—Es verdad. Concha. Estaba dudando si acostarme o seguir con el trabajo. Hay días que no sé

para qué empiezan...
Se acuesta. Ella viene después de fregar los platos. Le encuentra con las manos en la nuca,

mirando al techo. La mujer se desnuda con la luz apagada. Chirrían los muelles del somier,
—Mariano,
—¿Qué?
—¿Estás despierto?
—A ver...
—Mañana podías hacer eso... y llevárselo tú mismo. Al verte, te hablará... Y quién sabe...
—Déjame en paz. Me duele la cabeza.
Un bostezo ruidoso de él, .un suspiro largo de ella, en el acariciante frufrú de las sábanas. Pasa

un cuarto de hora. Oye a su marido levantarse.
—¿A dónde vas?
—Al wáter.
—Ponte el bata, que aquello está muy frío.
El marido tarda, la mujer se impacienta. De puntillas., abandona la habitación y espía por el

pasillo. Se filtra una cuchilla de luz bajo la puerta del cuarto de trabajo de Mariano. Concepción
mueve la cabeza y sonríe. Junta las manos. Murmura, entornando los párpados:

—Gracias, Santo Niño del Remedio...
A la  mañana  siguiente.  Mariano  sale  con su  carpeta  de  cintas  negras.  Concepción  sólo  le

pregunta:
—¿No esperas a Sebastián?
—Dile que nos veremos en el café a la hora del aperitivo.
No hará falta. Se tropieza con él en la boca del portal.
—¡Vaya, vaya!... —exclama Sebastián—. Pensaba encontrármelo en la cama, hecho un Santo

Cristo... Muy valiente es usted, don Mariano. Y no es por desanimarle, pero a su edad no está el
cuerpo para muchos juegos.

—Diga usted a nuestra edad. Sebastián; a nuestra edad.
Mariano echa a andar por el borde de la acera, con pasos apresurados. La bufanda que le anudó

al cuello su mujer cuelga sus flecos mustios alrededor de las solapas del abrigo.
Media hora más tarde, sale de la estación del metro de Diego de León, Un sol benigno retrata

contra la pared de un solar a los limpiabotas y a los tranvías les enciende puertas y cristales.
La casa es de ladrillos ennegrecidos. El número 97 está pintado en un farolillo polvoriento. A la

derecha del ascensor, tras una carita, cose, a la luz de una pantalla de «rafia», la portera. Es una
mujer cincuentona y gruesa, con el cabello recogido en chichos. Mariano le pregunta:

—¿Don Fernando Jumilla?
—Sexto centro, letra D —contesta ella, mirándole por encima de las gafas.



Aquella  mirada  le  espía  hasta  refugiarse  en  el  camarín  del  ascensor.  Se  ve  en  el  espejo
enmarcado por una tapicería  de pana: la nariz roja, las bolsas colgantes y amarillentas  bajo los
párpados inferiores,  los labios resecos y remellados,  las puntas grises de la barba en la papada
mantecosa...

Sexto piso.
Parece que se agarra a la carpeta para no caer.
Dos timbrazos cortos. Unos pies que se arrastran dentro. El garlito de la mirilla. La puerta que

se abre no más de una cuarta y la cabeza, la melena rubia, la bata de flores estilizada por la rendija.
—Buenos días, señora —de dos tirones desanuda las lazados que cierran la carpeta—. Vengo a

darle la enhorabuena por el nacimiento de su hija y a traerle este recuerdo de tan feliz fecha, que en
bonito marco le servirá de adorno para la casa.

El diploma aletea delante de los ojos de la joven señora. Tras un leve pestañeo, se echa hacia
atrás un mechón que le cuelga sobre la frente y hace un movimiento para cerrar la puerta.

—Gracias. No me interesa.
—Es una orla muy fina y todo el  mundo la compra.  Seguro que en cosa de alguna de sus

amistades la habrá visto colgada en el cuarto de estar o en el recibidor...
—No se moleste.
—Me tomará por un vendedor callejero —la voz de Mariano se quiebra—, pero no trato tanto

de vender como de ofrecerle la oportunidad de poseer un objeto artístico que no todos tienen la
suerte de...

—¿Para qué insiste?
—¡No me interrumpa o...!
Parece un sollozo.
—Pero, ¿qué le pasa a usted?
—Nada. Perdóneme —trata de mojar los ojos húmedos con la boca–manga: se lo impiden las

aristas de la carpeta—. ¿Cree que si lo ve su marido... le interesará...?
—No sé. Creo que no.
—Por favor, páselo a su marido. Que él lo vea. A lo mejor... quién sabe...
—Mi marido no está.
—Déjeselo sobre la mesa. Al venir, le dará una alegría.
—¿Una alegría? —la joven señora se ríe, enseñando unos dientes cuadrados e iguales, con el

filo transparente—. ¿Esta pintura recargada le va a dar una alegría? ¿Y éste quién es? ¿Don Juan
Tenorio?

Mariano clava la barbilla en la pechera.
—Yo pensaba... Puede que me equivoque.
Ella frunce los labios y después los despliega en una sonrisa a la vez irónica y piadosa.
—¿Cuánto vale el dichoso diploma?
—Sesenta  pesetas,  señora.  Aparte  el  valor  de  la  impresión,  fíjese  en  el  trabajo  de  la  letra

gótica...
—Sí, ya veo. Espere usted.
Mariano  siente  un  temblor  en  las  piernas  y  una  gota  de  sudor  frío  deslizándose  columna

vertebral abajo... Vuelve la mujer con una carterita.
—Tome, buen hombre.
—Gracias, señora. Verá como a su marido le ha de gustar.
—No, el diploma no lo quiero. Puede llevárselo otra vez. Esto es para pagarle el trabajo y lo

molestia de haber venido...
—Quédeselo, señora. No puedo aceptar esa limosna. Es peor que si me lo hubiera rechazado...
Introduce la cartulina en la carpeta y empieza a anudar las cintas negras. Nota el perfume a

violetas de la mujer y lo relaciona en seguida con las flores de plástico del comedor.
—Buenos días tenga usted.



Se lleva la mano a la cabeza, como si fuera a despegar un imaginario sombrero.
—Vamos, no se enfade —dice ella—. Traiga eso y tome el dinero.
Los ojos de Mariano se clavan en los de la mujer. Aquella palma extendida es blanca y huele

bien. Ahora no se le traban los dedos en las cintas. En pocos segundos, la orla ha cambiado de
mano.

—Seguro que su marido se pondrá contento. El orgullo de padre... Si, los padres no nos damos
cuenta de lo que significan los hijos hasta que se nos presenta una oportunidad así...

Ella no le escucha. Lee en voz alta:
—«Los hijos de la raza»...
Y su risa burlona se transforma de pronto en un gemido denso, que le deja la cara acartonada.

* * *

Una mosca se paseaba por la pantalla de pergamino, proyectando contra la pared una sombra
del tamaño de un puño. La pluma rascaba la cartulina y llenaba la habitación de crispantes sonidos.
De vez en cuando se oía el runruneo del ascensor. Mariano entonces detenía su brazo y contaba los
pisos: el primero, el segundo, pasó por el tercero... Ya no le importaba si iba al cuarto o al quinto.

Las figuras de la orla se entrecruzaban en su retina y mezclaban los rostros de Isabel la Católica
y de Cervantes, de Carlos V y el Cid Campeador...

Sin darse cuenta de lo que hacía empezó a trazar cruces sobre las letras de «Los hijos de la
raza».

A las nueve se levantó, atravesó el pasillo y entró en el cuarto de Fernandito.
Envuelta en un chal color malva halló a Concepción sentada en el borde de la cama.
Se  acomodó  a  su  lado.  Ninguno  de  los  dos  despegó  los  labios.  La  mano  izquierda  de

Concepción acarició la derecha de su marido.
Subía el ascensor. El primer piso, el segundo...
Paró en el tercero.



PEDRO ESPINOSA BRAVO
(1934– )

El limpiabotas
—¿Limpio, señor?
El hombre ha mirado con un poco de curiosidad al limpiabotas.
El limpiabotas no es ni alto, ni bajo, ni joven, ni viejo. Es flaco y rugoso al sol. Lleva una boina

sucia y un pitillo —a lo chulo— en la oreja.
El hombre se mira ahora los zapatos. Unos zapatos corrientes y negros, algo polvorientos y

cansados. Por fin, va hacia el limpiabotas. Y apoya un pie sobre la banqueta.
El limpiabotas se ha dado por aludido. Enseguida, esgrime el cepillo en el aire, con una exacta

voltereta. Y comienza a tantear el terreno.
—¿Le pongo tinte?
—Bueno...
El sol revienta contra la pared que sirve de fondo. Se enrojece en sus ladrillos. Y cae, al fin,

suciamente en la acera, cerca del limpiabotas. Es esa hora de la tarde en la que el sol empieza a
tener importancia.

El limpiabotas sigue arrodillado frente al cliente.
Le ha mirado de manera furtiva. Y:
—Bonito sol, ¿eh?
—Bonito...
—Aquí, en esta esquina, siempre da el sol. Es una suerte. Hay mucha luz...
—Sí.
El limpiabotas se ha dado cuenta de que molestaba. Y no continúa. Se limita a cepillar con más

fuerza y rapidez.  Se cala  otro poco la boina.  Oscura,  gastada,  irónica.  Y aplasta  los labios con
desprecio.

Ha pasado una mujer. Alta y provocativa como el vino. Contonea ligeramente.
El limpiabotas:
—¡Anda!; ya...
(Aquí una retahíla de palabras inconfundibles e inescuchables.)
—¡Anda, qué mujer!
El hombre parece más alto desde el suelo. No es joven, desde luego. Pero tiene el pelo negro y

profundo. Aún sigue sin hablarle, sin inmutarse. Mira hacia lo lejos, hacia el final de la calle, hacia
el final de alguna parte, con una seriedad respetable. Quizá, por eso, el limpiabotas ha decidido
callar de nuevo. Y continúa sacando brillo a la piel arrugada del zapato.

Por cierto, ya ha terminado. Lo mira satisfecho. Con orgullo de artista. Y solicita el otro pie al
cliente.

—Estos zapatos... Estos zapatos han andado ya mucho... ¡Buenos zapatos!, ¿eh?...
—Desde luego.
—Van a quedar como charol.
—Eso espero.
De repente, el limpiabotas observa fijo el zapato, con un gesto contrariado, firme.
—¿Oiga?...
El  hombre  sigue  sin  hacerle  caso.  Sigue  mirando  lejos,  indiferente.  Tiene  los  ojos

despreocupados y grises y una extraña sonrisa involuntaria.
—Perdone, señor... Sus zapatos están manchados.
—¿De veras?



—Sí.
El limpiabotas los tiñe afanosamente. Hay una mancha de un rojo pardo cerca de los cordones.

Parece sangre. El limpiabotas ha asombrado los ojos con mucha intriga.
—No se va... Parece sangre. ¡Es raro que no se vaya!...
—¿A ver?
—¡Qué extraño!...
—Déjeme ver.
El hombre se ha mirado el zapato. Para hacerlo, tiene que levantar cómicamente la rodilla. Al

fin, con sorpresa:
—¿Dónde?
—Cerca del cordón.
—No veo nada... ¡Oiga!, ¿me está tomando el pelo?
—Señor, yo...
Ahora,  el  limpiabotas  ha reprimido una exclamación.  La mancha ha desaparecido,  casi  tan

misteriosamente como llegó.
—¿Le aseguro!...
—¡Limpie y déjese de cuentos!
—Sí, sí...

Otra vez, el limpiabotas se inclina reverente hacia el zapato. Lo cepilla con fruición. Parece
como si estuviese rezando. En sus ojos hay un poco de sorpresa, de incomprensión.

El  zapato  tiene  personalidad  propia.  Con  arrugas  simétricas  y  afiladas,  parece  algo  vivo,
caliente. Sin embargo, el limpiabotas no se fija en eso. Está muy azorado. Cepilla sin rechistar.

Descuelga el pitillo de la oreja. Aplastado, vulgar. Lo enciende con preocupación.
Mientras, el hombre ha vuelto a alejar la mirada. Sigue tranquilo. Sonríe aún involuntariamente.
El limpiabotas aseguraría que la calle ha quedado vacía y solemne. Casi silenciosa.  Con un

silencio extraño y terrible. Pero no se atreve a comentarlo.
Por fin, ha concluido. Ha tardado más con este zapato. Le ha nacido, de repente, un cariño

inexplicable por él. Es una mezcla de compasión y miedo. No sabe a ciencia cierta por qué, ni
cómo.

Con indiferencia, el hombre busca la cartera. Le paga.
—¡Gracias, señor!
El hombre mira a un lado y a otro, con cierta indecisión. Al fin, va hacia el bordillo.

Antes  de  que  baje  a  la  calzada,  el  limpiabotas  ha  visto  de  nuevo  la  mancha.  Parduzca,
desparramada. Y, ahora, brillante como los mismos zapatos. Va a decir algo. Levanta el brazo y
señala. Pero, de súbito, un coche dobla a gran velocidad la esquina, y embiste rabiosamente a aquel
hombre.

Se ha oído un frenazo, un golpe tremendo...
El coche desaparece a la misma velocidad.
Todo  ha  sucedido  en  un  momento.  La  calzada  se  está  manchando  de  sangre.  Es  un  rojo

intentísimo y vivo, como el de los ladrillos al sol. El hombre yace de bruces contra el suelo.
El limpiabotas no ha dicho nada. No puede decir  nada.  Sólo se ha sentado anárquicamente

sobre la banqueta.
Pronto, un grupo de gente rodea a la víctima.
—¡Estos coches, Dios mío, estos coches!...
—¿Qué sucede?
—¡Pobre hombre!
—¡Un atropello!
—¿Quién es?



—¡Desgraciado!

El limpiabotas ha quedado sentado en la banqueta. Sin fuerza, sin voluntad para evitarlo. Se
descubre lenta y respetuosamente. Estrecha la boina con un gesto desconcertado entre sus manos. Y
piensa. Tiene la mirada lejana. Hacia el final de la calle. Hacia el final de alguna parte.

Y el sol continúa reventando contra la pared. Se enrojece en los ladrillos,
como sangre. Es esa hora de la tarde en la que el sol empieza a tener importancia.



RAÚL GUERRA GARRIDO
(1935– )

Vida y muerte de un fumador de pipa
La puerta de roble giró silenciosa para dar paso al camarero.
—Su whisky, doctor.
—Gracias.
El tintineo de los dos hielos se destacó nítido en el salón, en el silencio apenas roto por el

pausado pasar las páginas del periódico. Sotero Flores tomó un sorbo y se dispuso a cargar la pipa.
Es un momento perfecto, el respiro que me doy del trabajo a casa y viceversa, una vez a la

semana el club, un respiro fresco y suave como la brisa de una mañana de verano junto al mar,
como  la  mezcla  cavendish  de  Virginias  aromáticos  cuyas  briznas  deslió  entre  los  dientes
saboreándola de antemano, presionando el tabaco en pequeñas porciones hasta rellenar el cabezal,
no a tope, la última capa con fuerza, lista la obra de arte para echármela a los dientes, es mi favorita
saddle bit bulldog de brezo, los años recorren verticales toda su superficie de un brillante pulido, su
forma proporciona humos menos cálidos y un sabor más mórbido, enciendo con parsimonia, con
cerillas de madera, con inhalaciones lentas, profundas, un vicio sibarítico y a partir de cierta edad
menos peligroso que el tenis, no se da el cáncer de pulmón entre los fumadores de pipa, no necesito
revistas para distraerme, es el más maravilloso reposo del guerrero que conozco, le permite a uno
conocerse a sí mismo, la contemplación narcisista de una vida sin grandes relieves, pero con la
satisfacción  del  deber  cumplido,  de  darse  a  los  demás  en  un  ejercicio  profesional  duro,  pero
reconfortante, y con un matrimonio feliz, mi mujer me comprende, la quiero y no necesito recurrir a
otras aventuras que no sean esta pequeña escapada,  nos compenetramos y nos adaptamos a los
nuevos tiempos, no importa la edad, se es joven de corazón, hasta ensayamos nuevas posiciones y
con los cuarenta cumplidos a ninguna de sus amigas le harán el cunnilingus, contemplo el humo
azul,  una  vez  prendida  las  pipadas  se  espacian  hasta  convertirse  en  un  dulce  respirar  y  los
pensamientos  fluyen  con  la  misma  facilidad  fisiológica,  pruebo  a  empuñarla  con  tres  dedos,
jugueteo con la boquilla, mi clientela me quiere, por ellos sigo en el seguro, por los desheredados
como el pobre Alfonso de esta mañana,  le paso las recetas,  le doy la baja y así  llegará con su
amenaza de úlcera hasta la jubilación, poco se puede hacer en una sanidad tan caótica, las pequeñas
incorrecciones compensadoras la humanizan, si cumpliéramos a rajatabla el sistema saltaría, no se
puede ver a decenas de enfermos en una hora, quito la primera ceniza y con el pomo aprieto la
mezcla, la cazoleta está caliente, pero no demasiado, la paso por la frente para despejar las ideas,
por las aletas de la nariz, la grasa cutánea aumenta el brillo de la madera, la pipa es un objeto
refinado, un amigo íntimo, su calor dilata los vasos sanguíneos de la región nasal aumentando el
riego con la consiguiente optimación de la sensibilidad, es un animal vivo, me viene a la memoria el
perro destripado en la carretera y por la misma asociación de ideas aquel pobre hombre haciendo
auto–stop,  hay que estar loco para subir a un desconocido con los tiempos que corren,  pero su
aspecto de indefensión absoluta me obligó a ello, una historia que se está haciendo común, el paro,
el hambre, quería volver al pueblo, comer algo, le di un lila, la limosna retrasa la revolución, pero a
él  maldito  lo  que le  importaba  la  política,  quería  un plato  de lentejas  y  su caso individual,  de
momento, se solucionó, están difíciles las cosas, a todos nos gustaría marcharnos, volver a nuestro
lugar de origen, el utópico muelle pesquero que evoca el aroma del Virginia, un olor agridulce,
picante y suave al mismo tiempo, un tabaco excepcional, sensible como un purasangre, el suyo es
un viaje sinfónico, marca la diferencia entre el hombre y el robot cosificado, se merece tres estrellas
porque no hay cuatro, miles de estrellitas relajando las circunvalaciones corticales como no hay
marihuana que pueda hacerlo, no comprendo la afición a la hierba existiendo esto, una moda, en



realidad una fuga de las responsabilidades comunitarias, también hay que optar por lo nuevo en
política, por un orden más justo, por eso voté a la socialdemocracia, porque su opción me parece la
más justa, les voté en contra del voto útil, para mi especialmente inútil y negativo ya que todos mis
colegas están a la derecha y a la larga lo pagaré con algún oscuro escalafón que no funcionará a
tiempo, hasta dejé utilizar mi nombre al final de una candidatura, puede que me perjudique, pero no
me  arrepiento,  alguien  tiene  que  dar  la  cara,  el  viejo  lobo  de  marque  nunca  seré,  el  filósofo
ensimismado en que me transformo cuando aprieto el mordido en cola de pez de este maravilloso
brezo, pieza única conformada por mis manos como el humo azulenco en que me envuelvo para
aislarme en un, creo, merecido descanso.

La puerta de roble se abre de nuevo, el estupor cunde entre los socios del club de fumadores de
pipa, pues jamás lo había hecho con un estruendo parecido.

—Caballeros...
Son tres los muchachos que irrumpen en la sala uniformados con pantalones vaqueros y jersey

de cuello alto, no llevan capucha, ni antifaz, ni media, a rostro descubierto, una misma cara de gesto
duro y barba bíblica. Empuñan la legendaria Marietta M–10, el arma ideal para llevarla al cine, un
subfusil  plegable,  con  silenciador,  capaz  de  disparar  diez  tiros  en  un  segundo  y  que  cabe
perfectamente en un bolsillo de mano.

—...al primero que se mueva lo dejo frito.
—Pero oiga, esto es un club privado.
—Pues por eso.
El  sorprendido doctor  intenta  mantener  figura y serenidad.  Saca el  dinero del  bolsillo  y lo

deposita sobre la mesa.
—Imbécil, esto no es un atraco.
—¿Entonces?
—Arriba, carroza, de cara a la pared.
—Venga, todos contra la pared, las manos en alto.
Tiemblan los adultos, sin el cansina de su profesionalidad se sienten débiles, flaquean algunas

rodillas, resaltan las calvas por donde empiezan a deslizarse gotas de sudor. Se ordenan dóciles, en
fila patética, como si fueran a hacer gimnasia.

Desde niño no me encontraba en esta situación, castigado de cara a la pared, atemorizado, pero
no sorprendido, estoy viviendo la noticia diaria en la página de sucesos, un miedo profundo pues lo
peor flota en el aire tenso, según los sicólogos los únicos estímulos innatos capaces de producir
miedo son sólo el ruido, la pérdida súbita de soporte y el dolor, ninguno se ha producido aún, pero
no todo es hipotálamo y los estímulos adquiridos mediante aprendizaje son infinitos, los llaman
amenazas y nos están amenazando con, ¿con qué? ¿qué pretenden?, la vida pasa por la mente del
ahogado en segundos, la siento nada más oír el chasquido metálico precursor de la ráfaga, nos van a
ametrallar, voy a perder la vida absurda que mi mujer soporta hasta en la cama, en donde el único
que disfrutó en su tiempo fui yo, puede que la pobre no haya alcanzado jamás el orgasmo, jamás la
oí gritar, clavarme las uñas, ni siquiera jadear como algunas circunstanciales aventuras de enfermera
o fulana, la quise sin amor, más que compañera fue acompañante, un motivo de decoración, como la
pipa  quizá,  es  tremendo  reconocerse  básicamente  egoísta,  apegado  al  dinero  de  un  fácil
pluriempleo,  la  Seguridad  Social  como  complemento  de  la  consulta  privada,  a  destajo  y  con
horarios absurdos, plegándome servil al consumo drogadicto de Alfonso como al inspector jefe que
me impedía su ingreso por falta de camas, si cumpliéramos a rajatabla con nuestro deber el sistema
saltaría y ésa es la solución, sólo que yo saltaría con el sistema, es más fácil dar una limosna y
quitarte el estorbo del medio, retrasa la revolución, sí, pero no tanto como quisiera, la tengo aquí, en
el crepitar de los proyectiles de 9 mm. caen los cuerpos de amigos conocidos de vista, de charlas
entre meteorológicas y políticas, no recuerdo mi infancia, sino el absurdo doble juego actual de
tranquilizar  mi  conciencia  con  una  candidatura  de  izquierdas  seguro  de  que  era  imposible  mi
elección, tan abajo en la lista, me daba prestigio entre los internos y los médicos jóvenes de cara a



otras aspiraciones jerárquicas, pero es el sistema con su amor a lo ambiguo el culpable, no yo, la
sociedad me tituló doctor sin necesidad de doctorado, la saddle bit bulldog se puede adquirir por
unos pocos miles de pesetas, no es un animal vivo que se necesite amaestrar, su presencia da cierto
prestigio, no por eso me gusta, siento el impacto brutal en no sé que parte de mi cuerpo, raciocinio y
vista se me nublan, no me encomiendo a nadie, pienso en mi última esperanza: ojalá se les haya
ocurrido disparar a las piernas.

Alguien va a morir
eso es moneda frecuente
morir es una costumbre
que suele tener la gente.

El doctor  Sotero Flores  murió,  según el  informe del  forense,  de muerte  natural.  Nada más
natural cuando se reciben trece impactos de bala en el cuerpo.



LUIS FERNÁNDEZ ROCES
(1935– )
El viaje

Estoy cansado. Siento el desamparo del cielo como un peso infinito. Y bajo ese peso, está vacío,
camino entre polvo y busco alguna rama, una corteza, un trozo de algo. Recojo un palo seco y tras
quebrarlo (advierto alrededor del chasquido la inmensidad del silencio) cruzo los dos trozos y los
amarro con un tallo sin vida de un helecho. Voy hacia la sepultura con la cruz y la clavo en la tierra
removida, y es como si la hubiera hundido en medio de la soledad.

Me pregunto cuántos hemos caminado (tanto tiempo, o tan poco, no estoy muy seguro) desde el
principio  de  este  viaje.  Partimos  al  alba.  Atravesamos  los  arenales  de  la  playa  para  salir  a  la
carretera. Caminábamos a la orilla del .río El paso de mi padre era rápido yo le seguía. Debió de ser
poco después de media mañana cuando tomo un sendero que empezó a resultarme desconocido, a
pasear que yo había recorrido aquellos lugares en muchas ocasiones y creía conocerlos bien. Y de
pronto, en una vuelta del camino, descubrí un paisaje totalmente nuevo. Sorprendido, regrese sobre
mis pasos para admirar aquel contraste. Fue entonces cuando me encontré perdido, Porque en vano
busque las montañas, y el mar, los rumores, una solida sombra en la lejanía. Allí no había nada. Se
abría ante nosotros y nos rodeaba una infinita llanura.

Mi padre no parecía sin embargo preocupado y seguía caminando. Pero luego se detuvo, espero
que yo llegara a su altura y rompió ya su largo silencio para decirme al fin, en tanto caminaba de
nuevo, a donde íbamos y que era lo que él buscaba en aquel viaje. Me asusto saber que mi padre
había perdido la razón. Le dije (no sé cuantas veces, ni de cuantas maneras) que debíamos regresar,
que aquel viaje (este viaje que ahora mismo termina) era una locura, en todo caso algo inútil y
absurdo.  Supe  que  no  me  oía.  Lo  vi  avanzar  inclinado  contra  el  aire,  perdido  en  sí  mismo.
Comprendí que no podía hacer más que seguir tras él.

Se había escondido el primer sol y no parecía sino que estuviéramos en el mismo sitio, solo que
muy cansados. Llegó la noche y le dije a mi padre que teníamos que detenernos. Fue aquí cuando
divisamos una luz a lo lejos. Caminamos hacia ella. La llanura debía alternar las distancias, pues
necesitamos  mucho  tiempo  para  llegar. Descubrimos  que  el  origen  de  la  luz  era  un  farol.  Un
viejecito lo mantenía en alto, y era como si nos hubiera estado esperando.

Nos condujo hasta una especie de cabaña y nos invito a pasar. Sobre una tosca mesa vi tres
panes. Como quiera que allí no había nadie más, la mesa debía de estar dispuesta para nosotros.
Cenamos el pan y algunos pescados, y bebimos una jarra de vino. Luego el viejo nos llevó hasta un
pequeño cuarto en el que había dos jergones de paja y unas mantas.

De madrugada, mi padre mostró mucha prisa por reanudar la marcha. El viejo nos habló de las
dificultades que íbamos a encontrar en el camino. Pero mi padre estaba decidido a seguir fuera
como fuese. Entonces el dijo que nos acompañaría.

Mi padre iba callado. Yo no encontraba nada que decirle al viejo, aunque su apacible mirada
parecía  invitar  al  dialogo.  Pronto  supe  que  nos  había  dicho  la  verdad,  porque  la  tierra  se  iba
tornando a cada paso más dura, hasta que finalmente el terreno se hizo rocoso.

De vez en cuando se alzaba suave la voz del viejo, que hablaba con sencillez. Nos aconsejaba
sobre  los  caminos  a  seguir,  pero mi  padre,  ausente  en  sí  mismo,  no oía  las  palabras  y  seguía
avanzando sin mirarnos siquiera.

El paisaje era cada vez mas accidentado, y de pronto advertí que las rocas habían crecido tanto
que eran verdaderas montañas en medio de la tarde. Caminábamos entonces al borde de profundos
precipicios. Arriba, la soledad de las rocas se perdía en cielo desierto. Yo, a veces, creía oír rumores,
pero no eran sino nuestras propias pisadas que se alejaban.



Empezó a faltarnos agua.  Cuando la mía y la de mi padre se hubo terminado,  el viejo nos
ofreció su cantimplora, aunque no estoy seguro de que sufría por la sed como nosotros.

Al calor de la tarde lo sucedió el frío de la noche. El aire estaba helado. Mi padre y yo nos
quedamos dormidos bajo las mantas. Al despertar, vi al viejo acurrucado junto a una roca.

La marcha empezó a ser más penosa. Mi padre daba muestras de fatiga, y llegó la hora en que
ya  ni  arrastrarse  podía  sobre  las  piedras  llenas  de  sol.  Pero  se  negaba  a  descansar  y  luchaba
frenético  contra  la  tierra,  y  desgarraba  las  manos  en  el  desesperado intento  de seguir. Así  que
tuvimos que llevarlo entre el viejo y yo. Pero también mi fatiga era grande, por lo que pronto tuve
que abandonar a mi padre, pues casi no podía ni con mi propio peso. Vimos como el viejo, a pesar
del cansancio que se le reflejaba en el rostro, seguía caminando con el cuerpo de mi padre sobre los
hombros.

Seguíamos en el camino, o habíamos vuelto a él, ya no lo sé. Pero aún siento el dolor de ver al
viejo descalzo, rotos los vestidos, con el cuerpo de mi padre sobre las dobladas espaldas.

Se había levantado el viento y un inmenso murmullo nos envolvía. Luchábamos contra aquella
fuerza desatada. Caí en el camino. Halle la mano del viejo y me agarré a ella, como una poderosa
raíz, y así pude seguir.

El  viejo —vuelvo a  verlo— avanzando a golpes  bajo la  pesada sombra  que  era mi  padre,
arrastrándome a mí,  el  afanoso jadeo de las respiraciones,  ecos que subían de los barrancos, el
tiempo en el cielo, y poco a poco, como lejanos silencios, una sensación de tranquilidad sobre las
cosas, en los ojos, en alguna parte.

Ante nosotros la calma y el montículo. Mi padre estaba mejor. Se le había animado la mirada y
era como si  acabase de descubrir  que lo  que tanto  había buscado (acaso para entonces  lo  que
también buscaba yo) podría hallarlo al otro lado del montículo. Empezó a caminar, yo le siguió.
Íbamos ahora uno al lado del otro. Y cuando vencimos la suavidad del montículo pudimos ver lo
que había más allá: nada. Una quietud de niebla en la que tal vez no se ocultara —no se oculte más
— que el vacío infinito.

El viejo había quedado atrás. Lo vimos caído y regresamos a su lado. Estaba quieto, sobre la
tierra, los ojos abiertos, habitados por la calma del cielo, llenos de un gran dolor.

Después, al  coger aquel cuerpo, sentí una extraña sensación. Era tan ligero que me parecía
haber levantado a un niño indefenso, haber recogido apenas una sombra.

Y es ahora, en tanto me pregunto quién nos dio fuerzas para cavar la sepultura con solo esas
piedras afiladas, cuando clavo la cruz en la tierra, la hundo, la siento, y me digo que es como si la
hubiera clavado, en medio de la soledad.

Camino hacia mi padre, hacia la figura inmóvil que se apoya en la tierra, y hallo su voz y sé que
me dice que tenía yo razón, que este viaje —hay una gran tristeza en sus palabras— ha sido una
locura, porque es absurdo —y me mira— salir así, a buscar a Dios por los caminos, como nosotros
lo hemos hecho. Y palpo la voz de mi padre, y miro la tierra y veo la cruz, los dos palos cruzados
creciendo como un dolor desde el  silencio,  y me digo —nos decimos acaso— que el  viejo ha
muerto inútilmente por nosotros.



LUIS GOYTISOLO
(1935– )

Joyce al fin superado
Confío en que nadie vaya a interpretar el presente texto como un ataque a Stanislaw Lem, un

escritor que merece todos mis respetos y al que, en definitiva, debo el descubrimiento de la obra de
Hannahan. Sin su ayuda, por casual que parezca, ni siquiera estaría ahora redactando estas líneas
que sólo un espíritu malintencionado o sencillamente corto de alcances, puede interpretar de manera
aviesa. Mi propósito no es el de polemizar con Lem sino, muy al contrario, el de aportar mis propias
consideraciones a) caudal bibliográfico que gracias a Lem ya tantos otros exégetas (exégetas mejor
que críticos) se ha ido desarrollando en torno a la obra de Hannahan. Si menciono a Lem en primer
término es sólo porque a él debo la primera noticia relativa a la existencia de la obra del irlandés.

Hacerme con un ejemplar de la obra ya tuvo en si mismo algo de novelesco. Inútiles resultaron
todos mis intentos de conseguirlo a través de la Librería Francesa de Barcelona; al igual que en el
caso de una guía del Finnegans Wake, el distribuidor pareció desentenderse de un pedido a su juicio
extravagante. Tuvo que ser en Londres, y no precisamente en la librería a la que normalmente suelo
dirigirme, debido a la amplitud de su fondo de existencias. O tal vez sí, tal vez también en Foyles la
reñían, sólo que no en la sección donde yo había estado buscando. Porque, a pocos pasos y casi sin
buscarla, descubrí la obra sobre el mostrador de saldos de una de tantas librerías de la zona. Y, no un
ejemplar, sino toda una pila:  Gigamesh, Gigamesh,  Gigamesh,  Gigamesh,  los que uno quisiera o
pudiera llevarse.

La sorpresa inicial se desvanece no bien uno ha leído la novela, o incluso antes, apenas iniciado
el prólogo. Lo normal  es que una obra de las características  de  Gigamesh  corra esta suerte,  lo
mismo,  no  ya  que  la  guía  del  Finnegans  Wake,  sino  que  el  propio  Finnegans  Wake,  de  no ir
precedido por  el  prestigio  del  autor  de  Ulysses;  el  mundo literario  es  así.  Y se explica  que  el
volumen de la bibliografía existente,  aunque ya  considerable,  sea insignificante en relación a la
magnitud de la novela: el crítico se asusta. Lo que ya encuentro menos justificado es que escritures
y críticos de primera fila —el polaco Lem a la cabeza, junto con H. G. Wilson y Scott Durham, por
ejemplo—  hayan  pasado  por  alto  en  sus  magníficos  Trabajos  tantos  aspectos  a  mi  entender
fundamentales  de  la  novela,  como  inhibida  su  pluma  por  el  gigantesco  despliegue  de  niveles
significativos que  Gigamesh  representa. ¿Puede haber influido en ello el hecho de que el propio
Hannahan,  con  su  prólogo  de  847  páginas  para  una  novela  de  395,  se  haya  convertido  en  el
principal  exégeta  de  sí  mismo?  Yo me  atrevería  a  responder  afirmativamente.  No resulta  fácil
atreverse a enriquecer o modificar con observaciones personales lo ya dicho exhaustivamente por el
autor respecto a una obra como Gigamesh.  Nada tiene de extraño, así pues, que yo misino me lo
haya pensado dos veces antes de desarrollar el presente trabajo, ni que Lem, como Wilson, como
Durham, hayan centrado sus respectivos estudios más en el prólogo que en la novela propiamente
dicha, ya que ésta no parece sino el resultado final del prólogo y no id revés, como es habitual.

Desde un punto de vista estrictamente argumental, la novela recoge los últimos momentos de C.
I. J. Maesch, un gángster de temperamento primitivo que, mientras cumple su servicio militar en la
base de Norfolk, es condenado a la horca por el asesinato del ginecólogo Cross B. Androids. Es
decir: un hombre en capilla con la sombra de una soga como telón de fondo. Pero si el Leopold
Bloom de Ulysses es al mismo tiempo el Odiseus homérico, Maesch es Gilgamesh, el héroe «sirio–
babilónico de una epopeya del 2500 a. C„ curiosa mezcla —y antecedente— de Aquiles, Hércules y
Adán entre otros. Bien, peto ¿por qué entonces Gigamesh en lugar de Gilgamesh? Porque la L es la
letra  omitida  en la  molida  en que Lucifer  es el  principal  personaje omitido  del  libro (y Lilith,
añadiría yo). La L es además el principio (Logos) y el fin, Laocoonte estrangulado por la serpiente



(la soga). Las significaciones del nombre reseñadas en el prólogo, de la palabra Gigamesh, leída así
del derecho como del revés se remontan a 2.912 en las más diversas lenguas vivas y muertas; las
conexiones de la L omitida son 98.

A partir  de ahí,  como el  lector  habrá comprendido,  la obra nos remire a la  totalidad  de lo
existente y, casi me atrevería a decir, de lo no existente (ver Hora de Poesía, núm. 34, pág. 14: «lo
que significa y lo que no significa»); en palabras de Lem, «una obra que contiene codo el bagaje
idiomático, histórico y cultural del universo». Pero no se trata sólo del Mal, del infierno, como
parecen sugerirnos los  graffiti  de las letrinas de la cárcel.  Gigamesh  es asimismo una intrincada
urdimbre de alusiones de gran trascendencia. Fausto en sus diversas versiones, Nôtre Dame (con su
Quasimodo), la Pasión de Cristo, Roma (es imprescindible disponer de un plano de la Roma actual),
el Juicio Final, el atentado contra Hitler en el refugio de Betchtesgaden, las Cruzadas, Giordano
Bruno (Boecio, añadiría yo), Freud, el Arca de Noé, los albigenses, la quema de brujas, las danzas
de la muerte de Holbein, la música, el símbolo Pi, y tantos otros que Lem —al igual que Durham y
Wilson— desiste de enumerar, como si el propio interminable número Pi se tratase. Y es que, en
última instancia,  observa Lem (por encima de todo, diría  yo),  hay un gigantesco  game  (juego)
inscrito ya en el titulo:  CiGAMEsh. Un juego realizado, añade con mal disimulada amargura, con
ayuda  de  la  casa  IBM  y  de  un  sistema  de  computadoras  conectadas  con  los  23  millones  de
volúmenes de la Biblioteca del Congreso. Y aunque parezca preguntarse (siguiendo a Cherchi y a
Halley) si tras todo eso no hay un problema esquizoparanoico, no puede menos que admitir que si
Finnegans, superación de Ulysses, es un monumento literario, Gigamesh, superación de ambos, no
puede ser tenido en menos.

Con lo cual vuelvo al principio: la perplejidad que me produce el que a Lem, como a Ralley,
como a Cherchi, como a Wilson, por citar sólo los más importantes exégetas, se les hayan escapado
tantas claves y tantos niveles significativos del libro que yo, con un bagaje crítico y lingüístico muy
inferior, creo haber captado, desde luego no sin esfuerzo. Y sería un acto de falsa humildad excluir,
exculpar  de semejante falta  a Hannahan, autor de ese prólogo de 847 páginas que en teoría  lo
explican todo acerca de las 395 del texto, ya que tampoco el prólogo del irlandés carece de lagunas.

Así,  por ejemplo,  el  nombre  de pila  (bautismal)  de la  víctima,  el  ginecólogo asesinado,  es
Cross,  Cruz, en su sentido cristiano (Pasión de Cristo), detalle que, naturalmente, nada tiene de
casual y que el polaco subraya en su prólogo. Feto también es la cruz del protagonista que, como se
dice explícitamente «he... (Maesch)... wears his cross», carga con su cruz. Más aún: es la cruz que
uno dibuja al santiguarse y que se corresponde con la cruz cardinal, la cruz que uno forma con su
propio cuerpo,  los brazos extendidos  lateralmente,  a fin de orientarse sin necesidad de brújula.
Arriba, al frente, el N (eje, guía). Abajo (detrás) el diafragma que separa el tórax del abdomen, el S.
A la izquierda, poniente, el ocaso, O (W en inglés), mientras que el brazo derecho señala el este, E,
el sol naciente, el nuevo día. ¿Y cuál es el valor de esa cruz cardinal? Pues ni más ni menos que el
de ofrecernos una representación iconográfica de la estructura del libro, a la vez inmóvil y rotativa
en el sentido de las agujas del reloj (N=12; R =3; S=6; O= 9).

Lem y otros críticos han observado, asimismo que Gigamesh leído al revés suena Shemagig.
Gig hay que vincularlo a Gog (Papini) y a GlGolo, que es lo que era además de gángster. Y Shema
corresponde al «¡Shema Israel!» (el ¡Escucha Israel! del Pentateuco). En lo que no se había caído es
en que, añadiéndole la «c» omitida, tenemos Schema (esquema, el esquema de la obra). La crítica
tampoco parece haber caído en la cuenta de que también Israel puede y debe ser leído parcialmente
al revés: Is Lear (Lear, el rey destronado). Algo similar podría decirse de determinados juegos de
palabras y ambigüedades idiomáticas;  engravescent,  por ejemplo, adición o síntesis de  engraving
(grabado), ingravescent (engravescentec) y grave (sepultura). O de pregnant, embarazada (la chica
de Maesch que fue atendida por el ginecólogo) y, al mismo tiempo, preñado de alcohol (Maesch
borracho). De ahí que, perdidos tantos matices, ni tan siquiera haya sido considerada la máxima
latina acomodare corpore vestum, ya que, en este caso resulta obvio que el vestido es precisamente
el cuerpo.



Ni que decir tiene que no todos mis descubrimientos me resultaron tan relativamente sencillos;
los hay que me han traído de cabeza durante semanas y obligado a consultar bibliografía de todo
tipo. Me refiero, por ejemplo, a lo que para mi buen gobierno terminé por llamar «el enigma de
Lewis Elm». ¿Quién es Lewis Elm? El compinche y rival de Maesch, aunque quien lo delató fue
ffiddy;  el  fracasado,  el  frustrado, el  sempiterno perdedor:  novillero en España,  cronista  taurino,
piloto de carreras y de lanchas fuera–borda, aviador acrobático, navegante solitario, montañero. Un
curriculum rico, sí; sólo que en todo acababa fallando. Pues bien, a este láser, a este perdedor nato,
Hannahan le dedica dos palabras en castellano a las que hasta el momento, que yo sepa, nadie ha
prestado  atención:  «delgado  carrero»  (sic).  Con  lo  de  «carrero»  —excluida  la  acepción
«carretero»—,  está  claro  que  el  irlandés  se  refiere  a  su  condición  de  corredor  automovilístico
(«carro» equivale a coche en diversos países hispanoamericanos), de piloto de carreras. ¿Y lo de
«delgado»? Desde luego Elm es descrito como un hombre físicamente delgado, pero igualmente
cabe en lo posible que Hannahan confunda el valor significativo de «delgado» con el de «fino», o
mejor «finolis», otro rasgo que, como a tanto gilipollas maduro de aspecto amariconado, también
caracteriza a Elm y, en este sentido, no menos válido en su aplicación. Válido, sí; pero ¿suficiente?
¿Era eso todo? Pues yo intuía unas cuantas alusiones inexplicadas a las que no podía dejar de darles
vueltas  y más vueltas.  Hasta que opte por adoptar  la interpretación que mi instinto me dictaba
aunque sólo fuera como hipótesis operativa: Hannahan se estaba refiriendo además al asesinato del
almirante Carrero Blanco. Una hipótesis que parece haber escapado a todo el mundo pese a las
alusiones explícitas que el texto contiene respecto aj accidente sufrido por Elm: the car was blown
up in the air  (el  coche  fue lanzado por  los  aires).  Estas  fueron las  palabras  decisivas  que me
pusieron sobre la pista: el navegante Elm (almirante Carrero Blanco), pilotando su coche (la nave
del Estado), vuela por los aires (el atentado). ¿Eran precisas más pruebas? Pues sí, lo eran, ya que
tal hipótesis interpretativa me planteaba un problema de fechas. La traducción inglesa de la obra de
Lem (Penguin, 1981), el libro que me permitió seguir el rastro de la novela del irlandés, señala que
la edición original polaca data de 1971. En este caso, ¿cómo era posible que un estudio relativo a
una obra forzosamente anterior hiciera referencia a un hecho sucedido en 1973? Sólo el recurso a
otras fuentes bibliográficas me permitió detectar la errata tipográfica existente en mi edición inglesa
de la obra de Lem: la versión original polaca era del 77. No del 71 (un 7 en lugar de un 1: ésta era la
errata). Y mi ejemplar de la edición de Gigamesh —primera y sospecho que única— está fechada en
1976. Ahora sí que todo cuadraba.

Otro aspecto en torno al «enigma Elm» al que nadie parece haber concedido especial relevancia
es el de los nombres de los hampones y compinches tanto de Maesch como de Elm. Empezando por
el propio Elm, cuyo nombre finge a veces olvidar Hannahan —nadie imaginará siquiera que la
confusión es involuntaria— llamándole Aspen (álamo) y Linden (tilo), evidente alusión esta última
a Berlín, como aspen a los Países Bajos. El delator Kiddy, por su parte, es llamado faintted willow»,
desmayado sauce, en el relato de su agonía. Todos nombres de árbol, en efecto; un dato que me
limito  a  mencionar,  ya  que  no  alcanzo  a  encontrarle  una  explicación  coherente.  Los  demás
componentes de la banda también llevan nombres que parecen esconder algo, un acto, una cosa,
cuyo significado alusivo debo confesar que se me escapa igualmente. Así, Hillock (altozano, lugar
elevado), Rivers (ríos o del rio), Belvedere, Turned, Savehome, etc. Los nombre» de la pareja de
proxenetas  soplones —Iruam y Arreis— son sencillamente insólitos  y faltos,  a  mi entender, de
cualquier clase de resonancia. Caso distinto es el del verdugo Knot (nudo) o el del policía Natow,
que lleva el nombre del dios supremo germánico Wotan escrito al revés; peregrina, en cambio —en
mi opinión— la alusión a la Nato y a Occidente (W de West) que cierto crítico ha creído descubrir
ahí. En el mismo contexto, cabe señalar la frecuencia con que se repite la palabra lute, laúd. Si al
comienzo del libro era la jiga,  la  giga italiana (de GIGAmesh),  ahora es el  laúd lo que se nos
propone  como  instrumento  musical  por  excelencia.  Pero,  ¿cómo  ignorar  las  casi  explícitas
referencias  a  Eleuterio  Sánchez,  alias  El  Lute  (melodie  jailbird,  lute  into  a  cage),  modelo  de



delincuente que se autorregenera hasta el punto de convertirse en abogado, llegando a inspirar en su
día una canción mundialmente famosa?

Las referencias musicales son constantes. Especial entidad —destacada por el propio irlandés—
tiene  la  referencia  a  una  tonadilla  musical  de  dieciséis  tiempos.  Lo que  nadie,  en  cambio,  ha
observado en relación  a  este,  detalle,  es  el  hecho de que Joyce  sitúe la  acción  del  Ulysses  un
dieciséis de junio. Ni que el tiempo real de Gigamesh, el tiempo que precede a la ejecución, sea de
treinta  y  seis  minutos,  esto  es,  un  altanero  doble  dieciocho.  Pues  si  Ulysses  se  compone  de
dieciocho capítulos que corresponden aproximadamente a las dieciocho horas que se prolonga el
relato, los treinta y seis minutos de Gigamesh valen por esas dieciocho horas; dos minutos por hora.

Mayor entidad tiene para mí el hecho de haber logrado descifrar el sentido de dos frases que
asimismo  parecen  haber  escapado  a  la  atención  de  otros  analistas.  Sentido,  sí,  mejor  que
significado,  ya  que,  como  en  tantos  otros  casos,  hasta  leerlas  al  revés  para  que  tan  extrañas
sentencias,  que  en  un  principio  uno  hubiera  considerado  pertenecientes  a  una  remota  lengua
primitiva,  se  vuelvan  diáfanas.  Así  veremos  que  rehtona  ron  fleseno  rebtien  si  elbuod  ebt  se
convierte en the doublé is neither omself nor anotber (double en el sentido de la persona que dobla
a un actor en determinadas escenas; referencia a la relación especular Maesch–Gilgamesh). Y que
Idnum Airolg Tisnart Cis no es ni más ni menos que la máxima latina Sic Transitt Gloria Mundi,
alusión al carácter efímero de los triunfos que Maesch creía tener en sus manos. ¿Y Gloria? ¿Quién
es Gloria sino la esposa de Kiddy y amante de Maesch, una mujer sumida en el mayor desconsuelo
ante  el  destino  inexorable  de  quienes  para  ella  seguían  siendo  sus  héroes?  Dos  ejemplos  no
mencionados por el  irlandés  en su prólogo de 847 páginas pese a que,  como es obvio,  no son
precisamente fruto de la casualidad.

Como tampoco es coincidencia que el prólogo esté compuesto por treinta y seis unidades o
subdivisiones interiores. Esto es; una por capitulo. El silencio del autor a este respecto es tanto más
llamativo cuanto que esta correspondencia entre capítulos de la novela y subdivisiones del prólogo,
propone, de hecho, tres formas de leer Gigamesh, cuya elección queda en manos del lector. Lectura
A: siguiendo el orden natural de los números: primero el prólogo y luego la novela. Lectura B:
invirtiendo ese orden: primero la novela y luego el prólogo, al que entonces habría que considerar
epilogo.  Lectura  C:  alternativamente:  primer  capítulo  y  primera  subdivisión  del  prólogo,  y  así
siguiendo hasta llegar al treinta y seis (¡el número exacto de minutos del tiempo real de la obra!).
En este  último supuesto,  volveríamos  a  encontrarnos  con el  cruce (¡Cross,  Cruz!)  de dos  ejes:
diacrónico (la novela) y sincrónico (el prólogo epilogo).

Más sorprendente aún, en razón de su importancia, es otra premeditada omisión del autor en su
famoso prólogo, que afecta al conjunto de la novela desde la primera página hasta la última. Me
estoy refiriendo al gigantesco acróstico que forman las primeras letras de cada página, desde la
primera  hasta  la  395,  y  que  no  hace  sino  repetir  interminablemente  la  palabra  gigamesh.  De
izquierda a derecha, claro. Pero es que, de derecha a izquierda, las letras finales forman la misma
palabra, que recorre la obra empezando por la parte baja de la última página. Así, abriendo al azar el
libro,  nos  encontramos  ton una G (de  Gad/gett)  y una A (de  away)  si  consideramos  las  letras
iniciales de izquierda a derecha. Y una S (de moths) y una E (de trifle), si consideramos las últimas
de derecha a izquierda. Las repeticiones de la palabra gigamesh tanto en un sentido como en otro se
reducen pese a su apariencia interminable, a 48, ya que de las 395 páginas solamente son útiles a
este efecto 386. Un acróstico, en suma, que se hace patente se abra por donde se abra el libro.
¿Cómo explicar entonces el silencio de Hannahan a este respecto? Especialmente si tenemos en
cuenta que el acróstico, de no ser advertido, se perdería irremediablemente no ya en caso de una
eventual traducción a otro idioma —imposible en la práctica— sino incluso en cualquier otra nueva
edición que no respetase estrictamente la paginación de la primera.

Omisiones  como  algunas  de  las  señaladas  y,  más  en  general,  ese  prólogo  que  en  teoría,
exhaustivo, abrumador como es, lo explica todo, pero —ya lo hemos visto— sólo en teoría, son
elementos que sin duda han incidido de forma más bien negativa, diría yo, en la apreciación crítica



de la obra. Lo nuevo, lo inexplorado, inspira siempre recelo. A lo que más teme el crítico es al
ridículo y, antes que opinar, el crítico prefiere abstenerse de opinar. Las críticas adversas —una
crítica adversa es ya una toma de posición— son en realidad escasas. La mayoría de ellas, por otra
parte, fueron formuladas antes de la aparición de Gigamesh, cuando de la novela no se conocía otra
cosa que unos pocos fragmentos publicados en diversas revistas literarias: Hannahan —este era su
común veredicto— pretendía inventar lo que Joyce había ya inventado con su Finnegans Wake. El
modelo indiscutible de este tipo de reseñas lo tenemos en el ensayo del también irlandés (del Ulster)
H. G. Wilson titulado Defensa de Joyce contra sus discípulos,  que convierte a su autor en el más
encarnizado y despiadado detractor de  Gigamesh;  sospecho incluso que lo que los seguidores de
Wilson han leído no es la novela sino la crítica de la novela. De ahí que casi codos repitan con
Wilson el  juicio  que  Finnegans Wake»  merecía  a  Vladimir  Nabokov:  uno de los  fracasos  más
enormes (o grandes, cito de memoria) de la historia de la literatura. Y que, con palabras similares a
las  de Wilson,  sus  seguidores  considerasen  que  Hannahan estaba  consumiendo  su  vida  en  una
empresa inane y disparatada en razón de que el experimento ya había sido hecho y, afortunado o no,
volver sobre lo mismo era una tarea que carecía por completo de interés. Esta clase de ataques
dejaron de producirse apenas apareció el libro, aunque aun ahora no falte quien se exclame con
piadosa hipocresía ante el resultado de esa vasta labor desarrollada pacientemente, patéticamente,
por ese febril creador que es Hannahan (paciente–ticamente, hubiera dicho él) durante años y años.
Por otra parte, tampoco han faltado críticos que criticaran desde el principio este tipo de críticas,
argumentando que con tanto novelista  mediocre como hay, no veían razón alguna para cebarse
precisamente en alguien que se hallaba aplicado a una labor que como mínimo hay que considerar
meritoria,  incluso  al  margen  del  valor  de  los  resultados  obtenidos.  Y si  el  tono de  los  juicios
emitidos se ha ido modificando paulatinamente, las descalificaciones globales —mal que le pese al
del Ulster— han cesado por entero. Ahora bien: lo decisivo no ha sido el progresivo favor de la
crítica que se ha ganado Hannahan, ya  que la plena aceptación de una obra de tal  envergadura
siempre  toma  tiempo.  Lo  realmente  decisivo  ha  sido  el  hecho  de  que,  con  la  publicación  de
Gigamesh la polémica ha sido obviada: la presunta copia (Gigamesh) supera al modelo (Finnegans
Wake), quedando para Joyce el papel de mero precursor.

Llegados  a  esta  conclusión,  me  parece  no  obstante  imprescindible  establecer  una  hipótesis
explicativa de las numerosas omisiones y lagunas apreciables en las 847 páginas que preceden a la
novela propiamente dicha. Pues si tales fallos no son premeditados, no solo habría que poner en tela
de juicio la rumoreada colaboración de IBM en el  desarrollo  de la obra, sino que es el  propio
dominio del autor sobre su escritura lo que quedaría en entredicho. Pero, ¿y si son premeditados,
puesto que muchos de ellos (el acróstico, por ejemplo) necesariamente tienen que serlo? un este
supuesto, si hasta la» conexiones significativas no reseñadas por el autor en su prólogo y que sin
embargo yo he detectado son voluntarias, la explicación que se impone es otra: el juego, el gran
juego  (great game),  varias veces mencionado en el curso de la novela, además de estar inscrito,
como ya hemos visto, en el  mismísimo titulo.  Un juego que es también una gran broma  (joke,
palabra repetida asimismo con cierta frecuencia): anteponer un prólogo de 847 páginas a una novela
de 395 con la pretensión de que en él se hallan contenidas  todas las claves, cuando la realidad es
que sólo contiene algunas, logrando así no sólo guiar al confiado lector sino también confundirle.
Pues el hecho de que yo haya conseguido detectar alguno de sus triunfos ocultos significa tan sólo
que existen muchos más por descubrir, en virtud del mismo principio que convierte a la pepita de
oro en mero indicio del filón. Un ejercicio apasionante a cuya práctica invito a codo futuro lector dé
Gigamesh, aunque no sea más que por la fuerza creadora que es capaz de generar, de liberar, en la
mente de todo aquel que acepte el juego. Una dinámica germinativa que, una vez cerrado el libro,
persiste hasta el aturdimiento en las sugerencias más variadas de la vida cotidiana; algo así como
ese  tema  musical  que  uno  tararea  inconscientemente  por  dentro  a  la  salida  de  un  concierto
espléndidamente interpretado.  Si ahora me resisto a decir, por ejemplo,  que la musa inspiró mi
afortunada lectura de Gigamesh; no es tanto por no caer en el tópico, cuanto por no dejarme atrapar



en la  dialéctica  asociativa  que tal  palabra desencadena y que de inmediato  me hace pensar  en
MUSA, una conocida marca de mayonesa, además de, alterando el orden de las letras, en «suma»,
adición. Y con sólo añadirle otra M, la summa latina y, en última instancia, Tomás de Aquino.
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La primera comunión de Aurorarroja
Ya había ocurrido en el atrio de la iglesia, cuando cada una se precipitó a buscar a su familia

empujando  a  las  demás  de la  fila.  Ocurrió  aunque ella  procuraba  guardar  la  compostura  —no
olvidéis que el Señor está en vuestro pecho, y don Salvador miraba muy fijo al decírselo. Pero no
fue así todavía. Allí estaban las dos, esperándola, y ella había aguantado las ganas de correr —el
Señor en mi pecho— y había querido alegrarse por igual y no pudo.

Y  también  volvió  a  suceder  en  el  salón  del  café–bar  Moderno.  Arantza  se  sentaba  a
continuación, y luego Margarita, y entre ellas dos, al otro lado de la mesa, estaba doña Ana María.
Todas mojaban los churros en el chocolate y se miraban de través, muy tiesas —el Señor en tu
pecho. Se observaban los trajes, los velos, los libros de nácar, los rosarios blancos abandonados
junto a las tazas, la manera de reír. Pero todavía no fue así. Todavía no.

Tía Merche le sonreía, le tiró un beso frunciendo los labios y luego se inclinó hacia la figura
enlutada. La otra dejó el churro al borde del plato y levantó la cabeza para sonreír. Pero eran tan
diferentes las sonrisas: ésta de su madre, una mueca chiquita, sólo una mueca; los ojos tristes, como
si contemplaran otra cosa y no su vestido de primera comunión. Y ella había sentido esa tristeza
dentro, en el pecho el Señor os llenará de alegría había explicado también don Salvador. Pero se le
pasó rápido, nada más bajar la nariz hasta la taza y sentir el aroma espeso y picante del chocolate.

Pero aquí, en el Igueldo, sí. Y vino poco a poco, como si tuviera que ascender desde la isla,
trepando por todo el monte hasta llegar a la explanada —trepar, saltar la barandilla y abrirle el
pecho. Ella había extendido el brazo, de golpe muy seria, aunque tía Merche a su lado aguantaba la
risa.

—Venga, ¿cuál? —preguntaba la tía.
Y ella extendió el brazo, muy rígida, en dirección a las dos torres de pizarra, como en la marcha

hacia el altar —la alegría en tu pecho, pero firme, respetuosa, como un soldado ante Franco. Y la tía
Merche se inclinó, con el ojo guiñado, como si su brazo fuera una escopeta. Y ella aguantó firme,
pero conteniendo ya el temblor de las piernas porque la otra, a su espalda, no dejaba de mirarlas.

—Aquél —había dicho muy aprisa—. Aquél de allí, entre las dos playas, junto al túnel. Aquel
castillo digo yo.

Y se había vuelto muy rápido.
Quieta, al borde de la acera, los brazos caídos, su madre la miraba. Sólo la miraba. La tía se

habla echado a reír y le tapó la visión. Y por un instante todo había sido alegría otra vez. La tía le
tomaba la cabeza y la apretaba contra su cuerpo. Se inclinaba en seguida y la besaba fuerte en las
mejillas, en los párpados, en los labios. Y ella, con los ojos cerrados, ahogada por el perfume que
escapaba de la cara y el escote de la tía, había sonreído. Y había podido abrir los ojos de nuevo
como si todo hubiera pasado ya.

—¿Oíste? Aquel chalet es el que le gusta. Fíjate si sabe ya lo que quiere. Un verdadero palacio,
un castillo, dice. Debe ser el de Romanones, qué sé yo —la tía volvía hacia ella los labios fruncidos
para otro beso—. Guapita, vida mía. Tuyo será, pues.

Y ahí lo supo. Vio a su madre. Vio el rostro triste, la mueca, los brazos caídos, la mirada baja —
no miraba su traje de primera comunión, no. Al lado del bonito vestido de flores de la tía Merche —
con botones dorados en la blusa, además, y la falda llena de pliegues—, la tela gris de esta otra era
más no sé, peor, sí, que un traje de luto.

A medida  que  examinaba  ese  vestido  —y había  abierto  mucho  los  ojos;  a  medida  que  se
acercaba a los botones pequeños y negros, a las medias color ceniza, al cuerpo y la falda rectos, fue



sabiéndolo. La tía llevaba el pelo rizado por todas partes y esta otra se lo estiraba desde la frente,
recogido en un moño. La tía llevaba también un gran bolso azul, cuadrado, de charol, que brillaba
en la luz de la mañana,  esta otra sólo un monedero arrugado y lo sostenía como si no pudiera
perderlo.  La  tía  andaba  aprisa,  afirmando  bien  los  zapatos,  azules  como  el  bolso,  brillantes,
altísimos, con unos grandes tacones de corcho que hacía tan bonito; esta otra sólo zapatillas negras,
de paño.

Así lo supo, mientras la tía, vuelta de nuevo hacia la ciudad y la bahía, parloteaba. La miró por
última vez y bajó los ojos. No quería que esa otra fuera su madre, quería la tía Merche. Quería que
madre fuera la tita. Así, tan claro. Y como lo aguantó dentro mientras la miraba —el Señor en mi
pecho, el  Señor en mi pecho—, los ojos se le fueron llenando de lágrimas.  Notaba un apretón
suavecito en el estómago y en las cotillas luego. Seguramente que el Señor se salía, castigándola por
lo que acababa de ocurrir.

Pronto lo olvidó, sin embargo. Primero tía Merche la tomó de la mano y le enseñó de nuevo la
bahía y los barcos, tan chicos, apelotonados en el muelle; y las playas —ya estaban puestas las
primeras casetas rojas y azules y bultitos negros se movían sobre la arena brillante;  y luego el
Urgull, y en seguida le hizo caer en la forma de barca volcada que tenía la isla de Santa Clara vista
desde arriba; y cómo los rojos tejados de los chalets de Ondarreta parecían mariquitas entre los
árboles —se sonrió ella por vez primera, aunque la tía no lo vio, ni vio las lágrimas porque había
tirado de ella y la tenía apretada contra un costado del suave traje de flores.

Había mirado todo entonces, llenándose los ojos de la luz del sol, de la espuma del mar en el
acantilado de la isla, de la cinta de plata —una cinta, eso es— del agua al borde de la arena; de las
motitas verdirredondas del fondo del agua en la bahía; de las colinas. Se había olvidado tan pronto
que cuando la tía la sacó de la barandilla y dijo a los caballitos, ella se volvió a la otra y le sonrió y
le dijo que también le gustaban mucho los balcones en la plazuela de Éibar —los vio, todos tan
apretujados, de azul o de verde, con barrotes de madera lisa los de la señora Otilia y con barrotes
torneados los del señor Javier, el de la tienda. Y aunque la otra le respondió con una risa corta, como
si le doliera, ella rió mucho.

Después,  la  mañana  fue  pasando tan  aprisa  que  no pudo acordarse.  La  tía  Merche  mandó
además como ella quería y la otra no oponía nada —la llamó para sí la otra varias veces y no se
asustó ni sintió nada, como si viniera llamándola de ese modo desde siempre. Y así fueron a la
noria, qué bien, qué chica la bahía, qué grande el mar desde esa altura, qué dulce cosquilleo en la
tripa al bajar, le gritaba la tía. Fueron también a los caballitos. Y luego descendieron en el tranvía y
otra vez el dulce tirón en el vientre, tan rico, mientras las casas y los árboles crecían de golpe según
bajaban la cuesta y luego finalmente entraron en el fotógrafo de la avenida de Calvo Sotelo, llena de
árboles en flor, con los tranvías arañando la calle de un lado a otro.

En todo momento ella lo pasó contenta, feliz, procurando de nuevo —en los caballitos, en el
fotógrafo, en el asiento del tranvía— guardar la compostura solemne —firme, respetuosa, como un
soldado ante el  Caudillo Franco, había dicho don Salvador al  explicárselo; procurando sentir  al
Señor en su pecho; que los guantes no se arrugaran; que el rosario no se perdiera; mirándose de
perfil en los escaparates y ver que todo iba en orden, un poco cansada porque le dolían los pies.

Pero a medida que la tarde se consumía —habían comido en un restaurante, muy cerca del
puerto, y la tía le había servido un vasito de vino— empezó a sentirse inquieta.

Empezó en la comida. —¿Sí?— La tía la había mandado a lavarse las manos y cuando ella
regresó se callaron. Pero la otra —comía muy aprisa, dándole órdenes secas: coge pan, ten cuidado,
no te manches parecía pensar en cosas distintas. Empezó a hablarle de sus hermanos. Le preguntó
que si se acordaba de ellos. Y aunque ella al principio trató de responder, se desinteresó de pronto
porque miró a tía Merche y vio en sus ojos la misma dureza que en los de la otra, como si se hubiera
contagiado. Así que se calló, pues no podía hacerlo todo a la vez: mantenerse tiesa en la silla —el
Señor en tu pecho; tirar el vino, no dormirse con el sopor que le había entrado; y pensar además.



Fue mucho después —Sí, sí—. La tía le había quitado por fin el traje y los zapatos y la había
mandado a jugar, o a casa de Arantza, o a ver al señor Gregorio. Ella había empezado por lo último:
en el bar, medio vacío, el señor Gregorio la obsequió con un refresco y con un duro. Luego estuvo
en la calle jugando a cruz y raya con las tres Marías del diecisiete, aún tiesa el Señor en tu pecho.
Luego se quedó a ver una carrera de chapas entre Sebas y uno rubio que no conocía. Y luego subió
a casa de Arantza. Pero se le había pasado el sueño y, en la escalera, se puso a pensar por qué la tía
miraba así. Llamó a la puerta.

La tía Merche salió. Trató de sonreírle, pero ella había visto ya los ojos irritados y la mueca. Y
además la otra estaba en el umbral del comedor. Con el mismo gesto de toda la mañana.

—Anda —dijo la tía—, bájate a jugar otro poco.
Pero ella no se movió. Dio un paso, por el contrario, meneando la cabeza, mirando fijamente

frente a sí —¿por qué estaba esa otra allí?, ¿por qué lloraba la tía? Tenía detenidas en la garganta, en
algún lugar,  las  palabras— ¿qué te  ha hecho? Sólo  que no podía  decirlas.  Meneaba la  cabeza
tozudamente y luego, de golpe, se agarró al vestido de la tía —las flores, el aroma, la tela crujiente.
Sintió en su cabeza los dedos ásperos, encallecidos por los pinchazos de la aguja, y apretó la mejilla
contra esos dedos. Entonces la tía Merche habló y ella entendió así todo lo que había pasado desde
que fueran a buscar a la otra a la estación de los autobuses la tarde anterior.

—¿Ves? —dijo la tía, y le temblaba la voz—. No quiere irse.
—Pero es mi hija —oyó a lo lejos, retumbando sobre los cuadritos y la tulipa de la entrada,

destrozándolo todo—. ¿Con quién estaría una hija tuya?
—Yo no quiero —por fin, entre el hipo y las lágrimas, le salían las palabras—. Yo no quiero —

repitió—. Yo no soy tu hija.
—¡Tu hermano! —dijo la otra—, tu hermano...
—¿Qué culpa tengo yo de lo que haga mi hermano? —la tía Merche la apretaba con fuerza, la

boca contra el vestido, sin ninguna falta porque ella no iba a escapar, sólo quería escuchar—. Mira
lo que hizo mi hermano. Ponerla Aurora Roja hizo mi hermano.

La tía se inclinaba sobre ella, trataba ahora de reír..
—¿Dónde estaría mejor que aquí? —pero ella sólo veía las lágrimas de la tía, que se había

puesto en cuclillas y la besaba—. Llamarte Aurora Roja, ¿te gustaría, mi vida? Te gustaría, pues.
—A la criatura no la enredes. Y eso además son pamplinas —dijo la otra—. Cuando se lo puso,

no le extrañó a nadie. Habría caído la suerte de otro lado y a nadie extrañaría, ya ves tú.
—¿Qué porvenir le espera, di? —la tía Merche seguía apretándole los hombros, la cabeza.
—Aquí olvidará a los suyos. Ya lo oíste, no quiere ser mi hija...
—¿Olvidarse? —la tía se volvió hacia ella. Ya no contenía las lágrimas, lloraba y se le estaban

manchando de negro las mejillas—. ¿Te hablé mal de la madre yo, nenita? ¿Te dije algo malo yo?
—Se volvió hacia la otra—. Te escribe cartas y la llevo la mano. Y tú la quieres para que te ayude.
¿Qué puedes darle? Allí ni siquiera aprendería a leer. Ya ves tú.

—Es mi hija.
Ella estaba llorando desde hacía mucho. Su cuerpo se le había quedado pequeñito y el pecho

estaba poblado de sombras —el Señor en tu pecho, el  Señor en tu pecho, había explicado don
Salvador, te llenará de alegría. Movía desesperadamente la cabeza y pronto comprendió lo que tenía
que hacer con esa otra. Echó a correr y se abrazo a ella. Gimoteaba —déjame, déjame.

La otra le había puesto las manos en los hombros. Le temblaban. Las había dejado quietas, y
ella las sentía duras, rasposas, frías y, sin embargo, poco a poco, sólo podía atender a los temblores
que le transmitían, súbitos y fuertes, pero que no le hacían daño, que sólo le apretaban un poco,
como una caricia de la tita Merche.

—Ya te lo he dicho —escuchó a la tía—. Te paso el doble, pero déjamela. Digas lo que digas,
estaría aquí mi hermano y pensaría como yo.



—Tu hermano —le pareció que la otra también lloraba, pero no se atrevió a mirarla—... Tu
hermano. ¿Por qué no da señales de vida? ¡Qué bien! Ahí te pudras. Ni una carta, ni una señal. Otro
acomodo habrá encontrado, pues, tu hermano. Y encima tendría que dejarte yo la hija. Claro.

—Es por su bien —ha dicho la tía—. ¿Qué puedes darle tú? Aquí está contenta y nunca será
una pobre. Te lo juro.

Poco a poco, aunque quería escuchar, aunque no quería perderse una sola palabra, aunque no las
entendía —¿por qué tu hermano?, ¿qué es un porvenir?, ¿por qué me llamo Aurora Roja?, ¿por qué
esta otra llora?— todo el cuerpo, hasta los oídos, se le inundó de agua. La tía Merche la había
agarrado de nuevo y la llevaba a su habitación. La sentó sobre la cama, le dio un beso; le apretó una
vez más la cara contra el escote tibio y la dejó envuelta en perfume, después de quitarle las lágrimas
con la punta del pañuelo. La tía ya no lloraba y le sonreía.

—Espera un momentito —dijo—. Y no tengas miedo, tonta. Ya lo verás.
Y allí se quedó, tiesa, como estuviera desde que la tía entró a ponerle el traje —quiero hacer pis

— sin atreverse a salir. El blanco vestido descansaba ahora enfrente, sobre una silla, junto a Pipa, la
muñeca rubia. Trataba de escuchar y, sobre todo, de olvidarse de los empujones que le daban en el
estómago —empezaban en el estómago pero subían pecho arriba, le apretaban la garganta y también
los ojos y las sienes. Le ardía todo el cuerpo y la cabeza se le había llenado de una luz gris que
tapaba  la  dorada  del  sol  mientras  sus  ojos  se  hinchaban  y,  sin  poderlo  remediar,  las  lágrimas
empezaban a correrle por la cara y las manos y las piernas le temblaban.

Oía, lejos, el rumor de las palabras de la tita, la voz ronca de la otra. Pero estaba sola. Quiso
pensar en la alegría del Señor —el Señor en tu pecho, el Señor en tu pecho—, pero sólo pudo ver la
habitación y la calle, el aula de la escuela, la cara de doña Ana María y la de Arantza y la de la tía
Merche perdidas en esa niebla lejana, yéndose sin que sus manos o su ansia pudieran impedirlo.
Veía también la lluvia de Éibar, qué oscura, qué diferente, y no podía ver bien el chirimiri de aquí. Y
así permaneció muy tiesa, como había decidido andar después de las explicaciones de don Salvador
sobre el gran día del Señor por primera vez en tu pecho. Ahí, en algún lugar de la niebla, sin luz,
estaba la plazuela de Éibar, la casa,  el cuarto oscuro de dormir, sin muñecas sobre la cama, ni
espejos,  sin  cocina  de juguete.  Y la  lluvia  negra  cine  no  aclaraba  aunque ella  recordase  la  de
Donosti. Y ahí, lo sabía, estaba ella llorando siempre.

—Hala, vamos a despedir a la madre.
La tía Merche entraba y volvía a arrodillarse a su lado, tornaba a secarle las lágrimas con el

pequeño pañuelo suave, el que tenía una puntilla al borde. Quiso gritarle que no se iría, pero no
pudo decir nada, sólo apretar los pies contra el suelo. Ya ni siquiera quería hacer pis, nada de nada,
sólo temblar.

—No, no, tontita. Tú te quedas aquí, con la tita Merche. Te lo prometo. De verdad. ¿No ves? La
maleta haríamos ahora si tú te vas. Pero no, cielo. ¿Hizo la tita la maleta? Claro que no, sólo iremos
a decirle adiós. La madre lo pensó mejor y te deja en Donosti, conmigo, cielo. Vamos, sonríe, una
sonrisita, eso es. Con el día tan bonito que es hoy. Tu primera comunión, vidita mía.

Esas palabras le habían aflojado las piernas; y luego habían diluido el temblor de la lengua y el
agua de los ojos. El apretón del estómago y de la garganta se había marchado poco a poco mientras
ella caminaba de la mano de la tía hacia el coche y seguía detrás de la otra —la otra, no, la madre,
mi madre.

Ella las espiaba de reojo, cuidando que no la miraran.  Así había bajado la escalera y había
salido a la calle. La madre marchaba por el borde de la acera, con una bolsa de cuadros de badana,
rojos y negros, colgada del brazo; en medio la tía Merche y ella junto a la pared, buscando la
manera de sonreír, luchando por conseguirlo mientras dejaban atrás el bar del señor Gregorio, y
luego la tienda de ultramarinos y después la mercería donde Asunción cogía los puntos a las medias
sentada en una silla baja, junto al escaparate.

En la frutería, cerca de la esquina, sonrió. Bajando por la calle de arriba, en cuesta, sintió ganas
de correr. Y enfrente del estanco de don Elías recordó que debía ir alegre y respetuosa —el Señor en



tu pecho. Y eso hizo ya todo el rato. Llegaron a la estación de los autobuses, fue con las dos a la
taquilla,  dio un par  de besos a la madre y se quedó apartada,  levantando la  mano en señal  de
despedida cuando el autobús empezó a echar humo por debajo de las ruedas y se puso a andar. Así,
tiesecita, sonriente, la mirada fija, como convenía —el Señor en tu pecho.

Pero en cuanto el autobús dobló en la calle ancha para tirar hacia el río, todo se acabó. Ya no
podía ser, ya no quería seguir tiesa, la cabeza alta, la boca fruncida.

—¿Por qué quería llevarme a Éibar, tita?
—Espera, espera un poco. Ya te explicaré. En casa, luego, te explico.
Pero ya nada era lo mismo. Así, tan simple, de golpe, las palabras de don Salvador se le iban

perdiendo —la alegría del Señor en tu pecho, firme como un soldado. Daban la vuelta al jardincillo,
enfilaban la callecita  en cuesta,  pasaban delante  del estanco de don Elías,  doblaban la esquina,
dejaban atrás la frutería y la tienda de loza y el portal de las tres Marías y la mercería y el bar del
señor  Gregorio,  subían  las  escaleras,  llenas  de  desconchones,  alumbradas  con  las  bombillas
amarillentas.  Abrían  la  puerta  de la  casa;  entraban  en  la  cocina;  siempre  do  la  mano,  siempre
sonriendo las dos, mirándose de tanto en tanto, jugando ella a la pata coja, sonriéndole tía Merche,
acariciándole el pelo tita Merche. Pero ya nada era lo mismo con la cabeza ardiendo.

¿Por qué quería llevarme?, ¿por qué en Éibar dormían todos en el mismo cuarto?, ¿por qué no
ha venido el padre?, ¿por qué decía tu hermano y se callaba?, ¿por qué en Éibar la otra ya no está en
la casa cuando los hermanos despertaban?, ¿por qué tú, tita, no estabas en Francia?, ¿por qué la otra
no se ponía un vestido de flores?, ¿por qué no tenía un bolso azul y zapatos de corcho?, ¿por qué en
Éibar entraba a calentarnos la comida Luisa, la vecina?, ¿por qué en Éibar no se come carne en esta
casa, señorita?, ¿por qué no habían venido los hermanos a verme de primera comunión?, ¿por qué
en Éibar se lleva al Manolín sólo?, ¿por qué tú, tita, no vas a asistir?, ¿por qué la otra sí?, ¿por qué
la otra me regañó el día que se me cayó el puchero?, ¿por qué mi madre?, ¿por qué el padre no
escribe?, ¿por qué me puso Aurora Roja?, ¿por qué esta casa es más grande?, ¿por qué la lluvia de
Donosti  es bonita?,  ¿por  qué la  madre  no se perfuma?,  ¿por  qué Caperucita  Roja no se llama
Aurora?, ¿por qué no extrañaba Aurora Roja?, ¿por qué la suerte cae de un lado?, ¿por qué la madre
me da miedo?, ¿por qué era tan bonita esta casa?, ¿por qué en Donosti había jardines tan preciosos?,
¿por qué en Éibar no?, ¿por qué quería llevarme?, ¿por qué en Éibar llueve más y no hay playas?,
¿por qué me borraste Aurora Roja?, ¿por qué el padre está en Francia?, ¿por qué no escribe?, ¿por
qué la otra en Éibar me regaña siempre y aquí no?, ¿por qué Arantza tiene padre?, ¿por qué Arantza
no se llama Arantzarroja?, ¿por qué la tía Merche es tan guapa?, ¿por qué no quiero a la otra?, ¿por
qué en Éibar, en el verano, no fui al cine?, ¿por qué Diana Durbin no se llama Dianarroja?, ¿por qué
Diana Durbin?...

Intentó que la tía le contestara en cuanto entraron en la casa —tita Merche, ¿por qué? Pero la tía
le  puso  un  dedo  en  los  labios—  después,  de  verdad.  Y volvió  a  ponerle  el  dedo  así,  recto,
cruzándole los labios de arriba a abajo en la cocina, mientras le calentaba la leche, cuando se la
puso en el vaso, cuando la terminó, cuando la desnudaba —¿pero te has hecho pis, cariño?, un poco
sólo—, cuando la puso a hacer  pis,  cuando la tapó con las sábanas.  Pero esta vez —faltaba el
cuento, luego apagaría la luz y ella iba a quedarse sola con las palabras, hurgándola por dentro— se
echó a llorar. Sólo tuvo que empezar, sólo necesitó que los ojos se aguaran un poquito. La tía perdió
en seguida su sonrisa. Tomó la punta del mandil con zanahorias de trapo, se lo había puesto para
calentar la leche, y se inclinó para besarla muy fuerte, dos, tres, muchas veces.

—¿Por qué no te duermes, vidita mía?
Ella le sujetaba el cuello, se apretaba fuerte. Ya sin lágrimas.
—Por qué me puso Aurorarroja? ¿Por qué me lo borraste?
La tía miraba, sonreía. Asentía con la cabeza. Ella supo que se lo iba a explicar y esperó, sin

preguntar nada más, a que se quitara el mandilón, listaba muy a gusto. La mano sobre el escote
grande de la tía, tan suave la tela, tan bonitas las flores.

—¿Me prometes que dormirás en seguida? Muy cansada estás tú, cielo, tienes que dormir.



—Sí, sí —asentía también con la cabeza, con las manos—. ¿Por qué me lo borraste?
—Porque —y la  tía  le  acariciaba  el  pelo,  peinándoselo—,  porque no es  nombre  para  una

señorita. A nadie le llaman así, ¿verdad? Nadie. Ninguna niña buena se llama así.
La  tía  la  miraba  y  sonreía.  Su  mano  seguía  allí,  peinándole  el  pelo.  Había  muchas  más

preguntas, pero ahora notaba que podía esperar.
Mañana preguntaría más. Pero ahora ya sabía, ya lo había dicho la tía. Por eso no se llamaba

Arantzarroja,  dianarroja,  ritarroja,  maríarroja,  estefaníarroja,  ni  rosarroja,  ni  adelarroja,  ni
amparorroja.  Nadie,  ninguna  de  las  que  habían  hecho  hoy  la  primera  comunión,  nadie,  ni
Mercherroja, ni madrerroja. Todo estaba claro.

Tía Merche sonreía y ella se quedaba quieta, acurrucada, bien acurrucada en esa sonrisa para
que la tía lo notara; las manos sobre la vuelta de la sábana, la cabeza bien hundida en la almohada,
los pies puestos de plano para que el colchón no se fuera de paseo, pero acurrucada, diciéndole a la
tita  con los  ojos  que lo  creía,  que lo  creía  de verdad,  que ninguna niña se llamaba nadarroja.
Ninguna niña, no, que fuera al colegio, quizás la hija de la pobre que se paraba ante la mercería,
seguro que las niñas de Éibar, aquellas de culito al aire que vivían, las de frente al dispensario sí,
pero ninguna señorita que vistiera un vestido de flores y que llevara al Señor en el pecho. Quizás la
lluvia de Éibar, lluviarroja.

Estiró las piernas y los labios —el Señor en tu pecho, no tampoco el Señorroja en mi pecho— y
le dijo a la tía, con los ojos, sólo con los ojos, que ella, la señorita Rosanorroja, la señorita estaba
esperando  el  cuento,  no  el  de  Caperucita  Roja,  ¿sí?,  quizá  en  cuento  sí,  bueno,  el  cuento,  tía
Merche. Tiesecita y acurrucada a la vez —el Señor en tu pecho— esperaba el cuento para dormir a
gusto.
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La había  visto  por  primera  vez  haciendo cola  delante  de la  filmoteca,  las  piernas  flacas  y
larguísimas, desproporcionadas con el resto del cuerpo, el cabello castaño muy corto y en punta,
como el de un píllete, la mirada atónita y sonámbula (acababa de pasar por encima de él, estaba
seguro, sin verlo), y le hizo pensar de inmediato en esas princesas corzo que pueblan los relatos
fantásticos, atrapadas en el momento preciso de la metamorfosis, cuando acaban de recuperar recién
sus  formas  de  mujer  y  conservan  todavía  vestigios  de  su  estado  anterior,  ese  aire  torpón  y
desmañado de cervatillo que no sabe qué hacer con unas patas que descubre demasiado largas y
zascandilea por un bosque embrujado, donde inventan los duendes juegos mágicos y descarados, en
ocasiones  perversos,  y  puede toda  una rema de las  hadas  enamorarse  perdidamente  del  primer
palurdo con cabeza de asno que se le cruce: en el camino (tan sagaz también aquí, tan fino, el
maestro de maestros, sabedor, él que tanto sabia de los hombres —tal vez ya nadie haya vuelto
después a saber tanto—, de que d amor depende poco o nada del objeto, y puede uno por tanto
enamorarse,  sin  que  se  precisen  magias  ni  encantamientos,  de  cualquier  hombre,  de  cualquier
animal o de cualquier cosa, o acaso fuera al revés, y se tratara en realidad de una cervatilla que
acababa de adquirir, tramposamente y a elevado precio, un cuerpo de mujer con el que no acertaba
todavía a desenvolverse, inmersa la escena toda en un espeso aroma a musgo y frutos silvestres. Y
la amó de inmediato, le parece, por sus piernas largas, su aire desmañado, su cabello de muchacho,
su mirada atónita y tal vez también ya entonces, unos minutos después de verla por primera vez, por
algo equívoco que emanaba de ella y le turbaba, como si estuvieran todavía la especie, el sexo y la
edad por definir, porque era imposible fantasear un ser menos viril y, sin embargo, no se arriesgaría
quizá nadie a asegurar que se trataba propiamente de una mujer. Era, se dijo, el acabado arquetipo
de la adolescencia y, por lo mismo, de la ambigüedad.

Y entonces la mirada de Elia, al seguir el itinerario de la suya, había ido a coincidir con ella en
la muchacha, y se había sorprendido la mujer, se habla soltado de ella, había ido al encuentro de la
desconocida, y los había, entre sonrisas y besos, presentado (sonrisas de ella, porque la niña ciervo,
que tal vez fuese sin más tímida o tonta, y él, un gilipollas que se enamoraba todavía algunas veces
a primera vista, estaban demasiado azarados para atinar a sonreír), y le había explicado Elia, «es
Silvia, una compañera de la universidad, imagina cuánto tiempo, siglos llevaba sin verla», y luego,
dirigiéndose a la muchacha, con cierta sorna, «¿sigues tan forofa del cine, yendo sola casi todas las
tardes?»,  y  para  concluir,  porque  iba  en  la  sala  a  comenzar  la  película  y  estaban  ahí  los  dos
estorbando el paso, y como si se le acabara de ocurrir la idea del siglo, «¿por qué no la llamas
cualquier día y os vais junios al cine, en vez de ir cada uno por vuestro lado como dos tontos?», y
había anotado rápidamente el teléfono que la otra, atónita, un poco más abiertos los ojos de cierva
temerosa,  le dictaba (tal  vez falso,  tal  vez adrede equivocado,  había pensado él),  y se lo había
deslizado  luego  a  él  en  el  bobillo,  mientras  alcanzaban  cotas  no  sospechadas  el  sonrojo  y  la
incomodidad de los dos.

Luego, en la sala oscura, la habla él increpado, enojado de veras esta vez, «¿cómo se te ha
ocurrido tamaño disparate?, ¿cómo puedes pensar que voy a telefonear a una desconocida para ir al
cine, y que ella, que tiene seguramente sus amigos y si va sola es porque le da gana (y ahí advirtió
que estaba perdiendo convicción), va a aceptar?», y Elia, encogiéndose de hombros, porque incluso
en la oscuridad adviene él que se ha encogido de hombros y ha comenzado a sonreír, «es una chica
rara, sabes, inteligente, buenísima en los estudios, y a mí me parece que bastante bonita, pero no



salió nunca con nadie en los cinco años de facultad, juraría que ni una sola vez la acompañó un
chico hasta la esquina o la  invitó  a tomar un helado,  ¡proponerle  una copa hubiera sido como
pervertir a una menor!», y ahora ríe Elia abiertamente, y, como los regañan desde la fila de atrás,
concluye en un susurro, «seguro que os llevaríais bien, seguro que te iba a gustar, de hecho te está
gustando ya. ¿no?, ¿por qué si no ibas a preguntar por sus amigos y a decir que si va sola es porque
le da la gana? Seguro que la vas, cualquier tarde en que te sientas más incomprendido, más depre o
más solo, a llamar. ¡Si estáis hechos el uno para el otro y hasta os parecéis bastante!». Y él se dijo a
sí mismo, aunque lo calló —porque cuando se montaba Elia en una de esas historias era imparable y
de nada servía llevarle la contraria—, que nada semejante iba a ocurrir, jamás se atrevería él, sobre
una base tan endeble, tan traído todo por los pelos, a llamarla, demasiado sensible y gilipollas para
que una negativa o el simple descubrir que el número era falso no le sumiera en la más feroz de las
miserias, y, por otra parte, ya era una memez fantasear con la chica en la que en la puerta de un cine
te acabas de enamorar, un cervatillo o un hada, pero verse a sí mismo (ya que pretende Elia que se
parecen) como un duende o un cervatillo iba a ser demasiado.

Aunque tal  vez no la  hubiera llamado nunca,  puntualizaría  más  adelante  (en un intento  de
justificar  algo  que  no  precisaba  justificación,  pero  que,  caso  de  necesitarla,  no  la  hubiera
encontrado),  de  no  haber  literalmente  chocado  con  la  muchacha  a  la  salida  del  cine,  y  haber
descubierto con emoción que tenía la nariz enrojecida y los ojos hinchados, porque el hecho de que
se hubiera pasado la película —esta precisa película, tan disparatadamente romántica y sentimental,
tan de otros tiempos— llorando sin contención y sin rebozo (ni se había molestado siquiera en
secarse las mejillas) le resultó conmovedor, y ganas le dieron de sacarse allí mismo un pañuelo del
bolsillo, enjugarle las lágrimas, sonarle las narices y darle como a una niña buena y chica un beso
en la frente.

«¿Cómo no iba a llorar?», se sorprendería Silvia ante la incomprensión de él (porque había
tenido  finalmente  razón  Elia  una  vez  más,  y  sí  había  llamado  a  aquel  número,  que  no  era
equivocado, y la chica había accedido de inmediato a ir al cine con él, y era esta la cuarta o la quinta
vez que salían juntos), «¿cómo no iba a llorar, si lo que en la película le sucede a Joan es lo mismo
que me ha pasado a mí?», y él, divertido, «¡vaya, quién lo iba a imaginar!», una verdadera suerte
que no se le hubiera muerto un hijo ni estuviera ella agonizando en un sórdido hospital, ¿radicaba
acaso la identificación en que se había enamorado todavía niña de un pianista o de un vecino?, y le
había mirado Silvia enojada, porque no soportaba bromas ni ironías, y menos cuando se refieren a
ella, que no bromea por su parte jamás, ¡y ya es engorroso tratar con alguien que no tiene el más
leve o exiguo sentido del humor y que se toma tan dramáticamente en serio a sí misma durante las
veinticuatro horas del día!, «no», había protestado, «claro que no era un pianista ni un vecino, pero
sí me enamoré de alguien que no llegó ni a sospecharlo jamás», y, con un temblor en la voz y los
ojos más desvalidos que nunca, «alguien a quien sigo todavía amando», y él había abandonado la
más remota sombra de ironía y había hecho un esfuerzo por entender, porque a Silvia le asomaban
ya las lágrimas,  «pero ¿cómo fue?, ¿qué pasó?, ¿fuisteis  novios,  te acostaste con él?», y había
mostrado la chica un desdén infinito, como si estuviera hablando con un oligofrénico total, «¡qué
disparate!, ¡claro que no!», ¿habían salido juntos unos meses, unos días?, y Silvia, «no, nunca, ni
una sola vez», «¿pues entonces?», «entonces esto, nada, nada de nada, ya te había advertido que no
lo entenderías», «no lo entiendo, no, pero me gustaría que me lo explicaras». Y había contado Silvia
que lo había conocido en una estación de esquí, cuando tenía ella diecisiete años y él algunos más
de veinte, que había comprendido desde el primer instante que era el hombre de su vida, el único
hombre (y había recalcado la palabra y le había mirado de una forma especial, y había tenido él la
sensación de que lo estaban enfrentando a un desconocido y disparatado rival) que podría haber en
su vida, pero nunca durante los quince días que coincidieron en el albergue, se había animado ella a
decirle nada, «¿y después?», después habían vuelto a la ciudad y se había pasado ella semanas,
meses, rondando su casa apostándose en una esquina para verlo pasar, telefoneándole y colgando
luego para oír, si era él quien respondía a la llamada, un instante su voz, «¿y después?», y aquí la



voz de la muchacha se había quebrado y había seguido en un susurro, después había sabido un día
que él se casaba y había comprendido que ya nada tenía remedio, que ya no podría nunca darse a
conocer,  decirle  nada,  que  había  perdido  de  forma  definitiva,  a  causa  de  su  tontería,  de  su
apocamiento,  cualquier posibilidad de ser feliz,  ¿no le parecía toda la historia una simpleza,  un
mero disparate?, y había manifestado él que no, no podía parecerle una simpleza algo que la estaba
haciendo de tal modo sufrir, y era, por otra parte, muy frecuente enamorarse así a los diecisiete
años, lo que sí le admiraba era que se hubiera sostenido ese fantástico amor, ese fantasmagórico
amor,  esa  fragilísima  construcción  levantada  sobre  la  nada,  apoyada  en  apenas  nada,  durante
tantísimo tiempo, que no hubiera surgido, en todos esos años, más de diez, otro hombre capaz de
liberarla  de  su  obsesión,  ¿qué  les  pasaba  a  cuantos  la  habían  conocido,  empezando  por  los
compañeros  de  universidad  y  llegando  hasta  los  hombres  que  trabajaban  ahora  con  ella  en  el
laboratorio, donde era, para colmo, la única mujer?, ¿sería cierto, como pretendía Elia, que ninguno
había tomado la iniciativa, que no le proponían siquiera ir a tomar un café al bar de la facultad?, y
Silvia, «bueno, Elia exagera siempre un poco», y él, «pero de todos modos, ¿qué demonios les pasa,
están, para mi fortuna, todos ciegos?». Iba a comprobar a su costa más adelante, demasiado tarde
para ponerse a salvo o escapar, que de ciegos no tenían nada, sino que estaban, por el contrario, lo
suficiente sanos y cuerdos para que su instinto de conservación les advirtiera del peligro, porque
algo debía de haber en Silvia —un estigma, una señal, una luz roja que se le encendía en la frente o
entre las piernas— que sólo él entre tantos no había percibido (¿y a qué se debería que sólo él entre
todos no lo hubiera percibido?, había inquirido Elia cuando se lo contó, ¿un fallo de los sentidos o
cierta  secreta  complacencia?),  algo debía  de  haber  en Silvia  que  los  había mantenido siempre,
aunque la chica les pareciese atractiva, porque bonita lo era sin lugar a dudas, a una prudentísima
distancia.

El día que le contó su historia, pues, la cuarta o quinta tarde que pasaron juntos, sentados en la
mesa más apartada y oscura de un bar de citas adolescentes, donde no había puesto él los pies desde
hacía mucho (y risa le dio a él, que sí tenía, para su ventura o desventura, sentido del humor, y que
no lo aplicaba a nadie tan acremente como a sí mismo, elegir esa precisa mesa de ese bar, para
mostrarse poco después displicente sobre el modo en que se sentía el amor a los diecisiete años,
presuponiendo que existía otra forma ¿más madura? de amar, de la que él, junto con los restantes
adultos poseía el secreto), aquella tarde, pues, tenía Silvia al terminar la historia los ojos anegados
en lágrimas mientras trataba inútilmente de conseguir que por lo menos una parte del té pasara de la
tetera a su taza y no al mantel, y sintió él una ternura intensa conmovido hasta los huesos, y se
preguntó si alguien tal vez Elia (que era en realidad la única a la qué se lo iba a contar), entendería
que él amaba a esta mujer porque lloraba como una chiquilla, con esc impudor total que es propio
de los niños y suele perderse en la adolescencia, y la amaba sobre todo, pensó, porque era incapaz
de servirse una taza de té sin derramar la mitad, y esta vez sí la estrechó entre sus brazos, y le estaba
secando a besos los lagrimones, y sentía en los labios, en la punta golosa de la lengua, junto al sabor
salado de las lágrimas, el tacto escurridizo de las mejillas (toda su piel, comprobaría después, era
satinada, lisa, suave, como si se tratara de una porcelana o de una figura de cristal, no de una mujer
de carne y hueso —nada menos carnoso, menos tibio, menos sensual que aquella piel que, paradojas
tiene la vida, le hacía perder el sentido de ganas de lamerla, de tocarla—, y exhalaba de veras, como
había fantaseado el primer día, un leve pero pertinaz aroma a musgo y frutos silvestres, tal vez una
colonia para niños de la que había perdido hacía mucho la memoria, y la sintió ton frágil, tan flaca y
temblorosa, como si estuviera sujetando un pájaro en la mano cerrada).

Y se mantuvo Silvia casi todo el tiempo inmóvil, salvo aquel temblor, sin un inequívoco gesto
de consentimiento o agrado, pero también sin un solo gesto de disgusto o de rechazo, los ojos de
corza sorprendida, ahora tal vez un poco más abiertos, fijos en él, cada vez que la apartaba de sí
para mirarle la cara,  y dejó que la besara en la boca, aunque mantuvo firmemente cerrados los
labios un poco rugosos y agrietados —labios de colegiala poco coqueta que no se preserva del
viento  ni  del  sol—, y le  estuvo él  besando los  labios  una eternidad,  como si  hubiera quedado



atrapada su boca en un punto del que no podía ni quería despegarse, y estuvo también eternidades
acariciando el breve pelo hirsuto, las manos, las mejillas, resiguiendo con dedos emocionados las
líneas de su rostro —los ojos, las orejas, la nariz, las mejillas—, dibujando los rasgos de su cara en
un juego aprendido en la infancia y nunca practicado antes con una mujer. Y se había dicho aquel
día,  aquella  tarde  en que contó la  muchacha su fantástica  historia  y  se  animó él  a  besarla  por
primera vez, se había dicho, exultante y esperanzado, que había de lograr con entera certeza, antes o
después, con mayor o menor dulzura y cariño y tenacidad (seguramente con alcas dosis de los tres),
arrancar a la princesa dormida, a la valquiria hechizada, tras superar selvas enmarañadas y llanuras
de  fuego,  de  sus  ridículos  fantasmas  adolescentes,  porque  alguien  debía  liberarla  de  hadas
malvadas, padres prepotentes, del maléfico dragón (disfrazados los tres en este caso de esquiador),
y precipitarla de golpe en mitad del torbellino de la vida, y allí estaba él con flamígera espada,
protegido y acuciado por un amor sin par, para conseguirlo, ¿no era acaso el amor, decían, más
fuerte  que la  muerte?,  ¿cómo no iba a  poder  arrancar  de uq sueño estúpido a  una muchachita
empecinada? (¿Seguro, sugería Elia, que tenía la culpa de todo el abominable hombre de las nieves
y la mala fortuna de haberse tropezado a los diecisiete años con él?, ¿no obedecería el daño a otra
causa distinta, tal vez incluso anterior, de la que serían el fantasma y lo que trajo consigo mera
consecuencia?)

Y habían salido a partir de entonces muchas tardes, o a veces por la noche, porque él anteponía
estas salidas a cualquier obligación o compromiso y ella decía casi siempre que sí (cuando no le
dolía la cabeza o el estómago, o algún otro punto concreto o indeterminado del cuerpo, o se sentía
griposa, o se fantaseaba de cualquier rara dolencia enferma, o se había acostado la noche anterior un
poco más tarde, o debía levantarse temprano a la mañana siguiente porque había mucho trabajo en
el  laboratorio,  siempre  turbada,  había  él  muy  pronto  descubierto,  por  ridículos  miedos  y
aprensiones, por múltiples y disparatadas fobias, sin que fuera sencillo distinguir si se trataba de un
problema real,  de una dolencia  cierta,  o si era simplemente otra de sus muchas y casi  siempre
negativas  invenciones),  y algunas tardes iban directamente al  bar de los rincones oscuros y las
parejas entrelazadas (que se llamaba, para que todo fuera perfecto, Paradiso), otras iban primero al
cine,  y después al  bar, o se quedaban sentados horas dentro del coche,  aparcado también en la
oscuridad,  besándola  él,  cada  vez mis  apremiante,  acariciándola  él,  cada  vez más  desesperado,
porque  rebasaban  todos  los  presupuestos  las  dosis  que  se  le  exigían  de  paciencia  y  cariño  y
tenacidad, besando y acariciando las mejillas, la frente,  la boca, el cabello,  las manos, pero sin
avanzar mis allá, porque en cuanto pretendía abrirle con la boca tu boca o avanzaba una mano hacia
sus  pechos,  tenía  Silvia  un  brusco  sobresalto,  abría  desmesuradamente  los  ojos  de  animalillo
silvestre (unos ojos atónitos en los que no se podía o no acertaba él a leer nada, abiertos en todo
momento, y erguidos, como una vigilante carabina entre ellos dos) y protestaba en un susurro, «no,
por favor, esto no», mientras apartaba el rostro y rechazaba con sus manos las suyas, y él suplicaba
ahogándose, oyendo los latidos de su corazón delator, sintiendo que le faltaba literalmente el aire,
«¿no quieres, di, de verdad no quieres?, pero ¿por qué?», y negaba la chica con la cabeza, con un
gesto, y hundía él entonces la cabeza en el hueco de su hombro, contra el cabello caoba, que seguía
oliendo a bosque, a miel, y permanecía allí, mientras trataba de silenciar los latidos de su corazón
(no fuera ella a escucharlos), de recuperar el aliento. Y una tarde la había sujetado por los hombros,
sus ojos enfrentándose a los de ella,  y había querido saber, «dime algo,  lo que piensas, lo que
sientes», y ella, como excusándose, «nada», «¿cómo nada?, ¿te gusta o no te gusta?, dime por lo
menos si te gusta», y se había encogido ella de hombros, y sin embargo, después de que él la soltara
de golpe, pusiera el coche en marcha y la acompañara hasta su casa sin volver a dirigirle la palabra,
lo había mirado entristecida, suplicante y casi casi —¿o sería un espejismo?— cariñosa, y había
musitado, «¿hasta mañana, no?, ¿me telefonearás mañana?».

El no había telefoneado mañana, ni al otro día, ni al otro, pero sí —harto de morderse las uñas y
no hacer otra cosa que pensar en ella— el día que hacía cuatro, aunque ni la saludó casi al subir la
chica al coche, ni le preguntó dónde quería ir, sino que condujo hosco hasta el cine que a él le



pareció, y había solicitado ella, con voz triste y suave, «no te enfades conmigo, por favor, te quiero
mucho, de verdad eres mi mejor amigo», y luego, ya en la oscuridad de la sala, sin que mediaran
más palabras, le había cogido una mano y la había mantenido todo el tiempo entre las suyas, frías,
un poco temblorosas fragilísimas. Y también había sido ella la que, cuando iba a poner él el coche
en marcha, le había detenido, le había pedido inesperadamente «bésame», y la había mirado él con
recelo, diciéndole que no acabaría nunca de sorprenderle, y le había dado luego un beso moroso,
tierno,  en  los  labios  cerrados,  y  después  se  había  enfrentado  a  la  mirada  de  Silvia,  y  había
preguntado, aunque la más elemental prudencia .aconsejaba no preguntar, «¿y ahora qué?, ¿te ha
gustado así un poquito más?», y Silvia había vagamente asentido, sí le había por lo visto gustado, y
fue ahora ella la que le besó en la boca y abrió por propia iniciativa los labios y los mantuvo largo
rato así, aunque pasivos y sin responder a sus besos.

Y aunque nunca, en los días que siguieron, demostró Silvia especial agrado ni interés, aunque
no volvió a tomar en ningún momento la iniciativa y se limitó a mantenerse quieta y pasiva a su
lado, los ojos abiertos y vigilantes, aunque no respondió nunca a la pregunta que no podía dejar de
hacerle (que el hombre, muy a su pesar, no podía dejar de hacerle), «¿te ha gustado más ahora?, di»,
más que con gestos vagos, imprecisos, con un «no sé» que le sacaba de quicio, o con uno de los
«síes» menos convincentes de cuantos hayan podido ser pronunciados en la historia del hombre
sobre la tierra,  y, por más que en ocasiones le parara la chica al  primer beso, siempre sin que
mediara una explicación, y no quedaba entonces otro recurso que charlar o centrar la atención en la
película, porque seguían yendo al cinc con frecuencia, en otras sí le permitía continuar (sin que
fuera posible tampoco averiguar c] cómo o el porqué, obedeciendo únicamente, y era eso lo que mis
le irritaba, a su humor del momento o a mera arbitrariedad). Y le parecía a él que la muchacha iba
cediendo, bajando sus defensas, y entonces una tarde en un golpe de audacia, sacó el coche del
reticulado de las calles ciudadanas y ascendió por la carretera hasta un mirador desde donde se
dominaba la ciudad toda hasta la mar, y, como no había Silvia protestado, como nada había argüido
a favor ni en contra —tal vez no había advertido siquiera el radical cambio de decorado—, la llevó
a  partir  de  entonces  casi  siempre  allí,  y,  por  más  que  hubo  paradas  y  retrocesos,  para  él,
inexplicables,  iba tomando,  le parecía,  lenta,  muy lentamente,  centímetro a centímetro,  con una
paciencia de la que nunca se hubiera supuesto capaz, posesión de su cuerpo, porque un día había
abierto ella los labios y los había mantenido abiertos, otro se había dejado besar en el cuello, los
hombros,  acariciar  las  piernas,  y  otro,  por  último,  uno  de  tantos  días  en  que  aventuró  él  sin
excesivas esperanzas la mano hacia sus senos, no había ella protestado («te advierto que no tengo
tetas»,  le  había  simplemente  prevenido,  «vas  a  llevarte  un  desengaño»,  y  él,  ahogándose  de
emoción, perdiendo el mundo de vista, pero intentando bromear, «¡no me digas!, ¡no lo hubiera
sospechado  jamás!»),  y  le  acarició  largamente,  morosamente,  sin  cansarse,  los  pechos  casi
inexistentes, dos breves promontorios de porcelana o de cristal, coronados por dos pezones tiernos,
suaves, seguramente sonrosados, muy parecidos al extremo de la flor de nardo, pechos de niña o de
mozalbete,  y sólo cuando aproximó el hombre a ellos la boca,  había tenido Silvia  un gesto de
alarma y de rechazo.

Y habían seguido así  durante muchos día» más peto luego, inesperadamente,  una tarde,  sin
darle siquiera tiempo a estacionar el coche en el mirador le había lardado la chica tic corrido un
discurso sin respirar, que traía seguramente desde su casa aprendido, y en él le explicaba que no
podría ella  jamás olvidar al  otro,  dejar de amar al  otro,  pero que a él  le quería muchísimo,  de
verdad, era la persona en quien más confiaba, su único amigo en realidad, ¿y por qué no podían ser
simplemente  esto,  buenísimos  amigos?,  y  él,  sin  acertar  a  disimular  el  enojo,  a  contener  la
amargura, «porque estoy enamorado de ti como un idiota: si te tomaras por una vez en la vida la
molestia de tener en cuenta los sentimientos de los demás, sabrías que lo que me pides es imposible,
¿imaginas lo que supondría para mí?, ¿lo que me iba a hacer sufrir?», y ella, «no es culpa mía,
sabes, no lo puedo evitar, no puedo sentir de otro modo, ¿crees que no me gustaría ser distinta,
enamorarme de ti?», y a él no se le había disipado el enojo, pero pensó que muy probablemente era



la muchacha sincera y hasta llevaba razón, seguro que se comportaba así porque no lo podía evitar,
y saltaba a la vista que estaba más sola que la una y no era en absoluto feliz, seguro que necesitaba
ayuda, pero le pareció por primera vez harto improbable ser él la persona adecuada para brindársela,
para librar una batalla eficaz contra el abominable hombre de las nieves (ni siquiera contra eso:
contra la disparatada invención de un abominable hombre de las nieves), tan complicado siempre
luchar contra hombres invisibles o contra fantasmas, sobre todo porque no iba ella, de esto estaba
seguro, a colaborar, y estaba para colmo él inmerso hasta el gaznate en la historia, al borde mismo
de perder pie y sucumbir y volverse tan loco o más de lo que ella lo ataba, siempre más fuerte y
contagiosa la locura que la cordura o la sensatez, de modo que él se destruiría un que le aprovechara
a ella para nada, y se dijo y le dijo que, ahora que estaban las cartas sobre la mesa y era obvio (o eso
le parecía a él) que no podía con las suyas ganar, no quedaba otra solución que romper o echar por
la ventana la baraja y no volver a verla mis.

Y sí parecía,  por el modo en que condujo de regreso a la ciudad, que se había vuelto loco
también él,  invadiendo el  carril  contrario,  patinando en las curvas,  como si  le persiguieran  mil
demonios o estuviera intentando batir un récord de peligrosidad c insensatez en carretera, movido
tal vez por el ridículo deseo de asustarla, de que tuviera ella que pedir, «no corras tanto, por favor»
(porque no sólo se comportaban los dos como chiflados, sino que habían empezado a comportarse
también como niños), pero Silvia no rechistó, tal vez no se daba cuenta siquiera de la velocidad,
como no había demostrado advertir tampoco, unos días atrás, que habían sustituido el rincón más
apartado y oscuro de un bar de citas adolescentes por un mirador desde el cual divisaban toda la
ciudad hasta la mar, ciega y sorda a cuanto no fuera ella misma, a cuando no ocurriera dentro de ella
misma, y ahora en el coche, a su lado, parecía dolida y sobre todo desconcertada, como si no atinara
a comprender por qué le sucedían esta cosas, y, cuando detuvo él, siempre hosco y en silencio, el
coche delante de su casa, le había cogido una mano, la había oprimido entre las suyas, se la había
llevado a la mejilla, la había apoyado contra sus labios, y había susurrado quedo, «hasta mañana,
¿no?, promete que nos veremos mañana», y tuvo él la sensación de que aquella precisa escena había
tenido ya lugar en el pasado y la premonición de que iba a repetirse una vez y otra, inalterable,
porque no estaban inmersos en una historia lineal, con sus avances y retrocesos, sino atrapados (no
sólo él: los dos) en una historia perfectamente circular que, como el infierno sartriano, podía no
tener fin.

Porque sí volvió, sí volvía a llamar él al día siguiente, o unos días después, tras un agotador e
inútil  batallar  contra  sí  mismo,  y,  cuando  resistía  por  más  tiempo,  era  Silvia  la  que
indefectiblemente telefoneaba, para proponerle con su voz inocente y como si no hubiese sucedido
nada, como si no mediara conflicto alguno entre los dos, salir al cine o a cenar, y, si no cedía él a la
primera, cedía a la llamada cuarta o quinta o décima, incapaz de resistirse a la tentación de volver a
verla (o tal vez porque aleteaba todavía en él,  malherida y agónica, pero viva, persistentemente
viva, la esperanza), y hubo etapas, a veces largas etapas, en las que, tal vez por miedo a perderle o
dios sabe por qué ignorados y confusos motivos, se permitía ella ceder, y se reanudaban las sesiones
en el mirador o en el bar, o en el interior de un cine, hasta que llegaba indefectiblemente el punto en
que lo rechazaba, porque se había pasado él tal vez de ese límite —variable y determinado siempre
por ella— que no debía traspasar, y volvía él a jurarse no verla nunca más, o pasaba días y días
tratándola sólo como la trataría un amigo (reconcomiéndose el alma, pero como un amigo), y unas
veces rompía él lo que se había propuesto, pero, y eso sí resultaba más difícil de explicar, era en
otras ocasiones Silvia, en plena etapa de castidad, la e le pedía «ponme la mano aquí» o «dame un
beso». Y, en una de las ocasiones en que estaba él de veras más desesperanzado o enojado, en que se
había  propuesto  no  ceder  ante  ninguna  llamada  ni  invitación,  había  logrado  ella  una  vez  más
desbordarle  y  sorprenderle  (muchas  cosas  y  malas  podían  decirse  de  esa  relación,  le  había
confesado a Elia, pero no que, por más que recurrente, hubiera sido en ningún momento aburrida),
porque le había pedido «ven a mi casa, por favor» (como una niñita bien educada, lo pedía todo por
favor, «por favor» y «perdóname» eran las palabras que más veces había escuchado de su boca),



«necesito que me ayudes a montar unas estanterías», mande era eso, subir a su casa, verse en un
lugar que no fuera público, uno de los extremos que ella no se había avenido nunca ni siquiera a
discutir,  y  unos  pocos  minutos  después  (por  un  motivo  u  otro  conducía  ahora  siempre
despendolado)  había llamado a su puerta,  y le había abierto Silvia con una sonrisa tímida,  con
gestos absolutamente normales, pero desnuda de los pies a la cabeza, y él, sin saber qué hacer, sin
saber lo que se esperaba de él ni lo que debía entender, la había estrechado entre sus brazos y había
comenzado  a  besarla  en  la  boca,  y  entonces  ella,  con  un  gesto  de  sorpresa,  sintiéndose
desagradablemente confundida y escandalizada, molesta ante una actitud por lo visto inesperada y
fuera de lugar, «¿pero qué estás haciendo?, ¡suéltame!», y en lugar de darle él la bofetada del siglo,
en lugar de hostiarla contra la pared, y aunque sentía genuino» deseos de asesinarla, de apretarle el
gaznate hasta que dejara de respirar, de golpearle la cabeza hasta que quedara machacada, de abrirle
con violencia las piernas y meterle hasta el mango en el sexo el cuchillo de cortar el pan, se había
puesto  a  montar,  eso  sí  a  golpes,  las  estanterías,  mientras  desaparecía  Silvia  en  la  habitación
contigua y regresaba poco después en téjanos y jersey, y había estado normal y simpática, cariñosa
incluso, y habían ido al cine, al mirador, a merendar: qué importaba dónde, en una historia que se
repetiría hasta el infinito, hasta pasar por todas las situaciones imaginables, para volver de nuevo a
comenzar.

Y unos días, o unos meses, después, había subido él a buscarla, cuando el hecho de subir a su
piso no significaba ya nada, y estaba ella vestida, curiosamente con los mismos téjanos y el mismo
jersey, pero en lugar de coger el bolso y seguirle hacia la escalera, le había pedido, «ven, siéntate
aquí a mi lado», y, luego, «bésame si quieres, así por lo menos no me sentiré tan sola», y no era una
motivación demasiado estimulante para besar, pero él la había de todos modos aprovechado, y había
avanzado muy despacio (aunque muriera de impaciencia y de deseo), como si estuviera recorriendo
un terreno minado donde podía cualquier paso en falso ser fatal, rato y rato besándola en la boca, en
el cuello, en los ojos, y los había cerrado ella y no los había en esta — ocasión vuelto a abrir, y
luego, siglos después —le parecía a él que había anochecido detrás de los cristales de la ventana—,
había aventurado una mano hacía sus senos, y tampoco ahora había Silvia protestado, desmayada,
inmóvil,  abandonada (¿sería posible que sin defensas ni subterfugios,  abandonada?),  y la había
besado en la boca,  abriendo los labios de ella  que no ofrecieron tampoco apenas resistencia,  y,
mientras se decía que debía de estar soñando, demasiado hermoso aquello e inesperado para ser
verdad, se quitó torpemente, sin dejar ni un segundo de besarla, la ropa y, luego, le había quitado a
ella los téjanos y el jersey, las breves bragas de algodón, y sí se había apartado entonces un instante
para  contemplarla,  y  aquella  muchachita  canija  y  desmañada  le  pareció  ahora  suntuosa  y
deslumbrante en su entera desnudez, que no había atinado él a ver el día que le abrió la puerta
desnuda y la tomó él de inmediato entre sus brazos («una falsa flaca», hubiera dictaminado Elia,
«un genuino patito feo»), y se contuvo él todavía eternidades besándola en la boca, acariciándole
los  pechos,  hasta  que  sintió  los  pezones  erguidos  y  duros  contra  las  palmas  de  sus  manos,  y
descendió entonces una de ellas hasta el cálido agujero que se abría entre sus piernas, y la acarició
allí, mucho» mucho tiempo, hasta que sintió los dedos mojados y viscosos, y le pareció que se había
acelerado el ritmo de la respiración de la muchacha, y sólo entonces se permitió el abandono, se
deslizó encima de la chica, cada centímetro de su piel estremecido sobre la suave piel de porcelana,
el sexo de él buscándola ansioso entre las piernas, y murmuró en un quejido, al borde del más
intenso, arduo, escarpado placer que se hubiera alcanzado jamás, «¡te gusta!, ¡sé que si te gusta!,
¡ven,  ven ahora,  ven!»,  y entonces,  en el  ultimísimo instante,  cuando era imposible  ya  parar y
contenerse, había abandonado Silvia su pasividad, había cerrado fuertemente las piernas, apartado
el  rostro,  lo  había  rechazado,  y  unos  instantes  después,  cuando  él  la  miró  torvo,  desesperado,
atónito, tenía la muchacha una una mirada extraña y los labios apretados, y había dicho luego en un
susurro (no se hubiera atrevido él a asegurar si triunfal o pesaroso, y no quedaba excluido que fuera
ambas cosas a la vez), «yo no he sentido nada, ¿sabes?».



Y tampoco esta  vez la  había  él  golpeado,  tal  vez porque temió que de empezar  no podría
detenerse después hasta despedazarla. Se había puesto la ropa había salido de la casa y, casi sin
proponérselo ni decidirlo, se había dirigido, no a su piso, sino al de Elia, más seguro refugio donde
lamerse las heridas,  ¿no era acaso ella  la  iniciadora y la culpable,  no había sido acaso suya la
brillante idea?, y se lo había dicho en cuanto traspuso el umbral, y Elia, «bueno, la verdad es que no
creí que te iba a dar tan fuerte», y se había quedado él a dormir allí, aquella noche y las siguientes,
noches que pasó enteras hablándole a Elia de Silvia, despotricando enfurecido y desesperado contra
Silvia, o pretendiendo que fuera Elia la que le contara, y Elia, «¿qué quieres que te cuente?, la
conocí de forma muy superficial en la universidad, no fuimos ni siquiera propiamente amigas, y
llevaba siglos sin saber de ella, pero no, no creo que se enamore nunca de ti, ni de ningún otro, ni
siquiera del dichoso esquiador, si se le cruzara de nuevo en el camino, y, si lo que quieres es que te
dé un consejo, deberías (si se dejara, que no se dejara, porque está demasiado loca para reconocer
que pueda estarlo) llevarla a la consulta de un psicoanalista o un psiquiatra, y podrías, de paso,
hacer que te echaran también un vistazo a ti», y se había quejado él\ de que lo tomara tan a la ligera,
y Elia, «¿qué quieres, que nos echemos a llorar los dos?». Y siguieron transcurriendo los días, que
se  le  harían  a  él  interminables,  en  que  parecía  que  el  tiempo  se  había  detenido  o  avanzaba  a
trompicones y en cámara lenta, empujándose torpes unos a otros los segundos, días en los que no se
acercó siquiera al despacho, ni vio a nadie, excepto a Elia. Sin poder centrar su interés en nada, sin
poder ocuparse en nada, distraerse con nada, sin hacer otra cosa que luchar denodadamente contra
la  tentación,  siempre  presente,  de presentarse  en su casa o de llamarla  —contra la  permanente
tentación de llamarla—, como si le fuera en esta resistencia la vida, como si fuera lo único que le
quedaba por hacer en la vida, y a ratos no recordaba siquiera las razones por las que había resuelto
no volver a verla, pero la resolución seguía ahí, y le había dicho Elia una de esas frases hechas,
frases talismán, que intercambiaban entre ellos, meneando la cabeza llena de conmiseración, «no te
preocupes,  también  esto  pasará»,  y  él,  «seguramente,  pero  de  qué  me  sirve  esto  ni  cómo  me
consuela, ¿no ves que el problema no es lo que haré dentro de unos meses, unos años, sino cómo
puedo  superar,  las  próximas  tres  o  cuatro  horas?».  Y  estuvo  bebiendo  de  forma  disparada,
combinando el alcohol con los somníferos, no para morir, no (de morir alguien, tenía que ser ella),
sino para dormir mil horas y que le pasara el tiempo sin sentir, y sí dormía muchas horas y pasaba
las restantes en una especie de duermevela. Y se encontró una tarde conduciendo el coche por la
autopista, no sabía hacia dónde, ¿y cómo demonios había podido llegar en su estado hasta allí?

Y  transcurridos  esos  días  de  infierno,  había  sido  Silvia  la  que  le  había  llamado,  y  él,
sorprendido, «¿cómo me has localizado?, nadie sabía que yo estaba aquí», y ella, con su voz más
dulce y sometida «te he telefoneado a tu casa, y al despacho, mil veces, te he buscado por todas
partes,  hasta  en  el  Paradiso...»,  y  luego,  con  un  temblor,  «perdóname,  por  favor,  yo  no  pude
evitarlo», y luego, bajando la voz hasta un murmullo casi inaudible, «ven a mi casa, por favor, te
necesito». Y se habían citado en casa de ella veinte minutos después, y había resucitado él de entre
los muertos, y había señalado Elia lo evidente, «te alegra que te haya llamado, ¿verdad?, te sientes
feliz», y era cierto, ocurriera luego lo que ocurriera, que no sería seguramente nada bueno, él se
había alegrado de que le llamara y se sentía en aquellos momentos feliz.



MANUEL VICENT
(1936– )

La hormiga de oro
Soy de la India, señor. Nací en la ciudad santa de Benarés y también he vivido algunos años en

Arabia. He pensado muchas veces en el sabio consejo de Kabir. ¿Lo recuerda usted? Benarés está
en el Este; la Meca, en el Oeste, pero explora tu corazón porque ahí están unidos Rama y Alá. No.
Entonces no iba en busca de la verdad, sino de hormigas. Yo sólo era un pequeño comerciante de
bisutería.  Vendía  rosarios  musulmanes  de  ámbar  que  poseen un increíble  secreto,  y  en  aquella
trastienda de Jiddah, en los momentos de inspiración, preparaba pócimas de oro líquido para curar
la epilepsia. Tomaba flores de melisa o bálsamo común cuando el Sol se hallaba en el signo de Leo.
Hervía los pétalos con azúcar disuelto en agua de rosas, y luego, por cada onza del cocimiento,
añadía cinco hojas finísimas de oro. Había que tomarlo en ayudas con una inspirada medida de vino
dorado. Los clientes con males sagrados me respetaban como a un mago, pero después de un largo
camino he venido a caer en Luxemburgo. Ya lo ve. Estoy de criado. Sirvo con fidelidad a este
charcutero gordito y, feliz que es el rey absoluto de las salchichas en Europa. ¿Le he dicho que mi
mujer es de Ávila? La he conocido aquí y me enamoré de ella porque descubrí en su rostro una
soledad tranquila, muy dulce. Si me lo permite, antes de llevarlo a la fiesta podría contarle a usted
una bonita historia. Tal vez le interese saber que yo vine al mundo en una alfombra en la calle más
podrida  de  Benarés,  en  el  fondo  del  laberinto,  junto  a  las  escalinatas  del  Ganges.  Mi  familia
ocupaba en usufructo durante cuatro generaciones de parias aquel trozo de acera, y en el lejano
humo de la memoria llevo el aroma de aquellas hogueras de cadáveres fundido con las enseñanzas
de un mendigo brahmán cuyas llagas, inferidas por la maldición de Siva, llenaban de sabiduría su
lengua morada, con la que me decía: si aprendes a mirar con ojos iguales a todos los seres viendo al
Yo uno en la materia, tu alma no tendrá necesidad de ir a ninguna parte.

Mi primer juguete fue una cobra virgen, único legado que dejó mi padre al morir, y mientras
aprendí a amaestrarla según las artes de un pariente ilustrado, éste, para despertarme la ambición,
me repetía en voz baja la leyenda de las hormigas de oro. En una región septentrional de la India
viven hormigas del color de los gatos, y su tamaño es similar al de un perro egipcio. Con las garras
duras como el hierro extraen el oro de la tierra, lo acumulan durante el invierno, y en verano ellas se
ocultan a gran profundidad para huir del calor. Entonces, los habitantes del valle roban el oro, pero
deben actuar con mucha rapidez, porque si huelen la presencia de los humanos las hormigas salen
de sus agujeros, persiguen a los ladrones o destrozan a cualquier intruso que no huya cabalgando el
caballo más veloz. Así es de cruel el amor a la riqueza en estos animales. ¿Es la primera vez que
acude usted a la fiesta del señor Schneider? Lo pasará muy bien. Él ha mandado traer grandes
manjares  para  sus  amigos,  Su  residencia  está  muy  cerca  del  palacio  ducal,  casi  colgada  en  el
acantilado del Alzette.

Esta noche los invitados cenarán acompañados por una orquesta de cámara, y yo mismo me
tendré que vestir de calzón corto. Hay que ver cuánto dinero dan las salchichas. Esos edificios de la
derecha  son las  oficinas  del  Centro  Europeo.  ¿Le  gusta  Luxemburgo?  ¿Las  hormigas?  Ah,  sí,
perdóneme. Me había olvidado.

Aquellas hormigas mordaces que se alimentaban de oro despertaron en mi tierno corazón un
ansia desmedida de fortuna, pero yo era un paria maldito, y como máxima proeza no podía aspirar
sino a un puesto secundario en el ramo de la bisutería, gracias a un tendero de collares que me tomó
consigo y me inició en los misterios del ámbar. Él tenía un pequeño negocio de joyería y también
era experto en preparar perfumes y polvos excitantes con las resinas y sustancias que exudan los
cachalotes. El ámbar, llamado electrón por los griegos debido a la carga que genera cuando se le



frota con un paño, sirve igualmente para aviar brebajes de amor, y a la vez contiene propiedades
visionarias.

El patrón me hacía experimentar sus efectos aspirando diversas aleaciones con una cánula de
bambú por la nariz, y luego, con la mente poseída por el sabor de almizcle, yo iba de buhonero
ambulante a su cargo por las calles de Benarés, y al atardecer me sentaba en las escalinatas del
Ganges, bajo los templos, a escuchar la doctrina de aquel mendigo brahmán. El que habla no sabe;
el que sabe no habla.  Puesto que existir  consiste en ir muriendo, todo cuanto se haga contra la
muerte  hiere  la  propia vida.  Cosas  así  decía  el  maestro,  pero entonces  yo  sólo pensaba en las
hormigas gigantes. Por mis conocimientos acumulados supe que estos bichos excavadores habían
huido de la India.

Habían aflorado de nuevo en Persia,  donde el  sha tuvo hormigas  prisioneras durante algún
tiempo en un jardín prohibido, sacando oro de la tierra. Luego habían pasado a Jiddah, en Arabia.
Después, su rastro se perdía en Etiopía, y cuando llegué a Etiopía ellas ya estaban en Brasil. Un día
de la juventud me purifiqué en aguas del Ganges por última vez, abandoné la caja de bisutero en
manos del patrón y partí caminando hasta Bombay, y allí embarqué de polizón como una rata hasta
Berdere–Shabpur en busca de las doradas hormigas.  Sobre una ruta trazada en el  mapa por un
sacerdote  que  regía  las  abluciones  de  leche  en  el  templo  del  Mono  inicié  el  camino.  Sabía
perfectamente que aquellos animales no existían,  pero la fábula me ofuscaba tirando de mí por
cordilleras y desolados litorales.

Estuve en Teherán, donde hice armas en un fumadero de opio con un alfanje de jeroglíficos, que
introduje en el corazón de un traficante al final de una reyerta  fugaz. Bajé otra vez por sendas
anónimas  implorando  limosnas  musulmanas  hasta  el  seno  del  golfo.  Pasé  la  mar.  Atravesé  el
desierto de Arabia en una caravana de comerciantes sudaneses que transportaba pimienta, si bien los
camelleros  sólo  estaban imbuidos  por  una  fiebre  metálica.  Entre  ellos  se  hablaban al  oído  del
misterio de las minas de Ofir, de turbios e imposibles tesoros, que se encontraban a su alcance y,
aunque nada les conté de las hormigas,  les ofrecí, para pagar mi silencio,  una receta de ámbar.
Gracias a eso obtuve de su boca la fórmula de sanar la epilepsia  mediante una cocción de oro
líquido con agua de rosas y pétalos de melisa.

No se duerma, señor. Perdóneme. En cuanto se duerma usted unos minutos se queda sin ver
Luxemburgo. Probablemente éste es un bello país en que el tedio se ha conquistado con una lucha
muy  tenaz.  Después  de  contemplar  tantas  colinas  húmedas,  tantas  vacas  de  ojos  verdes,  uno
tropieza con las caras sonrosadas, plácidas y felices de sus honrados habitantes, y sólo piensa en
huir despavorido, pero al final, con un poco de esfuerzo, cualquiera puede acostumbrarse a la dicha.
¿Qué dice, señor? ¿Que a usted le gusta mi historia? Por desgracia mi caso es el de un pobre indio
de pata seca que ha dado la vuelta al mundo buscando la plenitud del dios Rama en el oro y ha
acabado siendo criado del rey de las salchichas en Luxemburgo. ¿No resulta extraño que un indio
de Benarés se haya casado con una chica de Ávila? No conozco esa tierra, pero mi mujer me ha
hablado mucho de ella, y yo he leído algunas cosas. Benarés y Ávila: un ferviente, espeso hedor de
cadáveres  y  pordioseros,  el  limo  hediondo  de  culpas  que  arrastra  el  Ganges,  la  lucidez  de  la
inanición, la ciencia del sufrimiento, se han unido en matrimonio con la espiritualidad del páramo
seco, el sol duro y limpio, el viento fino y la pobreza ardua. San Juan de la Cruz iba buscando por
aquellos sotos y oteros al ciervo vulnerado, y mi esposa, a los 20 años, tuvo que venir a encontrarlo
aquí, en Luxemburgo. Ahora ella le prepara la comida y le limpia el retrete a un gran charcutero,
que se ha enriquecido al patentar una fórmula combinada de cerdo y plástico.

Yo soy el conductor de su automóvil, saco brillo a la plata y a los grifos de oro, paso el plumero
a los óleos y acudo al aeropuerto, como en este caso, a recibir a los invitados a su fiesta. Ocupo, con
mi mujer, una alcoba de cemento en el sótano de la mansión, con un cencerro de avisos que se agita
sobre nuestras cabezas cuando el amo desea algo. Mi señora procede de una familia de pastores de
serranía, que después de ser cantadas por san Juan de la Cruz se pasaron al ramo de la construcción



y fueron peones de albañil  en una ciudad de Castilla donde, al parecer, hay muchos conventos,
frailes de pies místicos en las sandalias y monjas que fabrican yemas.

Su infancia está llena de esquilas de ganado, sonido de rezos, silencio y campanas. Dejando
atrás todo eso, un día partió lejos a buscar trabajo en un tren de madera, y cayó por este paraje
llamada por su primo. Entró de criada al servicio del señor Schneider, pero en aquel tiempo yo aún
me encontraba en Brasil, ya completamente arruinado mi negocio de collares y habiendo perdido
también el rastro de las hormigas mineras; sólo me quedaba el arte de manipular bebidas secretas
con el ámbar gris. En aquellas regiones tenía demasiada competencia, puesto que allí los espíritus
gobiernan la carne caliente de los mortales.

Decidí trasladarme a Norteamérica, con el cuerpo exhausto y los ojos húmedos, que la fiebre
del oro habían dejado casi transparentes. En el alma conservaba el recuerdo de muchas sentencias
oídas de labios de aquel mendigo brahmán y con el único bagaje de su lejana sabiduría me hice
llamar  maestro  y traté  de montar  una es  cuela  de perfección oriental  en la  calle  73,  Oeste,  en
Manhattan, y conseguí algunos discípulos rubios, a los cuales, envidando fuerte desde el principio,
les decía:  aquellos que han dominado enteramente sus sentidos y son ecuánimes bajo cualquier
condición  y  así  con templan  lo  imperecedero,  lo  inefable,  lo  inmanifiesto,  lo  omnipresente,  lo
incomprensible, lo eterno y se consagran al bienestar de todos los seres, ellos solos, y nadie más, me
alcanzarán.  Y quise que mi barba sirviera de garantía.  También adquirí  una bata  color azafrán,
abandoné la cabellera hasta que me llegó a las costillas, calcé desnudas sandalias de profeta, me
alimenté de simientes y marqué a los míos con una señal de barro en el entrecejo. Aquella secta fue
breve.

En Nueva York había muchos expendedores de felicidad basada en las zanahorias,  pero yo
prediqué una mezcla de higiene y helados, dulce sexo y perfumes suaves, flores y yoga, ritos de
agua y amores ingenuos. Como no tuve la suerte de conquistar al hijo de un magnate y los neófitos
eran pobres y no hacían sino adorar mi calcañar y mirarme a los ojos, abandoné el empeño y pasé a
ser taxista en turno de noche.

En Manhattan, a la caída del sol salen las hormigas a buscar oro en la garganta de los elegantes.
Son rápidas y eficaces las estocadas que allí se reparten, formando haces de luz muy moderna, y de
aquel baile nocturno guardo a la altura del hígado una costura violeta. ¿Qué podía hacer este indio
en medio de tal fregado? Yo no había olvidado aún la ambición que me arrancó de la orilla del
Ganges y cuando bajaba a los pozos de Nueva York volvía a soñar. ¿Dónde podría encontrar una
hormiga de oro? El destino me arrojó a una playa  cerca de Amberes  para oficiar de camarero.
Después  fui  experto  en  polvos  de  diamante  y,  finalmente,  arribé  a  Luxemburgo  y  entré  de
limpiacoches en la residencia del señor Schneider, cuya fachada ve usted ahí enfrente, brillando
como un ascua. Está colgada en el acantilado y sus cimientos se pierden como las galerías de una
mina en el fondo de las rocas. El mayordomo me hizo pasar a la estancia del servicio. Me bajó al
segundo sótano, y allí la encontré. Tal vez le parezca ridículo esto que le voy a decir. He dado la
vuelta al mundo buscando una hormiga de oro, y nunca pude imaginar que ella me esperaba aquí.
Esa chica de Ávila, cuyo rostro es puro y solitario, me había esperado 10 años ahorrando monedas,
labrando un tejido amoroso en torno a mi largo viaje. Hoy es mi mujer. Por su corazón pasa el
Ganges.  Y ahora,  señor, ya  hemos llegado.  Deseo que disfrute usted de la fiesta.  El rey de las
salchichas,  sonriente,  gordito  y  feliz,  ofrecerá  a  todos  los  invitados  distintas  especialidades  de
cerdo. Cuando esté sentado a la mesa piense, señor, que bajo el festín se encuentra el espíritu adusto
de Ávila y el dolor putrefacto de Benarés. Nosotros somos los criados.



FÉLIX GRANDE
(1937–2014)

Pedro
A Pedro Martínez

Esta mañana he estado hablando con Pedro. Vi a Eladio ayer noche y me dijo que Pedro estaba
en Madrid,  que había venido con su mujer;  esta  estaba embarazada  y Pedro la  había  traído al
Sanatorio de la Milagrosa para que diera a luz. Me imagino las protestas que habrá tenido que
sortear allá en el pueblo. Allá, las familias pobres consideran un gasto inútil la instalación de una
embarazada en una sanatorio;  yo  recuerdo,  por ejemplo,  la opinión de mi madre;  mi madre ha
alumbrado siete veces, una de ellos mellizos, y siempre ha soportado el parto en su propia cama,
asistida únicamente por una comadrona; siempre ha ido todo bien y esto le da íntimamente la razón
cuando dice que todo eso de los sanatorios de maternidad no vale más que para gastar dinero y salir
del  parto  entrampados.  Hay  dos  acontecimientos  en  la  vida  de  las  mujeres  que  ellas  quieren
atravesar sin deber nada a nadie, sin tener que pagar deudas después: cuando se casan y cuando
paren. Yo conozco bien el pueblo, las mujeres del pueblo —que, por otra parte, son admirables—, e
imagino que la decisión de Pedro no habrá sido del agrado de toda la familia, tías, primas, abuelas,
etc.; o, en todo caso, quizá la familia haya estado de acuerdo, pero por lo menos alguna vecina
habrá hecho a otra el clásico comentario: «Nos estamos volviendo muy señoritos.»

El caso es que Pedro trajo a su mujer y esta alumbró un chico sano, y tanto él como la madre se
encuentran bien y todo va normal. Eladio me contó todo esto anoche y a mí me dio una gran alegría
porque sé muy bien lo que significa un chico para Pedro. Él, que es albañil y casi analfabeto en
comparación con otros amigos que tenemos, escritores, hombres de carrera y filósofos; él,  digo,
tiene, sin embargo, una gran sabiduría familiar, una gran sabiduría humana, quizá mayor que la de
muchos de esos otros amigos de la capital. Pedro sabe muy bien lo que es ese amor silencioso, ese
reconocimiento callado, ese afecto duro y sin estridencias que a veces existe entre padres e hijos, o
entre hermanos y hermanos. Los personajes de las novelas, padres e hijos, o hermanos y hermanos,
suelen hacer literatura en sus diálogos; se dicen que se quieren mucho, pero lo dicen demasiado
bien. Allá en el pueblo, generalmente no se dicen nunca nada: cuando alguien amado cae enfermo,
lo atienden, lo acompañan, le compran cosas de comer, y cuando lo desgracia se hace inminente,
salen de la habitación y se van a llorar al retrete; luego regresan, y así un día y otro, hasta que el
enfermo muere: en los últimos segundos, todo lo más que suelen decir, bajando la voz y con los
ojos húmedos, es: «Padre... Padre...» Otras veces, alguien, por ejemplo, cuenta a su hermano que en
su casa no van bien las cosas con su mujer, que esta no se entiende con su suegra, o algo así, y el
hermano le da unas palmadas en el hombro sin decirle nada, o le alarga una botella de vino para que
eche un trago, o lo dice que se siente a cenar: cenan juntos y luego van dando un paseo hasta la casa
de su madre, y el hermano charla afectuosa y brevemente con su cuñada y acaricia las cabezas de
los chicos y les da unas monedas; quizá al acariciar a uno de los chicos, diga, mirando a su cuñada:
«Este va a ser tan noble como su podre». No cabe duda de que saben mucho, pero es, como ya digo,
una sabiduría natural, que puede pasar inadvertida a causa de lo amañada y emperifollada que nos
damos la sabiduría los intelectuales unos a otros. Pero la de ellos es más natural; es la sabiduría de
los seres que trabajan contra la tierra y contra la miseria, y, por ello, tratan de no hacerse mala
sangre con otras cosas. De la puerta de la calle para fuera son exigentes con su trabajo, y a veces
hasta gigantescos; de la puerta de la calle para dentro tratan de vivir en paz; claro está que muy a
menudo no lo consiguen, y suele ser porque la mala suerte se acumula año tras año sobre sus casos;
una sequía seguida de otra, alguna enfermedad...; pero, en general, ellos están dispuestos siempre a
vivir una vida sin literatura, y si las cosas los fueran bien con cierta continuidad seguramente serían



bastante  dichosos  y  significarían  una  lección.  Estas  gentes  deberían  saber  que  nosotros,  los
intelectuales, pensamos en ellos con envidia muy a menudo; no envidia de su situación, claro está,
que  esta  suele  ser  difícil  y  hasta  dramática,  pero  sí  envidia  de  su  disposición  para  vivir  con
naturalidad, envidia de su repulsa a la teatralidad, envidia, en una palabra, de su oportunidad para el
silencio.  Por  más  que  todo  esto  no  son más  que  lucubraciones,  cada  uno está  ya  donde  está:
nosotros gesticulando y ellos vivos.

Pedro, en fin, es uno de esos seres, y yo estoy contento de haberío conocido y ser amigo suyo.
Hasta mañana, mientras marcaba el número de teléfono del Sanatorio de la Milagrosa, yo recordaba
el tiempo en que solíamos charlar y beber juntos. De esto hace cinco o seis años; yo entonces vivía
en el pueblo y, cuando acababa mi trabajo de repartidor de leche, solía ir hasta su casa, dejaba la
bicicleta con los cántaros vacíos en la puerta y pasaba al comedor; allí,  junto a la mesa, estaba
Pedro, tocando la guitarra. Me decía: «Pasa la bicicleta, que te la van a enamorar.» Nos poníamos a
tocar  flamenco y, alguna vez,  cantábamos  una «soleá»,  o  una taranta,  o una malagueña;  su tía
pasaba al comedor, me preguntaba por mi familia y me daba merienda. Habla en aquella casa un
silencio noble, sereno, que ninguno trataba de ocupar ni tampoco de acrecentar; era un silencio de
seres y no de objetos. Es que el padre dé Pedro estaba en la cárcel y su ausencia ponía ese silencio
por lo conversación, por los gestos, por los ademanes;  no era precisamente drama, sino pura y
simplemente un silencio adecuado; no quiero decir que no se hablara allí; se hablaba y hasta se reía,
aunque generalmente era más sonrisa que risa; se hacía ruido, sin duda, pero ello no obstaculizaba
la presencio de aquel silencio; era, como si dijéramos, una actitud, un estilo. Yo he acabado de
comprender aquel silencio ahora que, poco a poco, me he ido haciendo mayor.

Recuerdo que  una  tarde  de  las  que  vino  Pedro a  mi  casa  estuvimos  tocando  la  guitarra  y
cantando, y hasta mi padre cogió la guitarra y tocó unos compases de jota; Pedro sonreía con los
ojos brillantes; bebíamos «zurra», una mezcla de vino, agua, azúcar y trozos de manzana, que mi
padre había preparado y que él mismo nos servía en vasos de vez en cuando. Mi padre se puso a
cantar  su  jota  mientras  mi  madre  movía  la  cabeza,  entre  burlona  y  feliz,  como  quitándole
importancia, o como diciendo: «Hay que ver, a estas alturas...» Encima de la cornisa de la chimenea
había medio queso y Pedro me decía: «¿Y tú eres un intelectual, y pones el queso en la cornisa?»
Cortábamos pequeños trozos de ese queso con una navaja monstruosa, que habíamos heredado de
mi abuelo; bebíamos «zurra» y tocábamos la guitarra. Pocos días después, Eladio, que era amigo
común  (porque  allá,  generalmente,  los  amigos  se  hacen  amigos  también  de  los  padres  y  los
hermanos de sus amigos, no como en muchas casas de las capitales, en que los padres y hasta los
hermanos están al margen de esto, como si una amistad fuera una complicidad), me dijo que Pedro,
al ver cantar y servir bebida a mi padre, al vernos a nosotros poniendo la mano en el hombro de mi
padre, se habla puesto triste. Y yo no me había enterado de nada, y todos habíamos estado cantando
y charlando y tocando la guitarra, y mi madre moviendo la cabeza, y todos sonreíamos alrededor de
mi padre, que tocaba jotas, y entretanto Pedro había estado sufriendo, y nadie se había dado cuenta
de que Pedro nos había estado mirando como entre rejas.

Una vez le dije que por qué no se buscaba una novia y se casaba. Me respondió que hasta que
no saliera su padre de la cárcel no lo haría, pero que el día en que su padre quedara libre se haría
novio,  ese mismo día.  Había una vecina suya  que le  gustaba;  ella  lo sabía,  y sabía  también la
autopromesa de Pedro de no pensar en el matrimonio hasta el día en que su padre quedara libre.
Ahora recuerdo lo que me contó Eladio hace un año: Pedro recibió notificación de que su padre
quedaba  libre  y  que  él  debía  venir  a  Madrid  para  recibirlo.  Pedro  se  puso  el  traje,  fue  a  la
administración del coche de línea, compró un billete para el día siguiente y regresó hacia su barrio:
estuvo rondando un rato por la acera de la moza que le gustaba, y cuando vio a esta venir hacia su
casa, se acercó á ella y le dijo:

—Oye, sin rodeos, ¿tú te quieres casar conmigo?
Ella lo miró sonriente, un poco aturdida, y contestó:
—¡Hombre!... ¿Y me lo dices así, tan de pronto, en mi cara?



—Ah, ¿no quieres que te lo diga en tu rara? —respondió Pedro—. Pues echa a andar hacia
adelante, que yo voy detrás de ti y te lo iré diciendo.

Y pasearon hasta la hora de la cena.
Cuando esta mañana sonó la voz de Pedro desde el sanatorio me acerqué el teléfono y le dije:
—¿Qué hay, gamberro? Soy Félix, el del pueblo.
Estuvimos hablando unos minutos y le di la enhorabuena dos o tres veces; por su chico, por su

matrimonio, por su padre. Aunque hace un año que no hablo con él, yo sé, por medio de Eladio —
que va a menudo al pueblo—, que el padre de nuestro amigo está ya bien de salud: su enfermedad
del estómago, que había contraído en la cárcel, se ha apagado, y ahora trabaja en su antiguo oficio;
él  era  al  bañil  también,  maestro  de cuadrilla.  Ahora trabaja haciendo obras en el  pueblo;  es el
maestro de la cuadrilla y Pedro trabaja con él; les van bien las cosas; no les falta trabajo, ganan lo
suficiente para ir saliendo y están juntos. Yo imagino que Pedro es dichoso, en la medida en que
puede serlo un ser humano que ha, esperado mucho tiempo esa dicha, es decir, en una gran medida,
y me alegro. No he olvidado el tiempo en que charlaba con Pedro y paseábamos los domingos y
tomábamos cañas. Pedro tenía un ingenio humorístico muy de aquella tierra; contaba las cosas más
anodinas  con  un  lenguaje  y  una  mecánica  mental  cazurros,  inteligentes;  muchas  veces  hemos
acabado la tarde con dolor de estómago solo de las carcajadas que nos provocaban sus historias y
sus comentarios. A menudo tomábamos cerveza después del trabajo, hasta que se hacía de noche;
entonces íbamos a cenar a la casa de alguno de los tres o cuatro reunidos, la más cercana; Antonio,
el pintor, decía:

—Vamos a cenar algo en mi casa.
—¡Claro, hombre! —aprobaba Pedro—. Aunque sea un triste jamón.
Yo no  he  olvidado  todo  aquello;  el  humor  de  Pedro,  la  alegría  vital  más  rotunda  que  he

conocido en mi vida, y pienso que, en medio de toda aquella risa, Pedro tenía presente la situación
de  su  padre,  que  incluso  mediatizaba  su  propia  situación,  y  pienso  que  aquella  alegría  era  en
realidad un anticipo de la que iba a existir en su día, rotunda, espesa, y pienso que aquella alegría
era una manera de decirnos a nosotros: «Cuando mi padre esté conmigo, todo esto será cierto.»

Yo mismo  he  conocido  la  sobreabundancia  de  ese  «ser  cierto»:  cuando  vino  a  Madrid  a
encontrarse con su padre, unas horas después de comprometerse con su moza, y como hasta al día
siguiente no venía su padre desde la cárcel,  Pedro se encontró con Eladio y Rafael Negrillo,  y
estuvieron juntos toda la tarde: luego cenaron y después comenzaron a hacer «el viacrucis», que es
como llamamos  en el  pueblo a  ir  bebiendo de taberna  en taberna.  Acabaron en los afueras  de
Madrid; creo que Eladio tuvo que llevar en un taxi a Rafael y a sí mismo, y Pedro continuó andando
por las calles miserables de los barrios extremos; llegó al descampado y se sentó a pensar en su
inminente padre. Al día siguiente me enteré de todo esto y comimos juntos todos en un restaurante
barato. Al ver al camarero, que le ofrecía la lista de precios, Pedro dijo:

—¡Me sobra la estadística! ¡Dos huevos con jamón!
Comimos  y  bebimos  en  abundancia  y  luego  nos  fuimos,  nosotros  al  trabajo  y  Pedro  a

encontrarse con su padre, que, al fin, llegaría una hora después. Ahora ya trabajan juntos, y Pedro,
quo se casó poco tiempo después, tiene un chico. Imagino a Pedro mirando a su chico, y viendo en
los ojos de su chico a su padre, a si mismo, a su mujer y su familia, a la familia de su padre y, en
general, a toda la raza humana libre y eterna.

Esta mañana, después de quedar con Pedro para ir un día a comer juntos, con Eladio y todo el
que encontremos aquí del pueblo, le dije:

—Bueno, hermano; hasta la vista y reparte saludos.
—Hasta la vista, amigo.
Después de colgar el teléfono he tratado de imaginar cómo es la vida de mi amigo ahora, con su

padre. De mañana, salen al trabajo, llegan a la hora y se reúnen con los restantes miembros do la
cuadrilla. Empiezan a trabajar, con ritmo unitario, todos sincronizados; el chico amasa, algún oficial
extiende el cemento con la llana contra la pared; alguien, desde un andamio, pide ladrillo: «¡Vaaa!»,



responde otro desde el suelo, y comienza a impulsarlos de dos en dos., Hacia las once, el padre de
mi amigo manda al aprendiz a la taberna y poco después se sientan en el suelo a comer algo: luego
encienden cigarrillos  y recomienzan.  A las  dos,  arrinconan la  herramienta  y marchan a  casa,  a
comer. Mi amigo y su padre, con las chaquetas al hombro, vienen por la calle de la Feria, uno junto
a otro, charlando. Los veo venir, por la acera de la derecha, hasta alcanzar la calle de Pedrero y
doblar la esquina.

Luego veo a Pedro andando solo por las calles trágicas del Madrid de las afueras, a las cuatro
de la madrugada. Acaba de dejar en un taxi a Rafael y Eladio, que se han ido a dormir, borrachos y
felices, hinchados de amistad. Llega al descampado y continúa dando pasos, con la noche contra su
pecho. Dentro de unas horas llegará su padre. Se detiene y mira alrededor, es decir, a la lejanía. A un
lado, Madrid, apaciguado y silencioso; enfrente, el monte, soñoliento y elevado. Sonríe. Solo su
corazón no tiene sueño. Canta.

Después he recordado el Pedro de hace cinco años, cuando tocábamos la guitarra y cantábamos
en mi casa: cuando yo iba por la calle de la Feria al atardecer y veía a Pedro en medio de la calzada,
que se quedaba parado mirándome y sonriente y decía: «¿Dónde vas?...», y nos Íbamos a tomar una
caña, mirando las mujeres; y cuando Eladio y yo leíamos a Pedro poemas de Lorca y de Miguel
Hernández y de Manuel Machado y él escuchaba y sus ojos estaban brillantes. He recordado la
fachada de su casa, en donde yo apoyaba mi bicicleta con el portal lleno de cántaros. Y recuerdo
que una de esas veces, al pasar al comedor lo vi callado y sombrío.

— ¿Qué te pasa, hombre?
—Nada... Nada.
Saqué la guitarra del estuche mientras le decía:
—¿Por qué no te casas de una vez, hombre?
Pedro  me  miró  y  me  dijo:  «Toca  por  taranta.»  Yo empecé  a  hacer  unos  arpegios  serena,

suavemente, y le oí decir: «Me haré novio el día que salga mi padre de la cárcel.» Hice, malamente,
una falseta de Manolo el de Badajoz, mientras oía a Pedro que, a media voz, decía: «Pero si no sale
mi padre, me voy a convertir en una fiera.» Comencé un trémolo del Niño Ricardo y lo miré sin
dejar de tocar; vi que Pedro me miraba y agregaba en voz baja: «Lo juro.» Rompí a rasguear.



ANDRÉS SOREL
(1937– )

Última lágrima en Rancho Boyeros
Nadie puede imaginarse lo que es el exilio, mi hermano, nadie, hay que vivirlo. Me contaron

que los republicanos españoles no deshacían, allá donde se encontraran, las maletas: algunos fueron
enterrados  con  ellas.  Pero  al  menos  parquearon  su  envejecimiento  junto  a  los  suyos,  quienes
pudieron acompañarles en su huida. Pero acaso tú puedes saber lo que es el exilio en soledad, en la
impotencia y la quemazón del recuerdo, que poco a poco se va convirtiendo en simple mancha de
ceniza sobre tus arrugas. Y ya han pasado quince años, quince años, y no es que en este tiempo le
haya cogido miedo al muerto,  pero tú dime qué puedo hacer fuera de sentirme encuerado...  En
quince  años las  lágrimas  se secan en los  ojos,  y  los  pensamientos  —éstos  son peores,  son los
demonios del insomnio, quienes te acompañan en la celda de tu habitación cuando das vueltas y
vueltas en el lecho, te ahogan las frazadas y no puedes conciliar el sueño— te dicen que a ella no le
faltará allá pinga que la consuele. Intentas templarte con su recuerdo y no puedes: el dolor hiela tus
dedos, renuncias y acabas armando la bulla para no volverte loco.

La música era triste, inusual. Blues para un pub antiguo a punto de pasar a mejor vida. Sostenía
el vaso en sus temblorosos dedos. Y no le hablaba a él: se hablaba a sí mismo.

Tú piensas  que  me  da  demasiado  julepe  esa historia,  que nada  se  puede solucionar  dando
vueltas y vueltas a la misma, que toda la culpa la tuvo el caballo. Y no es así. Me lo dices siempre, y
te juro que no es la vaina del caballo, por mucho que la política allí lo pringue todo. En un principio
pudo ser la excusa de mi flojera, pero el tiempo te da saberes y comprendes que no es eso. Ella, que
era una puta, pero pura y todo yo la quería, aún la quiero.

A veces elevaba el tono de voz. Gesticulaba. Llevaba la trusa manchada de alcohol, la barba sin
rasurar, y un ligero temblor cabalgaba en sus manos, en sus pupilas, en sus labios.

Yo no  quise  gritarles  aquel  día  en  la  piquera.  Me tajé  con  el  miedo:  sabía  que  no  podía
enfrentarme a ellos, que había llegado mi hora, que mi chance se había torcido. ¿Y qué es lo que tú
quieres, viejo? Verlos y quedarme entelerido fue todo uno. Ahora sí que te han jodido, compay, me
dije, ole esta te cortan la siquitrilla. Ellos rumbaban sus caderas. Llevaban el cacharro bien prieto a
los riñones. «Tienes que hablar, hermano, dijeron, en tu busca veníamos». Y allí, lo supe, carajo, se
judío todo, algún cabrón me había denunciado.

Le pidió un fósforo. Apenas acertaba a encender el cigarro. Continuó hablando.
Ese día ella y yo fuimos al Floridita. A cañangazo puro nos fajamos. Luego tiramos para el

Malecón.  Muchas  parejas  romanceaban  a  su  abrigo.  El  mar  estaba  bravo,  pero  más  bravos  y
sabrosos anclaban nuestros cuerpos. Por eso empecé a darle caña allí mismo. Me dejé el aliento en
su boca y ella clavó sus uñas en mi espalda —las tenía largas, puntiagudas, bien pringadas de rojo
—, mientras halando mi pantalón me juraba que nunca me olvidaría, que no tardaría en reunirse
conmigo. Y es que en ese momento, mientras la restriegas el rabo, te prometen cualquier cosa, y lo
malo es que tú te lo crees. Volvimos a su casa de madrugada. Vivía en la calle Obispo, un caserón
que ya estaba pidiendo lo tumbaran, tal era el burujón de años que tenía encima. Subimos a pelo la
escalera. Si su madre oyó o no oyó ruidos eso no es de mi incumbencia, papi. Templamos hasta que
amaneció. Tenías que ver moverse a esa hembra, hijaeputa, para comprender la pendejera que me
legó a mí de por vida. No más tocarla, caballero, y el fuego te consumía. Ni un minuto para el
relajo. Y tuve que salir de estampida. Parecía un jumatán, de tan picado iba. Tomé la guagua con el
tiempo justo para llegar a casa y hacer la valija. Luego fui al hotel donde trabajaba, pregunté en la
carpeta  por ella.  En todo el  día  se apareció por aquí,  me dijo el  barman,  y el  maricón se reía
quedándose  conmigo,  vaya,  le  hubiera  soñado allí  mismo.  La  busqué  como  loco  por  roda  La



Habana, Y no volví a verla hasta que ya estaba embarcando en Rancho Boyeros. Agitaba su mano,
muy de comedia, pero no podía ver mi llantén. Porque mis ojos estaban encuerados: y por ellos caía
más  agua  que  la  derramada  por  los  mambises  en  el  Cauto  cuando le  mataron  al  Apóstol.  Un
relámpago me hizo mirar hacia el office de la Seguridad. Primero vi su carro parqueado a la entrada
del aeropuerto, imagina si no iba a conocerle, y luego al interfecto en persona. Allí estaría, como un
abejón, sudando, bailando las caderas, comiéndose el palillo en su boca de gánster de pacotilla, de
comemierda que siempre había sido, que de seguro sigue siendo. Me diría: ¿Y de qué te apuras,
viejo? No seas vaina, tienes chance, embárcate ya y olvida este tabullo, a ella, a nosotros, a todos,
antes de que me arrepienta. Y yo pensando: no hay acomodo posible, con éstos no, me chapearon el
corazón, mi hermano.

Olvida. Las nubes se tragaban el ojo del avión en el que apoyaba mis ojos. Recordaba ahora la
reunión en los locales del CDR, cuando me advirtieron: te la estás jugando, óyenos, tú estás en el
partido, y aquí somos muy estrictos, vaya, que con nosotros no se juega. Y ella es puta, gente no de
confianza. Los gringos están detrás siempre de esa porquería, parece mentira no conozcas como se
la gasta el imperialismo, ellos buscan información, seguro, tú flojea y verás si te dan cañazo, mejor
es vayas para España, una temporadita, todo se olvida viejo, y no queremos hacerte más daño, ella o
el partido, no hay otra chance.

Volaban las nubes, deshaciéndose en hilachas blancas y esponjosas. Yo seguía pensando que
ella no podía tener nada que ver con la CÍA, bueno, joder le gustaba, pero todo el mundo aquí
tiembla, y si de paso se había agenciado unos pesos o algún regalo, pues era natural, ¡acaso por eso
tenía que dejarla? Porque cuando la conocí  en Copelia,  la primera vez,  supe que no podría  ya
abandonarla, salvo por la brava, claro. Se apretó a mí, con todo el cuerpo, un dengue que ya no
podías olvidar. Pensarlo sólo y el cuerpo se me ponía como candela hirviente.  Yo sabía que no
bromeaban, pero no pude, no pude dejarla, y mira de que me sirvió, ahora han pasado quince años y
todavía la rengo aquí. (Y se apuntaba sus partes, golpeándolas). No supieron el daño que me hacían.
Por eso lloraba en Rancho Boyeros. Porque estaba envenenado, y el exilio sin ella sería una tortura.
Y ahora los años se han ido. Y con ellos mi vida. ¿Ves, hermano? La vida es una novela. De ella ni
noticias.

Murió mi vieja y no derramé ni una sola lágrima.  Ya ves, ahora  ni Rancho Boyeros  es ya
Rancho Boyeros. Cuando me entierres, mira que te lo pido, mi hermano, cuando me entierres, tú sí
que sabrás que morí por ella, la muy puta: porque no es quemazón sólo, es una necesidad tan grande
como la libertad y el aire para el sinsonte. Porque yo comencé a morir, despacito, pero seguro, aquel
atardecer, cuando la vi alzando sus manos despidiéndome,  como si conmigo hablara:  lo siento,
viejo,  este coño no volvería  ser tuyo,  tú te lo pierdes,  pero de nada me sirves al  otro lado del
Malecón...

Se acercó el barman a ellos. Con voz desagradable les dijo que iba a cerrar. ¿Cerrar el qué,
contestó, mientras apuraba de un trago el resto de la copa. Se apagaron las luces del pub. La calle se
agrietaba con un viento gélido procedente del Guadarrama. Sólo dijo:

Ahora de seguro aprieta el calor allí, en Rancho Boyeros que ya no es ni Rancho Boyeros, pero
nadie agita sus manos por mí. Y aquellas fueron las últimas lágrimas que derramé en mi vida, te lo
juro, hermano.



RICARDO DOME ́NECH
(1938–2010)

Estéril
Estoy hablándoles de mí por una razón muy concreta:
Me llamo Federico Hervet. Y soy un hombre importante.
Sé que ya ustedes me conocen. O deberían conocerme. Sobre mi persona se escribe y se habla

con frecuencia. No puedo pasar inadvertido; lo sé.
Sin embargo, esta tarde, aquí, me veo obligado en darles a conocer aspectos decisivos de mi

vida que han sido decisivos para la Humanidad. Porque yo, les repito, pertenezco a esa clase de
hombres que, al no encontrarse presentes, la gente exclama:

—¿Por qué no vino?
O:
—¿Hacia dónde se ha marchado?
O:
—¿Dónde está?
Anochece. Las farolas y los "neón" serán encendidos dentro de pocos minutos. Para decirles

cuanto les tengo que decir, resulta imprescindible que cierren la boca y dejen de beber vino. No es
un ruego. Es una orden. Por primera vez en mis largos siglos de existencia, doy una orden. Al fin,
he aprendido que los ruegos no aprovechan para nada.

Escuchen:
Mi vida tiene algo de zig–zag, de aventura. Mi vida ha sido una gran aventura.
Ignoro el lugar de mi nacimiento. Y ahí es donde quiero encontrar la causa de, sin yo desearlo,

sentirme en el fondo hermanado con ustedes que sufren y a quienes no conozco. Empero, son los
gatos  vagabundos  de  las  grandes  ciudades  y  de  las  pequeñas  ciudades,  los  que  logran
proporcionarme algún que otro momento de paz y de sosiego. Son mis mejores amigos. Son mis
únicos amigos.

Nací del  vientre  amargo y bueno de la  bailarina  Rossaura.  Soy hijo de padre desconocido.
Cuento treinta y dos siglos y un día de edad. Y que a ustedes, incrédulos, no les parezca extraño esto
último. El Dios bueno lo quiso de esa forma, y solo a Él concierne dar explicaciones. No a mí.

Presten mayor atención. Anochece excesivamente pronto en esta época del año.
Mi cuerpo es  una  máquina  de  huesos  cortos  y  delgados  que  crujen  por  las  mañanas  y  se

lamentan al atardecer, a la hora irreparable del crepúsculo. Luego, en la noche, se me teman tan
mansos, tan detenidos, que en más de una ocasión he llegado a creerme muerto. Esta es una de las
sensaciones más extrañas que me han ocurrido. Los nervios y los músculos se detienen también. El
cuerpo flota en el vacío, como un pedazo de corcho en el agua. Pero quieto, inerte. Y entonces, a
nuestro alrededor, las cosas van diluyéndose; haciéndose inconcretas insignificantes, minúsculas.
De súbito, la mesilla de noche no está. Y tampoco la lámpara, ni la ventana, ni las cuatro paredes
carcomidas.  La  habitación,  esa  habitación  en  la  que  uno  ha  forjado  y  alimentado  veintinueve
millones de deseos —de buenos y malos deseos—, pierde su consistencia. Vemos cómo pierde su
consistencia, a la par que los sentidos se nos niegan. Excepto la vista. Los dos ojos, ubicados en
alguna parte, observan la escena grotesca de un mundo que se derrite en silencio, con lentitud, con
lentitud viscosa. ¿Dormimos?... Posiblemente sí, porque los hombres estamos obligados a dormir
con los ojos bien abiertos, bien atentos. ¿Y sólo eso?... No; seguro que no. Seguro que la vida, cada
noche, se nos viene abajo, se nos rompe, se nos cae. Luego, a la mañana, renace. La vida es un
círculo continuo. Hasta que llegue el final: una mañana que no acude a la cita.



Creo que divago excesivamente.  Y el tiempo no me sobra. Les hablaba de mí,  de Federico
Hervert.

Verán:
Cuando sonrío, muy a la larga, mis dientes parecen una cordillera amarilla, y mis ojillos, dos

puntos negros que bailan, giran y saltan en su órbita asombrada. De estatura media, flaco, conservo
arrugas y cicatrices callosas en el corazón y en la frente. Y en las manos.

Pero me prefiero así.
El otro yo  me lo encontrarán repartido entre  la barba,  la pipa y la botella  de ginebra.  Una

compañía sencilla  e intrascendente,  cotidiana.  A pesar de ello la amo de tal  modo que,  cuando
imagino que puedo perderla, la saboreo con gozo y deleite especialísimos.

Pero, ¡cuidado! No vayan a suponer que les habla un hombre como otro cualquiera. No. Yo soy
Federico Herbert.

He ejercido todas las profesiones: mendigo, payaso, borracho, marinero, pescador, traficante de
sedas, caracoles y plumas estilográficas; barman, campesino... Y he hecho la guerra. He hecho la
guerra en Lepanto, junto a los turcos; al lado de Napoleón en Waterloo y, si mal no recuerdo, me
parece  que  estuve  con los  españoles  en aquello  de  la  Invencible,  No tengo ideas  políticas  sin
embargo. Que el Dios bueno me libre de tenerlas alguna vez.

Colocado en un trapecio de circo, en una esquina, en el cafetín de cualquier puerto de mar, en
cualquier  sitio,  descubrí  que  mi  existencia  sólo  valía  la  pena  por  tres  o  cuatro  posibilidades.
Posibilidades que se quedaron siéndolo: cuanto más cercana se hallaba su posesión, hacia más lejos
huía  —desenfrenada,  loca— la  realidad  de  mi  proyecto.  Inevitablemente  debía  sucederme  así,
porque acostumbro a pedir con exceso, a desear con exceso. Y la vida y las gentes, en tales casos, se
muestran egoístas y reservadas. Pero yo les he arrancado notas de triunfo y fama que ninguno de
ustedes posee.

Nunca he sido maestro de escuela. ¡Se lo juro! En parte, porque no soporto a los críos, porque
desconozco la paciencia. Sería incapaz de repetirles, cada veinticuatro horas, una serie monstruosa
de  teorías  ridículas  de  cuya  falsedad  acabarán  enterándose  tarde  o  temprano;  sería  incapaz  de
pegarles o de permitir  que se mofasen de mí ante mi propia persona; sería incapaz de sentir el
menor afecto hacia ellos, seres incipientes. En parte, también, por mi gran necesidad de viajar y
cambiar en horizontes. Me es imposible estar quieto. Puedo asegurarles, por consiguiente, que he
recorrido toda la Tierra. Desde la Europa vieja y cansada, hasta las costas orientales  y  hasta las
costas de la niña América, pasando por los desiertos de arena africana o por las regiones blancas de
Polo Norte y Polo Sur. Conozco todos los mares. Especialmente, el Rojo y el Océano Atlántico, en
cuyas aguas he dejado horas interminables.

Anochece. Va anocheciendo sin tregua ni descanso. Escúchenme:
Aunque me vea así —sucio, andrajoso, triste—, y aquí, en este lugar infecto, en esta taberna

pobrísima yo poseo mucho dinero, muchísimo. Para mí, el dinero es fundamental, es clave, es el
resorte que mueve los más difíciles misterios. Participo, como les digo, de esa debilidad común en
tantos  hombres  —debilidad  que  es  común  en  los  que  la  afirman  y  en  los  que  la  niegan—.
Considero, sí, que vivimos para almacenar algo, que la existencia ha de ser un enorme, un hermoso
y angustiado almacén.

Es  esta,  por  otra  parte,  una  fórmula  posible  para  que  los  demás  se  acuerden,  de  nosotros
mañana, cuando ya no seamos. Pero hay momentos en que dudo de su eficacia. Por eso debo hacer
algo más;. Y no comprendo en qué podrá consistir, o en qué dirección podría apuntarse.

¡Si no me hubiese estado vedado el tener hijos...!
Escúchenme. Yo sufro como ninguno de ustedes haya sufrido jamás. Lo único que me hace falta

es su silencio. Cállense. Necesito hablar yo.
Oigan:
¡Yo quiero continuar mañana!
Cuando, hace ya algún tiempo, me dieron la noticia quedé atónito.



—¿Es posible, que no sirva; que sea viejo, inútil?
Me repetí preguntas inacabables durante cierto rato indefinido.
—¿Habrá llegado el final de la escalera tan sin sentirlo, tan sin darme cuenta?
Los  presentí  a  todos,  pedazos  de  carne  deforme  que  yo  había  visto  nacer  y  crecer  a  mi

alrededor, azuzándome y empujándome hacia el abismo. A gritos, a dentelladas.
Tardé en reaccionar.
Estaba como sumergido en un gran hueco. Cayendo. Solo.
Tardé en reaccionar.
No  era  dolor  lo  que  me  invadía.  El  dolor  puede  superarse  aunque  sea  por  aburrimiento.

Tampoco angustia, no. O, yo estaba; si acaso, en la esencia misma de la angustia y el dolor. Yo
sentía la impresión hondísima de que era tarde. Eso es: de que era demasiado tarde para todo.

Esta hecatombe dentro de mí duró, ya os digo, algunas horas. Duró hasta que abrí los ojos y caí
en la cuenta de que yo era un gran hombre: Federico Hervert. Sencillamente, un hombre importante.
Y aún me aguardaban ingentes cantidades de cosa por crear, para que me alaben y me comenten sus
hijos, y los hijos de sus hijos , y...

Sí,
Que yo termine convertido en cinco datos para un fichero significaría un absurdo. Otros, bien.

Pero yo no. Yo soy preciso, fundamental. Aún. Y hallaré mi gran secreto perdurable. Es lo único que
pido. Exijo tener tiempo para ello. Exijo mi continuación, ¡Lo exijo!

Buenas noches.
NOTA.—Se llamaba, en efecto, Federico Hervert.
Fue jubilado aquella mañana. Hasta hoy, durante cincuenta años, cogió diariamente el autobús a

las 8,45 y a las 15 horas. Su carnet de identidad registraba un número definitivo: 3.809.973.
Todos sus otros documentos y papeles estaban en regla y archivados.



ANA DIOSDADO
(1938– )

Como el agua y el humo
El infierno es la ausencia total de interés hacia todo. Es tumbarse boca arriba en una cama que

se antoja incómoda y fría y mirar al techo por no tener fuerzas para cerrar los ojos. Es no tener
ilusión por la vida ni apetencia de muerte. Es haber pensado mucho, mucho, y tener el cerebro
cansado y harto de ideas. Es creer que nada vale la pena y que es estúpido hablar y ver y oír. Es
tener miedo de creer en Dios y miedo de perder a Dios. Es no tener ganas de llorar por nada.

Y es saber que todo eso también es mentira.
Sentir que la vida, las cosas tangibles que componen la vida, se escapan de las manos como el

humo, no saber cuál es el límite entre lo real y lo soñado, despertar cada mañana con un gusto a
milagro entre los labios y tener que negar a Dios para seguir viviendo.

Comprender que las palabras han dejado de ser un vehículo de comunicación con los demás,
sentirse  preso  en  una  campana  de  cristal,  gesticulando  y  gritando  sin  que  nadie  nos  entienda,
llorando sin que nadie respete nuestro llanto.

Correr despavorido por entre una multitud de hombres sin rostro que vuelven la espalda cuando
les pedimos auxilio, y oír sus risas, sus lacerantes risas, en un monstruoso crescendo que se va
infiltrando hasta lo más recóndito de nuestro ser.

Comprobar que cada movimiento, cada nuevo acto de la voluntad es un esfuerzo espantoso que
se hace por nada y para nada. Vestirse, hablar, sonreír, cualquier cosa es horrible; ¿y andar?, ¿andar
por qué? ¿Hacia dónde?

Es mejor no pensar. Actuar como una máquina. Tratar de vivir, aun sintiendo que el infierno
continua latente dentro de nosotros, aun teniendo la certeza de que el juego volverá a empezar una y
otra vez y te hará tanto más horrible cuando nos quedemos solos, aun sabiendo que habrá que
afrontar otra noche, esperar, como si fuera un bálsamo, un sueño que no será agradable ni tranquilo,
un nuevo despertar. Y de nuevo el girar de la rueda,

Aquel había sido su drama. Un drama humilde, recatado, que no corre de boca en boca mientras
la gente se hace cruces. El drama tonto del que espera contra toda evidencia que la vida sea algo
hermoso con aureola de grandeza y va perdiendo a jirones pequeñitos y dolorosos la esperanza y la
fe.

Ya estaba desapareciendo, todo iba borrándose excepto la felicidad llana que la poseía, aquel ir
empapándose de paz, aquel no ser nadie y no sentir nada.

Tic, tac... tic, tac... tic, tac... Era curioso. Resultaba curioso oír el palpitar de la propia vida. Pero
oírlo de fuera a dentro, como si uno fuera el simple espectador de su buen funcionamiento.

¿Cuánto tiempo tardarla  en perder el  conocimiento? Quizá no lo perdiera.  Quizá su cuerpo
fuera quedándose dormido y su mente,  o su alma, o el soplo de vida que la hacía sentirse algo
individual y libre fuese agrandándose, agrandándose hasta convertirse en un grito gigantesco. Quizá
a medida que el tiempo fuese avanzando...

Tiempo. Era extraño. Siempre se acababa por llegar a aquella palabra y sin embargo nadie sabía
lo que quería decir. Tiempo. Era una hermosa palabra, sin embargo.

Tic, tac... tic, tac... tic, tac... Una música monocorde y lenta. Debía tener algún significado. Un
significado que iba a diluirse en la nada sin que ella hubiese logrado descubrirlo. Empezó a darle
miedo su insistente avanzar.

Tic, tac... tic, tac... tic, tac...



Se aferró al pequeño despertador con las dos manos y lo estrelló contra el suelo. Retuvo el
aliento para apreciar el resultado. Había enmudecido. Suspiró con un enorme alivio y se echó otra
vez sobre la cama con los ojos abiertos.

Flotaba en una semi inconsciencia que no hubiera podido delimitar si era física o espiritual. Se
miraba las manos, como empiezan a mirárselas los niños de pocos meses con sorpresa, casi con
admiración. Sentía que poco a poco, sin que pudiera precisar los sucesivos tránsitos, su cuerpo y su
alma se iban desligando en su mente sin que ello resultase doloroso ni trágico. Sólo sorprendente,
muy sorprendente.  Empezó  a sentir  una dulce sensación de cariño hacia  ella  misma,  hacia  las
circunstancias que habían sido ella misma y que estaban dejando de serlo. «Elena...», pronunció
muy bajo y sus ojo» se humedecieron con agradecimiento, con lastima y hasta con un poquito de
nostalgia por aquel nombre que había sido el suyo. ¡Pobre Elena! Era dulce sentir compasión por
ella ahora que se la veía alejarse, como perdiéndose entre una extraña niebla. Pobre Elena...

No habla  sido una criatura vulgar. Habla quien opinaba incluso,  que había sido demasiado
extraña. De niña, se quedaba horas enteras con los ojos perdidos y una sombra de sonrisa en los
labios, soñando quien sabe que fantasías. Habla pasado meses enteros sin asomarse a un espejo
porque quería convencerse de que poseía un rostro y una figura que su imaginación había inventado
y que no coincidían en absoluto con los suyos. Y había vivido, a través de aquel rostro y de aquella
figura ideales, una existencia feliz, hasta que un día le habían puesto ante los ojos una fotografía
suya, tomada al descuido, que había grabado para siempre en su mente su verdadera imagen, mis
bella que la otra quizá, pero con la que empezaba una existencia nueva, peligrosa y difícil, que los
otros, todos los demás, llamaban «vivir en la realidad».

Sólo habla conocido un amor, absorbente y extraño como ella misma. Un amor del que había
querido huir como de un espejismo fatal en el que se había negado a creer durante años, contra el
que había luchado denodadamente aferrándose sin resultado a ilusiones pasajeras que la dejaban
vacía y sin lagrimas en brazos de aquel fantasma más poderoso que cualquier realidad consistente.
Había tratado de convivir en una armonía ficticia con aquel sentimiento, engañándose a sí misma,
apodándolo con nombres que no eran el suyo: admiración, fanatismo, partidismo, qué más daba...

Lo cierto es que habla amado a un hombre y que su amor era estéril y estúpido.
Durante años había almacenado fotografías suyas, recortes de periódicos que hablaban de él,

que eran como símbolos a los que ella no concedía demasiado valor, pero que representaban el
único baluarte material, palpable, al que podía aferrarse durante aquellas noches en que se sentía
demasiado sola, demasiado desgajada del resto del mundo.

El nunca la había visto, y desconocía totalmente su existencia.  Ella le conocía bien —creía
conocerle, dirían los otros, todos los demás— y amaba sus virtudes y sus defectos por encima de
cualquier otra cosa en el mundo. ¿Cómo no había de conocerle si se había pasado la vida espiando
hasta sus suspiros, intentando descifrar hasta el batir de sus párpados? ¿Por qué dudaban? ¿Es que
el amor puede medirse, limitarse, explicarse siquiera? No era el primer ser humano que amaba a
otro  al  que  nunca  había  hablado.  Ella  conocía  su  vida  casi  paso  a  paso.  Durante  años  había
desempeñado el trabajo de un historiador a su respecto, sólo para luchar con los demás, para poder
oponer algo a sus posibles argumentos. En realidad los hechos le importaban poco. Para ella era
mucho  más  sencillo  saber  cómo  era  él.  Le  bastaba  con  descifrar  su  mirada,  sus  gestos,  sus
ademanes, sus actitudes... Le había visto cientos, miles de veces. Se anulaba en la comodidad de
una butaca mullida, diluida en la oscuridad de una sala de proyección, para escudriñarle, con el
alma y los sentidos abiertos sólo a su presencia, presencia referida a distancia, que era la única que
le fuera permitido disfrutar de él. Había sido ante ella caballero y gañán, noble, honrado, bondadoso
o asesino y rufián... ¡Cómo no había de conocer a un hombre que había vivido de tantas formas ante
sus ojos sin dejar de ser él, él mismo en cada una! Podía variar su nombre, la época en que viviera,
el  ambiente  que le  rodease,  pero  su alegría  no variaba,  como no variaba  su tristeza,  como no
variaban sus cóleras, ni sus sonrisas de amistad, de gratitud, de ironía, de crueldad, de heroísmo, de



cobardía. Era él, él mismo, a través de cientos de personajes distintos que podían haber sido él, ya
que, sólo Dios es dueño del tiempo y de las circunstancias.

Ella odiaba la pasividad, la resignación, pero ¿qué podía hacer? Bien sabía que a ojos de los
otros, de todos los demás, sus sentimientos aparecerían ridículos e ilógicos, bien sabía que no podía
albergar esperanzas, pero ¿acoso era eso lo importante? Había algo mucho peor, algo que se le hacía
insoportable, contra lo que se rebelaba desde lo más profundo de su ser, y era aquel no ser nadie, ni
siquiera un nombre, para el hombre que amaba. Podio resignarse a sufrir, encontraba incluso un
placer morboso en imaginar una vida de sufrimiento y de renuncio, pero nunca en la sombra, nunca
en el  anonimato.  Muchas  veces  había pensado en escribirle,  pero no se decidía  a  llevarlo  a  la
práctica por miedo a gastar en salvas su única pólvora disponible, por miedo a las innumerables
cartas que indudablemente recibiría él y cuyas respuestas —si las había— se limitaría a firmar sin
interesarse por el texto de que le hiciera responsable algún secretario.  Le había bastado decirse
«Puedo escribirle si quiero...» para que esa posibilidad la reconfortase sin necesidad de llevarla a la
práctica. Especulaba con ello sintiéndose muy poderosa. «Si le escribo...», «Cuando le escriba...».
Era ya  como tener  un cierto  contacto con él,  como sentirse  más cerca suyo.  Imaginaba frases,
componía párrafos mentalmente, soñaba con todo lo que podría decirle, sin llegar jamás a plasmarlo
en papel, y se sentía feliz.

Pero un día se encontró frente a la vida de repente, sin comprender bien el choque. Ya no era la
niña huidiza, ni la adolescente soñadora, ni siquiera la jovencita irónica que observaba el transcurrir
del tiempo con la actitud del espectador cómodo que contempla indiferente el espectáculo. Aquella
sensación indefinida de que su vida, su propia vida, era como un libro de páginas en blanco en las
que ella empezaría a escribir al día siguiente, pasó también. El libro estaba allí, abierto ante sus ojos
y en él no había nada, nada mis que un nombre que encerraba un sueño imposible. Quiso luchar
pero  el  sueño  había  adquirido  proporciones  gigantescas,  ahogando,  como  inútiles,  todas  las
preocupaciones, todos los deseos que no estuviesen relacionados con él. Y ella sabía que era un
amor inútil, mudo y sordo.

Era como darse de cabeza contra un muro de piedra.
Todo  fue  perdiendo  su  sentido  poco  a  poco.  Vivía  como  una  autómata,  llevando  a  cabo

esfuerzos infrahumanos para ejecutar  las  más pequeñas cosas.  Era como llevar  dentro de sí  un
cadáver y al mismo tiempo un loco que seguía creyendo por encima de todo, que seguía esperando
por encima de todo.

De repente, experimentó la irrefrenable necesidad de confiarse a los demás, de contarlo todo, de
hablar continuamente de ello, como si en cada uno de los confidentes tratase de convencer a la
Providencia de que era justo esperar. Sólo huyó de los escépticos, de los materialistas convencidos.
No  quería  oír  extrañezas,  negativas  ni  sarcasmos.  Quería  promesas,  esperanzas,  necesitaba
cómplices... El milagro, indefinido y vago milagro que había esperado, no llegó y ella encontró
natural que no llegase. La angustio de la espera desapareció por completo y el primer momento fue
como de liberación al comprobarlo. Casi inmediatamente se dio cuenta de que al resignarse lo había
perdido  todo,  absolutamente  todo.  Si  hubiese  seguido esperando,  contra  toda  evidencia,  habría
habido un sentido en su existencia, un camino. De pronto se daba cuenta de que era un engranaje
suelto  en  la  gran  máquina  y  ello  le  producía  uno  sensación  agotadora  de  inutilidad  y  de
desconcierto. Le habían quedado el vacio, la soledad, la duda. Y en la duda quiso volverse hacia el
lado opuesto de lo que había buscado siempre. Quiso buscar la certeza de los escépticos, la fuerza
de los cínicos, y como un enfermo grave que habiendo perdido en el miedo a la muerte el pudor y la
vergüenza va exhibiéndose de hospital en hospital en busca de una curación en la que no cree, ella
fue contado su historia y su problema a todos aquellos que podían convencerla definitivamente de
que era absurda y estúpida. No se arredró ante miradas de indulgencia, ni ante sonrisas semi veladas
de  superioridad,  no  la  amilanaron  porque era  eso  lo  que  buscaba  en  ellos,  la  derrota  total,  el
convencimiento de haber estado equivocada, la certeza de un error.

Y no la encontraba.



Había en ella algo más fuerte que cualquier razonamiento que pudieran oponerle, algo mucho
más  poderoso  que  la  razón  y  los  limites  lógicamente  establecidos,  algo  contra  lo  que  estaba
luchando  con  todas  sus  fuerzas  y  que  le  hubiera  sido  imposible  definir.  No  podía  llamarlo
presentimiento porque había dejado de presentir cualquier cosa que fuera, ni era tampoco el amor, a
secas,  porque mucho antes de que apareciese el  amor, ya  desde toda la vida,  ella  había vivido
aparte, en un mundo distinto en el que no regían las mismas leyes, un mundo en el que necesitaba
dejar de creer para poder superar la crisis en que estaba hundida.

Entonces  trató  de  comprender,  de  empezar  a  comprender  de  nuevo.  Había  vivido  bajo
conceptos falsos, pero ¿cuáles eran los verdaderos? ¿Los había acaso? De una actitud de fe absoluta
en la Providencia pasó sin transición a dudar de todo. Perdió la confianza en la gente y la esperanza
en Dios. Pasaba de alentadores y engañosos momentos de recuperación en los que le parecía posible
empezar de nuevo, y trataba de buscar, de organizar su modo de vivir, a crisis de desesperación
absoluta en las que todo le parecía absurdo e inútil.

Un  día  escribió  aquella  carta.  Fue  una  carta  muy  larga,  absolutamente  espontanea,  sin
sentimentalismo y sin retórica porque no los necesitaba para contar la verdad, y se limitó a eso, a
contarlo.  Fue como un desahogo, ansiado desde hacía  mucho tiempo,  un dirigirse  a él  por vez
primera en lugar de llorar en el vacío.

Luego cerró a piedra y lodo puertas y ventanas y abrió las llaves del gas.



MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN  
(1939–2003)

Desde un alfiler a un elefante
Todo empezó porque quise comprarme una máquina de afeitar o, mejor dicho, porque asistí a

una Feria Internacional de Muestras. En el departamento de electrónica exhibían un analizador, y,
embobado en la contemplación de la larga lengua blanca que salía de la boquita del monstruo, no
advertí que alguien dejaba en mi mano un prospecto de propaganda. La misma firma que exhibía el
analizador electrónico sugería que compraras máquinas de afeitar de su fabricación, y lo sugería una
mujer a punto de ser besada por un hombre, mientras, vuelta hacia mí, pregonaba: Afeitado con... da
gusto besar. Archivé la imagen en algún rincón de mí mismo y meses después, cuando ya estaba
instalado en mi piso de renta limitada (cuatro habitaciones, baño y aseo, comedor living, cincuenta
mil de entrada a descontar cada mes del alquiler, dos mil ochocientos ochenta de alquiler, portera
incluida),  entre  el  montón  de  necesidades  que  se  nos  plantearon  a  Juliana  y  a  mí,  apareció  la
máquina de afeitar, que podríamos compartir. Y un buen día pasé ante "Establecimientos Millet", en
donde rezaba la leyenda: Desde un alfiler a un elefante. En el escaparate, un precioso surtido de
máquinas de afeitar... Vacilé, porque siempre vacilo. No es éste el momento de explicar por qué
vacilo,  ni  creo  que  exista  una  motivación  correcta  de  mis  vacilaciones.  En  todo  caso,  la
contundencia  del  slogan  Afeitado  con...  da  gusto  besar,  se  me  impuso  y  penetré  en  el
establecimiento. Yo tenía una imagen ensoñada de un bazar. Recordaba una película vista cuando
niño:  El  bazar  de las  sorpresas,  y  evocaba imágenes  cinematográficas  de policrómicos  bazares
orientales.  El  "Bazar  Millet"  era  un bazar  a  nivel  europeo,  una  audaz  y  sólida  conexión entre
Tradición y Revolución, plenamente reconfortante. Columnas y estucados liberty, muebles nórdicos
y funcionales, una motora y un cartelón con hermosa bañista practicando el esquí acuático, ollas a
presión, Jesucristos portabolígrafos, cortinas de arpillera, cortinas de tergal, escopetas de caza. Al
fondo, entre columnas metálicas, se esparcían unas cuantas mesas donde los burócratas perseguían
los rectángulos de las cuartillas, las letras y el papel moneda. Un burócrata de ojo fijo me miró con
insolencia y, haciendo un gesto con la cabeza, me entregó a la solicitud de un hombre de aspecto
atlético e importante, de nariz aplastada como la de un boxeador.

—¿Su nombre?
Le dije mi nombre espontáneamente, sin extrañarme lo insólito del método.
—Bien,  señor  Millares,  yo  soy  el  señor  Montesinos,  a  partir  de  este  momento  su  guía  y

servidor. Montesinos me estrechó la mano y no me hizo daño, contra lo que prometía su aspecto.
Me empujó amablemente hacia una habitación acristalada y derramó sobre una mesa centenares de
catálogos.

—¿Quiere usted una lancha motora?, ¿un yate, quizás?
Lamenté no haberle dicho a Juliana que me planchara mejor los pantalones para estar a la altura

del ofrecimiento de Montesinos y traté de recordar si me había peinado con cuidado. Montesinos
hundió en mis ojos una preciosa estampa de Portofino: el Aga Khan felizmente reinante tripulaba
una  motora  de  fabricación  alemana,  provista  de  mechero,  tocadiscos,  catre  con  vibraciones
electrónicas para suscitar cachondez a asépticos sexuales y bañera de color rosa con un mosaico de
Chagall y un autógrafo del general De Gaulle. Rechacé la imagen con una sonrisa universitaria, de
hombre con cultura que conoce las asechanzas de una ideología dominante neocapitalista e incapaz
de hozar en la charca de la socialdemocracia. Pero Montesinos había configurado en su rostro una
mueca siniestra y abrió una portezuela por la que se metió en el despacho una mujer desnuda. En el
estómago Ilevaba un tatuaje con la lancha de Karim. Sentí entre mis dedos la consistencia de un
bolígrafo y Montesinos empujó cincuenta letras de cambio hacia mí. Firmé dos o tres e intente decir
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algo, pero la muchacha se me sentó en las rodillas y acompañó mi mano en las restantes firmas.
Firmé y me besó con limpieza  de enfermera especializada  en microbiología.  Cuando ya  estaba
recordando mi necesidad de comprar una máquina de afeitar y de acostarme con la muchacha, ella
desapareció por la portezuela y Montesinos, agarrándome por un brazo, me enfrentó a un televisor.
En aquel  momento,  Amancio  había  conseguido el  segundo tanto  de la  selección española  ante
Checoslovaquia y Montesinos y yo gritamos y bailamos alborozados. Después firmé las letras del
televisor, mientras pensaba en la máquina de afeitar. Antes de que Montesinos tomase la iniciativa,
se lo conté todo y él  se marchó unos instantes,  pero no me dejó solo.  En su lugar penetró un
trovador cuya ideología me fascinó inmediatamente:

¿Qué  se  hizo  de  Chevalier  y  de  John  Fitzgerald  Kennedy?  Muerte  y  desolación,  condena
humana es la vida, nada...

Pero Montesinos ya volvía con un muñeco metálico cuyos ojos luminosos me sonreían. Un
barbero  electrónico  que,  además,  en  caso  de  cansancio  podía  sustituirme  en  las  obligaciones
sexuales para con mi mujer. Me indignó, pero no lo exterioricé, y en seguida pensé en la necesidad
de una jaula para el barbero mientras yo no estuviera en casa y Juliana se quedara sola. Le pedí la
jaula y Montesinos, sonriendo, me tranquilizó. Aseguró que, en previsión de las necesidades del
español medio, los americanos habían fabricado una urna de plástico para el barbero. Para mayor
seguridad me enseñó la urna. Inmediatamente después compré un batiscafo y unas zapatillas árabes.
No tuve valor para rechazar la oferta de un lote compuesto por un gato persa, una caja de latas de
espárragos y una suscripción al París—Hollywood.

Montesinos  cesó  unos  instantes  en  su  actividad  y  se  quedó  silencioso.  Yo también  callé
abarcando con mi mirada todo lo que había adquirido. Yo, hasta entonces, aparte del piso de renta
limitada,  apenas  si  era  propietario  de  unos  cuantos  muebles,  unos  cuantos  libros  (la  mayoría
prohibidos por la censura) y un duro de plata con la efigie de Alfonso XII, rey prehistórico de
España, que me dejó mi abuela materna, en paz descanse. Montesinos habló:

—Tengo una oferta especial para usted. Usted es el hombre adecuado para este producto y usted
lo necesita.

Me sentó cariñosamente en una silla y se apagaron las luces. En una pantalla imprevista empezó
a proyectarse un film sobre un safari.  Una bella  inglesa llega a África en busca de su marido,
médico misionero al  que se han comido en un consejo de ministros  congoleños.  El consejo de
ministros pretende violar a la inglesa, que queda ferozmente semidesnuda en la selva. Cuando el
Primer Ministro está a punto de fecundar un mulato, aparece un elefante vestido con una fajita con
la bandera americana, y mata a patadas y trompazos a los congoleños. Fin. Se encienden las luces y,
¡oh maravilla!, un elefante de carne ante mí.

—¡Suyo es! —gritó Montesinos, entusiasmado.
Algo más fuerte que mi educación y mi castración cultural se reveló dentro de mí, y me levanté

indignado. Lo peor es que alcé la voz y entonces Montesinos empezó a pegarme puñetazos y a dar
voces. Los burócratas se movilizaron; penetraron en la cabina rompiendo los cristales y me pegaron
con vergajos. Uno de ellos me introdujo los dedos en un enchufe eléctrico.

Firmé las letras y entonces me introdujeron en una lavadora gigante. Todo se llenó de agua y,
después, un poder oculto me agitó como, a un gusanillo. Un aire cálido me secó y chorrillos de
alcohol cerraron mis heridas. Un peine y unas varillas de aluminio me hicieron cosquillas. Entonces
una catapulta me arrojó sonriente fuera de la máquina y fui a parar a la puerta de la calle, donde
Montesinos ya tenía preparado el saludo de despedida. Me estrechó la mano y me aseguró que a
partir del dia quince empezarían a pasar las letras.

Desde entonces mi historia es muy simple. Hube de dejar mi piso de renta limitada; Juliana, en
parte por sus principios anticonsumistas y en parte por una elemental prudencia alimenticia,  me
abandonó y vivo en un cuartucho de las afueras. El elefante lo ocupa todo y para ver la televisión
debo subirme a su lomo. La motora languidece en la calle, a donde nunca salgo. La única visita que
recibo es la del cobrador de las letras, que me las pasa por entre las patas traseras del elefante. Y



para  pagarlas  debo  traducir  libros  sobre  ardillas  y  flores  del  inglés,  corregir  galeradas  y
compaginadas y escribir, de vez en cuando, cuentos como éste, que me pagan poco y tarde.



ANA MARÍA NAVALES
(1939–2009)

El castillo en llamas
Después de colgar el  teléfono,  el  miedo me ha paralizado.  Trato de recobrar la calma y la

mirada salta, de lado aun otro de mi estudio, buscando protección entre mis cosas. Los libros, las
fotografías,  las flores sobre mi mesa,  el  tapiz  de seda que cubre la pared,  todos los muebles  y
objetos que han envejecido conmigo, parecen ahora fríos y distantes, como si nada de lo que me
rodea me hubiera pertenecido nunca.

De pronto, soy un huésped extraño en esta vieja torre del castillo que se alza esbelta y solemne,
desafiando al mundo que queda fuera de sus límites. Un hermoso retiro para vivir en paz entre lo
que  uno ama,  la  vieja  biblioteca,  los  perros  los  rifles  de  caza,  el  parque,  los  caballos,  cuanto
contribuye a que pase inadvertido, incluso para uno mismo, su voluntario encarcelamiento.

El caos, el desorden, las grandes pasiones nacen más allá de estos muros de piedra, donde yo
creía  haber enterrado aquella  locura irrepetible  que,  como un viento salvaje,  estuvo a punto de
arrasarlo todo. Nunca he vuelto a sentirme tan libre como entonces.  Nunca he visto tanta  vida
delante de mí, ni siquiera durante la infancia, cuando corría a través de los bosques y trepaba a los
árboles para esconderme de todos y gozar en secreto de estar viva. Creo que nunca he sido tan
fuerte, ni cuando mandaba el ejército que formé con los atemorizados hijos de los granjeros, un
juego sin duda más emocionante que el placer de entrar y salir de la armadura del vestíbulo, cargar
sobre mi hombro el fusil de aire, adiestrarme en el manejo de la espada y el tiro con arco, o castigar
la  indisciplina  de  alguno  de  mis  soldados  azotando  su  espalda  desnuda  con  ortigas.  Después,
durante algún tiempo, nadie quería venir a tomar el té conmigo y, en mis fiestas de cumpleaños en
Long Barn,  siempre  había notables ausencias.  Pero no importaba,  yo  podía pasar horas enteras
jugando a las damas con el abuelo o leyendo Cyrano de Bergerac.

Paseo nerviosa por esta habitación que encierra  la mayoría  de mis  recuerdos personales,  la
piedra de las ruinas de Persépolis, los retratos de Virginia Woolf y las hermanas Bronte, un lazo de
diamantes, las cartas de los desvaríos amorosos, mi diario, oculto bajo llave en un bolso de piel de
Gladstone. Me pregunto de quién heredé esta mezcla de candor y crueldad, esta fuerza oscura que
divide mi naturaleza en dos mitades opuestas e irreconciliables y que alternativamente salen a la luz
o se sumergen en la oscuridad sin que yo sea capaz de gobernadas. Es como estar en posesión de
dos vidas absolutamente distintas, ignorando cuál es el mecanismo que permite pasar de la una a la
otra.

No es extraño que yo haya despertado grandes admiraciones y odios intensos. He podido, con
igual naturalidad, ser fría como el hielo o arder como la más vigorosa llama, vivir con Harold como
en un paraíso o con Lushka bajo la más tiránica y pervertida pasión. De niña arrojaba los huevos de
los nidos desde lo alto de un árbol, mataba los conejos recién nacidos lanzándolos al otro lado del
muro de nuestro soleado, entrañable y romántico Long Barn, o tendía emboscadas a mis pequeños
amigos de Knole y les tapaba la nariz y la boca para que se fueran ahogando poco a poco, aunque
todos conseguían librarse de mi mordaza antes de morir asfixiados.

Estos recuerdos, mientras en mi cabeza un gong llama Lushka, Lushka, Lushka, no disminuyen
la angustia, el temor de una desgracia inevitable. Lushka. Aquel día, en Amiens, la hubiera matado,
pero no dije una palabra, la besé, y salí a toda prisa hacia el aeropuerto. Un temple así debió de
tener ese antepasado mío que tuvo que entregar a María Estuardo el auto de su sentencia de muerte,
la víspera de su ejecución en Fotheringay. Cumplió su deber con tal delicadeza que la reina de
Escocia le regaló el tríptico del altar ante el que había estado rezando los últimos momentos de su



vida. Se conserva en la capilla de Knole, donde yo me casé con un vestido de oro y el velo de
encaje irlandés que mi madre llevó en la coronación del zar.

Pude ser una gran dama de la corte, bailar la mazurca y lucir rubíes de Ceylán, sentarme ante
largas mesas de comedor cubiertas con manteles bordados en las que orgullosas orquídeas, entre
candelabros barrocos, separan a comensales cuyos nombres aparecen con frecuencia en el Daily
Mail. Una vida de esplendor y orden, un dorado aburrimiento en el que el único lujo prohibido es
perder la cabeza. Pero yo debía vivir un cuento de hadas bien distinto, un delirio de amor, aquel
glorioso  desafío  a  toda norma,  la  más  grande y arriesgada aventura  en  la  sociedad de nuestro
tiempo, tan desorbitadamente fiel a sus convencionalismos.

Hasta entonces, ni los brutales juegos de mi infancia, ni aquella posesiva amistad de Rosamund,
a la que adoraba a pesar de su escasa brillantez, y con la que viví una morbosa adolescencia de
secretas  intimidades,  me habían  conducido a  la  evidencia  de mi  doble  personalidad,  hombre  o
mujer, sin que yo fuera capaz de renunciar a ningún aspecto de mi naturaleza. Durante años fui una
esposa inalterable e indulgente, una madre poco apegada a sus hijos, una mujer que ignoraba la
violenta pasión que dormía en algún rincón profundo de su espíritu. Cuando tú llegaste a Knole,
Lushka, Harold y yo éramos ya dos seres sin cuerpo.

Es difícil que olvide ni uno solo de los momentos de aquella vida nueva, tú y yo, Lushka, fuera
de la cual nada existía. Era el estallido de la libertad, un romanticismo salvaje, una pasión tan fuerte
y peligrosa que hacía irreconocible el mundo. Todo había perdido las formas y costumbres que nos
eran familiares.

Podría decir tu nombre, Lushka, y mi estudio, el castillo entero, volvería a inundarse con tu
presencia. Lushka, de pelo negro y piel blanca, vestida de terciopelo rojo como una flor que arde en
la oscuridad. Lushka, su voz como un murmullo de seducción; su tacto, un vuelo de mariposas que
se detiene en la caricia; sus ojos, un asombro de niña que indaga en la mirada del amante. Lushka,
irresponsable y feliz, llenando de nardos o lilas blancas mi estancia. Lushka, rebelde e intrépida,
capaz de luchar contra el viento y el mar enfurecidos. Lushka, impredecible y temblorosa, cuando el
peligro se alzaba como un gigante que sobrepasara con creces su estatura.

Sí, aquel día la hubiera matado. Pero antes, cuántos paseos por los jardines de la tierra. Niza,
Montecarlo,  París, donde yo me vestí de hombre,  como un desaliñado estudiante,  para llevarte,
Lushka, amor, a los bailes y pasear contigo del brazo por los bulevares. Nadie se volvió a miramos
dos veces, no llamamos ni un instante la atención, tan real y verdadero era mi disfraz. En Londres
fuimos más audaces y, desde Hyde Park Comer a Bond Street, caminamos como una pareja de
enamorados, expuestas a cada paso a que alguna de nuestras amistades pudiera reconocemos. No
teníamos miedo a nada,  el  escándalo era sólo una palabra.  El mundo se había detenido y sólo
sentíamos una gran excitación, una fuerza avasalladora, el inmenso deseo de avanzar juntas.

En el campo, hablábamos toda la noche, y tú me parecías una criatura sobrenatural que me
había invadido por completo. Yo sacaba a flote el lado seráfico y puro de mi personalidad, dispuesta
a ser otra vez niña, a empezar  a vivir  de nuevo, embriagada de libertad,  contigo, Lushka, para
siempre. Éramos dos hogueras que arden juntas en el mismo hogar. Desde fuera las lechuzas nos
miraban espantadas y su griterío era como el ruido del viento cargado de turbadores presagios.

El miedo sigue, y la frase, aquel día la hubiera matado, y Lushka, golpeando dentro, y mi vieja
soledad en esta torre, con mis libros, hoy que hasta los aquilones sobre las ventanas del castillo se
han tambaleado. Y en el cuento de hadas apareció la bruja. Denys, tu matrimonio blanco, será como
un hermano, dijiste, y el «vuela, vuela conmigo ahora», la huida, dos maridos que increíblemente
corren tras sus esposas para que regresen a su lado. Escenas, lágrimas, amenazas de suicidio, todo
tan teatral y melodramático, anunciando la hora final de la derrota.

Han pasado veinte años de ausencia y de silencio y ni un minuto he dejado de llevarte conmigo,
ni un instante tu fuego ha dejado de arder, inalterable y perenne, dentro de mí. Ahora la guerra y la
muerte de Denys te han devuelto a tu país, pero no debiste llamar por teléfono, Lushka, no, no



debiste ... Cuando te vi hacer el amor con Denys, aquel día en Amiens, te hubiera matado. Ya nada,
absolutamente nada, podrá borrar jamás esa deslealtad.

El miedo me paraliza, miedo a Lushka, cuyo poder sobre mí conozco bien. Aquello, una marea
de amor que lo arrastraba todo, óyelo bien, fue una locura de la que nunca sería capaz de nuevo.
Una cosa como ésa sucede sólo una vez y quema toda la capacidad para tal sentimiento. Y aunque el
castillo sea una llama de amor viva, te lo ruego, no te acerques a su puerta. Si llegas al pie de mi
torre, una jauría de perros saldrá a tu encuentro y con mi rifle de caza apuntaré certeramente a tu
corazón. Ya, aquel día en Amiens, debí matarte.



JAVIER ALFAYA
(1939– )

Un encuentro
A Manuel de la Escalera

El hombre se quedó en el umbral. No era muy alto y su cuerpo delgado, de modo que no fue
mucha la luz del sol que tapó, pero sí suficiente como para que el viejo levantara la cabeza, molesto.
Vio apenas una figura como una mancha en la puerta, al fondo la verdura de la ladera que descendía
suavemente y terminaba en el terreno llano y recubierto por una fina capa de hierba donde se alzaba
la casita.  Iba a decir  al hombre que se apartara.  Aquel sol, aquel sol tan raro de los días de la
primavera atlántica calentaba sus huesos, haciendo renacer en poco de la vida que parecían quitarle
los días interminables y oscuros del invierno.

Pero el hombre, como si se hubiera dado cuenta del pensamiento del viejo, se hizo a un lado y
entonces éste tuvo que levantar la mano sarmentosa, de venas abultadas, para que no le deslumbrara
el sol. De reojo, mientras  volvía a acostumbrarse a la luz, le miró.  Los cabellos  comenzaban a
escasearle, pero el rostro debió ser alguna vez casi hermoso. Tenía los rasgos regulares, la boca de
labios finos y bien dibujados, los pómulos salientes y la piel sin arrugas. Pero los ojos parecían
muertos: dos cuencas oscuras, inmóviles, quietas. Tardó unos momentos en ver que llevaba unas
gafas  azuladas  de  montura  de  carey.  Vestía  un  traje  de  color  gris  claro,  con  rayitas,  ya  muy
desgastado y que le venía un poco grande. No sintió curiosidad. Ni miedo. Solo durante todo el día
hasta que, por la noche, volvía su hija de la escuela en la que daba clases, se había acostumbrado al
aislamiento y a los visitantes inesperados: vagabundos que aparecían con su zurrón, sus barbas y su
mal olor, chiquillos que hacían pellas y venían a ocultarse por allí, paseantes a los que les llamaba la
atención aquella casita con vago aspecto de chalet suizo, situada en un rincón invisible desde la
carretera y en la que se podía contemplar una panorámica de la ensenada, con las islas al fondo.

No dijo nada y ya iba a apartar la mirada del desconocido, cuando éste habló por primera vez:
—¿No me recuerda, jefe?
Su brazo derecho se levantó hacia él. La manga de la chaqueta retrocedió. No había dedos ni

mano. Únicamente un muñón, en el centro del cual se abría una profunda hendidura.
El hombre repitió:
—¿No se acuerda, jefe?
Luego se volvió a callar y, como si repentinamente la timidez se apoderara de él, bajó el brazo

con el muñón e hizo un movimiento de disculpa, casi de desaliento.
El  viejo miró  la  sombra  en  la  pared.  Su rostro  era  arrugado y grisáceo,  tenía  los  cabellos

totalmente canos. Pero iba a hablar.
Sin embargo, todavía el desconocido dio un paso atrás, se apartó del umbral de la puerta y se

pegó a la pared. Su rostro quedó oculto en la sombra, pero su mano sana, que había posado sobre un
muslo, relumbraba en lo oscuro con una blancura de marfil.  La voz del viejo no era cascada ni
débil. Salió firme y clara cuando, por fin, habló.

El desconocido escuchó con atención, la mano sana con los dedos muy abiertos, presionando la
carne.

—¿Cuándo fue?
—Hace mucho tiempo. Allá en el treinta y seis.
Y entonces,  repentinamente,  con  algo  de  desafío,  mientras  los  dedos  de  la  mano  sana  se

cerraban y se apretaban, alzó otra vez el muñón, que asomó de la sombra a menos de un metro del
rostro del viejo. Si había pensado, cuando antes bajó el brazo con el muñón, que el viejo sentía



repugnancia, se equivocaba. El viejo miraba con curiosidad, sin asco. Pero seguía sin entender. ¿Y
cómo iba a entender? No tenía datos, indicios.

Lentamente  su  memoria  entró  en  su  noche,  a  tientas,  lanzando  las  redes  mediante  golpes
medidos, cuidadosos, sin abarcar mucho, temerosa de perderse en aquella maraña de imágenes que
no paraban nunca, que se hacían y deshacían en un movimiento continuo. Caviló buscando esa
señal y el hombre se la dio.

—Fue en septiembre, a principios. Aquel día debieron de sonar más tiros que otras veces.
Entonces puede decirse que lo vio. Como si de pronto la capa de los años se hubiera apartado

de su cuerpo, vio un sol como el de ese día, más pesado, que lo llenaba todo, se vio en el andén con
el banderín bajo el brazo, mirando con un desconsuelo que todavía no era resignación al tren que
acababa de llegar: el mixto de Valladolid, que se estacionó en la vía más lejana al punto donde se
encontraba.

Los vio como otras veces. Dos guardias que bajaban, los fusiles en prevengan apuntando hacia
la puerta del vagón de tercera. Luego la breve cuerda de presos —cinco o seis, a veces tres o cuatro
—, esposados entre sí,  bajando con esfuerzo la escalerilla.  Luego los otros dos guardias. En el
andén se formaba la pequeña comitiva y se dirigía siempre hacia el mismo sitio: el terraplén oculto
entre los arbustos y las zarzas, una cortadura que bajaba suavemente hacia el mar.

Hacían  el  camino  a  paso  lento,  como  si  estuvieran  ralentizando  deliberadamente  cada
movimiento o les acompasara un tambor en sordina que sólo podían escuchar ellos. Casi nunca
había gritos ni empujones. Alguna vez los hubo, desde luego. Pero no era la regla. La regla era
aquella  marcha pausada, de sórdida solemnidad, que angustiaba aún más el corazón. No, no se
acostumbró nunca.

Desaparecían tragados por la tierra y se veía el mar azul, sereno, ajeno. Luego transcurrían dos
o tres minutos en los que siempre se sentía a punto de gritar, de salir corriendo, de hundirse en algún
sitio  donde pudiera  no mirar,  no escuchar. Más tarde llegaba el  restallido  hueco y seco de los
disparos. Ocho, nueve, diez, cruzándose, enredándose en el aire que no se veía.

A veces se oía un grito ahogado, cuyo dramatismo se opacaba en la distancia. La primera vez
aguardó,  congelado por un temor  violento  que le  empequeñecía,  a que reaparecieran.  El  negro
acharolado, las capas verdes y emplomadas, los fusiles terciados o colgados del hombro.

Volvían lentamente y luego, uno por uno, entraban en el tren.
No le extrañó que pudieran venir a recordárselo. Siempre pensó que alguien, como él, debió de

guardar aquel recuerdo en un escondrijo de la memoria. Así que cuando el desconocido dijo el día,
la fecha exacta y, sobre todo, el número: —Éramos dos, nada más que dos—, lo vio con claridad. A
fin de cuentas su mente estaba lúcida, en ocasiones alerta. Otra cosa es que estuviera baldado, preso
en aquella silla de ruedas.

Aquel día sí, fue diferente. Principios de septiembre.
A lo mejor ya refrescaba un poco. El aire estaba limpio, para descubrir mejor la vileza del día,

su indiferencia. Empezó porque eran dos, tan sólo dos. El primero, ágil, menudo, vestido con un
traje oscuro y camisa blanca. Saltó del tren y durante un momento estuvo con el brazo levantado,
mientras, el otro, un hombretón grueso y calvo, se quedaba aún en la parte superior de la escalerilla.

Estaba seguro (tan seguro como que si miraba hacia la sombra donde se escondía el hombre,
apenas podría ver más que los nudillos de la mano sana cerrada, porque la otra, la dañada, ya había
vuelto a bajarla) de que el más joven le miró fijamente desde el otro lado de las vías, como si le
dijera: «Aquí estoy. Tú estás ahí. Mírame, me van a matar. Ya que no puedes hacer nada, sé, por lo
menos, testigo».

Fueron unos instantes,  tres  o cuatro segundos nada más.  Luego el  otro terminó de bajar, a
rastras, y un guardia los empujó con la culata del fusil, gritando. Sí, esa vez hubo gritos. El ritual se
quebró.  Fue menos solemne el  paso de la  comitiva.  El  hombre  grueso se resistía,  se negaba a
caminar. Unos metros más adelante,  como el hombre grueso siguiera retrasándose, el guardia le
pegó con más fuerza y se cayó gimiendo.



Fue entonces cuando dijo que el grillete le quemaba tanto, la presión era tan despiadada, que
dejó de sentir la muñeca. Fue como un anticipo de la muerte. Se tambaleaba mientras el hombre
grueso se arrastraba, tratando de no perder el equilibrio. Siguieron arreándolo a gritos y a culatazos
y él caminó tambaleándose. Los otros ferroviarios miraban muy quietos, nadie decía nada. Luego
desaparecieron. «Se acabó», pensó.

En el andén, cada empleado, cada viajero, intentaba hacer como si nada ocurriera, pero en cada
movimiento,  en cada  gesto,  en cada palabra  que se pronunciaba —se quisiera  o no,  había que
hablar, moverse— subyacía el ritual de la muerte que se celebraba monte abajo.

Pensó que la mirada  del  condenado no había sido ni patética  ni  angustiada.  El  patético,  el
angustiado, era él. Un temblor irreprimible comenzó a agitar su cuerpo y un súbito aflojamiento de
sus brazos hizo que se deslizara el banderín y cayera, chocando contra el cemento gris y manchado.

Fue como una señal. Comenzaron los disparos. Los contó mientras recogía el  banderín que
había rodado, desplegando un trozo de tela funeral, negra. Los contó, pero en seguida perdió la
cuenta; porque no eran seis o siete, como de costumbre, o diez o doce, sino más, muchos más, como
si alguien hubiera enloquecido en aquella  cortadura del terreno donde imaginaba el  cuadro: los
guardias atrás, un poco separados —«para no ser sorprendidos»— apuntando, tirando, y los presos
encadenados,  doblándose ya bajo las balas. Los disparos continuaron después de una pausa, los
guardias debían estar cargando los Máuser con nuevos peines de balas. Llegó otra oleada.

La sucesión de disparos tuvo su efecto allá arriba en la estación: rompió el encantamiento que
parecía envolver a los que estaban en el andén. Miradas que se rehuían se encontraron. Un perro
vagabundo que pasaba el tiempo entre las vías y se alimentaba de los restos que le tiraban los de la
cantina, comenzó a aullar y se lanzó como una flecha fuera de la estación. Un tren, próximo al
cruce, silbó. Echó a andar hacia el extremo del andén.

En ese  momento  aparecieron  los  guardias.  No venían  andando ordenadamente,  como otras
veces, casi desfilando. Con el cabo en cabeza aparecieron de pronto entre los arbustos y las zarzas,
presurosos, hablándose a gritos. Los vio venir cruzando las vías, los fusiles aún en las manos y, uno
de ellos —el cabo—, se encaró con él:

—¡El teléfono, rápido!
Señaló con un movimiento su despacho, siguió con la vista al cabo que entró en la habitación

dando  un  golpe  y  dejó  el  fusil  sobre  la  mesa.  Le  vio  girar  la  manivela  y  gritar  pidiendo
comunicación. Otro guardia, menos excitado, estaba a un paso de él, la culata del fusil reposando en
el suelo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.
El guardia dijo:
—Uno que se ha escapado. Para mí que lleva lo suyo, pero hay que avisar a la línea.
Luego se fueron y las cosas volvieron a su calma. Uno que se ha escapado, pensó. Por la noche

bajó hasta allí. Recuerda haber pisado con precaución aquella senda que bajaba ondulando hasta la
diminuta cala donde batía, en pequeñas sacudidas, el agua de la ría. No llegó hasta abajo. Hacia la
mitad del descenso lanzó una ráfaga de luz con la linterna eléctrica sobre la plataforma rocosa.

Allí estaba, envuelto en sangre, el hombre grueso, de bruces, los brazos colgando y metidos en
el agua. No echó más que un rápido vistazo. De modo que era el otro el huido. Ya estaría muerto,
ahogado o alcanzado por los disparos y su cadáver aparecería en cualquier playa de la ría, como el
de tantos.

Subió de nuevo y orinó largamente junto a una vía muerta. A lo mejor al pobre diablo de allá
abajo lo vendrían a recoger

sus familiares al día siguiente. O si no se quedaría allí pudriéndose, hasta que se le unieran otros
cadáveres y comenzara el pestazo. Eran pocas las veces que acudían los familiares. Por lo general,
cuando el olor era insufrible y llegaba hasta la estación, mandaban al sepulturero de Vilamor con
tres o cuatro hombres más, y los recogían. Los metían en unos ataúdes de madera sin desbastar e los
llevaban.



El desconocido —que ya  no lo  era,  es  verdad— estaba  sentado y fumaba lentamente,  con
deleitación, un cigarrillo negro que le había dado el viejo. Estaba otra vez callado. Casi hubiera
necesitado  escuchar  aquella  historia.  Escuchar  los  pormenores,  la  mano  arrancada  por  el  tirón
salvaje contra el terror inerte de su compañero, la corriente llevándole bien lejos la cala, al otro lado
de la ría, y luego el despertar en una casa de marineros. Allí, dijo, le cortaron lo que le quedaba de
mano y le cauterizaron la herida al fuego.

Durante años vivió oculto por aquella gente —el padre, el que lo recogió, había muerto hacía
poco de cáncer, la mujer vivía con una de sus hijas, los dos hombres estaban en Alemania, informó
—  escondido  tras  un  falso  techo,  compartiendo  su  miseria.  Un  médico  que  ayudaba
clandestinamente a los huidos terminó de curarle el brazo mutilado. Luego, al cabo de cinco años,
se marchó y vivió casi un año en el monte, durmiendo en cuevas, alimentándose de bellotas y de
raíces, hasta que no pudo más.

Bajó del monte y se entregó, presentándose al cura de su parroquia. No le reconocieron con las
barbas y las  melenas  tan crecidas.  Aún cumplió  tres años de cárcel  «por ayuda a la  rebelión».
Después  vivió  como  pudo.  Al  ser  maestro  se  las  arregló  para  dar  clases  particulares,  y  como
aprendió a valerse de la mano izquierda, se empleó de escribiente en una notaría.

El viejo movía la cabeza mientras el otro explicaba. Luego se quedaron quietos y callados los
dos. Fue el viejo quien habló esa vez.

—¿Y ahora?
—Ahora —dijo el hombre y pisó la pava del cigarrillo—. Me han dicho que si mando una

instancia suplicando que me repongan podré volver a trabajar como maestro —volvió a callar. Miró
hacia fuera, hacia el bosquecillo donde los pájaros habían iniciado la algarabía del atardecer. El
viejo apartó la mirada. Cruzó las manos sobre la manta escocesa que cubría su regazo.

—Entonces era joven. Ahora han pasado muchos años. ¿Qué voy a enseñar?
Al viejo le hubiera gustado decirle una palabra de ánimo y durante un momento estuvo a punto

de hacerlo. Pero al final le venció su desaliento. Sentía pena por sí mismo, inmóvil en la silla de
ruedas, en un cuarto que se había empezado a enfriar, y su soledad le pesó como nunca.

Su memoria se había contraído de nuevo y el  desconocido volvía a ser el del principio: un
extraño que asomaba por el umbral de su puerta, saludaba y charlaba un rato. ¿Cuándo volvería su
hija? Llegaría la noche y seguiría allí sentado, sin fuerzas ni ganas de moverse.

El hombre se levantó. Había venido hasta allí —había preguntado en Vilamor dónde vivía, si es
que vivía, el jefe de estación de entonces— para contar su historia y ahora sentía un curioso pudor.
Estiró el  brazo mutilado hasta que la manga de la americana lo cubrió por completo.  Se sentía
cansado y, hasta cierto punto, confundido. Miró al viejo. Los ojos de éste ya no expresaban nada.

Dijo:
—Bueno, adiós.
El viejo no contestó. Parecía haber agotado su provisión de palabras. Monte abajo vio cómo

iban encendiendo, de una en una, las luces de la estación y oyó el sonido largo y majestuoso de una
locomotora grande. El mar fosforecía en la sombra y la brisa traía su olor.



ÁLVARO POMBO
(1939– )

«Sugar–daddy»
Después de aquello —y el propio Manuel prefería aludir de este modo abreviado y abstracto a

su relación con el muchacho— se encerró durante muchos años. El miedo se volvió madriguera y le
arropaba en un complejo sistema de prudencias, disfraces, ambigüedades, silencio. Entre Manuel y
sus semejantes se abrió el miedo a sus semejantes como una distancia impura. El miedo sustituyó al
respeto como el impudor sustituye a veces a la desnudez confiada o a la ternura. A distancia —y un
poco como se piensa en el hotel  de unas vacaciones organizadas con un año de anticipación—
Manuel pensaba en Dios (o en algo parecido) con la curiosidad no muy profunda del viajero que
cuenta con que la novedad de un sitio nuevo se convertirá automáticamente en perspectiva de todas
sus perspectivas. Cambió de lugar, de empleo, de aspecto. Envejeció y una paz abstracta donde no
figuraba el deseo satisfecho sino sólo el deseo evitado, le cubrió como una gran masa de agua. El
miedo se le volvió inconsciencia con los años, voluntad pura y simple de ser lo mínimo posible, un
ciudadano,  un  mine–tofiver,  un  miembro  del  público,  un  oficinista.  Abandonó  una  incipiente
vocación literaria que quizá no hubiera sido nunca gran cosa en sí misma, pero que siempre, hasta la
entrada de aquel miedo cristalino y tortuoso, había sido parte del horizonte más ancho de su vida.
Abandonó incluso esos diminutos actos preparatorios, observaciones, notas, lecturas, diálogos que
disponen la conciencia del escritor para su tarea. Hubo en todo esto una deliberada torcedura, una
violencia contra la propia vida que, a la larga, dio a Manuel —sin advertirlo Manuel— la fisonomía,
el aire concentrado, obstinado y leve de un suicida. Como un malestar (o un pecado) crónico que
fuera, sin embargo, sólo levemente mortal.  Toda la atención y la energía que otros dedican a la
elaboración  de  un  negocio,  de  una  familia,  de  una  amistad  o  de  un  libro  dedicó  Manuel  a  la
elaboración de su anonadamiento. De la misma manera que el terror agudísimo de un principio se
embotó con los años y distanció el pasado como un paisaje cada vez más monótonamente genérico,
así  la  voluntad  de ser  lo  mínimo posible  distanció  el  futuro y embotó  la  esperanza (porque la
esperanza es un arma de dos filos), haciendo de todos los venideros años y mañana posibilidades
cada vez más monótonamente formales, semanas, meses, años de un calendario. Y lo que quedó —
creía Manuel— fue sólo el presente: Manuel consigo mismo.

El  truco  del  presente  es  muy  fácil  de  hacer.  Se  aprende  en  una  tarde.  Lo  hace  cualquier
ilusionista que de verdad se empeñe en aprenderlo. Uno llama a lo anterior «ahora» y a lo posterior
«ahora» y a eso se atiene. Se atiene, quiero decir, a la verdad de Perogrullo, de que lo que de algún
modo  no es  «ahora»  no «es»  ahora  y no  pincha  ni  corta.  Esto,  no  obstante,  algunas  veces  se
olvidaba  Manuel  de  hacer  el  truco  (porque los  trucos,  lo  mismo que los  rezos,  son actos  que
transfiguran  o  alteran  perspectivas  [naturales]  y  la  habilidad  de  efectuarlos  es,  por  definición,
caediza y se entumece o se olvida si no se rehace continuamente o no se hace bien), y cuando se
olvidaba  Manuel  de  hacer  el  truco  se  esforzaba,  sin  darse  cuenta,  en  deshacerlo,  procurando
distinguir repeticiones, configuraciones, direcciones, cosas parecidas, donde hubiera debido ver y
haber solamente uno y el mismo ahora sin distingos. Descubrir a veces una repetición estructural
cualquiera en la monotonía de su vida (paradójicamente lo monótono no aparece como identidad
ante la conciencia, sino como diversidad pura, como insignificancia) le regocijaba durante semanas.
Este regocijo, que era como verse poseído por una alegría irreprimible, actuaba casi al tiempo de
aparecer como timbre de alarma (Manuel solía recordar en esas ocasiones que ya los pitagóricos le
habían  prevenido  explícitamente  contra  eso)  y  Manuel  regresaba  dulcemente  a  su  casa,  a  su
«ahora», que a fuerza de ser en general siempre lo mismo era siempre variado y no tenía nombre o
rostro alguno.



Se encontraron una tarde en Hyde Park. Hacía quince años del terror aquel que había cambiado
su vida por completo. Manuel tenía cuarenta y cinco. Había aprendido a aburrirse y consideraba
esta sabiduría con el orgullo que otros ponen en haber aprendido a dominarse, o a jugar bien al
ajedrez. Pensaba con una cierta piedad desdeñosa —porque el miedo, la distancia, se le había vuelto
falta  de respeto— en esos homosexuales de su edad que veía  al  anochecer  ir  y venir  entre los
árboles,  muy ajustados  los  pantalones  claros,  en  vano intento  de  procurarse  una  silueta  joven,
traicionados, al caminar, por la rigidez sin gracia de los años. Algunas veces se detenía a hablar con
ellos  o  le  detenían  ellos  para  hablarle  y  adoptaba  sin  querer  (pero  invariablemente)  un  tono
ligeramente superior y casi burlón para dejarlos luego languideciendo hasta bien entrada la noche en
los bancos de los paseos o merodeando en torno a los retretes públicos, como animales tímidos que
se enzarzan, de pronto, en sus selvas imaginarias. Manuel se consideraba a salvo de estas cosas y
ello  le  envanecía  un  poco  como  puede  envanecer  a  un  donjuán  el  recuento  interior  de  sus
conquistas.  Los  muchachos  que  veía  en  la  calle  (y  a  quienes  dirigía  en  ocasiones  la  palabra
brevemente con cualquier pretexto) era, habiendo abandonado quince años atrás por imposible todo
intento  de  dar  con  un  compañero  permanente,  modulaciones  agridulces  de  su  nostalgia,  de  la
impresión afectiva de toda una vida. Desearlos y temerlos era, para Manuel, todo uno, aunque lo
que deseaba y temía era (en cuanto objeto) cada vez menos claro, menos divisible en partes, menos
pensable en términos concretos. Lo más concreto que Manuel llegaba a concebir a este respecto era
que los demás (los prójimos, los conocidos, los adolescentes de sus nostalgias) se vuelven espalda
descubierta tan pronto como nos acercamos íntimamente a ellos. Enamorarse de alguien —pensaba
Manuel confusamente—, vivir con alguien, incluso interesarse seriamente por alguien, es perder la
perspectiva frontal del «ahora mismo» de Manuel ante sí mismo en cada instante y dar lugar a que
crezcan,  además  de  los  ojos  propios  que  me  miran,  sin  entenderme  pero  sin  juzgarme,  en  la
conciencia  o  el  espejo,  otros  ojos  injustos  y  vivaces  que  trasplantan  su  malestar  al  mío  y  me
confunden. Y Manuel se regocijaba sentado solo en su piso, de espalda a la pared, ante la ilusión de
haber eliminado toda posible espalda. «Nadie piensa en mí o cuenta conmigo, nadie me mira, nadie
habla de mí o existe a mi espalda. Estoy a salvo.» Iba con frecuencia a los museos de pintura (esa
era su otra distracción,  aparte  el cine de los domingos y los paseos) a ver siempre los mismos
cuadros; cuadros no muy grandes, de estancias o de rostros o de objetos donde fuera posible verlo
todo a la vez y de una sola vez. Evitaba cuidadosamente la música (incluso la música popular, fácil,
de  moda,  que nos  asalta  en las  calles  y  en los  bares),  porque la  música  es  más  parecida  a  la
conciencia (ajena) que los cuadros.

Aquella tarde en Hyde Park el otoño brillaba todo a un tiempo. Todo el parque a la vez (con
todo lo que había en él) parecía reflejarse, sin antes ni después, en una lámina niquelada y marítima.
Manuel había disfrutado mucho paseando alrededor del parque, observando las uves de las estelas
de los patos agrandarse en la superficie cobriza del Serpentine y los chiquillos, absortos, pescando.
Una acelerada alegría le había envuelto al ver cómo uno de ellos capturaba una carpa saltona. De
pronto se sintió infinitamente locuaz y seguro de sí mismo y habló al muchacho silencioso que
estaba a su lado. Hablaron durante mucho rato y que el muchacho le acompañara a su piso más
tarde no parecía una contradicción o un descuido, sino una prolongación de la aparente confianza
sin atrases, sin futuros, del resplandeciente otoño objetivo. Ya en el piso, Manuel hizo la cena para
los dos y mientras cenaban, algo que el muchacho dijo —o quizá nada en concreto, sólo la pura
presencia del muchacho alterando el vacío habitual de la estancia y formando parte de ella por el
mero  hecho  de  haber  entrado  en  ella— le  hizo  pensar  que  había  dado por  casualidad  con un
semejante. Después de cenar, como un automatismo ligeramente cómico, sintió deseo de acariciar al
muchacho. Se sintió excitado, invadido por una expectación que parecía precisa en la medida en
que hacía referencia a un objeto preciso y en la medida en que era sexual y que era imprecisa en la
medida en que no deseaba en realidad Manuel que el muchacho correspondiera a su inclinación en
modo alguno. La inmediatez de su deseo —comprobó Manuel casi sorprendiéndose de la habilidad
con que había aprendido su conciencia a desdoblarse instantáneamente en espectador y espectáculo



— no era  la  que  viene  de  desear  objetos  reales  sino  objetos  posibles  o  inventados.  Como un
adolescente, de pronto no deseó ser correspondido sino masturbarse. Si el muchacho hubiera hecho
ademán de irse entonces le hubiera dejado irse en paz. Deseó incluso que se fuera y cerrar así la
tarde como se cierra un paréntesis. Pero el muchacho se quedó mucho rato aún, silencioso al final,
pensativo como el propio Manuel, alcanzable. A última hora Manuel dijo:

«Es ya  tarde. Quédate aquí si quieres esta noche.» Y el muchacho, quien de pronto parecía
haber contado de antemano con la invitación, accedió a quedarse. El piso era pequeño. Un cuarto de
baño y dos habitaciones, una de las cuales, la mayor, Manuel usaba como cuarto de estar. Ahí hacía
sus  guisos  en  una  cocinilla  eléctrica.  Y ahí,  además  de  un  par  de  sillones,  había  un  camastro
pequeño que Manuel usaba a veces para echar la siesta. En la otra habitación había un armario
ropero  grande  y  una  cama  de  matrimonio.  El  muchacho  le  siguió  al  dormitorio  y  los  dos  se
desnudaron a la vez en silencio sin mirarse, con una cierta torpeza, que era (visto desde fuera) a la
vez solemne y cómica. Luego Manuel se volvió, y al ver desnudo al muchacho se acercó a él y le
acarició con la indecisión de un escolar que descubre la sexualidad del cuerpo propio —como un
dato—, acariciando el cuerpo de un compañero. Se acostaron juntos por fin, y antes de quedarse
dormido  Manuel  tenía  la  sensación  de  haber  regresado  a  algún  sitio.  Durmió  mal,  agitado,
despertándose varias veces. Temiendo verse envuelto, una vez más, en algo irreparable, contempló a
la luz de la lamparilla eléctrica aquel cuerpo desconocido, acurrucado junto a él. Vivamente en su
memoria escenas de quince años atrás, todo aquel medrosamente seleccionado sistema de imágenes
y miedos en que «aquello» consistía. La violencia de sus deseos de entonces, los celos, la grotesca
crueldad del desenlace. La hiriente vanidad del muchacho, su belleza un poco femenina. La propia
vanidad de Manuel que le había hecho creer que dominaba la situación justo hasta el instante mismo
en que la  situación le  dominó por completo.  Sin apagar  la  lamparilla,  contemplando el  cuerpo
delgado, anónimo, del muchacho dotado de la gracia sosa de los adolescentes altos, le venció el
sueño. A la mañana siguiente despertó con el tiempo justo para llegar a la oficina. Se despidieron
con unas cuantas frases triviales. Manuel respiró aliviado.

Este alivio no duró mucho tiempo, sin embargo. La oficina ese día parecía haber cesado de ser
el refugio monótono que era normalmente. Temía que el muchacho volviera. Temía que sus propios
deseos de la noche anterior volvieran. Trabajó con dificultad, distraído. «Te veo raro, Manuel», le
dijo una de las secretarias,  una chica algunos años mayor  que él con quien mantenía,  por pura
inercia, una relación relativamente estable, aunque (tal y como Manuel veía las cosas) estrictamente
insuficiente para ambos y, por supuesto, tan asexuada como fuera posible. La fidelidad ——si es
que era fidelidad— de esa mujer le había conmovido en ocasiones. Su curiosidad o su interés le
irritó en ésta.  «Estoy bien. Déjame. Tengo mucho trabajo.» Solían almorzar juntos o tomar una
cerveza después de la oficina. Manuel evitaba (generalmente con éxito) hablar de sí mismo y, de
ordinario,  los  incidentes  cotidianos  de  la  oficina  proporcionaban  material  de  conversación
abundante.  En una ocasión Manuel había caído enfermo de una mala gripe y la chica se había
presentado sin avisar en su piso con medio kilo de limones y un bote de sopa de pescado. A Manuel,
profundamente incómodo al principio al verla ahí parada frente a él en la escalera, le hizo gracia
luego la situación; por lo soso y por lo casto y por lo muy de puntillas que iba de una habitación a
otra la pobre mujer, acostándose vestida dos noches seguidas en el camastro del cuarto de estar y
encendiendo la luz cada vez que le oía toser al otro lado del tabique. A partir de la gripe —sin haber
sucedido, en realidad, o haber dicho ninguno de los dos nada preciso— la situación se había ido
inclinando  hacia  una  especie  de  noviazgo  cansino.  Rara  vez  se  encontraban  en  días  de  fiesta.
Manuel, con ansiedad algo anticuada que le hacía sonreír cuando aparecía, se decía a sí mismo que,
después  de  todo,  no  hacía  más  que  comportarse  «como  un  caballero».  Tenía,  sin  embargo,  la
impresión de que la chica había dado a entender a las compañeras que Manuel y ella eran amantes.
Y en la medida en que esto era parte integrante de su «normalidad» y su disfraz no le disgustaba del
todo. Aquel día evitó coincidir con ella a la hora del almuerzo. Memorias de la noche anterior se
reproducían una y otra vez, impersonales, nimbadas de esa copiosa energía unívoca de los dibujos



obscenos de las  paredes  de los retretes.  Hacía ya  años desde que urgencia semejante  a  ésta  se
hubiera presentado a Manuel. Y su intensidad le alarmó. Le tranquilizó el final de la jornada de
trabajo. Se sentía cansado y, sin embargo, permaneció aún una hora más en la oficina ordenando sus
papeles.

Cuando dejó la oficina eran ya las siete. Había llovido intermitentemente durante todo el día.
Ahora una transparencia purpúrea desrealizaba, agigantando como templos, los bloques de oficinas.
La City se vacía muy de prisa a esas horas, a borbotones, como una acequia. Manuel alzó los ojos y
vio un callejón de cielo, pulido y muy pálido; decidió regresar a pie a su casa. Se detendría a cenar,
como solía hacer en días laborales, en un café no lejos del piso. Siempre hacía ese recorrido a pie,
muy de prisa, cuando un incidente cualquiera le preocupaba. Regresar exhausto, cenar, desplomarse
en el lecho. Dormir. Extender el «ahora» —las cinco o seis horas que van de la salida de la oficina
hasta el sueño— tenazmente ante sí como un plano muy elemental de su vida. Como el único plano.
Al cabo de un par de kilómetros se detuvo en un bar a tomar una cerveza. «Estoy cansado —pensó
mientras bebía—. Estoy muy cansado. Estoy a salvo.» Pidió otra cerveza y tomó asiento en una
mesa  cerca  de  un  grupo  ruidoso.  «No  ha  sucedido  nada.»  Trató  de  recordar  al  muchacho  y
recordaba únicamente los dibujos obscenos. Trató de recordar qué le había hecho la tarde anterior
descuidar su guardia de ese modo y sintió solamente una profunda, húmeda, hiriente compasión por
sí  mismo.  Alguien  a  su  lado  le  dirigió  súbitamente  la  palabra  y  respondió  en  castellano,
sobresaltado. Dejó el bar inmediatamente después. Al acercarse a su barrio era ya entrada la noche.
El barrio tenía esa familiaridad íntima y desierta de los barrios residenciales del centro de Londres.
Una intimidad abstracta,  como una bola encendida por dentro sobre cuya superficie  resbala  sin
abarcarla  jamás la mirada.  La lluvia había traído inquietud marítima al atardecer. Era alrededor
como la noche de un puerto. El paso un poco precipitado de los transeúntes como enajenados en la
figuración agreste  de objetivos  inaccesibles.  El  parpadeo de los semáforos,  automóviles  que se
detenían por un instante junto a él como vidas, parejas recogidas muy juntas en el leve resplandor
interior de los vehículos. Poco a poco, sin embargo, la ciudad parecía irse apaciguando en torno
suyo.  El  cansancio  le  apaciguaba  como había  previsto.  El  cansancio  le  traía  a  casa  como una
embriaguez  subterránea.  Su  casa:  en  aquella  ciudad  conocida  y  ajena.  Entre  la  ciudad  y  su
conciencia  había  un  hiato  que  impedía  que coincidieran  del  todo las  imágenes.  «De la  misma
manera —pensó Manuel— que entre mi vida y las vidas ajenas hay un desnivel que impide que
coincidan  las  perspectivas.»  No se  reconocía  en  nada  o  en  nadie  y  nadie  le  reconocía.  No  le
reconocían ni siquiera en las tiendas que frecuentaba habitualmente, apenas ya le reconocían como
español  sus  compatriotas.  Algo  en  Manuel,  a  pura  fuerza  de  ocultarse,  algo  en  él  desafiaba
profundamente la memoria. Esa noche particular, este pensamiento que le había regocijado otras
veces le oprimió, vaciándole, como nos oprime una muerte.

El muchacho le esperaba a la entrada.
—Hola —dijo—. He vuelto.
Manuel le hizo entrar.
—¿A qué has vuelto? —preguntó desplomándose en uno de los sillones. Le dolían los pies.

Deseaba  arrodillarse  delante  del  muchacho,  abrazarle,  acariciarle  muy  despacio.  Permaneció
inmóvil. El muchacho se sentó frente a él en el suelo.

—A nada —dijo—. A verte.
—Me acordé de ti durante todo el día —dijo Manuel sin querer.
¿O deseaba decirlo? Más tarde había de preguntarse cómo es posible  que la precaución,  el

miedo de quince años se vuelvan insustanciales, innecesarios de pronto.
—Yo también ——dijo el muchacho.
Su vida en común se canalizó muy de prisa en los millares de aspectos en que consistía el ritual

de la vida de Manuel. Esta fácil absorción del muchacho en sus hábitos le fascinó y esa fascinación
casi sustituía o casi era más importante para Manuel que los juegos sexuales acerca de los cuales (o
acerca de la satisfacción que producían al muchacho) se sentía Manuel con frecuencia inseguro. El



asentimiento  acrítico  del  muchacho,  en  cambio,  parecía  legitimar  todo  lo  demás,  sus  ritos  de
cuarentón solitario, que muchas veces habían parecido al propio Manuel innecesarios o ridículos
(pero a la vez imprescindibles para su serenidad), confiriéndoles una seriedad casi pública y como
un cierto propósito más allá del capricho privado y la manía. Que lo privado necesite de una como
legitimidad le había parecido siempre a Manuel tan indiscutible como sorprendente. Le gustaba
pensar,  en  su  soledad,  que  sus  costumbres,  sus  hábitos  higiénicos  o  alimenticios  no  eran  por
completo rarezas. Tan profunda había llegado a ser la voluntad de identificación de Manuel, que
deseaba sentirse como los demás precisamente en aquellos detalles que los demás, —en el curso
ordinario de la  vida,  tenían menos ocasión de advertirlo.  Como si  tratara  de compensar  lo que
Manuel consideraba relativa singularidad en sus inclinaciones sexuales mediante una especie de
conformidad en los actos moralmente indiferentes. Pensar que se vestía y se cortaba el pelo como la
inmensa  mayoría  de  los  hombres  de  su  edad,  le  parecía  a  Manuel  un  tributo  a  la  comunidad
imposible y le tranquilizaba cada vez que, a pesar de todas sus cautelas, le traicionaba la primavera
o  la  cerveza  o  sus  nervios  y  le  intranquilizaban  los  adolescentes  que  veía  en  las  calles.  Y el
muchacho era casi tan poco llamativo como la pasión de Manuel visible. Por eso le pareció desde
un principio que había encontrado a un semejante.

La  limpieza  del  piso una  vez  por  semana,  las  comidas  en común con un vaso de  vino  al
almuerzo los domingos, el lavado de la vajilla inmediatamente después de cada comida, el disponer
las cosas ordenadamente de vuelta a sus sitios, todo ello cobraba con la espontánea aquiescencia del
muchacho una nueva solidez, grata al tacto, y todo lo que hasta la fecha se había definido sólo
negativamente, cobraba ahora una inteligibilidad nueva, un resplandor que no provenía —pensaba
Manuel—— de la satisfacción de un instante y que no era sólo bienestar sino de muy lejos, de las
cosas mismas, como si el rito por sí mismo y por sí solo tuviera pleno sentido. Manuel empezó a
olvidar, cada vez con más naturalidad, hacer a cada rato el truco del presente y el tiempo empezó a
parecerle de verdad tiempo, empezó a impacientarse cuando las horas de oficina se alargaban y
alegrarse de que hubiera días de fiesta y a recordar minuciosamente lo que habían almorzado el
domingo anterior y a acordarse de comprar una botella de vino de buena marca o un pastel  de
chocolate para el domingo siguiente. Incluso alquiló una televisión. Y no se perdían programa. Los
dos  salían  temprano  por  las  mañanas  y  regresaban  separadamente  hacia  las  siete  de  la  tarde.
Cenaban y se sentaban a ver la televisión. Y se acostaban puntualmente a las diez y media después
de  las  noticias.  Era  un  muchacho  tranquilo  con  súbitos  accesos  de  melancolía,  y  Manuel  se
acostumbró poco a poco a él, a la compañía, como se hace uno a una chaqueta vieja desenterrada un
día de limpieza del armario.

Habían acordado muy al principio —en realidad Manuel lo había hablado todo, el muchacho
había escuchado, sonreído, asentido— que la relación sería provisional y que el amor —eso que
Manuel llamaba «amor» subrayándolo cada vez irónicamente (con una ironía que era como un tic)
— no era parte del arreglo. Y estaba tan absorto Manuel en la nueva dinamicidad de su vida, que
parecía,  sin  haber  cambiado  en  nada,  haberse  puesto  en  movimiento,  en  forma,  que  apenas
registraba las pequeñas impaciencias, las obstinaciones del muchacho, o la diferencia de edad. «Yo
no puedo mantenerte», solía repetir Manuel, con insistencia innecesaria al principio, puesto que el
muchacho ganaba casi tanto como el propio Manuel, de camarero en un hotel elegante, y absurda
(mecánica) al final. «No espero gran cosa de ti porque no te voy a dar gran cosa. Yo te convido al
cine. Puedes vivir aquí, si quieres. Y eso ahorras.» El muchacho se había reído al oír eso. Y al reírse
había parecido mucho más sabio y entero y adulto que Manuel que en aquel momento recordaba a
un niño solitario que no sabe bien cómo jugar con sus juguetes. «Aquí nadie mantiene a nadie,
Manolito», decía a veces el chaval. Y dejaba cinco libras semanales en el bote de las monedas de la
luz y el gas. Otras veces decía Manuel (en parte porque la frase le parecía ingeniosa y en parte
porque el distanciamiento antiguo era como un vestigio, una huella petrificada en las rocas): «No
cuento con que me seas fiel. La fidelidad conyugal es virtud de ricos. Virtud de quienes tienen algo
que perder.» Un día el muchacho había llorado al oírlo. Es difícil decir si las lágrimas venían sólo



de rabia de oír la dichosa frase por millonésima vez o de la humillación o la incomprensión que
envolvía. Gimiendo sordamente durante mucho rato, descabalado y como reviejo de repente, con la
cabeza oculta entre los brazos. Manuel se asustó horriblemente. En ese momento sintió vergüenza
de sí mismo y se le ocurrió —quizá en esa ocasión por primera vez— que a pesar de todos los
aspectos del asunto que podían aducirse en sentido contrario, el muchacho, a su manera seria de
hermanillo más joven pero más sabio, le amaba. Manuel rechaza siempre esa idea como un mal
pensamiento. «Es imposible que esté enamorado de mí o que me quiera realmente —decía entre sí
—. No hay deseo, atracción espontánea,  entre  nosotros.  No puede haberlo por más que yo  me
empeñe o él se empeñe. Sólo hay costumbre, rutina, como en un matrimonio.» Le parecía a Manuel
que  la  falta  de  deseo  sexual  preciso  o  continuo  o,  por  absurdo  que  parezca,  heterosexual,
determinaba una como falta de realidad en su relación. (Quiere decirse que qué es lo que se hace
con los objetos sexuales que uno elige e incluso qué sea lo sexualmente deseable es en gran parte
fruto de la imitación y el aprendizaje. Y le parecía a Manuel que su sexualidad besucona y como
repartida por todo el cuerpo en lugar de fijada específica y exclusivamente en los órganos sexuales,
era indisculpablemente infantil  e insuficiente.  Estaba convencido de que al  muchacho tenía  por
fuerza que gustarle «hacer otras cosas», imitar quizá las acrobacias, las metáforas corporales, en
apariencia archisatisfactorias, de las escenas de amor de las películas.) Manuel calculaba siempre la
intensidad de los deseos ajenos por la vacilante y ambigua (aunque quizá, sin advertirlo él mismo,
perfectamente adecuada) intensidad de los propios, sin descontar, como hubiera debido en cada caso
concreto, el hecho de que sus deseos se habían desfondado con los años, habían casi perdido (sin
perder, en cuanto intensidad, vigencia) su explícita referencia a objetos. Sin embargo, otras veces,
habiendo despertado antes que el muchacho, sentía a su espalda la presión cálida, confiada, del
durmiente, ondulado junto a él con la graciosa ondulación del sueño, y veía, al volverse, los labios
llenos del muchacho, el pelo lacio pegado a la cara muy cerca de los labios y le invadía esa paz sosa
y completa del lecho compartido que parece sobrepujar todo entendimiento.

Manuel cambió mucho en poco tiempo y, en la oficina,  su amiga,  naturalmente,  advirtió el
cambio y confundió el sentido de ese cambio. Creyó que por fin Manuel había entrado en barrena y
que el amor —o esa especie de apaciguamiento mutuo y de confianza que puede ser amor de sobra
si no anda uno ofuscado con falsas imágenes románticas del asunto— había prendido por fin en el
corazón cauteloso y vacío de su compañero de almuerzos. Y se emperejilaba la pobre mujer un
poquillo más que de costumbre esos días como para hacer juego al cambio de ánimo de Manuel.

Y el caso es que Manuel se sentía de verdad transportado y locuaz y hasta más joven que de
joven. Y durante los almuerzos, en lugar de hablar de la oficina hablaban de Dios (o cosa parecida),
porque  Manuel  estaba  entusiasmado  —por  una  vez  sin  reservas—y  todo  entusiasmo  es,  por
definición, teológico, aunque haga referencia a una bobada, a una corbata nueva, a una puesta de sol
o a un chaval melancólico y alto de dieciocho años. Así es que se enganchaba ella, sin comerlo ni
beberlo, en el transporte de Manuel, que no era bobo pero que tampoco era cosa de otro mundo.
«Dios es la perspectiva de todas las perspectivas», iba diciendo Manuel, mientras elegían uno de
entre los cinco platos combinados, de cincuenta y cinco peniques, del menú. «Lo que se dice de la
conciencia, o se decía —puntualizaba Manuel, porque el entusiasmo le había atraído una locuacidad
algo puntillosa—, que la conciencia es imagen de Dios, quiere decir que a última hora, en última
instancia, la conciencia puede salirse de su sitio, de su perspectiva, y verlo todo a un tiempo, ver en
perspectiva todas las perspectivas reales y posibles. Y descansar en paz.  Y eso es Dios. Eso es
exactamente  lo  que  quiere  decir  que  "conoceremos",  entonces,  en  Dios,  "como  ahora  somos
conocidos". Y ahí está la paz sin añadidos, el truco de todos los trucos, la gracia, la comicidad
absoluta. El amor sin punto y aparte.»

Su amiga  oía  estas  cosas  un  poco  como la  música  de  fondo del  restaurante  donde iban  a
almorzar. Sólo que más fuerte, punteando sus suposiciones o sus propios deseos. Lo que la chica
oyó, de hecho, es que por fin aquel pelmazo (que a ella le parecía encantador) decía que sí a todo. Y
le parecían las referencias (algo vagas, porque Manuel se había olvidado bastante de sus Letras) a



Platón y a Plotino y a que si la Belleza es un trascendental peculiarísimo, sólo el modo un poco
cursi de entrarle a un cuarentón el sobresalto de haberse enamorado de su amiga más antigua. Así es
que una tarde de un sábado, envuelta todavía en el tararí y el remolino conceptual de la víspera, se
armó de valor y se pintó los labios y se fue en autobús a ver a Manuel a su casa. Y allí encontró a
Manuel y al  muchacho sentados muy serios en los dos sillones del cuarto de estar viendo  The
streets of San Francisco.

Acabaron de ver los tres juntos la película, sin mirarse ni hablarse. Y luego merendaron, todavía
con la televisión en marcha, en la penumbra, hablando de que engordan más las mermeladas que la
miel y, por así decir, del tiempo (atmosférico). Y de alguna manera —quizá porque la chica en el
fondo había esperado siempre una cosa semejante, o porque ya era viejecilla y había visto mucho
mundo, o porque las situaciones más raras o más inesperadas pierden, una vez en medio de ellas, su
rareza  o  porque,  en  realidad,  quería  mucho  a  Manuel—,  lo  que  quedaba  de  la  tarde  pasó
agradablemente, sin preguntas ni respuestas, riéndose los tres, al final, con un programa cómico. Al
ir a despedirse, la chica preguntó al muchacho «¿Vienes?» Y el muchacho respondió: «No. Yo vivo
aquí.» La acompañaron los dos al autobús de vuelta. Se despidieron alegremente.

Manuel —contra lo que él mismo esperaba— no sintió esa noche o a la mañana siguiente, al ir
a la oficina, miedo alguno. El miedo se había deshecho como se deshace la ilusión de un ilusionista
al descubrir (o creer que se descubre) la verdadera perspectiva, el truco. Almorzaron juntos como de
costumbre. Y quedaron, ya ese mismo lunes, en ir juntos los tres al cine el domingo siguiente. Las
cosas cambiaron también en casa esa semana. El muchacho se mostraba mucho más bien humorado,
menos  melancólico  que  de  costumbre.  Como  si  la  llegada  de  un  tercero  hubiera,  por  sí  sola,
disipado el humor repetitivo y cerrado que (sin poderlo evitar ninguno de los dos) presidía a veces
sus veladas.  «No sabía que conocías a esa chica —dijo el  muchacho—. Es muy simpática.» Y
Manuel  se  sorprendió  a  sí  mismo  dando  detalles  de  una  relación  mucho  más  personal  y  más
compleja y profunda (al menos desde su punto de vista) de lo que en realidad había sido. Al dar esos
detalles, Manuel se sintió de pronto mejorado (quizá curado) de una enfermedad crónica —una
enfermedad sin nombre que él mismo nunca había llamado enfermedad, sino sencillamente «mi
manera de vivir».

«No veo qué le encontráis de divertido a esta película —gruñó Manuel al salir del cine los tres
juntos el domingo siguiente—. A mí me parece un plomo.» Manuel había esperado con ansiedad ese
encuentro.  Y  la  ansiedad  de  la  espera  se  le  volvió  irritación  cuando  llegó  el  momento  de
encontrarse. Y le irritó además que el muchacho hablara copiosamente de sí mismo y que contara
anécdotas del hotel que no solía contarle a él solo o que contaba solamente por encima.

—Ahí tendrás amigos, en el hotel, me figuro yo. No vas a estar siempre como este pelma —dijo
la chica dando un empujoncillo cariñoso a Manuel.

—Hombre, claro, tengo amigos. Todo el mundo tiene amigos —respondió el muchacho.
A Manuel le había herido tontamente lo de «pelma». Eso fue antes del cine. Luego tuvo que

separarse Manuel un momento de los dos para hacer la cola de las entradas. Tardó un rato. Y ellos
se quedaron hablando a una media distancia que se les veía bien sin oír lo que decían. Al regresar
con las entradas y verlos juntos charlando como de toda la vida, le pareció a Manuel que hablaban
de él. O le pareció, al menos, que no querían hablar con él de lo que hablaban porque (le pareció)
que cambiaban de conversación al acercarse.

Al día siguiente, al encontrarse en la oficina, la mujer le saludó diciendo: «Hola, sugar–daddy»,
con el tono confiado de la voz de quien hace una broma, algo guasona, a un amigo de toda la vida.
Esa fue la primera vez que se había permitido hacer una ironía sobre Manuel. Manuel volvió a casa
desquiciado. Años de soledad le habían vuelto solemne acerca de sí mismo. Es difícil tomarse a
broma cuando vive uno aislado voluntaria  o  involuntariamente.  Incluso en los casos  en que el
solitario no se compadece de sí mismo o piensa excesivamente en sí mismo, es difícil no tomarse
mortalmente en serio. Manuel presintió que alguien —incluso afectuosamente— le imaginara falto
de gracia o compostura o sustancia, o —lo que a su juicio era mucho peor— dotado de esa gracia de



los juguetes viejos, por los que sentimos una cierta compasión infantil. Manuel se sintió osito de
felpa.  Que  una  imagen  ajena  de  sí  mismo  —incluso  una  imagen  menor,  pasajera—  fuera
incontrolable y, sobre todo, ligeramente cómica, le resultó extrañamente perturbador, inasimilable.
Y de  pronto  esos  dos  seres  se  le  volvieron  espalda  descubierta,  amenaza.  Una vez  más  había
Manuel de un lado y los demás del otro.

No volvieron a reunirse los tres. Quizá fue debido a este brusco cambio de una relación que
entretenía  al  muchacho,  o  sencillamente  al  hecho  de  que  la  vida  de  Manuel,  al  efectuar
deliberadamente  este  brusco  corte,  había  recobrado  la  monotonía  enfermiza,  que  había  sido
invisible para el muchacho hasta entonces, el caso es que el muchacho empezó a mostrarse inquieto
los días festivos. Todo siguió igual (todo había sido siempre igual) y a la vez todo cambió sin más
explicaciones.  Manuel  vio  desfondarse  la  situación  como  se  desfonda  un  chiste  o  una  frase
ingeniosa en una reunión cuando alguien se ha distraído o ha perdido el hilo y hace que se repita la
frase en cuestión varias veces. El coro de carcajadas no se repite ya y la frase flota sola como un
objeto  incongruo  excesivamente  explicado  o  iluminado  que  uno  se  avergüenza  de  pronto  de
sostener en las dos manos y desearía depositar sobre una mesita o retirar precipitadamente. Manuel
comenzó a sospechar (en realidad sin fundamento alguno) que el muchacho y su compañera de
oficina se veían a su espalda. Suprimió rigurosamente toda referencia a cualquiera de los dos en
presencia del otro. Y esta supresión ensombreció su relación con ambos.  Luego dejó de salir  a
almorzar  con su compañera  y pensó —avergonzándose al  pensarlo de lo  injusto,  inadecuado y
trivial de su pensamiento—: «Todas las mujeres son iguales.»

El muchacho se sintió de pronto muy cansado, confundido, harto. Llevaban poco más de un año
juntos. Llevaban cuatro o cinco meses completamente solos. Parecía muchísimo tiempo. Alzó los
ojos. Su compañero, ahora de espaldas, se afanaba preparando las cosas del té. Se sintió una vez
más arrasado por la ternura sin palabras que le había sostenido, atrapándole, durante los últimos
meses. Había contado con que su relación con Manuel —a quien no sabía ya si amaba o no amaba
— se iluminaría, sin dejar de ser lo que era, con la entrada en escena de la muchacha. Había contado
con salvar a Manuel entre los dos, porque Manuel le parecía un enfermo, un náufrago. Sintió un
nudo en la garganta. «Tengo que irme de aquí», se había repetido a sí mismo muchas veces sin
atreverse ni siquiera a pensar que pondría en ejecución ese pensamiento. «Es la última vez», pensó
ahora y dijo en voz alta:

—Te has confundido en todo. Nos hemos confundido. Lo siento mucho.
—Me  he  confundido,  ¿eh?  —la  voz  de  Manuel  pareció  venir  de  muy  lejos,  monótona,

milenaria, ritual, como el fragmento de un diálogo entre interlocutores abstractos—. Ahora lo veo
todo claro —repitió obstinadamente—. Hubiera debido verlo desde un principio.

—Tú nunca has visto nada claro, Manuel. —Pronunciar el nombre del compañero le conmovió
de nuevo y añadió secamente, como una excusa—: Además no hay nada claro.

El muchacho se levantó al decir eso. Hacía frío en la habitación. Anduvo unos pasos hacia la
puerta del piso. Atardecer de un domingo londinense, en noviembre inmóvil, húmedo. El muchacho
tenía aún el abrigo puesto. Habían paseado juntos, como de costumbre, esa tarde. Resplandece un
poco a la luz de la estufa eléctrica la porcelana del  juego de té comprado a piezas sueltas,  las
cucharillas, un florero vacío, el cristal de la reproducción de un cuadro holandés que a Manuel le
gustaba.  El  fin  es  sólo  un  elemento  formal  de  la  acción  humana,  una  variación  más,
cualitativamente idéntica a todas las anteriores. Que una acción determinada acabe no quita ni pone.

—¿A dónde vas? —preguntó Manuel.
La voz era ahora tenue, atemorizada y, a la vez, obstinada. La voz de alguien que cree tener

razón y que prefiere perderlo todo a dar su brazo a torcer. Una voz sosa y plana como el dibujo de
un  mecanismo  muy  sencillo.  El  muchacho  se  detuvo  sin  volverse.  La  soledad  impura  de  su
compañero, a su espalda, le hacía sentirse mareado, casi como a punto de vomitar.

—A comprar cigarrillos —dijo por fin.



La puerta del piso se cerró lentamente. Manuel volvió a sus preparativos inútiles como quien se
alza las solapas del abrigo. Hubo por un instante la falta del muchacho en la habitación como una
súplica. Luego fue como una silueta que se desdibuja.



CLARA JANÉS
(1940– )

El unicornio
Lo que él le había escrito en su primera carta confirmó su sensación de aquella noche, la única

vez que se habían visto. En cuanto entró, sus ojos acudieron a los de él y se detuvieron en la orilla.
Eran  de  una  transparencia  tal  que  podía  avanzar  por  su materialidad  y,  vencido  el  vértigo  del
destello, alcanzar el punto donde acontecía la visión. Una vez allí se hizo presente una tierra recién
arada y por sus surcos llamas leves que se apretujaban en el fuego emitido por la flauta y, en él, el
corazón de oro de la rosa. ¿Era posible llegar a una ciudad desconocida y, al poco, rodeado de
personas  desconocidas,  entrar  en la  mirada  de una  de  ellas  y  encontrar  en  su  fondo el  propio
secreto?

Quiso retroceder, salir de allí, pero no había vuelta atrás, aquel fondo tiraba para sí y a la vez
penetraba de un modo implacable. El oro lo ocupaba ya todo y reverberaba transmudándose en un
rielar argénteo y luego en el azul de las aguas, que a su vez se adelgazaba en línea, se doblaba y
entrecruzaba  y  se  abría  en  los  radios  de  una  rueda  o  se  recogía  en  hojas  estilizadas  que  se
desvanecían en aire. Aire, todo era aire de pronto. Y vuelo.

Lo que él contemplaba, ella no podía adivinarlo, pero sentía que ni lo más oculto escapaba al
imán  de  sus  pupilas.  Fueron  unos  minutos,  luego,  casi  bruscamente,  dieron  la  espalda  a  lo
acontecido  y  se  disiparon  en  unas  cuantas  frases  que  respondían  a  la  convencionalidad  del
momento. Pronto otras conversaciones se entremezclaron y atrajeron a cada uno hacia un núcleo
distinto y ninguno de los dos lo evitó. Ella, que se hospedaba en la misma casa, fue la primera en
retirarse. Un momento antes él le entregó un libro que había escrito.

Desde arriba, desde la habitación abuhardillada, desde la cama amplia que se recogía bajo el
mismo techo inclinado, les oía cantar. Ni sus voces melódicas ni la fatiga la dejaban dormir, por el
contrario la mantenían despierta y atenta. Cantaban fados y era una manifestación tan natural... Pero
su cuerpo no le permitía vestirse y bajar de nuevo. Abrió la luz, vio el libro junto a la almohada y
empezó a leer: «Solta o azul / ó ave / o sol / atado / Nos pulsos»...

Volvió a cerrar la luz y las voces cruzaban la oscuridad como rayos que se abrieran paso por el
camino irreal que discurre a través de la inminencia del sueño.

Su primera carta, muy breve, decía: «Recuerdo nuestro encuentro como el del joven Rilke con
Abelone». Corrió al libro y una frase subrayada años atrás —"¿No debería entrar música en este
silencio, si no estuviera ya contenido en él?"— la situó en el pasaje: «Hay tapices aquí, Abelone,
tapices. Me imagino que estás ahí.» Y en aquellos tapices, que llevaban el lema A mon seul désir,
había una isla azul en la cual una mujer departía con animales heráldicos y, entre ellos, siempre un
unicornio.

Sintió una extraordinaria ligereza. De modo que era eso lo que aquellos ojos habían visto en su
espejo:  la  voz  y  el  espacio  vacío  que  se  había  ido  poblando  de  animales  y  plantas,  donde la
aparición del unicornio había señalado el límite de un nivel, de un clima, justo aquel en el que se
hallaba ahora. ¿Existía, pues, alguien que conocía el lugar? ¿Podía compartirlo?

Empezó entonces a escribirle intensamente. Era una tentativa de hacer real una proximidad que
también él expresaba: «A tua presenca, mesmo á distancia, continua a ser muito forte, para mim.
Tenme ayudado a viver». Sencillamente, ella deseaba volver a verle, llegar a saber hasta qué punto
remitía a una certeza lo que la mirada desvelara.  Pero cuando se lo propuso, él se excusó. Sus
cartas, siempre escuetas, empezaron a ofrecer indicios de melancolía. Y, en lugar de verla, viajó a
Lisboa y desde allí le escribió: «Ha algunos años, vinha encontrar–me con amigos, agora nao
quero ver ningém». Era una postal  de las  ruinas del  Convento do Carmo,  y acababa diciendo:



«Quando chegar a hora de me esqueceres é aquí, nestos lugares de aparicao que hei–de procurar–
te, apaixoadamente, por certo».

Como un globo de papel que el fuego eleva y el viento se lleva, se desvanecía la posibilidad.
Había que darse prisa para atrapar algo, aunque fuera un eco en el aire, de modo que tomó el avión.
Llegó a Lisboa muy de mañana y empezó a pasear. La primera sorpresa fue ver que en aquella
ciudad el azul estaba por las calles, protegiendo las paredes de las casas, ampliándolas, borrando sus
límites  con  dibujos  repetitivos  que  se  elevaban  hasta  las  cornisas.  El  cielo  era  azul,  el  Tajo,
inmenso, se confundía con el océano y, a veces, todo adquiría tonalidades de plata. Después, en un
museo, vio las hojas estilizadas y los radios de la rueda en cerámicas esmaltadas en el mismo color
turquesa...

Volvió a la calle, subió a los distintos miradores, cruzó el río en barco, parecía querer abarcarlo
todo antes de llegar al Convento do Carmo. Una vez allí se entregó al silencio solemne que los
arcos elevaban en el vacío aéreo, y aquel silencio y la armonía de las ojivas y los círculos eran la
armonía y el silencio del jardín en el instante previo a la aparición del unicornio. Quedó en suspenso
mientras se remansaba en su interior una evidencia: estaría siempre sola en su comunión con la voz.
Pero había algo más, algo que le escapaba y que, probablemente, él había callado, cuya ignorancia
equivalía a un espacio de desolación en la memoria. Y supo que periódicamente volvería a aquel
lugar y que él, celosamente, guardaría su secreto.



GERMÁN SÁNCHEZ ESPESO
(1940– )

La ventana
No sé si comenzar por describir la habitación del hospital o las dos niñas que la ocupaban.

Acaso cabe hacer ambas cosas al mismo tiempo, pues los rostros de las niñas participaban de la
blancura de las paredes, las colchas de hilo y la mesita de noche que se hallaba entre las dos camas;
o eran los objetos los que estaban impregnados de la mortal palidez de las niñas. Parecía como si
aquellas dos cabecitas estuvieran dibujadas en las almohadas o como si estuvieran hechas de la
misma sustancia que la habitación del hospital.

Sus nombres eran Marta y Juanita. No dudéis de que aquellas dos niñas eran más bonitas que
las demás niñas. Quizás su belleza era prestada, pues se sabe que la proximidad de la muerte, que a
los viejos afea, embellece a las niñas.

Marta había nacido con el corazón cansado, una enfermedad que aún no tenía un nombre, pero
que los  médicos  echaron en el  saco de las  "esclerosis".  Eso poco importa.  El  caso es  que  los
médicos la mantenían viva con inyecciones diarias, masajes y corrientes eléctricas.

Pero la vida de Marta dependía sobre todo de un frasquito de píldoras que estaba siempre sobre
la mesita de noche. Cuando notaba que se le paraba el corazón, tenía que andar lista para echarse a
la boca una píldora de aquellas. Resultaba engorroso, pero vivir era lo principal. Únicamente aquel
frasquito con píldoras encarnadas y un libro de cuentos lleno de color cobraban alguna realidad en
aquel universo inconsistente.

A Juanita, en cambio, no le importaba morirse. Nadie sabe lo que es notar que el mal te va
trepando  poco  a  poco  por  las  piernas.  Es  como  si  te  fueras  hundiendo  despacito  en  arenas
movedizas.  La parálisis ya  le llegaba a la cintura y, hoy por hoy, no había forma de detener el
proceso criminal en aquel cuerpecito desvalido. Juanita tenía cerrado el horizonte, como se dice.

La noche que trajeron a Juanita, Marta dormía. Juanita se despertó muy temprano. El dolor de
huesos no le permitía dormir largo tiempo. Además, ya entraba luz por la ventana.

La habitación tenía una sola ventana que estaba junto a la cama de Marta. Una luz que ya era
blanca antes de atravesar los cristales, iluminaba la cara de Marta y su muñeca. No he dicho que
Marta tenía una muñeca que cerraba los ojos y que alguna vez también tomaba píldoras, pues las
muñecas de las niñas que padecen del corazón se fatigan a menudo.

—¿Cómo se llama? —preguntó Juanita.
Marta  se  despertó  y  se  sentó  en  la  cama  para  contemplar  mejor  a  su  nueva  compañera.

Estupendo. Llevaba mucho tiempo sola. Aquella cama había estado vacía desde que se llevaron a
Luisa, la niña que le dejó la muñeca antes de morirse.

—¿Cómo se llama? —volvió a preguntarle Juanita, señalándole la muñeca.
—Luisa —repuso Marta con cierto orgullo. Por los ojos con que la nueva niña la miraba, debía

estar muy envidiosa de su muñeca—. Luisa no debe levantarse de la cama porque se fatiga —
añadió—. Pero si quieres, puedes venir a jugar con ella.

—Ahora no —respondió Juanita—. No me gusta levantarme temprano de la cama.

* * *

Aquella  mañana  pasaron por  allí  los  médicos  vestidos  de  blanco y  las  enfermeras  con las
inyecciones. Todos sonrieron a las niñas y les dijeron que se portaran bien. Juanita no quería que la
cuidasen. Solo quería estar sola. En toda la tarde no dirigió la palabra a su compañera y, por la
noche, se durmió temprano.



La  despertó  un  extraño  ronquido,  como  de  alguien  que  respiraba  con  dificultad.  Tiró  del
cordoncito de la luz y vio a su compañera precipitarse sobre el frasquito de píldoras que estaba en la
mesita de noche.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Juanita.
—Me ahogo —respondió Marta—. Pero no te asustes. Se pasa pronto.
Permanecieron  despiertas  largo  rato.  Juanita  aguardó  a  que  la  respiración  de  Marta  se

apaciguase, para preguntarle:
—¿Te sucede muchas veces?
—Oh, no —repuso Marta con cierta rotundidad, como quien rechaza una ofensa.
—¿Y te duele mucho?
—Vamos a dormir —respondió Marta, a la que no le gustaba hablar de aquello. Y para restar

gravedad al asunto, añadió—: Además, cuando me sucede, me tomo una de estas píldoras y ya está.
—Si lo hubiera sabido me hubiera levantado de la cama para ayudarte —repuso Juanita, a modo

de disculpa.
Marta  pensó que su nueva compañera  era  una de esas  niñas  perezosas  que  siempre  ponen

disculpas para no moverse de la cama. Pero también pensó que quizá fuese una niña que se fatigaba
aún más que ella, y no podía siquiera moverse de la cama. Por eso le dijo que, si se fatigaba, podía
tomar una píldora de su frasquito.

—Yo no me fatigo —respondió altivamente Juanita. Pero no pudo menos de terminar la frase
—. No me fatigo porque no puedo andar.

—¿Y no hay píldoras para que andes? —le preguntó Marta.
Ahora era Juanita la que quería dormir.
Marta se quedó pensativa. Había juzgado mal a su compañera. Pero quizá podría ayudarla. Le

tendió su muñeca.
—Puedes jugar con ella —le dijo.
—No la necesito —respondió Juanita.

* * *

La luz de la ventana despertó a Juanita. Le extrañó que no hubiese ruidos en la calle. Miró a
Marta que aún dormía y a su muñeca con los ojos cerrados y al frasquito de píldoras que a Marta le
libraba de la muerte.

Lo primero que hacía Juanita cada mañana era tocarse las piernas. Al principio le preocupaba el
progreso de la parálisis. Ahora era casi un alivio comprobar la rapidez con que la insensibilidad
avanzaba.

No aguardó a que Marta despertase para preguntarle por qué no había ruidos en la calle.
—Sí los  hay —respondió  Marta  desperezándose  y poniendo de  pie  a  su  muñeca  para  que

abriera los ojos—. Lo que pasa es que aquí no se oyen, porque la ventana tiene doble cristal para
que no entre el frío.

Marta peinó a su muñeca y le cantó una canción, mientras aguardaba el desayuno que llegó en
seguida. Lo trajo en un carrito una enfermera sonriente, que les dio los buenos días, accionó la
palanca que elevaba la cabecera de las camas y se fue diciéndoles:

—Tenéis que coméroslo todo.
Poca mella hizo aquella advertencia en el ánimo de Juanita. Se cruzó de brazos delante del

desayuno para exteriorizar su decisión de no probar bocado.
—¿Por qué no comes? —le preguntó Marta.
—No me apetece —repuso Juanita.
—Si no comes te morirás.
—No me importa —repuso Juanita.
Marta comenzó a desayunar en silencio, mientras miraba por la ventana.
—Estoy segura —dijo— que te tomarías el desayuno si tú fueras aquel perrito cojo.



—¿Qué perrito cojo? —preguntó Juanita.
—Uno que está ahí abajo.
Hubo un largo silencio antes de que Juanita preguntara:
—¿Y qué hace?
—Anda metiendo la cabeza en los cubos de basura —respondió Marta—. Debe tener mucha

hambre.
—¿Está cojo? —preguntó Juanita de nuevo.
Marta afirmó con la cabeza.
Juanita aún tardó un rato en comenzar a tomar el desayuno. Nunca se le hubiera ocurrido que un

perro cojo pudiera tener ganas de vivir. Debía tener mucha hambre, para meter la cabeza en los
cubos de basura.

* * *

A la mañana siguiente, lo primero que preguntó Juanita al despertar fue si estaba el perrito cojo
comiendo de los cubos de basura. Marta miró por la ventana para comprobarlo.

—No  está  —respondió.  Y  al  ver  que  Juanita  se  entristecía,  añadió:  Seguramente  habrá
encontrado un dueño.

Juanita pasó la mañana sin dirigir la palabra a su compañera. ¿Quién le había dicho a aquella
tonta  que  los  perros  cojos  encuentran  gente  que  se  preocupe  por  ellos?  Este  pensamiento  la
martirizó hasta tal punto que, a la hora de comer, no pudo menos que decir:

—A los perros cojos nadie los quiere.
—Eso no es verdad —repuso Marta—. Algunos días veo un niño con su perro cojo, que es muy

juguetón.
Juanita pareció interesarse por la historia. Miró a Marta con ojos extasiados.
—Mientras el niño echa el anzuelo desde el puente —prosiguió Marta—, el perro se dedica a

perseguir a los patos, que se van al agua corriendo, como si viesen al demonio.
—¿Cómo es el puente? —preguntó Juanita.
Marta miró por la ventana, para describirlo mejor:
—Está hecho con troncos y clavos, como cualquier puente.
Juanita terminó de comer y cerró los ojos para imaginárselo mejor. Se durmió pensando que si

algún día se curaba, ella también tendría un perro y se iría a pescar desde lo alto de un puente.
Cuando se despertó ya era casi la hora de la cena. Nunca había dormido tanto rato seguido.

Tampoco le dolían los huesos. Ahora le surgió otra pregunta:
—¿A dónde lleva el puente?
La pregunta desconcertó a Marta, que estaba leyendo su libro de cuentos. ¿A dónde iba a llevar?

Al parque.
La vida en el parque comenzaba a media mañana, es decir, a la hora en que llegaba el hombre

de los bigotes con los globos. Esto no significaba que hasta esa hora no se abrieran las flores o no
cantaran los pájaros. Pero de nada sirve que las flores se abran o que los pájaros canten si no hay
nadie allí para presenciarlo. Y la gente no iba al parque hasta que llegaba el hombre de los bigotes
con los globos. Por lo tanto, hasta ese momento no podía decirse que comenzara realmente la vida
en el parque.

—Es un hombre muy bueno —explicó Marta—. Se pasa el día inflando globos y sonriendo a la
gente.

A Juanita, en cambio,  no le pareció que el hombre de los bigotes fuera tan bueno. Atar los
globos con hilos es como encerrar pájaros en jaulas.

—Si fueras globo, ¿te gustaría que te tuvieran atada? —preguntó Juanita.
Marta se quedó pensativa. Visto así, a Juanita no le faltaba razón. Pero había algo bueno en el

hombre de los bigotes.



—Hace  vivir  a  los  globos  llenándolos  de  aire  —dijo  Marta,  llenando  de  aire  también  sus
propios pulmones.

Aquel  día,  el  hombre  de los  bigotes  había  llegado  más  temprano:  justo después  de que la
enfermera retirara las bandejas del desayuno. Y mientras hinchaba los globos, se le escapó uno de
color blanco, con orejas de conejo, que subió por los aires como si se tratase de un santo que se va
al cielo.

—Es bonito verlo subir y subir —dijo Marta.
Juanita miró para la ventana. Quizás algún día pasara por delante de la ventana uno de aquellos

globos escapados de las manos del hombre de los bigotes.
—¿Qué más hay? —preguntó Juanita.
—Hay un niño muy gordo que quiere pegar a una niña, pero la niña le da un empujón y lo tira

al agua —dijo Marta—. Como es tan gordo, tienen que ir en una barca para sacarlo del agua.
Marta observó a Juanita. Era la primera vez que la veía sonreír.
—Sigue —le rogó Juanita, con la mirada fija en el techo.
Pero que no pensara Juanita que únicamente había niños en el parque. También había abuelos,

que se montaban en los columpios cuando no les veía nadie. En ese momento había dos abuelos
columpiándose. Eran unos abuelos muy traviesos. Sin duda sus hijos les reñirían cuando llegaran a
casa.

—¿Qué más? —preguntó Juanita.
Marta  se  fatigó  tanto  aquella  mañana,  contando  todo  lo  que  sucedía  en  el  parque,  que  la

enfermera que trajo la comida le prohibió hablar por el resto del día. Pero Marta no pudo estar
callada.  Porque lo realmente bueno, lo bueno de verdad, sucedía por la tarde. Cuando no había
títeres en el quiosco, había música. Incluso alguna vez pasaron por allí el tragasables, el faquir y los
enanitos saltimbanquis. Había que verlos dar volatines en el aire y caminar por un alambre.

Hoy era jueves, los jueves venía la banda de músicos, con sus zapatos de charol, sus dos filas de
botones y sus gorras de plato. El más flaco de todos tocaba el bombo, y uno muy bajito tocaba una
trompeta retorcida como un caracol, y los platillos dorados brillaban cada vez que chocaban en el
aire por encima de sus cabezas. ?

A Juanita la despertó el ruido de los cubiertos. La enfermera le dio los buenos días y Juanita se
alegró de verse delante del desayuno. Tenía mucha hambre.

Marta, en cambio, llevaba largo rato despierta. Aquella mañana, mientras Juanita dormía, había
tenido tiempo de peinar a su muñeca, mirar por la ventana y leer su libro de cuentos.

—¿Crees que hoy también se escapará uno? —preguntó Juanita.
—¿Un qué? —dijo Marta.
—Un globo.
Marta le explicó que todo podría suceder: que se escapara de nuevo un globo o que volvieran

los abuelos traviesos. Pero que lo mejor de todo era que cada día sucedían nuevas cosas en el
parque. Por ejemplo, esta mañana había estado el jugador de golf. Venía a menudo con su bolsa de
bastones al hombro. Pero lo más curioso era que jugaba sin pelota. Era divertido verlo. Tomaba uno
de los bastones, balanceaba el cuerpo y golpeaba con todas sus fuerzas una pelota imaginaria.

—¿Por qué juega sin pelota? —preguntó Juanita.
Los verdaderos motivos los desconocía Marta. Quizá solo quería hacer gimnasia, o quizá tenía

miedo de pegar a alguien con la pelota. Pero lo hacía tan bien que había que fijarse mucho para
darse cuenta de que jugaba sin pelota.

Marta no paró de hablar en toda la mañana, pues vino mucha gente al parque: la mujer que daba
de comer a las palomas con la boca, el hombre que paseaba unos trillizos en una silleta triple, la
señorita del paraguas cerrado, que no lo abría con la lluvia ni con el sol.

Juanita estaba feliz. Imaginando, imaginando, se le habían agrandado los ojos. En el centro de
sus oscuras pupilas se reflejaba nítidamente el cuadradito de aquella luminosa ventana.



Marta se fatigó tanto que, después de comer, por poco se muere. Juanita se llevó un buen susto.
Pero gracias a las píldoras que estaban sobre la mesita de noche, Marta recuperó la respiración.
Luego se quedó dormida.

Juanita  aguardó  impaciente  a  que  Marta  se  despertara,  pensando  que  podían  llegar,  de  un
momento a otro, el faquir, o los enanos saltimbanquis, o vaya usted a saber quién. Marta se despertó
al oír su nombre, pero apenas podía hablar. Se hallaba muy cansada.

La tarde la pasó Juanita en silencio, pensando en el bullicio del parque, en la banda de música y
en el teatrillo de los títeres, hasta que la ventana se oscureció. Las sombras invadieron también el
alma de Juanita. Ella lo daría todo por poder ocupar la cama de Marta. Se lo dijo a la hora de cenar,
pero Marta no se compadeció:

—Soy más antigua que tú en esta habitación —le respondió— y me corresponde estar junto a la
ventana.

Juanita  se echó a llorar. Entonces,  Marta trató de consolarla,  prometiéndole que le  contaría
siempre todo lo que pasara en el parque.

—No quiero volver a hablar más contigo —fue la respuesta de Juanita.

* * *

Aquella noche volvieron a dolerle los huesos a Juanita. Se despertó muy temprano, aun antes de
que la luz entrara por la ventana.

Cuando Marta abrió los ojos, ya era de día. Lo primero que hizo fue mirar por la ventana. Pero,
perversamente, esta vez no dirigió la palabra a Juanita, sino a su muñeca. Mientras la peinaba, le
contó lo que sucedía en el parque. Juanita se tapó los oídos con las manos para no escucharlo.

Después de desayunar, Marta se puso a leer inquietamente su libro de cuentos. Toda la mañana
estuvo esperando que su compañera le preguntara lo que sucedía en el parque. Pero Juanita guardó
silencio con los dientes apretados. Marta no pudo aguantar más:

—¿Quieres que te cuente lo que sucede en el parque? —le preguntó al fin.
—No —repuso Juanita.
—¿Quieres que te deje mi libro de cuentos? —le dijo Marta.
—No.
—¿Qué quieres entonces?
—Que me dejes tu cama.
—Eso no puede ser —repuso Marta contrariada.
—Por  favor  —volvió  a  llorar  Juanita,  muy  consciente  de  que  si  ella  pudiese  caminar,  no

necesitaría rogar de aquella manera tan humillante.
Las dos niñas se sumieron en un silencio amargo que duró el resto del día. Después de cenar, la

enfermera les apagó la luz y les deseó buenas noches. Juanita y Marta permanecieron largo rato
despiertas, sintiendo cada una en su conciencia la dolorosa vigilia de la otra.

La primera en dormirse fue Marta.  Noche penosa la  de su agotado corazón. Las pesadillas
cayeron sobre él  en imágenes de avechuchos hambrientos.  Oyó graznidos horrorosos, vio picos
curvos y garras ensangrentadas. ¿Qué era aquello? Alguien le clavaba las uñas en la garganta.

Se despertó sin aliento, sintiéndose morir. La habitación estaba en silencio. Nadie le aferraba la
garganta. Los picos y las garras solo habían sido un mal sueño. Pero le faltaba el aire. Alargó el
brazo hacia la mesita de noche, como otras veces, para alcanzar las píldoras que le daban la vida.
Palpó la oscuridad primero  con inquietud,  luego con desesperación.  El  frasquito no estaba allí.
Intentó encender la luz, llamar a Juanita, tocar el timbre, gritar.

Todas las especies se abrieron paso por la existencia con las garras por delante. Lo principal es
vivir. Si a  Marta le  faltaba el  aire,  a Juanita  le faltaba  la luz.  Aquella  ventana había orientado
inexorablemente su rumbo, como la llama de la candela orienta el vuelo de la mariposa.

Juanita  no  se  movió  en  toda  la  noche,  no  se  atrevió  a  encender  la  luz.  Aguardó  con  la
respiración contenida a que llegase la madrugada, para ver a su compañera muerta.



Los primeros resplandores recuperaron de la tiniebla las formas, luego los colores. Marta yacía
casi fuera de la cama, como un globo desinflado. Tenía los ojos abiertos, blancos, que miraban a
Juanita sin mirarla. Un brazo escuálido, que a Juanita le pareció más largo que lo normal, colgaba
hasta el suelo. Entre sus dedos crispados, había un trozo de la blusa que la niña, en su ansia por
respirar, se había arrancado del pecho. Junto a ella, su muñeca aún dormía.

Juanita puso de nuevo el frasquito de píldoras en la mesita de noche, de donde lo había quitado
cuando sintió que Marta se ahogaba. Ahora solo tenía que aguardar a que llegase la enfermera, que
tardó un siglo. Por fin oyó que se aproximaba el carrito del desayuno. Entonces Juanita se hizo la
dormida.

Con los ojos cerrados aguardó a que la enfermera gritase. No se imaginó que las enfermeras no
gritan por esas cosas. Sencillamente, la enfermera recogió el cuerpecito dislocado de Marta y lo
recompuso sobre la cama como quien pliega una camisa. Luego le cerró los párpados y le arregló
los cabellos. Ni siquiera necesitó tomarle el pulso para saber que estaba muerta.

Dos hombres se llevaron a Marta y a su muñeca en una camilla, como si la muñeca también se
hubiera muerto. Luego se llevaron las sábanas y el colchón. Los hombres caminaron todo el tiempo
de puntillas. No hacer ningún ruido, para no despertar a Juanita, fue consigna de la enfermera.

Juanita sabía lo que aquella mujer estaba pensando cuando le puso el desayuno delante: que
había  sido una  suerte  que  ella  aún no se  hubiera  despertado.  Y Juanita  tuvo la  precaución  de
preguntar lo que hubiese preguntado de ser cierto aquello: que dónde estaba Marta.

—Se curó —repuso la enfermera— y se fue a su casa.
La enfermera tomó el frasquito de píldoras de la mesita de noche y se dispuso a salir. Pero se

volvió  desde  la  puerta.  A Juanita  le  dio  un  vuelco  el  corazón.  Quizás  aquella  mujer  había
descubierto algo. La enfermera caminó pensativa hacia la mesita de noche y tomó en sus manos el
libro de cuentos.

—Se me olvidaba —agregó—. Marta me dijo que podías quedarte con su libro de cuentos.
La enfermera se dispuso a salir, pero ahora fue Juanita la que la retuvo.
—¿Cuándo  me  van  a  cambiar  de  cama?  —preguntó  resueltamente.  Y ante  la  duda  de  la

enfermera, agregó—: Marta me dijo que la más antigua ocupa el lugar de la ventana.
—Lo consultaré —se limitó a decir la enfermera antes de abandonar la habitación.
Cuando volvió para retirar la bandeja del desayuno traía buenas noticias:
—Hoy mismo podrás ocupar la cama de Marta.
Tardaron toda la mañana en traer un colchón, como si no hubiera prisa en trasladarla a su nueva

cama.  Por  la  tarde  trajeron  las  sábanas  y  una  almohada  nueva.  Para  cuando  vinieron  los  dos
hombres a trasladarla, ya había anochecido.

A Juanita le hubiera gustado pasar la noche despierta, para ver amanecer sobre el parque. Pero
quedarse dormida fue casi tanto como estar despierta, pues soñó que amanecía y vio al perrito cojo
y al hombre de los globos y al extraño jugador de golf.

La despertó una claridad desusada. La luz de la enorme ventana vertió sobre sus ojos todo el
raudal de emociones que contenía. Nunca había sentido Juanita su corazón tan desbocado. Cerró los
ojos  para  dilatar  un  instante  el  placer  de  aquella  apasionada  sensación.  Luego,  respiró
profundamente, los abrió, e inclinó la cabeza para ver el parque. Pero detrás de aquella ventana no
había nada. Solamente una tapia blanca.



ELENA SANTIAGO
(1941– )

Hacia un camino
El autobús le dejó en la carretera.  Justo enfrente del camino viejo, justo enfrente a un día,

pesado y sombrío, de lluvia. Le pesaba al cielo unas nubes hinchadas de gris, le pesaba un viento
que empujaba aquel dolor con cierta prisa, con una cierta tristeza. En algún momento un sol débil,
desteñido y débil, abría grietas de luz entre las nubes yendo a caer sobre los charcos que salpicaban
el camino. Nina —Catalina Fernández hasta hacia unas horas— miro al fondo de la hondonada
donde el  pueblo  se  alzaba  quieto  y adormecido.  Su imagen  la  alcanzó  con cierta  ternura  y  la
alcanzaron pensamientos dormidos al contemplar los humos de las chimeneas que ya aparecían,
indefensos, sobre los tejados húmedos.

Era la hora en que los niños, muy peinados y en los ojos algún sueño perdido, salían hacia la
escuela. Era la hora en que cierto movimiento cambiaba el aspecto aletargado del pueblo. Ya habían
sonado las campanas crispando el silencio y habían pasado lo primeros carros carros hollando el
barro y la quietud. Nina —Catalina Fernández en la universidad— echó a andar, hacia allí sorteando
el sol débil de los charcos y el barro marcado por las ruedas y los pasos de otras horas. Echó a
andar, despacio, como si le quedasen años para llegar a la casa donde su padre ya habría amasado y
tendría listo para vender, caliente, lleno de olor, apilado sobre los estante de madera enharinados y
limpios, un pan "recién" como el decía a cada persona que entraba en busca de las hogazas. Ahora,
su padre, iba a empezar a hacer bollos y barras como en la ciudad. En la última carta se lo escribió.
"Es el progreso —le decía,. El progreso "recién".

A Nina —Catalina Fernández hasta hacia unas horas en la Residencia de Señoritas— un vacío
le hunda aquella sensación de ansiedad en el estomago. En el bolso traía la carta dirigida a su padre
y que no se atrevió a enviar. En ella le explicaba lo ocurrido, pero quedaba todo confuso. Confusa
aquella rebeldía de un grupo de estudiantes. La fuerza, el enredo, las reuniones clandestinas y el
desalojamiento por la policía Tan difícil transcribir, querido padre y dos puntos, transcribir, después
de aquellos dos puntos, la situación, el pateo, el derecho. Se imaginaba la carta entre las manos
rudas  de  tanto  trabajar  contra  una  mesa  llena  de  huellas,  de  horas  iguales,  de  años  iguales,
conservadores, fieles, cubiertos de los mismos hechos, palabras, generaciones. Día a día. Luz a luz.
Y cada noche, cada sueño, cada situación ya sabida. Como explicarlo, allí, bajo aquel cielo distinto,
bajo aquel aire como puso y lleno, entre aquella atmósfera donde el ruido del carro despertaba las
mañanas y recogía los ruidos al anochecer. Donde llegaba el periódico con un día de retraso y un
pescadero con la furgoneta haciendo sonar la bocina en cada esquina anunciando fruta y pescado. A
veces, queso. Los jueves y algún lunes también. Y saldrían las mujeres con las manos húmedas de
quehaceres, apretando el dinero, a decir siempre los mismo:

—A ver, a ver hoy que traes de bueno.
Y el hombre, abriendo las puertas de atrás y mostrando la mercancía, les atajaba todo temerario.
—Bueno es todo —decía—. Y mas que bueno.
Nina —Lina para Rafael, es estudiante que creía tener las ideas claras y en su sitio y creía tener

la base verdadera para una nueva historia— se acercaba, cada vez mas, a su mundo, su verdadero
mundo quieto desde la niñez. Un mundo con la misma cara y el mismo gesto pero ya no sabia si
estaba, como entonces, al alcance de su mano o estaba no solo alejandose sino frío, visto, hoy, a
través de un prisma nuevo y un cierto cansancio que lo desfiguraba.

Ella, hoy, sorteando los charcos, la tristeza, y un viento suave que le ceñía humedad a la cara,
sobre los hombros, apresurada por el desnivel del camino. Nina —Lina para el estudiante que le
animaba a seguirlo, a amarlo, a entenderlo. Un estudiante que, junto con otros, ofrecía aquel futuro



apretado de esperanza y justicia, porque sin justicia no había esperanza—. No querían ser abortos,
decían. No, corderos de un rebaño, de una masa, parte de un plan preconcebido años atrás. Casi
desde siempre. Buscaban un fin útil y práctico, justo sobre todo. Nina —Lina para todo aquello
sabe, ya, que pensar.

Nina recuerda cuando, de niña, en la catequesis la sacó del banco Don Ángel, el cura, después
de explicar largo rato que aquel domingo era de cuaresma, domingo de penitencia y sacrificio, y le
preguntó:

—Nina ¿tú sabes que domingo es hoy?
Ella veía la iglesia como un fondo oscuro que olía a luz de cirio, a flores de huerto, y sobre ese

olor y esa oscuridad, entre ellos, veía la cara de los niños envuelta la risa en la bufanda.
—Si —contestó inmediatamente.
—Qué domingo es hoy, vamos a ver.
Ella había mirado a Don Ángel, alto, alto, y negro, negro y al final una mirada cansada.
—Hoy es domingo de torrijas.
Las carcajadas, como un portazo, despertaron, un poco, la oscuridad, el olor a cirio, a flores de

huerto.  Se  agitaron  los  colores  de  las  bufandas  y  un  murmullo  de  distintas  voces.  Y ella  se
sobrecogió, cohibida, sin comprender del todo lo que ocurría.

Desde entonces la llamaron "Torrija". No, ella no lo había entendido del todo ya que aquel
domingo el pueblo entero olía a torrijas de tantas que se hicieron —era costumbre— y el pueblo
entero, como ella, había soñado con torrijas en tiempo de ayuno y penitencia. Y es que las cosas que
se decían eran unas y la realidad otra. Ella había tenido más razón que Don Ángel. Las cosas eran
según como se  mirasen.  Y esto,  algo  así,  le  había  vuelto  a  salir  al  paso  en  estos  años,  en  la
universidad, con Rafael y todos los compañeros. Aquella ya no era una época de seguir caminos y
fechas marcadas. La realidad era que se freían torrijas. Y ella temía que le preguntasen como Don
Ángel aquel domingo:

—¿Tu sabes qué domingo, que época, es hoy?
Ella no sabía. Ni entendía claramente por que corrió con aquel grupo perseguida por la policía.

Igual  que  aquel  domingo  de  cuaresma  cuando  la  siguieron  los  niños  gritando  hasta  su  casa:
"¡Torrija!, ¡Torrija!". Allí habían sido otras palabras pero los mismos empujones y el mismo miedo
de volverse a encontrarlos demasiado cerca, demasiado airados.

Nina llega al pueblo calada, como el camino, de luz reprimida, en la calle no cruza a nadie. Esta
sola, sola ella y sola la calle. Ambas perseguidas, sin gritos, sin miedo, pero un eco de silencio, de
quietud, de lluvia lenta que gotea tejados abajo, sobre unos aleros asomados a una tristeza, a una
imagen sabida. Cruzó la puerta entreabierta y se quedo, un momento, en el umbral bajo las pesadas
vigas donde, en verano, anidaban las golondrinas. El patio recortaba, alto, un cielo, una luz mas
fuerte herida de cuando en cuando por el vuelo de algún pájaro, de algún pájaro que llegaba en
cualquier momento.

El patio, el pueblo, los recuerdos, agobiados de invierno. La hora ininterrumpida, como la luz,
la lluvia y las muecas del silencio. Nina, inexplicablemente, lejana y próxima, envuelta en mundos
contrapuestos.  Rodeada.  Sumida  en  la  división  el  patio  de  casa.  Simultáneamente  muy viva  y
adormecida por los gritos de la huelga, de las porras de la policía, del miedo, y las frases de Rafael,
algo jadeaba dentro de ella;  como un ahogo lo sentía golpeándole el  pulso contra las muñecas,
contra los pensamientos y absurdamente, de pronto, se dijo que lo verdaderamente faltaba, ahora,
ahora, allí, era el ruido de los grillos, el ruido del verano, aquella paz. Atravesó, al fin, un patio lleno
de juegos infantiles ya perdidos, de veranos e inviernos perdidos, también y antes de abril la puerta
de la cocina se dijo como entonces: "Una, dos y tres le toca a Nina otra vez". Y empujo la puerta
buscando una sonrisa y una voz tranquila para decir:

—Hola padre.
La cara del padre se llenó, al volverse, de sorpresa.
—¡Nina!.



Y se apresuró a abrazarla.
Sobre la chaqueta vieja, sobre los hombros. Nina abrazo aquel polvillo de harina, y sobre las

pestañas y la ternura estaba también. Nina puso las manos sobre los hombros y el polvo como si, al
fin, llegado a lugar seguro sonrío mas tranquila y repitió:

—Hola padre.
La hizo  sentar,  la  silla  de paja,  y  Nina,  igual  que  cuando era  "Torrija",  busco su contacto

apoyando las manos por debajo del asiento. Allí la paja era más áspera, descuidada, era un contacto
humilde, sabido, sobrecogido en sí mismo. El padre, inquieto, quería saberlo todo. Hasta lo que ella
no sabía del todo.

—Entonces, ¿no son vacaciones, un puente como decís ahora?
Ella negó. Bueno, un puente si pero no de esos. Un puente para pasar a otra orilla, a otro mundo

mas justo, decía Rafael. Pero ¿quién era Rafael? Y Nina no sabía, ahora, allí sobre aquella mesa de
madera, sentada sobre un contacto humilde, al calor de la cocina de carbón, no sabía explicar quién
era Rafael. Allí, cerca del ventanal que daba sobre el patio y la quietud, Rafael estaba tan lejos
como  el  verano  y  el  ruido  de  los  grillos.  Y todo dejaba,  ya,  de  importar  un  poco.  Ya no era
imprescindible aclarar esencias, buscar la verdad. Resultaba inverosímil,  allí,  la lucha,  en aquel
mundo donde seguían las mismas cosas en el mismo sitio desde siempre. La mesa, la silla, el grifo
goteando siempre un poco y hasta la lluvia afuera, todo estaba en su sitio. No tenia sentido hablar de
antecedentes o futuros, ni de los mas estrictos principios del derecho. De decisiones y minorías
discordantes. Sentencias, Junta Directiva, y al fin el telegrama del Ministerio de Educación cerrando
la Universidad. El colapso.

—Padre, el colapso.
Padre hurgo en los bolsillo, "a mi hablare en plata", saco el tabaco y las cerillas. Nina le había

traído, unas navidades, un mechero y el había dicho que era bonito, muy propio.
—Es muy propio, muy propio.
Pero solo lo había usado unos días. Volvió a las cerillas —la costumbre, disculpándose. "Es

muy bonito,  muy propio pero,  ya  sabes,  la  costumbre".  Y es  que  había  hombres  de cerillas  y
hombres de mechero. Nina aprendió, poco a poco, la diferencia.

Padre saco el papel y lío, como una ceremonia, un cigarrillo. Era uno de los pocos hombres del
pueblo, del mundo, que lo seguía haciendo. "Lo que haga uno..."

—Pero padre, ¡no me digas que sigues haciéndote los cigarrillos!".
El asienta satisfecho de su fidelidad a las costumbres, a las cosas. Porque las cosas llegan a ser

uno mismo.
—Lo que se hace uno tiene sabor propio.
Eso debía decirle ella. El sabor de lo propio.
—Bueno, a ver si lo entiendo —encendió el cigarrillo, y apuro un humo pesado y retraído—.

Hicisteis huelga y os han castigado. ¿Me quieres decir qué demonios pedís? ¿No tenéis ya los libros
para estudiar, que es para lo que estáis allí, o es que ahora resulta que no, eh?

Nina —Lina hasta ayer, hasta otro mundo distinto, hacía siglos— cruzo las manos sobre la
mesa y cruzo algo nacido allí y a punto de perderse si n o lo salvaba porque no sabia si aun si se
podía estar en dos sitios. Y entonces, trato de hacerse entender y hablo cuanto se hablaba en las
reuniones de estudiantes. Y padre desde su humo, con sabor propio, la miraba hablar. Ella no sabia
si la estaba escuchando pero entendía que, en cualquier caso, llegaba todo hasta el. El, que en aquel
momento  estaba recordando el  día que murió la  madre  y es que,  podía ser, que algo estuviera
muriendo de nuevo, entre ellos.

Cuando murió la madre, aquella noche, el había estado, a solas, en aquel .rincón Hacia frío
porque nadie se había acordado de echar carbón a la cocina. Y el estuvo en aquel frío queriendo
pensar pero sin encontrar pensamientos. Vacío contra un vacío. Con un sabor amargo en la boca,
contra el cigarrillo y la noche. Con un sabor amargo dentro, en el cuerpo. Y de pronto, casi como
hoy,  había  aparecido  en  puerta  Nina  y  se  habían  mirado,  casi  como  hoy pero  sin  sorpresa,  y



comprendieron que llevaban muchas horas sin mirarse, sin verse, y que a partir de aquella noche ya
siempre se verían de otra manera porque algo había pasado para siempre. La había mirado después
de haber apartado, un momento, los ojos y la vio pura. Transparente y pura. Y pensó, absurdamente,
que pasara lo que pasara ya siempre, Nina, sería pura porque aquel dolor que la tenia inmóvil, allí
en el quicio de la puerta, era tan grande que la estaba purificando de todo y para siempre. Y el, un
poco después, le había dicho: "Nina, pasa", señalándole un sitio a su lado. Y quedaron un poco más
juntos, callados y juntos. Unidos. Hoy la tenía en aquel mismo sitio pero ya no sabía lo unidos que
estaban. Y se volvió, preocupado, hacia ella. Tenso.

—Y ese Rafael ¿no será un revolucionario? ¡No te habrás ido a enamorar de un revolucionario!.
Nina sonrío y se acerco hasta su silla, hasta él. Padre seguía hablando apresurado, inquieto,

deseando encontrar la realidad. Dio con la mano, fuerte, sobre la mesa espantando los sueños de
niña que aun dormitaban allí de tantas noches pasadas y alzó la voz:

—Pero vamos a ver, ¿qué clase de progreso queréis? Porque yo voy al mío porque lo conozco y
veo que es eso, progreso, ¡pero vosotros...! Yo sé que voy a amasar barras y bollos a parte del pan
de siempre. ¿Sabéis vosotros lo que amasáis? Y ese Ministro que cerro la Universidad ¿sabe lo que
amasa?

Nina extendió la mano y la puso sobre las del hombre abandonadas en la mesa. Su contacto era
también  de paja,  familiar,  de paja  y humilde,  áspero  y querido,  lleno de historia  porque había
historias autenticas en todos los mundos. Y como una necesidad del momento le dijo:

—¿Te acuerdas padre, cuando me llamaban "Torrija"?
Y el calló, y sonrió un poco, y echó el cuerpo —estaba mas viejo— hacia atrás y asintió un

poco liberado diciendo nada mas, , "me acuerdo", y fue como acercarse. Y Nina se empezó a contar
a si misma que realmente había que esperar, dar un tiempo al tiempo, a la reflexión, y después
volver en busca de un camino acomodado a las exigencias del momento pero por miedo del dialogo,
la comprensión, y para ello habría que buscar algo lejos del medio y las reuniones clandestinas.
Dialogar sobre sillas de paja, sobre mesas toscas de madera, sobre las miradas de siempre. Y así
hacer un camino que podía ser distinto pero no aparte. Tendría que llevar a aquella cocina a Rafael,
algún día, y él lo verá nada más entrar.

—Lo que yo quiero que entiendas Nina es que tu, hecha una señorita, y yo, el panadero del
pueblo, no estamos tan lejos y no porque yo sea tu padre. Yo, que torpemente os entiendo como
vosotros entendéis lo mío también. Pero la universidad, para mi, eres tu. Y el mundo de al fuera
lleno de cosas que desconozco tienen que ser tu, y un saber y hacer bueno eres tu. Porque yo no he
querido que te quedases aquí dentro barriendo este patio,  ¿comprendes? Y tu que eres todo ese
mundo más inteligente, más sabio, no puedes salir de mala manera en mi periódico, este, este que
yo leo aquí y comento con las gentes. No puedes salir en ninguna clase de lucha porque... ¡ya ves tu
madre! se destacó aquí, en el pueblo, y llego a ser Presidenta de Acción Católica, y yo, eso, entendí
enseguida que era bueno... Yo, quiero que me entiendas.

Nina asintió. Rafael tendría que venir a escuchar aquella paz. Liar un cigarrillo, así, contra la
mesa y no renunciar a lo suyo si realmente era justo pero aprender junto a aquel hombre con las
pestañas, la mirada velada de polvo de harina, de años, aprender que hay muchas cosas que no se
deben, no se pueden, dejar nunca a un lado. Ella volvería también mas equilibrada, como purificada
por un dolor que les estaba naciendo de la ternura, de una infancia, suya, que dormitaba en cada
rincón, sobre el calor de la cocina y el grifo que goteaba siempre un poco, que gritaba, afuera, en el
patio entre los pájaros y los grillos del verano. Y se puso de codos en la mesa como cuando era
"Torrija" y como Catalina Fernández también y dijo algo bajo, como en secreto:

—¿Sabes lo que quiero como nada, padre, sabes que?
El se volvió con todo el cuerpo a escucharla.
—¡No será la guerra! —dijo rápido—
Una cierta felicidad estaba llegando, con aquella calma.
—¡Pues claro que no!. ¿Sabes que? Un trozo, un buen trozo de tu pan.



Padre se puso en pie. Muy cerca. La miró y la vio transparente. Pura y transparente. Como algo,
mas crecida, mas cansada, pero cerca. Y con la voz de otros momentos dijo:

—Pues esta "recién"—
Nina le sigue afuera. Juntos bajo el cielo recortado por los tejados del patio, por una luz más

abierta, sumidos codo con codo, en una imagen sabida, con sabor propio. Y Nina, de pronto, se
cogió a su brazo, a una ternura y murmuró...

—Y después, cuando deje de llover,¿ sabes que quiero?
—¿Qué?
Nina apretó el brazo duro de amasar muchos años de vida. Y dijo:
—Cuando deje de llover voy a barrer el patio.
Y el  padre sonrió,  y  antes  de cruzar  aquella  otra  puerta,  aquel  olor  a  pan,  a pan "recién",

comentó:
—Nina, eres toda una "Torrija". De las de verdad.
Y ella asintió.



LUIS MATEO DÍEZ
(1941– )

Albanito, amigo mío

1

Ahora que estoy en la vejez y están cumplidas mis suertes, y los años de Asilo prolongan estas
horas baldadas en el abandono de los corredores y en el invierno del patio, me ha entrado la manía
de contar viejas historias, como si el tema de los recuerdos fuera un saco de arpillera que necesita
romperse para dejarme libre de tanto peso. Esta de hoy pertenece a la vida de un muchacho que
atendía al nombre de Albanito Mortero.

Era de los que forman la reata emigrante buscando la costa desde las tierras escaldadas del
secano y, luego, indecisos para saltar el charco, terminan por amodorrarse en puerto de mar.

Con él  me unió una larga amistad,  y la tragedia de su muerte  —cosido a navajazos por el
aledaño de la dársena— es el motivo más aparente para que ahora hable de él.

Le conocí en la taberna del Lugones, una noche de noviembre de mil novecientas veintiocho.
En la taberna recalaba casi todo el personal del puerto. Era un antro espacioso y caliente, con

mostrador de castaño, banquetas y mesas largas y la mejor estufa de serrín de la vecindad.
Por  allí  caía  yo  todas  las  noches  y  me  varaba  como un fardo  en  la  esquina  de  la  estufa,

enmendando las labores del día con tres cuartos de tinto y unas bravas.
A la vera del caño, donde escurrían las pintas del humo por los engarces, estaba postrado el

muchacho, igual que un gorrión ajeno y perseguido que buscara el calor de la madre.
Reparé  en su  persona,  menguada  y ojerosa,  bajo el  chaquetón de pana  y  la  boina  capada.

Parecía la imagen de un nazareno de aldea acorralado por los sayones.
En seguida me acometió la idea de que se trataba de un huérfano en trances de emigración. Se

le veía chaparro y débil, pero no sólo por la juventud, ya que el tiempo de la crecedera lo tenía
cumplido. Los hombros se le hundían como dos boyas y tenía la cara contrita y puntiaguda, igual
que un enfermo de misericordia. No resultaba difícil vaticinar sus antecedentes de infante criado en
la Gota de Leche de algún Monte de Piedad. Y tampoco pronosticar que, con aquella facha,  el
mundo le estaba prohibido y sólo el limbo cuadraría a sus afanes.

Movido por la intención de atajar su naufragio, acerqué la banqueta a su lado y le llené el vaso
al tiempo que le decía:

—Arrímese acá, amigo, y acepte este lingotazo de un paisano.
Y luego, mientras observaba el recelo y la timidez de los ojos mohínos, que se abrían como

apurados por un sueño legañoso:
—Tengo entre ceja y ceja que está usted en trances de emigración a las Américas o demás

países de allende el charco.
El Albanito tomó el vaso en la mano temblona y susurró acobardado:
—Pues no, señor, esa idea ya la libré. Sólo vine a puerto de mar para buscar trabajo y hacer por

la vida.
Bebió con un leve respingo y contrajo los labios como tocado por la acidez del vino, al que se le

notaba no estar acostumbrado.
—Pues hay que soltar cabo y dejar la vela tiesa —le dije yo— que por estos barrios es mejor no

amilanarse.
Entonces la sonrisa se le iba en el esfuerzo y era claro que agradecía el aliento.
—Es que ando novato, porque vine hace dos días y soy de lejos.



Así fuimos trabando la conversación y me contó lo propio de esas historias que abundan en la
desgracia, como abundan los granos en las mieses. No estaba errado al achacarle el origen en las
parvas del secano escaldado, pues era de un pueblo del páramo leonés, y huérfano de padres, y
dueño del único patrimonio de sus prendas de pana, la boina y unos reales solitarios.

Los consejos no me pegan, pero arrullé el esfuerzo para concederlos, no sólo como palabras
vanas,  sino con el  ofrecimiento amistoso que me sugería  aquella  naturaleza llena de temores  y
debilidad. Le animé al vino para que fuera escampando, y agradecía los tragos uno a uno, mientras
yo le ponía en antecedentes sobre los posibles trabajos del puerto.

En este  punto,  la  pena me llegaba  honda,  porque las  trazas  del  Albanito  presagiaban poca
tolerancia para las labores de descarga, casi el único medio de los que llegan nuevos.

Y fue el vino lo que apuró el remedio a la modorra que le embargaba.
En dos horas cerramos una amistad tranquila. Y luego salimos juntos a pasear el mareo de la

atmósfera cargada de Lugones, dándola la vuelta al estuario y sentándonos más tarde en el lomo de
una barcaza.

Los proyectos del Albanito sonaban ya a gloria cuando me miraba liar el cigarro.
—Lo que necesito —decía,  repitiendo las palabras con parsimonia para convencerse— es ir

ganando, de primeras, lo justo para la pensión. Y luego que me agarre un poco, buscar mejor salida.
Porque usted que me entiende, Braulio, se dará cuenta que otra cosa no puedo, y en la suerte no
quiero empeñarme.

Y yo volvía a cebar aquellos ánimos que comenzaban a desentumecerse:
—Tú, Albanito, amigo mío, no te vayas a desesperar, que por más que se te tuerzan las cosas

aquí no te faltará una raspa de condumio, aunque sea a cuenta del matalotaje.
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Tengo el  recuerdo  enfilado  en  la  estela  desgraciada  del  Albanito,  que  parecía  una  de  esas
gabarras que se adentran al muelle salpicando las aguas pobres y espesas, dejando un rastro de
miseria donde están destinadas a hundirse.

Desde el principio su suerte fue negra, abierta a la pesadumbre y torcida por la contrariedad. En
el peonaje de descarga resistió mes y medio. La salud se le iba con una alimentación mediana, y los
desmayos demostraban la débil condición que me había hecho temer verle en tales trabajos.

Le despidieron sin consideración, indicándole que buscara apoyo en otros menesteres. Entonces
anduvo en tratos para embarcarse como gaviero, pero los vómitos en la primera prueba le desataron
el pavor del mar, provocando esos temores que arrojan al dique seco a los primerizos descalabrados.

Tres semanas de paro acabaron con sus ahorros, y entonces yo le encontré —de fiado— una
habitación compartida en la pensión San Telmo.

Le salió entonces un trabajo en la Lonja. Era de poco sueldo, pero suficiente para apañarse. Yo
le indicaba que escamoteara algún pescado, pero el Albanito, aparte de lelo, tenía la honradez de
cualquier beato edificante, y decía que era condición suya no faltar a nadie que le hubiera dado
confianza.

En la pensión, donde las chinches quemaban la sangre y las pulgas bailaban el baile san vito,
topó con un sarnazo que hizo recelar a todos sus compañeros de Lonja. Le suspendieron de empleo
y le dijeron —en la Lonja conocía yo a un rulador— que, cuando estuviese sano, verían si habría
posibilidad de readmitirle.

En  un  espacio  de  quince  días  la  sarna  fue  desapareciendo,  pero  empezó  a  sufrir  unas
purgaciones venéreas. Yo estaba asombrado con aquel torcido suceso, y hasta le ayudé a matar las
ladillas que le abrasaban las partes y la entrepierna. No me cabía en la cabeza el absurdo de aquel
contagio, sabiendo que el Albanito ni había conocido mujer ni estaba en condiciones de pensar en
ellas.



Se internó en el Hospital Provincial, donde le apreciaron una sospechosa gravedad y lo aislaron
del mundo en un cuarto del ala derecha del edificio, donde había un cartel que decía: infecciosos.

Por aquel tiempo yo me enrolé por seis meses camino del Gran Sol, y el recuerdo del Albanito
se extinguió en mi memoria, dejándome un gran descanso después de tanta historia desesperada.

No sé el tipo de estrella que podía guiar el destino desbocado de aquel muchacho indeciso y
mortecino, que se conformaba con lo mínimo que un hombre puede necesitar y que sólo alcanzó el
verdadero descanso en la noche de la dársena.

Llevaba yo tres días en el puerto, después de los seis meses de mar, y volví a encontrarlo en una
situación todavía más desgraciada.  Las enfermedades  y el  trabajo —había vuelto al  peonaje de
descarga, y aguantaba convencido de que era su única posibilidad de supervivencia— le habían
minado, hasta el punto de hacer difícil su reconocimiento.

Daba la impresión de haber envejecido de esa forma prematura en que lo hacen las personas
que se ven arrolladas por las tragedias imprevistas, y estaba más canijo y cohibido, con la voz como
un hilo que era preciso recoger pidiendo antes silencio a los demás.

Casi todas las noches me lo encontraba en el Lugones, adormilado en un rincón, ausente del
bullicio  que compone  la  marinería  en  el  compadreo de esas  horas  varadas,  en las  que el  vino
remediador es lo único que consuela de los amargores del salitre y del trabajo.

Era  casi  imposible  hacerle  seguir  una  conversación  y  su"  pena  me  dañaba  y  me  dejaba
contagiado, como si la irrefrenable lepra de esa ruina estuviera transmitiéndoseme.

El Albanito ya no consentía en probar el vino y a mí se me extraviaban los humores, y la certeza
de lo irremediable me hacía, a veces, salvar su encuentro con un extraño pesar que me atacaba
después la conciencia.

Ese tiempo lo recuerdo como se recuerdan las oscuras tempestades en que un golpe de mar
arroja por la borda a algún fiel  compañero de tarea,  y uno permanece sujetándose a los cabos,
incapaz de arbitrar una solución de rescate.
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Debía soplar la tramontana o la campana de la ermita del puerto anunciaba los temores de la
galerna o yo soñé que, en el faro, la tea luminosa del Sotondrio se había vuelto loca, aquella noche
de febrero, la última que estuvo vivo el Albanito.

Como otras tantas  nos encontramos en el  Lugones.  Tenía yo  unas perras  de más y pedí  la
botella y dos raciones de bocarte. Iba decidido a levantarle los ánimos al muchacho, aunque fuera
emborrachándolo. Pero en seguida me di cuenta de que sería imposible, aunque sólo fuese en la
efímera alegría de un momento.

Estaba más ensimismado que nunca y sobrecogido por intermitentes temblores. Clavados los
ojos en el suelo y quebrada la respiración por una tos seca.

El Lugones era un arsenal de juerga como todos los sábados, y entraban las mujeres de la calle a
preparar el trato con la marinería, abiertas de escote, pesadas de pechuga, pintadas con los coloretes
y engolfadas en el aroma de las colonias baratas, pidiendo guerra y ofreciendo la cama para el
estiaje en sus pensiones de la calle Nazareno.

Viendo el fracaso de mi intención, estuve esforzándome para echar por la borda aquella amistad
desesperante, abandonar al Albanito y ponerme al arrimo de alguna de aquellas lagartonas que me
lo hiciera olvidar para siempre. Pero cuando andaba en estos pensamientos, la voz del muchacho
llegó a mis oídos con el dolorido esfuerzo de las palabras enfermas:

—Usted me perdone, Braulio, que no acepte la invitación, porque me duele todo el cuerpo y lo
más cabal es irme al catre por el tiempo que pueda. No me tome a mal este desaire, porque ya sabe
que le tengo como a un padre.



Le dije que no se preocupara, que lo mejor sería salir un poco a la fresca y virar luego hacia
casa. Y por un momento había torcido yo las  intenciones y era como si la tea del Sotondrio me
iluminara la cabeza, alumbrando lo que debía hacerse en un caso así.

La noche me clavó el mal pensamiento y el azote de un orvallo frío y monótono afiló la tensión
de mi cuerpo disponiendo las cruzadas emociones que se urdían entre las gotas de la lluvia, como si
fueran gotas de lágrimas pesarosas e irremediables.

Estaban  perdidas  casi  todas  las  luces  por  los  bajos  del  puerto,  y  la  campana  de  la  ermita
volteaba en el silencio del barrio de los pescadores.

El Albanito venía a mi lado, arrastrando los pies por las losas y sumido en el tembleque, sin
darse cuenta de que nuestros pasos conducían a los recodos de la dársena, donde la noche era más
cerrada.

Yo acariciaba las cachas de la navaja en el bolsillo, y lo hacía con una suavidad cariñosa, igual
que sobo el lomo de los vasos antes de apurar el último sorbo del último vaso de cada día.

Llevábamos ya un buen trecho andado por aquellos recovecos, cuando le dejé adelantarse un
poco. Saqué la navaja y la abrí al medio, amortiguando el ruido de los muelles. El Albanito se
volvió y me fue difícil distinguirlo entre el perfil de la negrura: apenas los ojos salpicados por algún
fulgor lejano, con toda la tristeza de su pobre vida.

Me lo eché encima y le di seis tajos por arriba del vientre, seguidos y colmados, de forma que la
hoja quedara a rebosar.

No hubo el más leve gemido.
Las manos del muchacho se agarraron al pecho, donde quedaba clavada la navaja, y parecían

hacer fuerza hacia dentro en mi mano.
Luego  lo  tuve  sujeto  entre  los  brazos  durante  un  largo  rato,  soportando  el  ahogo  de  la

respiración que iba aquietándose hasta desaparecer, acariciándole la frente, y en mi cara las gotas de
lluvia se juntaban definitivamente con dos lágrimas rotas por la ternura de una emoción que no se
puede explicar.

Cuando lo dejé en el suelo ya estaba muerto. Limpié la navaja y la guardé en el bolsillo.
Arrodillado un momento descubrí los ojos abiertos y fijos que tenían prendida la tristeza de su

absoluta resignación, y fue entonces cuando mis lágrimas brotaron rabiosas y abundantes.
Un temblor infinito anidaba en la yema de mis dedos cuando toqué sus párpados y los fui

cerrando.
Aquella noche volví a la taberna del Lugones y estuve solo y embargado en la misma mesa

donde había quedado intacto el vaso del Albanito, empeñado en terciar la botella apenas encetada.
Y todavía ahora, que tengo en la vejez el solitario afán de desenterrar tantos recuerdos, apenas

este del Albanito me llega, como una mansa estela que no consiente en acusarme.
Yo sé con toda certeza que él se fue agradeciéndome aquellas puntadas definitivas, y que esa

muerte no tiene el desamor de otras muertes así, que corren por las crónicas de sucesos, sino la
ternura desesperada de una amistad que todavía guardo en el corazón.



ANDRÉS BERLANGA
(1941– )

Tras la puerta verde
Aquel asqueroso miércoles 11 de marzo me propuse ahogar mis dudas, fuera como fuera: ¿qué

habría tras de esa maldita puerta verde? No serían ni las cuatro de la tarde cuando en la pensión
Astur, a la que jamás volveré, ya había instalado yo mis prismáticos enfilando el piso de María; ese
ático que recorrí todavía con el pulso no temblón, en un barrido que me pegaba a las narices su
azotea  agigantada.  Palpaba,  al  otro  lado  de  la  calle,  las  canaleras  churretosas,  las  ventanas
desconchadas de la vivienda de María, las chimeneas desparejadas, la manguera que en el verano
aliviaba la tropa de macetas y los sofocos de María: ella  misma me lo había contado con toda
naturalidad.  Desde  mi  observatorio,  repasaba  envases  carcomidos,  bidoncillos,  el  tendedero
oxidado, rabos de escobones asomando tras el murete y, en la esquina, aquella misteriosa caseta de
puerta verde que ocultaba quién sabe qué; desde luego, algo más que el laboratorio de María.

La única vez que yo  traspasé su umbral  fue a las  bravas,  una noche de enero,  cuando,  no
pudiendo aguantar ni un segundo más, entré sin avisar. Por desgracia, al abrir la puerta verde les
velé las fotos de la pileta de ácidos, como me «informaron» apenas aparecí, tanto María como ese
fotógrafo amigo suyo a quien llaman el Guarní,  aunque los reportajes de Interviú los firma como
Lucas  Asociados.  En medio  de la  oscuridad amarillenta,  mientras  me reponía de la  rociada  de
insultos y de mis gafas empañadas, y antes de que María me empujase hacia la puerta verde para
que la cerrase por fuera, aún pude atisbar en la penumbra aquella cama abatible y los dos armarios
roperos que llegaban al techo, aparatosos como de fonda segoviana o de vodevil donde la infiel va
ocultando a los amantes en calzoncillos. Aún dije: «Creí que me habíais llamado», se rieron y me
echaron.

La misma noche del miércoles 11 de marzo, la dueña de la pensión Astur podía haber dicho a
cualquiera, a la Policía sin ir más lejos: «Siempre quería la 14 porque cae justito enfrente, así no la
quitaba ojo con los gemelos. Como el hombrecito tenía una cara de casado que no se me despintaba,
la primera vez que me pidió una habitación de día y por horas, creí que era para lo de todos. Pues,
no señor: se fue a las nueve de la noche sin que subiera ninguna; ni tan siquiera deshizo la cama,
¡fíjese qué dinero gané más bien ganado!» La muy bruja se habría callado cómo averiguó que yo
andaba con el ojo puesto en el ático de enfrente. «En resumen, señor inspector: la jovencita se la
pegaba con otro y el calvo gafotas quería cogerlos in fragancia, o como se diga.»

Y no era verdad. Mentía la asturiana, miente quien lo diga. No es cierto que yo tuviera celos de
María; ni yo era quien. Allá ella con su vida, bien claro había quedado la noche que nos conocimos
en el Festival, en septiembre hará un año. Yo le di la razón: cada cual por su lado y Dios por el de
todos. De buena salía yo como para encenagarme en otra. No tener que telefonear a casa porque te
retrasas, no dar explicaciones de una tardanza o de un perfume, encontrar la cama como la has
dejado, saber que todo el tiempo es tuyo, pasearte desnudo por la cocina, no afeitarte los domingos,
dormirte repitiendo hasta la hartura el regate seco del Buitre, olvidarte de la agenda, conseguir en
suma, que toda la semana sea miércoles, que todo el año sea miércoles de Copa de Europa, eso, yo
no lo cambiaba por nada.

De  las  idas  y  venidas  de  María,  allá  ella.  Un  encuentro  casual,  una  noche  febril,  a  nada
compromete; si acaso a otros encuentros casuales. Pero: cada cual, en su apartamento; y Dios, en el
de todos, creo que le dije la primera vez, cuando todavía ignoraba que María viviese en este caserón
de la azotea.

Si el 11 de marzo decidí, con el ojo puesto en su terraza, esperar y aguantar hasta las últimas
consecuencias fue porque la propia María andaba últimamente huidiza y rara, no dejándose ver,



insistiéndome la víspera —ante la sonrisilla conejil del Guarní— en que el miércoles ni hablar; que
me dedicara a ver por la tele al Bayern o a quien fuera. Ese martes ni siquiera me había invitado a
subir al ático, después de pedirme cinco billetes de los grandes. ¿Cómo demonios habían pulido ella
y el Guarní, el Guarní y ella, lo que sacaron a Diez Minutos vendiéndoles veinte poses de la señora
Preysler entoallada, anunciando baldosas en el cuarto baño? En la noche desvelada del martes al
miércoles me fue trepando un presentimiento sordo, ululante, machacón: a los veintidós años y con
el carácter de María, a medio plazo,  ¿qué digo a medio plazo?, ¡a cortísimo plazo!,  cabe todo;
cualquier tontería, lo primero. ¿Qué tramaba ese miércoles? ¿Por qué desaparecía sin dejar rastro?
¿A qué se fue en febrero «de vacaciones» a Thailandia?, al  mismo tiempo que el  Guarní,  ¡qué
casualidad!  Turbio  asunto.  Además,  estoy  por  asegurar  que  aquel  día  que  conseguí  asaltar  el
laboratorio,  tras  la  puerta  verde  pude  ver  papelillos,  octavillas  del  sex–shop «L’oeil  aveugle»,
jeringuillas, restos blancuzcos de esos que aparecen en los retretes de los bares cuando llega el juez
a levantar el cadáver, todavía con espumarajos en las comisuras.

De haberme tomado declaración la noche del 11 de marzo —si María hubiese acabado por
lanzarse desde la azotea— yo habría reconocido que, en ese momento y a pesar de los pesares, me
parecía un ángel inocente, ajena a los murmullos de los arremolinados en la calle, olvidada para
siempre la escena previa de la discusión con una sombra, flotando desnuda entre gasas y brisas,
bordeando majestuosa la barandilla. Así la vi, y aún más de nácar, cuando corrí a salvarla desde la
pensión Astur, espiritado por  los  pasillos,  a trompicones  escaleras  abajo,  tomando  al  vuelo  los
rellanos; y, al tiempo, sintiéndome flotar a cámara lenta, gozoso como en una de Sam Peckinpah
cuando la pesadilla se va desvaneciendo hasta que aparece el abrazo rescatador del héroe fundido en
el «The end, happy, happy, happy». Me lancé al galope: ya no existía la negra sombra que apenas
hacía unos minutos había discutido con María tras la puerta verde, ante los armarios abiertos.

Al llegar al portal tomé aliento antes de atravesar el corrillo de quienes en el  vestibulín de
entrada  a  la  Caja se  aupaban para poder  ver  allá  arriba  a  María,  medio  desnuda bordeando la
baranda de su azotea. Sentí alas en los pies, cuchillas de fuego que rasgan y se deslizan, desprecio
por el ascensor reumático del portal de María, ansia atragantada por remontar a la carrera los siete
pisos; un toc–toc desbocado bien distinto al pulso embridado de las cuatro de la tarde.

Reconozco que a las cinco, a las seis, durante todo el atardecer del día 11 fue creciéndome un
espesor en la garganta, las gafas nubladas, la mano por momentos más torpe, sin atinar con el ajuste
de los prismáticos. Fue un vuelco cuando se encendieron las luces del ático. Y peor luego, al verles
entrar  en el  laboratorio  —ella  y la  sombra  para mí  tan reconocible—, sentirles  discutir  sin oír
palabra,  María sacando ropa del armario,  probándose sombreritos  y pamelas,  quizá haciendo la
maleta (la ventana no me dejaba verles de cintura para abajo), María desnudándose de frente a la
sombra; yo apagándolo todo, tapando con la palma mis prismáticos.

Pero mentirla si no confesara que al tantear de nuevo la azotea y atisbar que la sombra de
hombro ladeado y pelambrera afro —inconfundible Guarní— se desvanecía más aña de la vivienda,
que se iba  a  paso corretón  por  el  pasillo,  empecé  a  sentir  bañándome por dentro una nube de
algodón de azúcar, rosa y muelle. Era placidez, liviandad, una espuma de anuncio empujando mi
cuerpo ingrávido como si fuera de otro. María vagaba. Yo presentía mi carrera hacia el rescate:
rodaba con todo lujo de preparativos el momento final, cuando atravesase la casa: abrir la puerta de
la terraza y gritar ¡María!, ¡María! con la mano tendida a lo West Side Story; sacar a María de su
deambular absorto y sentirla desplomarse abandonada en mis brazos sin decir palabra.

Porque en los peores momentos, María nunca hablaba; ni en los mejores, ni casi en ninguno. El
día que la conocí en San Sebastián todo lo que me dijo en el vestíbulo del festival, al presentármela
Ramón Cruz, fue un «ciao» instantáneo, y se esfumó. El jefe de producción de Sueños imposibles la
disculpó: «Como foto fija es una joya, pero a borde no hay quien la gane.» Fue respingona esa
sinceridad de María, esa falta de cumplidos, esa bocanada de indiferencia. Pero puedo asegurar que
durante la proyección de Sueños imposibles no pensé en ella, a pesar de que la película invitaba.



Habló aún menos cuando la volví a encontrar a medianoche en la recepción de la delegación
rusa, que obtuvo un gran éxito con Svetlana: los salones del María Cristina estaban abarrotados para
saludar al director, para ver de cerca a la protagonista y, sin duda, para acabar cuanto antes con el
caviar llevado del Cáucaso. Cuando Ramón Cruz explicó a María que gracias a los multimedia de
mi suegro se había podido rodar  Sueños imposibles,  ella arqueó la boquita y le salió un silbido
incrédulo,  creo que burlón. Pasó su amigo Lucas, el fotógrafo, que entonces no me pareció tan
pequeñajo y se fueron hablando de la exclusiva de la señora Preysler en el Náutico comprometida
ya con Abe para el colorín dominical.

A las dos de la madrugada escuché su primera frase completa, cuando me susurró por teléfono
—como la petición más natural del mundo— un mensaje tan inesperado: «Me encuentro no muy
bien; mi habitación es la 104.» Bajé pensando más en su astucia para localizarme que en sus males.
El mundo es de los jóvenes, viva su franqueza, me dije cuando María me abrió sin un gesto, sin un
«¡buenas!», sin un albornoz. Y, sin mediar palabra ni preámbulo, me hizo comprobar cómo le ardía
la frente, le ardía el pecho, le ardía el vientre y, de modo alarmante, le ardía mucho más no mucho
más abajo. Así que aquello pasó en un cerrar y cerrar de ojos, como quien enjuaga una frasca: se
agita, chas–chas, y ya está. Tampoco dijo nada complaciente ni disgustante; miré fijamente sus ojos,
de un azul metalizado, y recorrí de nuevo su cuerpo terso, hasta entretenerme acariciando a ciegas
sus pantorrillas maravillosas, sin mollas y con pelitos rubios.

Como me parecía obligado dar alguna explicación —contar después lo que en estos casos se
hace antes—, desplegué mis recursos de embaucador, con aspavientos y trucos de cómico barato
para así desmuermar a María, o quizás como gratitud por regalo tan inesperado o para demostrarla
que —pequeñajo y miope— yo podía haber sido cabecera de cartel, una mezcla de (Sic) Landa y
(Sic) Sordi. Al fin y al cabo llevaba el cine en las venas, era el Gran Disimulador Andante, ¿no has
visto «Atardecer rojo»?; fui ayudante del dialoguista,  ¿recuerdas? (y monté la parodia haciendo
ahora de chico, ahora de chica que replica; cambiando a la carrera de voz, de pose y de sitio). De
Holanda, de Cracovia, de los mil trucos para sobrevivir, recordé lo que siempre recuerdo cuando
quiero sorprender. Y ya puesto, le hablé de mis años últimos subido en la nube dorada, dirigiendo el
gabinete de estudios de Proasa, el engendro de mi suegro; mejor dicho, de quien había sido mi
suegro  hasta  febrero.  Así  que  desde  marzo  yo  era  lo  más  parecido  a  un  jubilado  cuarentón,
condenado a mirar la peseta, tachado del Club de Tenis, veraneando a destiempo entre las cuatro
paredes de la casona de Sorbal, olvidados los restaurantes de seda y el chófer a la puerta, pasándolas
estrechas una vez más, porque a mis años aún no había aprendido, como decía el padre de mi ex, «la
fría realidad de los números...»

Y en estas andaba yo embalado, imitando la vocecilla de mi suegro, cuando María dijo algo así
como: «¡Cómo t’enrollas, tío!», se puso un impermeable color calabaza y se fue; dejándome en su
habitación  con ese aire  pánfilo  y culpable  del  delantero  solitario  en fuera de juego,  cuando el
defensa se sale descaradamente de su área. Al día siguiente abandonó el hotel y el festival.

Confieso que de vuelta a Madrid me dejé caer por Malasaña, por el Cock, por la productora de
Ramón Cruz, pero ni rastro de María. Con mi nuevo trabajo en Economics Consulting Ibérica, de
redactor de conclusiones, sin horario y sin suegro, pude saborear las horas muertas y, por ejemplo,
mirar hacia arriba para descubrir que las casas de la ciudad se rematan con templetes, vergeles,
cenadores, pagodas, mausoleos y hasta buhardillas. Lo único que sabía Ramón Cruz es que María
vivía por Las Vistillas, en un ático.

Así que la pista más corta se llamaba Lucas. Monté guardia ante su Redacción hasta que, por
fin, pude hacerme el encontradizo con el Guarní, que seguía «trabajando en cueros»: me enseñó los
desnudos de la ex de don Gonzalo que iba a negociar con Interviú y presumió de que estaba a punto
de cazar en bolas a la menos Isabel de las Isabeles famosas. Cuando dejé caer el nombre de María,
me aseguró que había abandonado la fotografía: ahora se sacaba unas «pelas» haciendo de piloto,
que no de guía, llevando grupitos a Egipto. Me dio la dirección del macrobiótico donde solía comer



cuando estaba en Madrid y así fue como me aficioné a la tortilla de lentejas y a la mousse de
remolacha. Hasta que un día, casualmente, la encontré allí.

Nada más acabar con el flan de avena sin huevo me llevó por primera vez a ese ático que desde
el  11  de  marzo  me  quita  el  sueño  más  aún.  En  el  recibidor–salón–despacho–campamento–
dormitorio,  con  la  cama  a  ras  de  suelo,  lo  más  decorativo  era  el  desorden.  Colgaban  látigos
nuevecitos de esparto, de goma, cola de toro, púas, algodón trenzado, rafia, de cuerdas de raqueta y,
en series arabescas, imaginativos látigos de macramé. Se amontonaban tomos encuadernados bajo
el lavabo, en la bañera, por la cocina, a lo largo de todo el pasillo. Un retrato de Petra Kelly, otro de
Fast  Spencer  dedicado  en  el  Jarama,  carteles  de  películas,  una  alfombra  hindú chincheteada  y
recuerdos de cuatro perras se sostenían como podían por las paredes. Algunos restos del anterior
inquilino  —una  lámpara  de  pergamino,  una  moldura,  una  rinconera  de  nogal—  hablaban  de
esplendores lejanos. Y, por supuesto,  lo más hermoso de la casona eran sus vistas:  la manzana
macilenta de enfrente, con la cartela de Pensión Astur en un balcón; dentista de 6 a 8, en otro; abajo,
la  hilera  de  rótulos:  Armería  Fernando  Laínez,  Casa  Millán,  Taller  de  zapatería,  primero  en
composturas;  el  tablao flamenco y el  fluorescente de la Caja de Ahorros, con el  entrante de su
vestíbulo; imposible contemplar la acera sin asomarse por la barandilla. A la derecha, tejados de
teja, el rosario de farolas del Viaducto, las copas de los chopos marcando la cuesta de los Ciegos, la
fuente de piedra, el Seminario hosco y, a los pies de la azotea, por la izquierda, la rotonda de Las
Vistillas, donde en tiempos un teniente de alcalde gordinflón elegía misses a cala y a cata... Por
encima de la caseta, navegaba a lo lejos la cúpula de la basílica y, de frente, a cinco pasos, enseñó
sus dientes por primera vez la puerta verde; pero María no hizo ni mención.

Ahorro  detalles.  Pasé  buenos  ratos  allá  arriba:  María  leía  Mortadelos  encuadernados  o  se
encerraba tras la puerta prohibida para ayudar a Lucas a sacar unas ampliaciones; mientras, yo me
ovillaba en un rincón o me asomaba a la baranda para llenarme de tornasoles y de nostalgias sin
nombre, cuando la cúpula de San Francisco se desdibujaba al atardecer. No solamente me había
librado de la losa de mi ex, de sus informes minuciosos sobre la estropeada báscula del gimnasio,
sobre si  se  hacía  la  cera,  se  daba mechas  o se avecinaba  un compromiso  necesitado de nuevo
modelito, sino que además yo había conquistado el silencio: lo poco que hablaba María era con
frases cortísimas, descoyuntadas; nunca preguntaba nada. Me sentía como si yo no tuviera pasado;
como un gorrión que picotea en la terraza, pega unos brinquitos y se va sin saber cuándo será la
próxima, María entraba y salía sin saludar ni despedirse, lo mismo desaparecía una semana que de
repente se plantaba en el cuartucho del Consulting que yo tenía por despacho y me sacaba casi a la
fuerza, abochornado en el autobús que nos llevaba a su casa —el 3— cuando se me sentaba cruzada
en mis rodillas, sin despegar los labios (de los míos).

Todo su territorio  podía transitarlo  menos  el  acotado tras  la  puerta  verde.  Una de aquellas
noches que me dijo: «Hoy, no», aceché desde la pensión Astur. Sólo pude ver que mucha gente allí
se divertía y que, entre tanto humo, todo allí se confundía: hubiera querido estar del otro lado de la
puerta verde. Entraron cinco o a lo sumo seis; pero salieron del laboratorio ocho, nueve, diez... hasta
que comprendí que se disfrazaban para ir a pasearse por la azotea. Aquella noche decidí comprarme
los prismáticos; pero, hasta lanzarme el 11 de marzo, rumié muchas desazones, hundido en aquel
cuenco de mi cama, sin dejar de darle vueltas en la mollera: otra noche más que no duermo, otra
noche más que se pierde, ¿qué habrá tras de esa puerta verde engullidora como las del «tren de la
bruja»? Si es verdad que la puerta es el espejo del alma, la casa de María tiene mil caras: de pocos
amigos,  la  verde;  risueña  y  demacrada,  la  de  la  terraza;  avejentada,  la  de  la  cocina;  falsa  y
traicionera, la del pasillo; y absolutamente bobalicona, sin rasgos que la hagan recordable, la puerta
de entrada. Estaba de par en par cuando el 11 de marzo coroné los siete pisos a la carrera.

Cuando entré en el recibidor–salón–etcétera, con un jadeo arañándome el costado, pegando aún
dentelladas ansiosas al aire, descubrí ante el espejo, mientras recomponía mi facha peinando con los
dedos mis cuatro pelos, que aquel hombrecillo  congestionado no se avergonzaba por soñar con
comprarse una Kawasaki de segunda mano, o por escribir cartas nunca enviadas donde confesar «te



amo absolutamente y de todas las maneras», de ver a María en cualquier visión, o de sentir como la
primera noche su olor de gena y descuido, o de querer arder en aquel ardor del hotel. Las paredes
desnudas  de  látigos  me  recordaron  que  en  «L’oeil  aveugle»  habían  cerrado  la  sección  de
consoladores, muñecas hinchables, cremas excitantes, vibradores y material sado: lencería, cuero y
látigos de mil masoquidades; adiós al negocio de la proveedora María y de su ayudante Lucas, un
manitas trenzando macramé. Isabel Preysler aún les mantuvo un mes más, gracias a que con seis o
siete diapositivas de los descartes del Náutico se montaron un embarazo que les compró La Revista.
María habla sacado unos duros de ayudante de script–girl en un corto y de vender sus apuntes de
segundo de Imagen, pero de recursos ajenos, cero. Curro–curro, como llamaba Lucas al trabajo fijo,
ni olerlo.

Crucé el pasillo descubriendo que estaba en línea con el viaducto de los vagabundos suicidas.
Cuando aparecí en la terraza María se quedó de estatua. ¿Qué sé de ella?, me pregunté sintiendo su
silencio, que no era ni mudo ni hueco: crecían tifones, glaciares derretidos, trombas que manaban
hacia mí de sus ojos azules ¿Qué sé de ella?, me preguntaba haciendo balance de medio año.

Y en  éstas  apareció  Lucas  con su  hombro ladeado,  a  lo  repartidor  de  butano:  descargó el
maletón metálico de fotógrafo y gritó a María que qué cono pintaba yo allí, «¡meteos dentro, que os
están viendo desde abajo!; ¡no te jode, no te jode!». Entramos en el laboratorio y sobre la cama
abatible Lucas vació los monederos y carteras que traía en el maletón.

Desde  entonces  mis  miércoles  son negros  y obsesivos;  me tortura  verme un día  esposado,
fichado, interrogado en la Comisaría, pero decididamente será la única manera de que pueda ver a
María, traspasar la puerta verde y elegirla gasas, picardías, camisones abiertos, chalecos de raso,
velos de novia; sus armarios no los mejora Cornejo Hermanos. Al anochecer, los turistas siempre
parecen los mismos, pero serán otros: cuando vayan llegando para entrar al tablao yo bajaré para
plantarme en el rellano de la Caja de Ahorros, eclipsado mirando hacia arriba como si viera al
mismísimo Halley asomar por la terraza. Primero picará uno; luego, otro; las mujeres exclamarán
¡ah!, ¡oh!; los hombres, no quitarán ojo y se irán apretujando para ver mejor a aquella chiflada
mediodesnuda a punto de lanzarse al vacío. Seré un «gancho» libre de toda sospecha. Llegará un
reportero con su maletón metálico y sonrisita de estúpido conejo, sacará su cámara vacía, escuchará,
empujará, acorralará, manejará escurridizo esos dedos que Dios le ha dado para birlar billeteros,
monederos, calderilla de los embobados mirones. Me ha jurado que entre él y María no hay nada de
nada, simplemente se acuestan. Es mucho cómo se lo montan, según dicen. Pero, si al fin me decido
a ofrecerme como socio, tengo fundadas esperanzas de que suba mi cotización ante María. Y algo
caerá.



JOSÉ MARÍA MERINO
(1941– )

El viajero perdido
Muy densa, la lluvia se precipitaba en enormes goterones, restallaba con eco agudo sobre el

asfalto  y  lo  cubría  de  oscilante  blancor,  entre  un  reverbero  plateado.  El  hombre  apareció  de
improviso  y  se  detuvo  súbitamente  ante  él,  que  hizo  un  gesto  de  retroceso,  buscando
inconscientemente mayor protección bajo el vano del portal en que se había guarecido. El hombre
llevaba una maleta pequeña en la mano derecha y en la otra una bolsa de lona. Su pelo escurría agua
sobre el cuello, empapando la bufanda y las solapas de la gabardina, oscura de tan mojada.

—Por favor —dijo el hombre.
Él, sorprendido, no contestó. El hombre le miraba con ojos muy abiertos, sobre los que relucía

la frente cubierta de agua que rebasaba las cejas en dos pequeños regueros.
—Por favor —repitió.
El  agua  goteaba  también  desde  el  extremo de  las  mangas  sobre  los  bultos  que sus  manos

sostenían,
—Qué desea —repuso.
—Estoy perdido —murmuró el hombre.
Jadeaba como si hubiese estado corriendo.
—Estoy perdido. Tengo que ir a la estación del norte. Debo coger un tren a las doce.
—Está lejos —repuso él—. Debería ir en taxi.
—No los hay —exclamó el otro—. Llevo una hora buscando un taxi, pero no lo encuentro.
—Ahí está el metro —dijo entonces él.
—Dónde.
Él señaló hacia el final de la calle, invisible por el espesor plomizo del aguacero.
—Ahí abajo, en esta misma acera.
Los ojos del hombre no habían perdido su expresión despavorida.
—Estoy de paso —musitó.
—Esa estación tiene muchas escaleras —explicó; él—. Dése prisa. Tardará casi media hora.
El hombre, tras un balbuceo de agradecimiento, se alejó bajo la lluvia.
Cuando volvió a casa con el periódico y la compra, el encuentro con aquel hombre permanecía

en su memoria: el rostro crispado, los ojos temerosos, aquellos titubeos en el modo de pronunciar
las palabras. Y el recuerdo del viajero perdido no se esfumó de su imaginación ni mientras concluía
los trabajos de la mañana —redactar algunos fragmentos más del artículo sobre los diez años de
narrativa y meter en el ordenador casi la mitad de la entrevista con el académico mexicano— ni
durante el almuerzo—comió en casa, pues continuaba lloviendo con ímpetu— y tampoco a lo largo
de la reunión del consejo de la revista, que duró casi toda la tarde.

Regresó a eso de las ocho y media. Berta no estaba y le telefoneó al poco rato para decir que se
retrasaría.  Él  se  sirvió un trago y se recostó  en el  sofá,  contemplando la  pantalla  apagada del
televisor. Persistía en su mente aquel rostro despavorido sobre una figura empapada, adquiriendo la
brumosa consistencia de los elementos novelescos. Se levantó para recoger el cuaderno de apuntes
y un bolígrafo y redactó unas notas. Un hombre deambula por una ciudad desconocida. Un hombre
atemorizado vaga por una ciudad que no conoce.

A las diez menos cuarto, Berta llamó otra vez.
—Saldré dentro de un rato —dijo.



Él se sirvió otro trago y se fue al escritorio, conectó el ordenador, puso el disco de las ficciones
y comenzó a escribir. Al fin, después de tanto tiempo, tenía una idea. Se encontraba enardecido, casi
dichoso, con la cabeza clara.

Un hombre recorre una ciudad al atardecer. Viajero habitual, proviene de un lugar lejano y es
del lodo extraño a unas calles donde el viento arremolina billetes viejos de lotería, hojas y colillas.
En  sus  ojos hay tal  expresión  de  fijeza  desolada,  que  los  transeúntes  con los  que  se  cruza  la
observan con sorpresa y hasta los vendedores ambulantes y los mendigos le miran con recelo, sin
decidirse a interpelarle. El hombre no pasea: vaga, con las manos en los bolsillos, el cuerpo algo
encorvado y un andar de largas y lentas pisadas. Se detiene a veces ante los escaparates, pero no
contempla los objetos ofrecidos, sino la superficie del cristal, buscando un ángulo que le permita
descubrir su propio reflejo, como para reconocerse.

Después de trabajar casi una hora, imprimió lo redactado y regresó a la sala con el vaso vacío.
Se sentía muy bien, pues estaba escribiendo otra vez. Conectó el televisor, pero lo contemplaba sin
atención y, a través de las imágenes movedizas, seguía representándose la angustia de aquel viajero,
que ya no era el de su encuentro de la mañana, sino el de su relato recién comenzado.

«Está cogido» —murmuró—. «Está aterrorizado.» «Como si le fuese a suceder algo terrible.»
Berta llegó pasadas las once y media, mientras él tomaba el cuarto vaso. Tenía en el rostro una

mueca de hastío y ademán de cansancio en todo SU cuerpo.
—¿No me das un beso? —preguntó él, abrazándola.
—¿Has bebido mucho?
—Estoy escribiendo un relato.
Le miró como si no le hubiese oído y se alejó hacia el dormitorio. Apareció en seguida sin

abrigo, bajándose la falda, y entró en el cuarto de baño. La oyó orinar con fuerza y lanzar un gran
suspiro.

—¿No me has oído? —repitió él—. Estoy escribiendo un relato.
Ella salió del cuarto de baño sin la falda, regresó al dormitorio y continuó desnudándose.
—¿Has cenado? —preguntó.
—No.
—Yo tampoco. No hemos parado hasta ahora mismo. ¿Hay algo?
Él se encogió de hombros. Se sentía contento.
—Algo habrá —exclamó.
Volvió a decírselo al día siguiente, también a la hora final de la jornada, cuando ambos estaban

juntos en casa. Berta, que repasaba su agenda, se quedó mirándole.
—¿Un cuento?
—Te lo dije ayer. No me oíste.
—Estaba molida. No sé si podré aguantar la dichosa reorganización.
Encendió un cigarrillo y continuó hablándole, interesada.
—¿De modo que estás escribiendo?
—Sí, aunque tengo mucho trabajo. Ayer encontré un tipo pingando agua y tuve una idea.
—¿De qué se trata?
Fue entonces a buscar lo que llevaba escrito.
—Sólo está apuntada la  idea —dijo—. Un hombre  recorre una ciudad lejana,  en la  que se

encuentra perdido, asustado, como si le persiguiesen.
Leyó el breve texto. Cuando hubo concluido, la miró. Ella continuaba con los ojos fijos en él,

en actitud absorta.
—¿Qué te parece?
Berta no contestó.
—Acaso no haya perseguidor ajeno y su angustia provenga solamente de sí mismo,  de sus

propios fantasmas —añadió él—. El hombre,  que seguramente ha vivido una tragedia personal,
puede ser alguien obligado por su trabajo a viajar mucho. Cambia habitualmente de ciudad, de



clima, de ambiente callejero. Con los años, la rapidez y continuidad de los cambios y la persistencia
del mal recuerdo van haciendo surgir en su ánimo una extraña ansiedad. Acaso teme que un día, en
alguna de esas ciudades ajenas, no sepa regresar al hotel e incluso se olvide de quién es. Acaso teme
ser dominado por esos ámbitos en que suele moverse, siempre para él extraños y hasta hoscos, y sin
embargo tan certeros, en su hostilidad, para reflejar alguna pena sañuda que le habita.

—¿Cómo va a continuar? —preguntó ella.
—No lo sé aún —repuso—. Voy a seguir pensando, con calma. Le tengo ahí, andando de un

lado para otro, dando vueltas y vueltas, como en un laberinto, y es una imagen que, en lugar de
inquietarme, me tranquiliza. Como si en esa ansiedad suya, cuyas causas yo no conozco todavía, se
descargasen todas mis desazones. Hace meses que no me encuentro tan bien. Pero continuaré.

Ella afirmó con la cabeza.
—Sí, tienes que continuar. No debes ser tan cruel.
—¿Tan cruel?
—Con tu personaje.
Él se quedó desconcertado.
—Quién sabe si no le espera algo peor —dijo luego, y ambos se echaron a reír.
A finales de marzo le encargaron el reportaje sobre el encuentro de críticos y luego se juntaron

varias cosas más, de modo que abandonó la elaboración del relato. Sin embargo, ella no lo olvidó y
a veces le preguntaba por el desarrollo de la historia. Sus preguntas le producían cierta turbación.

—No he tenido tiempo, no he podido seguir —contestaba.
Ella movía los párpados con el breve guiño que le suscitaban los asuntos extraños o pendientes,

y luego su gesto se resolvía en una sonrisa que no lograba convertir del todo su reproche en ironía.
—¿Y le tienes dando vueltas y vueltas?
Una noche despertó asustado por un grito de ella. Tanteó torpemente, hasta conectar la luz de la

mesita. Desde la cama contigua, Berta le miraba con tal mueca de miedo, que él se sintió arrollado
también por una ola de congoja. Retiró las ropas del embozo y se echó a su lado, abrazándola.

—Pero qué te ha pasado, qué tienes.
La frente de Berta estaba sudorosa y los ojos rebosaban lágrimas densas como moco. Hablaba

con voz convulsa, entre suspiros.
—Me miraba. Habla alguien aquí que me miraba. Era un hombre. Su rostro estaba muy cerca.

Un hombre me estaba mirando con un gesto atroz.
Desde entonces, el grito aterrorizado de Berta le despertó varias noches más. Siempre decía que

había visto, muy cerca de la suya, la cara de un hombre con los ojos encendidos de miedo. Un
hombre en una calle gris, de casas bajas y feas, en una ciudad polvorienta.

Una de aquellas noches, Berta le increpó con tono acusador.
—Es el hombre de tu cuento —exclame»—. Es ese mismo viajero perdido, lleno de terror.
Él no supo qué contestar.
—Tienes que sacarle de ahí.
Apagó la luz y sintió mucho desasosiego. Berta no dormía.
—Tienes que sacarle de ahí —repitió.
Él alzó el cuerpo, habló en dirección a ella y, aunque la sabía tan cercana, percibió dentro de sí

un confuso pavor ante la oscuridad.
—Sí, le sacaré de ahí. Duerme ya.
Pero ella no se apaciguaba.
—Tienes que sacarle de ahí.
—Tranquilízate. Te prometo que lo haré.
—¿Cómo?
Entonces, la idea le llegó de modo a la vez súbito y pausado, como si aflorase desde un lugar

profundo y siempre hubiera estado dentro de él.
—Habrá un encuentro. Encontrará a alguien y saldrá del laberinto.



No lo escribió: por las mañanas estaba demasiado ocupado en sus trabajos y no tenía tiempo de
meterse  con el  relato;  además,  había  llegado  el  tiempo  primaveral  y  solía  emplear  la  tarde  en
tertulias y callejeos. Pero desde que le dijo que el viajero del relato saldría de su angustia gracias a
un encuentro, Berta no volvió a tener la pesadilla de aquel rostro que la miraba.

En la segunda semana de mayo, Berta tuvo que hacer un viaje, para discutir personalmente un
presupuesto.  Estaba  cada  vez  más  harta  de  la  compañía  y  de  las  reyertas  por  el  dominio  del
departamento.  Además, creía que aquellas pugnas la perjudicaban principalmente a ella,  pues el
resto de los posibles directores eran todos varones y la única cosa que parecían aceptar de modo
unánime, ante la necesidad de hacer algunos ajustes con motivo de la nueva organización, era que
las competencias de ella no se incrementasen.

Berta tenía el propósito de que su viaje, incómodo por el destino —el otro lado del estrecho, lo
que le obligaba a transbordos y esperas— durase lo menos posible; así, había previsto salir el jueves
por la mañana y regresar la misma tarde del viernes.

Ella  se  fue  muy  pronto,  y  aquella  noche  él  lamentó  (Morosamente  su  ausencia.  Tras  un
matrimonio desbaratado y algunas aventuras sin fortuna, esta relación, pese a los problemas que a
Berta la tenían tan nerviosa en los últimos meses, le había hecho encontrar un equilibrio que antes
ignoraba, regularizando su modo de vida. Bebía mucho menos: fumaba solamente tabaco, estaba al
día en sus lecturas, cumplía todos los encargos y hasta había perdido aquel furor de otros tiempos,
la amargura que le inundada cuando sentía pasar los días y los meses sin que fuese capaz de ordenar
por  escrito  una  ficción.  La  cama  de  ella,  sin  deshacer,  le  inquietaba  de  tal  modo  que  acabó
acostándose en el sofá de la sala, como si fuese un invitado que se había quedado a dormir aquella
noche.

Berta le llamó al día siguiente, a primera hora de la tarde, cuando él estaba a punto de salir. Al
parecer, había en Melilla un viento muy fuerte y era probable que se cancelasen los vuelos de la
tarde. Su voz sonaba cansada. No podía regresar aún.

—¿Qué  vas  a  hacer?  —preguntó,  disimulando  la  agitación  repentina  que  la  noticia  había
despertado en él.

—No lo sé. Hay un barco que sale, a las once de la noche.
—¿Un barco?
—Va a Málaga, y allí hay que tomar el avión. Pero la travesía dura toda la noche y dicen que eh

mar estará también muy picado.
El silencio les separó como si se hubiese producido una interrupción del aparato.
—Berta, Berta —exclamó él ávidamente.
—Estoy aquí.
—¿Y mañana?
—Hay varios vuelos, pero acaso continúe el viento y no puedan salir. Tú no te preocupes —dijo

ella al fin—, yo estoy perfectamente. Leeré un par de novelas policíacas.
—Llámame con lo que sea —repuso él, y ella se despidió, asegurando que lo haría.
Por la tarde no salió de casa. Se le presentó, acuciante, la necesidad de continuar aquel relato

comenzado tantos meses antes. Descubrió que el personaje de su historia estaba atrapado en una
ciudad aislada, al otro lado del mar. El viento era cada vez más fuerte, el avión no podía despegar y
se iban cancelando los sucesivos vuelos. Entre el viento lleno de polvo y arena que hacía volar
pedazos de periódico y jirones de plástico, el viajero estaba sumido en una profunda confusión y se
esforzaba en no perder la conciencia. Había subido al barrio viejo, pero las casas deshabitadas o en
ruina acrecentaron su malestar y regresó una vez más al aeropuerto.

Sentada en una de las sillas de espera, con un pequeño maletín oscuro colocado cuidadosamente
a sus pies y un bolso de mano en el asiento contiguo, estaba la mujer que había visto anteriormente
en la cola  de los  pasajeros.  El  viajero se acercó  al  grupo de  personas  que  escuchaban ante el
mostrador las razones del empleado. Éste aludía a una llamada de la península que tendría lugar en



poco tiempo, para autorizar el vuelo de la última hora, aunque era evidente que no esperaba que las
noticias fuesen favorables.

Titubeó unos instantes, tras el impulso de regresar al exterior, donde los arbustos que rodeaban
las cristaleras se combaban bajo el soplo del viento. Por fin se acercó a las sillas, se sentó en el
asiento vacío más cercano a la mujer y permaneció inmóvil, contemplando el perfil de ella, que
estaba también quieta, con ambas manos posadas sobre un libro cerrado. Tenía las piernas juntas y
una actitud un poco forzada, señal acaso de impaciencia.

La miraba tan fijamente que, apercibida de su atención, la mujer volvió el rostro. Pero cuando
sus ojos le descubrieron, hubo en ella un sobresalto evidente, como si algo en las facciones del
viajero la hubiese sorprendido hasta el susto. La alteración fue tan grande que se alzó súbitamente y
el libro cayó al suelo. El hombre disimuló su propio desconcierto inclinándose para recogerlo, pero
ella fue más rápida, En la actitud de la mujer había un gesto de desagrado, como si se hubiera
sentido agredida. El hombre se puso también de pie y, con un enorme esfuerzo por serenarse, le
habló.  Y aunque  sus  palabras  aludían  al  temporal  que  a  todos  les  tenía  detenidos,  intentaba,
empleando un tono especialmente respetuoso, excusarse por aquel sobresalto que su presencia había
provocado en ella, y también iniciar un diálogo que, por nimio que fuera el asunto, le distrajera
durante un tiempo de su angustioso deambular.

Estuvo escribiendo hasta  muy tarde,  esperando la  llamada de Berta,  que no se produjo.  Se
esforzaba por no preocuparse, atribuyendo la falta de noticias a incidentes sin importancia. Por fin
se acostó —otra vez en el sofá— y permaneció mucho tiempo insomne. Cuando quedó dormido,
soñó que estaba de nuevo reguardado del chaparrón bajo la marquesina de un portal y que el mismo
transeúnte empapado de agua y portador de dos bultos se había acercado a él y repetía sus preguntas
de aquella mañana. Mas, cuando estaba a punto de contestar —recuperando en el sueño la escena no
como un recuerdo, sino llena de intensidad, tan verdaderos eran el ruido y el fulgor metálico de la
lluvia, y la sensación de humedad—, apareció Berta. Él intentó hablarla, pero ella ni siquiera le
miró: se dirigía, solícita, al viajero; le hacía cobijarse ante el portal y, sacando de su bolso un paño
blanquísimo,  le  enjugaba el  rostro,  el  cuello,  las  manos,  con meticulosidad y evidente  ternura.
Descubrió en los ojos y en el gesto de Berta una disposición amorosa de la que él nunca se había
sentido objeto. Sintió que la tristeza inmovilizaba su cuerpo e intuyó que se quedaría .para siempre
quieto y solo en aquel portal, ante la lluvia.

Despertó al  amanecer  y se  dispuso en seguida a  continuar  escribiendo el  relato.  El  viajero
perdido ha encontrado en el aeropuerto una pasajera, obligada también a esperar que cese el viento.
Unas frases iniciales sobre la peripecia que les afecta van enhebrando un largo diálogo. Al cabo de
un tiempo, reciben la noticia de que se ha cancelado el último vuelo de la jornada. Juntos, los dos
viajeros dejan el aeropuerto y recorren la ciudad, distraídos en su charla.

Aquella ciudad lejana y ajena, y todas las circunstancias de su peculiar naufragio, facilitan en
ambos una sinceridad que se va incrementando a lo largo de las horas. Al principio, el viajero habla
de  su  trabajo,  recuerda  los  tiempos  primeros,  en  que  lo  continuo  de  los  viajes  tenía  gusto  de
aventura,  cuando  llegaba  a  cada  ciudad  con  el  ánimo  dispuesto  para  descifrar  algunos  de  sus
secretos. Ella le cuenta también los momentos inaugurales de su propio trabajo, cuando vivía cada
proyecto como el desarrollo de una historia que estaba siempre encaminada a cumplirse felizmente.

Luego, él le relata todos los extremos de su progresivo miedo, cómo al correr de los años y de
los viajes ha ido sospechando que un día olvidará su nombre,  se perderá sin remedio entre las
callejuelas  de una ciudad como ésta,  entre  las tiendecillas  que ofrecen quimonos,  grabadoras y
relojes de cuarzo.  Ella le cuenta entonces su lucha en la empresa a lo largo del último año, el
cansancio creciente ante las conspiraciones.

Desecharon ambos el viaje en el barco que debería salir a las once. Confiaban en que el viento
cediese  por  la  noche  y  el  avión  regularizase  su  comunicación  con  la  península  a  la  mañana
siguiente.  Cenaron  juntos  y  más  tarde  se  sentaron  en  uno  de  los  cafés  cercanos  a  la  plaza  y
permanecieron allí hasta la hora del cierre. El viento había amainado.



Ante la gran plaza circular, construida para escenario de los desfiles y las pompas militares, el
parque  alzaba  fantasmalmente  sus  palmeras  y  sus  muros,  extendía  sus  paseos  blanquecinos  y
desiertos que sólo ellos recorrían.  Hablaron y pasearon durante otra  hora,  y regresaron al  hotel
donde ambos se albergaban. El soñoliento recepcionista les entregó las llaves.  Habían bebido y
estaban los dos locuaces, pero despejados. Entonces ella recordó que tenía en su habitación un par
de botellas de whisky, adquiridas en la tienda de un indio como posibles regalos para el viaje de
vuelta, y le invitó a tomar una copa.

Así, bebiendo y charlando, llegaron al alba. Iba clareando cada vez más en la parte del mar
cuando ella le contó sus sucesivas decepciones amorosas, le habló de su actual compañero,  con
quien la unía principalmente un sentimiento amistoso y el esfuerzo de evitar la soledad. «Pero estoy
muy sola», confesó. Entonces él acercó su rostro y le relató la pérdida de su mujer, en un accidente,
bajo la lluvia del invierno. «Ese recuerdo no me deja vivir», murmuró. «No consigo olvidarla, no
puedo  olvidar  aquello»,  exclamó.  «Lo  llevo  siempre  dentro,  como  un  demonio  que  no  tiene
piedad.» Como una bestia que roía su imaginación abriendo continuos desgarrones.

Se separaron tras el desayuno, para descansar un par de horas antes de ir al aeropuerto. Sin
embargo, con la mañana, el viento había recuperado su vigor y soplaba sobre la ciudad, velando
entre remolinos de polvo el perfil de los montes lejanos.

A mediodía, Berta seguía sin telefonear. El relato había avanzado mucho, pero al releerlo se
suscitó en él extrañeza y hasta aversión por lo escrito, y supo certeramente que aquello no podía
continuar; no estaba conforme con el desarrollo de la historia, que le parecía fruto de una lógica
demasiado convencional; el misterio del viajero perdido no podía resolverse al fin en un encuentro
fortuito con una mujer, por muy atractiva que ésta pudiera ser, y trató de reelaborarlo todo a partir
del momento en que el hombre comienza a hablar con la pasajera en el vestíbulo del aeropuerto,
intentando sustituir la relación entre ambos —tras el sobresalto de ella al descubrir aquel rostro—
por un suceso de significación totalmente opuesta.

En lugar  de entablar  conversación con el  viajero,  la  mujer  se pondría  en pie,  recogería  su
equipaje y se marcharía apresuradamente. Así, la aproximación entre ambos nunca podría ocurrir; la
creciente intimidad del actual relato se trocaría en alejamiento, y apenas unas frases muy breves
enlazarían  intermitentemente  a  los  dos  personajes  a  lo  largo  de  una  noche  en  que  ella  huiría
mientras él pretendería alcanzarla, sin conseguirlo nunca.

Mas el relato no se acomodaba al nuevo rumbo que había decidido marcarle. Cambió varias
veces el texto, y a pesar de su repugnancia por el planteamiento inicial,  sucesivas lecturas de la
nueva redacción le obligaron a asumir que el encuentro, con la posterior intimidad de los viajeros,
no resultaba menos dramático y novelesco que su desencuentro.

Por otra parte, en el dilatado diálogo podían introducirse elementos que le diesen a todo una
dimensión azarosa, pues se le ocurrió que acaso el viajero empezaba a sospechar, tras los ademanes
y rasgos de la pasajera desconocida, algún enigma que pudiera concernirle.

Era la  media  tarde  del  sábado y estaba lleno de  despecho.  «Es un relato  absurdo»,  pensó,
sabiéndose avasallado por aquella historia que buscaba desarrollarse sin coincidir plenamente con
su voluntad.

Sólo había comido algo de fruta y unas galletas y se encontraba torpe y adormilado, pero se
aferraba  al  relato  como a un  conjuro cuyo  abandono pudiese  acarrearle  toda  clase  de  penas  e
infortunios. Se encontraba muy solo, en una tarde llena de malos presagios que se alargaba con
irreal lentitud, y el relato, aunque rebelde a algunos de sus designios, era al menos un testimonio de
realidad y de coherencia.

Los dos viajeros se quedaron un día más en la ciudad. Su continua comunicación les había
hecho cercanos y sentían con gusto la mutua compañía. El viento no cesaba y los vuelos seguían
suspendidos, de modo que, aquella noche, sacaron sus pasajes para el barco, viéndose obligados a
compartir el misino camarote. El viajero iba descubriendo en la  mujer con desasosiego a la vez
placentero y temeroso, las señales de una terrible familiaridad permanecieron en la gran sala, donde



algunas gentes bailaban bajo reflejos fluorescentes. Apenas había transcurrido una hora cuando el
baile se hizo muy difícil,  a causa de los bamboleos del navío entre el temporal. La caída de un
bailarín sobre una mesita con estrépito de vasos rotos y chillidos histéricos, marcó el final de la
velada y la gente se retiró.

Las luces eran muy débiles y el camarote presentaba las trazas de alguna cripta antigua que
hubiese sido recientemente descubierta por la suerte y la habilidad de los arqueólogos. Ella se sentó
en una de las literas y se quitó los zapatos con un gesto en que el viajero encontró la clave definitiva
de su inquietud.

Ella tenía la cabeza inclinada y los cabellos le tapaban el rostro, pero el viajero sabía ya que se
trataba  de  una  presencia  que  sólo  algún  viejo  engaño  y  la  persistencia  de  un  incomprensible
desvarío —si no se trataba de un sueño inmediatamente anterior, del que ahora salía descubriendo
su mentiroso tejido— le habían hecho creer desaparecida. Y cuando la mujer le miró, su esperanza
se convirtió en júbilo al recuperar con toda certeza los rasgos vivos de su rostro.

Aquel  quiebro  de  la  trama  —un  inesperado  restallido  en  la  imaginación—  interrumpió
definitivamente  sus  esfuerzos.  Estupefacto,  releyó  el  último  fragmento:  sin  que  él  pudiese
comprender las razones, el viajero perdido resultaba hallarse en plena irrupción en unos contornos
nunca sospechados ni previstos por el narrador.

Era  ya  de  madrugada  y  sacudía  la  oscuridad  de  las  calles  el  frenesí  intermitente  de  los
conductores del sábado. No quiso continuar escribiendo y se fue a la sala, donde permaneció de pie
durante mucho tiempo, embebido en el desconcierto ante el desarrollo de su relato, que no parecía
conducir sino a la confusión y a la locura. El progresivo desánimo le llevó por fin a la consideración
implacable de la propia soledad.

Tardó en dormirse y a las nueve de la mañana el teléfono le sacó bruscamente de su sueño. Era
Berta, que había llegado en barco a la península. En su voz había la ronquera del insomnio y un
vago malestar.

—¿Estás bien? —preguntó él con inquietud.
—Muy bien —repuso ella, pero su entonación (ira esquiva.
—¿Cuándo vienes?
Entonces ella le dijo que iba a tomar un avión a mediodía.
—Tengo algunas cosas que hablar  contigo —añadió al  fin, y en el  tono de sus palabras le

pareció a él encontrar una amenaza singularmente insidiosa.
No supo responder sino que estaría esperando en el aeropuerto. Se sentía muy nervioso y se fue

a la calle. El domingo se manifestaba despoblado y silencioso. Comenzó a vagar, ajeno al esplendor
del sol, dejándose llevar por el mero azar de sus pisadas. No quería pensar en Berta, preso de una
sombría premonición que reproducía los sentimientos de aquel sueño del día anterior, cuando la
había  visto  destinar  a  un  desconocido  tanta  ternura.  Tampoco  quería  pensar  en  el  relato  que
esperaba  en  el  escritorio  cumplir  su desenlace.  Sin  embargo,  no conseguía  olvidar  ninguno de
ambos  asuntos  y  continuaba  su  paseo  de  largas  zancadas,  con  los  ojos  demasiado  abiertos,
produciendo extrañeza y hasta aprensión en los escasos transeúntes que se cruzaban con él.

Se había alejado mucho en su caminata cuando fue consciente de que era ya hora de acercarse
al aeropuerto. Mas un impulso de inescrutables resonancias le obligó a regresar a casa. Encendió el
ordenador, introdujo el disco de ficciones, buscó en el sumario el relato que estaba escribiendo
desde hacía tantos meses y dio las órdenes precisas para hacerlo desaparecer. Y cuando el relato
quedó borrado, suspiró.

Una vez más había sido incapaz de terminar una historia y acaso también esta vez el recuerdo
del planteamiento no resuelto se iría pudriendo en su obsesión, impidiéndole durante mucho tiempo
ordenar los elementos de otra. Pero faltaba ya muy poco para la llegada del avión y salió de casa
apresuradamente.



JUAN PEDRO APARICIO
(1941– )

Los guerreros
Del árbol ha caído la primera hoja y ha anunciado con su trompeta suave al cercano otoño. Los

guerreros,  los  fieros  guerreros  de las  tribus  centrales,  desde lo  más  alto  de sus  fortificaciones,
acompañados  por  el  humo que elevan  a  su  espalda  las  familias  anhelantes,  ven  alejarse  en  la
lontananza los rostros de sus crueles y terribles enemigos: los del Agujero. Y como otras veces, la
primera hoja que ha sido abatida por el tiempo que transcurre, repliega sobre sí misma, hacia el
calor  de su propia intimidad,  a las feroces tribus que durante el  verano asolan las praderas.  El
invierno hostil, más terrible incluso que los bárbaros guerreros del Agujero, acecha amenazador con
su carga enorme de omnímoda disciplina. Una vez más, el hacha de guerra ha sido enterrada.

Los  guerreros,  enmudecidos,  con  emoción  y  pena  que  no  dejan  translucir,  contemplan
inmóviles la retirada de sus enemigos. La larga tregua que ahora se inicia anticipa en sus corazones
un hierro de tristeza y futura nostalgia. La paz que ahora da comienzo a muy pocos alegra.

Mas ¿quién ha dicho que es la  mujer  el  reposo del  guerrero? El guerrero no tiene reposo.
Cuando el duro batallar ha concluido, ha de prepararse para futuras jornadas. Y el campo de batalla
se torna campo de entrenamiento. Y el enemigo lejano, de raza extraña y rasgos repulsivos, es el
compatriota de raza hermana y gesto familiar. La pelea a muerte es ahora el duelo convencional (a
sangre solamente) entre caballeros.

Aún  el  sol  tiene  vigor  suficiente  para  templar  los  músculos  de  los  bronceados  guerreros.
Sentados  muy  cerca  de  sus  viviendas,  en  medio  de  la  plaza,  los  varones  de  la  tribu  cambian
impresiones.  Puede  verse  entre  ellos  al  Gran  Jefe  Jóle,  de  piel  cetrina  y  ojos  menguados;  al
lugarteniente, Látigo Negro, melenas lacias que le ocultan la frente; al verdugo, Kadul, dientes de
caballo y mirada ardentosa; al Gran Catón, de inmensa estatura, la cabeza roja, la boca lineal y
cruel; al fiero Torroto, con el arma aún en la mano, segundón y envidioso, con ambiciones de jefe; a
los mellizos Borgia, pálidos y entecos, y a varios guerreros más, y, entre ellos, sin armas, al guerrero
Mantecas.  Y en  la  cabecera,  haciendo  descansar  sus  venerables  y  dignas  posaderas  en  lugar
privilegiado, los tres guerreros más ancianos, más sabios y más prudentes de las tribus centrales.

Este es el parlamento de los guerreros:
—Este año los del Agujero han salido descalabrados —habla el arrogante Torroto.
—Sí  —corrobora  el  mellizo  Dopey  Borgia—.  Marcus,  una  herida  en  la  frente;  Gicho,  el

hombro roto; Merlín, una pierna... Han llevado una gorda.
Jóle,  el  astuto jefe,  mira con desprecio a quienes así  han hablado y de su boca salen estas

palabras sarcásticas:
—Torroto, Dopey, ¿acaso fuisteis vosotros dos los causantes de tanta herida?
El coro de carcajadas que se oye colorea de escarlata el rostro de los dos guerreros. Se ríen

desde los tres ancianos presidentes que, dado su cargo, han de buscar la seriedad, hasta el blando
guerrero Mantecas, ajeno casi siempre al fragor de las batallas.

El astuto jefe hace un gesto indicativo con la mano.
—De los que aquí estamos, Látigo Negro, el Gran Catón, Kadul Dientazos (a él sólo estaba

permitido llamarle así, honor alcanzado en sucesivas peleas contra el terrible verdugo, de las que
obtuvo otras tantas victorias) y yo podemos hablar de las luchas contra el Agujero.

El sagaz jefe ha omitido el nombre de los tres más ancianos, pero también ha omitido el nombre
del Todopoderoso Manitú. Y ellos, como el Omnipresente, se hallan por encima del bien y del mal
y, aun no peleando, si la tribu gana, a ellos se ofrece el laurel de la victoria; mas si la tribu conoce la
derrota, los tres ancianos, lejos de las bárbaras contiendas, libres quedan de la afrenta humillatoria.



El mordaz jefe ha omitido el nombre de los guerreros más jóvenes que, espalda contra la pared,
contemplan el nervio y los movimientos de sus jefes naturales. El ladino jefe ha omitido el nombre
de un guerrero, de los más fieros y no de los más jóvenes, ha omitido el nombre del Gran Torroto, el
segundón eterno, historiador permanente de la tribu, de gesto grandilocuente y envidioso de hazañas
ajenas. El ardidoso jefe quiere divertirse.

La decepción más amarga se apodera del fiero Torroto.
—¿Y yo?, ¿acaso no he intervenido yo en todas las batallas?
—No —sentencia Kadul Dientazos—. El día que peleamos en la pradera de Litos no estuviste.

Y ese día fue cuando hirieron a Suero.
—Tuve anginas y no me dejaron salir.
Las carcajadas redoblan como tantanes enfurecidos.
El humillado Torroto dirige sus ojos de águila hacia los guerreros más jóvenes. Y los guerreros

más jóvenes apagan sus risas como se apaga la llama de una vela, de un solo soplido.
—Y vosotros, ¿de qué os reís?, ¿es que alguno se atreve a decir que ha estado más tiempo que

yo en el campo de batalla?
—Sí.
—¿Quién?
—Pues, sin ir más lejos, Dopey y Mantecas.
Nadie ríe, porque nadie ha comprendido todavía la intención del jefe. Nadie salvo los tres más

ancianos  de la  tribu,  que contemplan cómo el  jefe  estrecha  los rencores  de sus  hombres  en el
embudo de la discordia.

El  fiero  Torroto  levanta  incrédulo  las  manos  al  cielo.  Es  tanta  la  afrenta  como  pretender
comparar a Manitú con un gitano.

—¿Estos dos birrias más tiempo que yo? Dopey: ¿tú, más tiempo que yo?
El joven guerrero, el mellizo Dopey Borgia, obligado por tanto honor como le dispensa su jefe,

apoyado en la mirada significativa de sus jefes naturales, responde cargado de dignidad:
—¡Sí!
—¿Y tú, Mantecas?, ¿tú también has estado más tiempo que yo en el campo de batalla?
El guerrero corto de vista que en verdad ha estado en la mayor parte de las peleas, aunque como

elemento pasivo, pues rehúye la violencia, sabe que habrá dificultades y presiente la conspiración
de sus jefes naturales. A pesar de todo se siente obligado a una sola respuesta:

—Sí.
—Os pego una que os mato a los dos a la vez —dice el furioso y afligido Torroto.
—Eso está por ver —contestan los tres más ancianos de la tribu, con la aquiescencia del astuto,

sagaz, ladino, ardidoso jefe.
—¿Que está por ver qué?
—Que tú a éstos les pegas una.
—A los dos juntos.
A iniciativa del jefe, la tribu corea:
—¡¡¡Uuuuuhhhhh!!! ¡¡¡Uuuuuhhhhh!!!
—¡A los dos juntos, cuando quieran y donde quieran!
—¡¡¡Uuuuuhhhhh!!! ¡¡¡Uuuuuhhhhh!!!
El Gran Jefe alza sus manos apaciguadoras sobre las cabezas de la tribu. Sé hace el silencio.
—¿Habéis oído lo que ha dicho Torroto? Que cuando queráis y donde queráis...
Dopey Borgia y Mantecas, envueltos en el remolino belicoso que ellos no han provocado, se

mantienen quietos y en silencio.
El Gran Jefe Jóle se acerca al guerrero Dopey y le pone una mano amistosa sobre el hombro. Le

dice:
—Dopey, no me digas que tú tienes miedo de Torroto.
Dopey contesta a media voz:



—¿Yo?, ¡qué voy a tener miedo!
—¿Cómo has dicho?, ¡no se oye nada!
—¡Que no le tengo miedo!
—¿Y tú, Mantecas?
El blando guerrero Mantecas no contesta. Su mirada miope se nubla. Se encoge de hombros.

Pero es suficiente.
El Gran Jefe alza las manos y la cabeza hacia el cielo.
—No se hable más —dice—. Fijemos el lugar de la pelea.
Uno de los ancianos, el venerable Volador, levanta sus fatigadas y adiposas carnes del estrecho

palco y se coloca en medio de los guerreros. Así habla el adiposo Volador:
—En  consideración  al  insigne  Suero,  el  duelo  se  celebrará  mañana  para  que  él  pueda

contemplarlo.
Y, ante la aprobación unánime del resto de los ancianos, así queda establecido.
El adiposo Volador aún habla lo siguiente:
—Que sean elegidos el arma, el lugar y la hora.
Torroto es rápido en decir:
—Lugar, el prado León.
El Gran Jefe señala la hora y el arma.
—Hora, las tres de la tarde. Arma, los puños.
Y, una vez que son fijadas las circunstancias del torneo, los ancianos y los jefes naturales se

agrupan primero y desaparecen después hacia sus mundos misteriosos, hacia sus elevadas moradas
hasta que, poco a poco, la plaza de la tribu queda desierta.

Al día siguiente los guerreros se muestran alegres.  Después de las lluvias que hablaron del
otoño, ha vuelto a embestir el sol y los guerreros se agrupan en las sombras. Algo alejados, Dopey
Borgia y Mantecas se apoyan contra una pared. El fiero Torroto se acerca a ellos desde el grupo de
los mayores y les da en el cuello maliciosos golpes que pretenden ser de compadreo, pero que
descubren su desconfianza por el resultado de la pelea en forma de anticipada venganza.

—¿Estáis preparados, eh? Así me gusta.
Y acompaña sus palabras de tremendos mojicones, zas, zas.
—¡Vamos! —dice el Gran Jefe Jóle.
—¡Vamos! —corean todos los guerreros.
Con  el  semblante  alegre  y  el  gesto  decidido,  los  guerreros  atraviesan  la  tribu,  cruzan  los

dominios de Panza Pego, dejan atrás la casa de Frutos, doblan hacia la izquierda y desembocan en
una llanura pelada y rojiza, salpicada de pedruscos y cascotes. Muy cerca de un muro que ya ha
conocido de muchas batallas se detienen.

—¡Eh, los que vais a luchar: Dopey y Mantecas, aquí; Torroto, a ese lado!
El fiero Torroto despide a sus rivales con una peyorativa patada en la parte más innoble de un

guerrero.
—Aún debierais buscaros otro más. Los dos solos sois muy poca cosa para mí —les dice.
El guerrero Mantecas lleva su mano a la parte golpeada y por primera vez en su voz hay,

además de miedo, decisión:
—Eso lo vamos a ver ahora mismo.
Kadul Dientazos y el Gran Jefe Jóle toman de un brazo a los dos jóvenes guerreros. El adiposo

Volador aprieta con el suyo al fiero Torroto.
El resto de los guerreros hace un corrillo cruel y voraz. Varios guerreros se frotan las manos.
El fiero Torroto repite formalmente su propuesta:
—Que aumenten con uno más su ataque. Son muy poca cosa para mí estos dos.
El adiposo Volador exclama divertido:
—¡Viva el valiente Torroto! ¡Yo seré tu padrino, valiente Torroto!
El Gran Jefe Jóle pregunta a la tribu:



—¿Alguien quiere pelear al lado de estos dos?, ¡eh, venga!, ¿alguno quiere luchar con Dopey y
Mantecas?

La tribu les mira. Primero a ellos, después al valiente Torroto. A ambos saca la cabeza y supera
en corpulencia el fiero Torroto.

Dopey pregunta a su hermano, el otro mellizo
Borgia:
—Yesi, ¿quieres pelear con Mantecas y conmigo?
—¡Eso!, ¡eso! —grita con entusiasmo la tribu—:  ¡El otro hermano Borgia, que pelee el otro

hermano Borgia!
Pero el otro mellizo, más pálido y delgado que su hermano, se niega.
—Yo no quiero pelear. Y a mí no me gusta esta pelea; ya lo he dicho antes de venir aquí.
El guerrero Mantecas dice:
—Si Yesi no quiere pelear, déjale, Dopey. Pelearemos según hemos quedado ayer; lo haremos

nosotros dos.
—¡Bravo por Mantecas! —exclama Kadul, y la tribu se ríe a mandíbula batiente. Dopey Borgia

aún insiste:
—Yesi, anda; entre los tres nos lo comemos.
—¡Nos lo comemos! ¡No te jiba!, ¡pequeño y bravucón! —dice el valiente guerrero Torroto, y

repite sus mojicones en el cuello de Dopey Borgia.
Dopey Borgia no puede evitar un gesto de dolor.
El Gran Jefe Jóle, el Justiciero, separa de un empujón a su fiel Torroto y ordena:
—Bueno,  se  acabó.  Suero  tampoco  vendrá  hoy.  Así  que  cuando yo  cuente  tres,  empezáis.

Podéis colocaros en posición.
El Gran Catón añade:
—No se puede dar patadas ni tirar piedras. Si alguno lo hace habrá perdido la pelea.
El fiero Torroto apoya el peso de su cuerpo sobre su pierna derecha y cruza los brazos. Dopey

Borgia y Mantecas se miran y caminan indecisos al encuentro de su enemigo. La tribu se cierra en
torno a ellos, plena de excitación.

—¡Atentos los luchadores: una, dos y tres, ya!
El fiero Torroto deslía sus brazos y con una sonrisa soberbia, erguido y lento, avanza hacia sus

adversarios. Dopey Borgia y el guerrero Mantecas se protegen el rostro alzando sus brazos. El fiero
Torroto pisa lentamente terreno enemigo y luego con la furia y la velocidad del puma se abalanza
sobre Dopey Borgia. Dopey Borgia, con ambas manos sobre la cabeza, recibe los golpes del audaz
guerrero.  Mantecas,  obligado por el  ímpetu  atacante de Torroto,  queda a  su espalda y su puño
golpea la nuca y el cuello del fiero Torroto una y otra vez. El fiero Torroto ruge y, desprendiendo
llamaradas de sus ardorosos y enrojecidos ojos, se vuelve. Sus airados puños se ciernen sobre el
guerrero Mantecas, que fija ambos pies con fuerza sobre el terreno que pisan. Cuando el castigo que
recibe es más duro, Dopey Borgia golpea  frenéticamente en una oreja del bravo Torroto. Éste se
vuelve de nuevo, primero a un lado, luego a otro, y finalmente da un paso atrás, luego otro, después
otro. En su retirada oye las voces de sus enemigos que se indican cómo mejor dirigir sus golpes y
furioso intenta recuperar el terreno perdido. Pero en seguida, como búfalo acorralado, recula unos
pasos y su espalda se apoya en un carro cargado de ladrillos y piedras. El rostro del fiero Torroto ha
adquirido un color más rojizo que el sol cuando en otoño se esconde tras la montaña y de su boca
salen horribles palabras y maldiciones. El fiero Torroto, acurrucado junto a la rueda de un carro del
que alguien descarga piedra y ladrillo, recibe la humillación más grande de su indómita vida de
salvaje guerrero.

El guerrero Mantecas se separa unos palmos y baja la guardia.
—¿Ya vale, no?
Dopey Borgia le secunda y sin dar la espalda a su derrotado enemigo caminan hacia atrás hasta

que rompen el cerco expectante de la tribu. Yesi Borgia se acerca corriendo a su hermano.



La tribu se desparrama, unos guerreros rodean a los Borgia y a Mantecas. El Gran Jefe Jóle, los
tres más ancianos y los guerreros mayores acuden en torno al vencido Torroto.

Los Borgia y el guerrero Mantecas se alejan del campo de batalla.
Los jefes naturales, los sabios varones, el verdugo Kadul sorprenden una lágrima en la mejilla

del fiero Torroto. El profundo dolor de un guerrero que llora. ¿Quién de entre los presentes no lo
comprende?  ¿Quién  no  siente  la  herida  como  propia?  El  amoratado  y  descompuesto  guerrero
Torroto se yergue de un salto ante el cerco mudo que le contempla y profiere en voz terrible:

—¡Aaahhhh! ¡A mí ésos no me tocan! ¡A mí ésos no me tocan! El fiero Torroto toma una piedra
del carro que conoció su derrota y corre veloz tras sus enemigos. Los mellizos Borgia, el guerrero
Mantecas y los guerreros más jóvenes que les acompañan vuelven la cabeza.

El fiero Torroto llora con desconsuelo y rabia.
—¡Cobardes, no huyáis! —les grita, al tiempo que les arroja la piedra con toda la fuerza de que

es capaz...
Los  guerreros  más  jóvenes  se  alejan  a  la  carrera.  Los  dos  hermanos  Borgia  y  el  guerrero

Mantecas evitan la piedra y se detienen. Dudan entre volver o seguir. Torroto avanza hacia ellos;
llora a lágrima viva. Recoge más piedras y las arroja con furia, grita:

—¡Ni los tres juntos podéis conmigo!, ¡cobardes!
Los mellizos Borgia y el guerrero Mantecas optan por huir hacia la tribu. Ya no les da miedo el

fiero Torroto, pero temen su desesperación. Pasan otra vez por los dominios de Panza Pego, doblan
a la derecha y desde allí divisan ya la plaza central. El fiero guerrero Torroto les persigue fuera de
sí. Detrás, avanza el resto de la tribu, al olor de la tragedia.

El guerrero Mantecas, al llegar a su vivienda, grita a sus amigos:
—¡En mi casa no hay nadie! ¡Tenemos que seguir hasta la vuestra!
Los dos hermanos Borgia no contestan. El guerrero Mantecas les sigue corriendo. Al llegar a la

plaza penetran en el número trece. Los mellizos vocean la consigna mientras suben de dos en dos
las escaleras.

—¡Abriiir, abre, abre!
El guerrero Mantecas sube tras ellos y hasta el portal llega el furioso Torroto.
La madre de los Borgia abre la puerta. Los dos hermanos Borgia y el guerrero Mantecas cruzan

el pasillo, entran en la sala y miran por la ventana. El padre de los Borgia, repantigado en un sillón
de cuero, ve a sus hijos y al amigo de sus hijos con el rostro alterado y el pecho jadeante.

—¿Qué ocurre?, ¿a qué tanta prisa?
—Nos persiguen —dice Yesi Borgia.
—Es que hicimos un duelo dos contra uno, Juan Manuel y yo —dice Dopey entrecortadamente,

señalando a Mantecas— contra  Enrique «el  Torroto»,  y  como le  pudimos se puso a  llorar  y  a
tirarnos piedras.

—¡Ay, Jesús! —dice la madre.
—¿Cómo? —dice el padre, sonriente todavía.
—Sí —corrobora Dopey Borgia—, fue él  el  que  nos desafió a los dos juntos,  y cuando le

pudimos nos persiguió con piedras y nos insultó.
El padre y los niños se acercan a la ventana y miran hacia la calle. En la plaza, sentados en el

alféizar del ventanal de los semisótanos del doce, están los muchachos. Enrique «Torroto», desvaído
el gesto, la cabeza entre las manos, mira de cuando en cuando amenazador hacia la ventana de los
Borgia. A duras penas contiene las lágrimas.

—Pero bueno —dice el padre de los Borgia—, ¿y para ese mequetrefe habéis necesitado ser
dos?

—Pero papá —protesta Dopey—, él tiene doce años y nosotros diez.
—¡Nada, hombre, para ese mequetrefe, con uno solo bastaba!



JOAQUÍN LEGUINA
(1941– )

El Machichaco
A la fresca de un atardecer, durante el verano en el que cumplí los trece años, le oí contar a mi

abuelo un sucedido:
Una tarde de noviembre, cuando él volvía de la escuela oyó un enorme trueno que, según luego

se supo, era la explosión, a doce kilómetros de allí, en la bahía de Santander, de un barco cargado de
dinamita.

De aquella narración se me quedó grabado un nombre y un azar: mi abuelo habló de Fermín
Uribe, que se libró de la muerte por un error. También habló de la novia de Uribe. Años después he
podido recomponer los trazos de aquella lejana historia.

I

En 1888 y con sólo veinte años, Fermín Uribe, contratado por la compañía Ibarra, tiene buenos
motivos para estar alegre esta mañana gris de octubre al subir a su barco en el muelle de Deusto.
Acaba de ser designado segundo oficial y, aunque apenas conoce al capitán, don Facundo Léniz, ha
conseguido  convencerlo  para  que  le  otorgue  un  breve  permiso  cuando  el  barco  atraque  en
Santander, donde habrán de pasar una cuarentena a causa del cólera.

—Las guerras no traen más que miserias —murmura Léniz a sus dos oficiales—. Con suerte
podrá  usted  disponer  de  algunos  días  de  asueto,  si  tiene  la  habilidad  necesaria  para  pasar
desapercibido  por  los  controles.  Espero  que  la  cuarentena  le  sea  propicia  —le  dice  con  gesto
cómplice.

—Lo intentaré —concluye, tímido, Fermín.
El pasado verano estuvo en casa de su primo, cerca de Santander, en Guarnizo, y allí conoció a

Delia, con quien intimó… y mientras coloca sus pertrechos en el camarote situado a babor, no deja
de pensar en ella. Recuerda los paseos hasta el camino real y las miradas furtivas en presencia de la
hermana mientras los tres contemplaban pasar el tren. Le gusta entretenerse mientras se cambia de
ropa evocando la espigada figura y la sonrisa dulce de la joven Delia.

De las dos semanas pasadas en Guarnizo, hay una tarde que está muy presente en su recuerdo.
Quizá porque el verde de los robles era más brillante o, lo que es más probable, porque fue en esa
tarde, subido él con las dos hermanas en un coche ligero, cuando el potro los llevó hasta el mar de
El Astillero, al fondo de la bahía. Fue junto al «muelle de los ingleses», en la atardecida, cogida con
su mano derecha la izquierda de ella, cuando acercaron sus caras movidos por idéntico impulso
hasta juntar sus labios en un beso muy breve.

El  «Cabo  Machichaco»  está  recibiendo  en  Bilbao  sus  últimas  cargas  de  hierro  este  24  de
octubre. Vigas de hierro, planchas, tes, raíles, flejes, remaches… suenan, al caer de la grúa, como
manotazos sobre la cubierta superior. El destino es Santander, Sevilla y Cartagena. A bordo hay
también mil setecientas cajas de dinamita que contienen más de cincuenta toneladas de ese material
explosivo procedente de la fábrica de Galdácano. Allí están, estibadas contra las brazolas de las dos
primeras escotillas, veinte enormes frascas que contienen doce toneladas de ácido sulfúrico.

El vapor —al que mueve una máquina de dos cilindros y 160 caballos —lleva en el centro dos
palos y una chimenea. Su proa es recta y su popa de espejo. Fue construido en Newcastle en 1880 y
se inscribió en Sevilla, a cuya Marina pertenece. Tiene 1.700 toneladas de registro bruto, 260 pies
de eslora, 34 de manga y 19 de puntal y lleva ahora el nombre de «Cabo Machichaco».



Con el amanecer del día 25 de octubre llega a la embocadura de la bahía, en Santander. El
práctico y un médico acompañan al vapor hasta el fondo de la Ría de Solía, junto al lazareto de
Pedrosa, donde fondea y se dispone a pasar los días de la cuarentena.

El viernes 27 de octubre, Fermín, ayudado por el Mayordomo del barco, Ignacio Urrutia, y dos
paleros, Fructuoso Vanes y José Moreiras, lanza un bote y, clandestinamente, desembarca con la
pleamar de la noche al lado del puente de San Salvador. Antes de partir, el Capitán le ha recordado
que el viernes 3 de noviembre, al atardecer, debe volver al barco en este mismo sitio.

Llovía cuando Fermín llegó a la carretera, y el largo caminar de aquella noche infame no se le
olvidará fácilmente.  Cuando, pasadas las once, llamó en la portalada de su primo y le abrieron,
había dejado atrás, entre los barrizales del oscuro camino, una muerte segura.

II

Delia es una de las dos sobrinas de Florencia, la mujer de Juan, que, huérfanas de padre, viven
junto a su madre en esa casa desde hace cuatro años. Una casona grande, con torre adosada, solitaria
en aquel valle que al norte está cubierto por una loma llena de encinas y cagigas.

Cuando Fermín entra en la cocina de baldosas oscuras de pizarra, se encuentra a buena parte de
la familia jugando a las cartas alrededor de una mesa cuadrada donde alumbra un candil de petróleo.
Su gorra de plato y su capote azul recién comprado chorrean cuando los entrega para que se sequen
al calor de la lumbre ya en rescoldos. Aunque cenó antes de abandonar el barco, la sopa que le
sirven le alivia de la mojadura.

Las gentes de esta amplia familia son parcas en palabras y hablan en tono bajo, pero el viajero
sabe que allí se le acoge con simpatía y cariño. Se encuentra, de verdad, en su casa y eso piensa
cuando, después de comprobar que su maletín de fuelle ha resistido la lluvia, se mete en la cama y
percibe la ligera humedad de las sábanas limpias y el peso agradable del cobertor de lana castellana.

Avanzado ya el sábado, la luz de la ventana le despierta. Está solo, pues el «sobrino» —los
hijos de su primo le llaman «tío»— que ha ocupado la otra cama ha salido ya al campo. Por la
ventana abierta están al alcance de la mano las ramas de un enorme cerezo, pelado por el otoño… y
pronto aparece Delia con una bandeja donde vienen un tazón de leche y un buen trozo de borona
para su desayuno. Entre dos platos de porcelana blanca, Fermín descubrirá más tarde un par de
huevos fritos.

En camiseta y con los largos calzoncillos de felpa, salta de su cama —de anchura de canónigo
— para abrazar desde su altura, por encima del metro ochenta, la escurrida y hermosa figura de la
moza. Mientras da cuenta, con buen aire, de la colación, ella se sienta muy cerca y casi sin palabras
van pasando los minutos, entre cortas sonrisas y las miradas y caricias de él sobre el fino cabello de
la joven, estirado hacia atrás en un moño.

Será una semana llena de promesas, los besos irán creciendo en número y las caricias acabarán
por inundarlo todo.

Desde los aún no cumplidos cincuenta años, el primo Juan, patriarca de aquella tribu laboriosa,
le hará bromas en euskara (lengua común desconocida por el resto) acerca de la locura transitoria en
que el amor le ha sumergido y que levanta, en aquella tropa mayoritariamente juvenil, más de una
sonrisa de complicidad.

III

Delia está triste esta mañana de viernes, tres de noviembre, porque llegó la hora de partir. En el
momento de sentarse junto a él para desayunar, unas lágrimas rebeldes le hacen taparse la cara con
las manos. Fermín deja el tenedor y, tras utilizar la servilleta, pone a la joven sobre sus rodillas y
comienza un silencioso y pertinaz discurso de besos y caricias.  El corpiño se abre sin que ella
muestre resistencia alguna y los dos firmes pechos, suaves como la fruta en el verano, quedan libres



de trabas.  Las  miradas  encendidas  se  pierden una  en  otra  y ella  acaba  haciendo algo  que  por
inesperado él agradece más. Se pone en pie con aire decidido, va a la puerta y cierra la aldabilla,
pero  no  vuelve  hacia  donde  él  espera  sino,  con  decisión,  descalza  ya,  apila  cuidadosa  sus
complicadas ropas sobre el sillón de orejas que hay junto a la ventana, le dice «Ven» y se mete en la
cama.

La luz de un sol risueño invade desde primera hora la habitación y por las ventanas se ven los
árboles  que  pueblan  un prado verde y brillante.  La  tibieza  que encuentra  el  marinero  bajo las
sábanas, le lleva a la estación dorada sobre una playa conocida y cálida.

El hierro había abandonado ya  el  cuerpo de Fermín cuando la  cabeza  sedosa con el  moño
deshecho y convertido en una cascada se extendió sobre el pecho tranquilo y confortable del joven.
Una voz femenina, la de la hermana, les saca de sus sueños. «Voy» dice ella, mientras con lentitud
se desprende de un abrazo que los dos hubieran querido que durase más tiempo. Al cambiar las
sábanas, ella le muestra entre orgullosas sonrisas la pequeña herida roja que han dejado sobre la
sábana arrugada.

Esa tarde, en el último encuentro, de vuelta por el camino que lleva desde la fuente junto a la
escuela  hasta  la  casa,  van a encontrar  al  «sobrino» menor, que acaba  de salir  de la  escuela,  y
mientras dan los primeros pasos juntos se oye un potente estampido lejano, que sólo puede deberse
a una explosión. Fermín mira el reloj y son las cinco menos cuarto. Piensa, sin decir nada, en la
dinamita de su barco, pero razona para sí que la dinamita no explota si no es mediante un detonante,
pero no acaba de tranquilizarse y acelera el paso para llegar pronto a la casa. Allí todos comentan el
brusco movimiento de los cristales cuando se escuchó el trueno.

La dulce  despedida,  solos  otra  vez  en el  cuarto  donde unas  horas  atrás  ellos  también  han
provocado una  explosión,  va a  estar  empañada  por  la  duda de si  ese lejano y sordo ruido les
concierne.

—Ha estallado mi barco, estoy seguro —confiesa Fermín.
—¿Por qué piensas en eso? —solicita ella, y añade—: La explosión no ha sido en Astillero, era

más lejos.
—Tengo esa corazonada —contesta el marino mientras la abraza con suavidad, como si temiera

hacerle daño con la fuerza de sus grandes manos, que se entretienen lentamente en su espalda hasta
llegar a las dos redondeces prietas de sus nalgas, que entre sus dedos se hacen más pequeñas.

Adolfo, el «sobrino» con quien ha compartido la habitación durante la última semana, es quien
le  acerca  en  la  «Serré»  hasta  el  muelle  del  Astillero.  Fermín  se  entera  allí  de  que  su  barco,
adelantando la salida, partió en la madrugada. Todo el mundo comenta en el pequeño puerto lo que
parece  que  ha sido una explosión  en Santander. Ratificándolo,  en la  tarde  limpia  de  nubes,  se
levanta al fondo, sobre la ciudad, un humo negro. Una «corconera» está pronta a partir hacia la
capital y él sube a bordo con nervios mal sujetos.

IV

A las seis de la mañana de ese viernes horrible, el contramaestre Martín Aveses avisa al capitán
Facundo Léniz de que se les autoriza a desembarcar en el muelle dos de Maliaño, pues el buque
«Navarro» ha de aprovechar la marea de la tarde para hacerse a la mar y antes quisieran recibir los
doscientos fardos de papel que van en el barco de Léniz.

Parten de El Astillero y a las nueve de la mañana y poco después inician el atraque en el muelle
segundo de Maliaño. Allí comienzan las operaciones de descarga. Es un muelle de doble cabeza
frente a las calles de Calderón y de Méndez Núñez.

El primer oficial pregunta al Capitán por Fermín Uribe.
—No te preocupes, si es listo no se perderá y si no es listo es igual que se pierda —contesta

Léniz animosamente mientras atiende al marinero Lachica, que anuncia un hecho casi normal y que
a la postre acabará por provocar una tragedia.



Pedro Lachica ha visto cómo una frasca de ácido sulfúrico ha reventado por el golpe de una
viga movida a destiempo por la grúa y el humo que sale del líquido le asusta, pero cesa enseguida,
aunque el líquido se filtra hacia las bodegas. Al poco tiempo el fuego en la bodega es ya un hecho.
El capitán,  a quien se le ha borrado su perenne sonrisa, manda un aviso a las autoridades.  Los
bomberos, que llegan en tropel a los pocos minutos, anegan con agua las dos bodegas escorando a
estribor el buque y, lo que va a ser fatal, mojando en abundancia los cartuchos de la dinamita, que
comienza a exudar la nitroglicerina que lleva en sus entrañas.

Léniz, que desconoce el efecto del agua sobre la dinamita, tras dos horas luchando con un fuego
tenaz, da por perdido el barco y decide hundirlo para lo cual reclama la presencia del «Auxiliar nº
5»  de  la  trasatlántica.  Las  autoridades  de  la  ciudad  y  del  puerto  que  se  amontonan  en  el
«Machichaco» pasan al «Auxiliar», que embarca más de ochenta personas y se acerca sobre babor
al vapor de Léniz para perforarlo bajo la línea de flotación y hundirlo. Con los primeros golpes la
nitroglicerina estalla y con ella, por simpatía, la dinamita colindante.

V

Tenía el vapor, justo en ese momento, la contraseña largada en la perilla del trinquete y los
puntales de la bodega, en proa, abanicaban sobre la machina, el de popa estaba a medio izar, la línea
de los muelles era un hormiguero de curiosos. Las casas de enfrente estaban llenas de espectadores
sobre los balcones y terrazas. La explosión partió por la mitad el buque cuya proa se fue a pique
sobresaliendo tan sólo una parte de la popa. El trinquete, la chimenea, el puente y el alcázar volaron
por los aires muy lejos. Resistió el  palo mayor, quedando en pie sobre el  agua que anegaba la
cámara de la toldilla. La explosión levantó una columna enorme de agua y basa que se desplomó en
segundos  sobre  la  multitud  enloquecida,  adentrándose  más  de  seiscientos  metros  en  tierra  y
arrastrando al volver hacia el mar los cuerpos de miles de personas.

Las casas de cuatro pisos de Calderón y Méndez Núñez fueron barridas como naipes. Muy
pocas resistieron el empuje de la explosión y la metralla. Una viga voló hasta la catedral y destrozó
el claustro. La entonces diminuta calle Cádiz se incendió por completo y lo mismo ocurrió en toda
la zona. El incendio duraría tres días.

Más  de  mil  muertos,  entre  los  cuales  las  autoridades  pagaron  el  más  alto  precio  por  su
inutilidad. Fue un golpe despiadado sobre una población sorprendida por el terror en aquella tarde
llena de sol.

Cuando Fermín desembarcó en la dársena y vio aquello, una sensación de abandono le inundó
por dentro. Un joven marinero, de quien se haría amigo, Pachín González, le contó todo lo que vio
desde su barco, el «Catalina». Juntos se dedicaron esa noche y los días siguientes a apagar el fuego
de la calle Cádiz y de Méndez Nuñez.

VI

Fermín Uribe cumplirá pronto los ochenta y en esta tarde de agosto de 1947 ha querido venir
hasta la antigua machina de Maliaño, desde su casa en la calle del Martillo. Anda despacio y, quizá
por el  sol, que hoy ha salido,  se cubre su cabello blanco con una chapela grande que llena de
sombras su cara azotada y enjuta. Viudo desde antes de la guerra y con seis hijos ya crecidos, hoy es
día para acordarse de otro día, que por tantas cosas, marcó el rumbo de su vida. Hoy van a tirar el
muelle de tablas y de hierro donde un día estalló su barco.

Sabe, pues lo ha oído esa misma mañana en el café «El Áncora», que la draga está sacando un
pecio en la machina y todos suponen los restos son los del «Machichaco». Cuando se acerca al
muelle encuentra sobre él una quilla, el pantoque, las varengas, las tracas de aparadura y el pie de
roda. Hierro, en fin, con roblones de brillo azul y restos de madera embutida entre los angulares.
Aquellos restos del naufragio le hacen latir su ya usado corazón y el recuerdo —todos los recuerdos



que vuelven con las olas— pasa, como en una película, por su imaginación. Tras contemplarlo todo,
da media vuelta sobre su bastón y se aleja mientras la tarde cae con ribetes rojos de viento sur,
caliente y dulce.

Paseando por la calle Cádiz, a la altura del número 20 contempla un enorme hueco en cuyo
fondo se ven unos cimientos incipientes. Su porte adusto y grave atrae a un joven arquitecto, que
dice llamarse Escalante, quien le explica cómo será la casa que allí se pretende levantar.



MARINA MAYORAL
(1942– )

En febrero, cuando florecen las forsitias
La chica de la máquina de fotos se sienta en un banco del parque y mira pensativa el solar

donde había estado el chalé de Eliana del Valle...
En el  barrio  les  llamaban  «los  señores  del  chalé»  y  nadie  se  hacía  preguntas  ya  sobre  su

parentesco.  Los  viejos,  porque  se  sabían  la  historia  y  la  habían  olvidado;  los  jóvenes,  porque
siempre los habían visto juntos. Las dependientas de la boutique ni siquiera se habían fijado en
ellos, sólo en la casa: «Dicen que una constructora ofrece cien millones para hacer ahí una torre,
imagina,  lo que haría  yo  con cien millones,  pero los del chalé  no quieren,  hay gente rara».  Al
frutero, sin embargo, le parecía bien que no vendieran: «Son viejos, oiga, y parece que familia no
tienen, a todos nos gusta vivir en un chalé y con un jardín para ellos solos, para qué se van a ir a
otro lado, bien a gusto que están aquí con todo cerquita». En el barrio decían que eran familia: una
pareja y el cuñado. ¿Hermano de él o de ella? El zapatero no estaba seguro, había oído hablar del
asunto a sus padres, hacía mucho tiempo y no se acordaba, pero el señor Gilbert, el anticuario, ése sí
que lo recordaría. ¿Y quién es el marido? La mercera se toca una oreja: «¡Anda! Pues yo creo que...
¡espere! Papá, ¿quién es el marido de doña Eliana?». El viejo carraspea y se frota las manos: «El
marido es don Fernando». «¡Ay, papá! Yo creo que no, que es don Luis». El viejo se frota otra vez
las manos y las rodillas. «Hace un frío de diablos... El marido es don Fernando, el arquitecto».

La chica de la máquina de fotos había ido comprando marcos modern–stile y cajitas de pastillas
de  comienzos  de  siglo.  Es  lo  más  barato  que  se  encuentra  en  la  tienda  del  señor  Gilbert,  el
anticuario. Los marcos le gustan y coloca en ellos sus fotos preferidas y los pastilleros confía en que
le sirvan para algún regalo de compromiso.

Los viejos vivían en un chalé con jardín, rodeado de una tapia por donde asomaban mimosas y
moreras, en medio de bosques de edificios que proyectaban sombras de cemento y cristal. Ella era
menuda y viva de movimientos, con una mirada despierta y atenta y el aire de una mujer que ha
sido  muy  guapa  y  conserva  aún  su  encanto.  Don  Fernando,  el  arquitecto,  parecía  un  viejo
condotiero: la cabeza erguida, de abundante pelo blanco, la nariz aguileña y las cejas hirsutas le
daban un aspecto de escultura. El escritor, don Luis, tenía un aire mucho más frágil, su aspecto era a
la vez refinado y sencillo, de una elegancia descuidada.

Un día,  mientras  hacía  fotos  en  el  parque,  la  chica  oyó  decir:  «Mira,  ya  han florecido  las
forsitias». Eran Eliana y el escritor que se miraban con una sonrisa tierna y cómplice. El señor
Gilbert  nunca ha mencionado las  forsitias,  pero la  chica piensa que deben tener  un significado
especial  en sus vidas porque aquel  día,  al  reunirse con ellos  el  arquitecto,  Eliana  le señaló los
macizos recién florecidos y a don Fernando se le despejó el entrecejo de ave de presa y una sonrisa
emocionada suavizó su rostro de condotiero.

Los  tres  paseaban  juntos  muchas  veces  por  el  barrio,  y  se  les  veía  felices.  El  zapatero  lo
encuentra natural: «Tienen dinero, una buena casa; no les falta de nada, mírelos: su paseo por el
parque antes de comer, sus conciertos y sus reuniones por la tarde, un trabajo descansado para no
aburrirse; así cualquiera». Para el frutero, el quid está en la salud. «Da gusto, oiga, llegar a viejo así,
da gusto; que a mí es eso lo que me da miedo, estar impedido, o lelo, y que te cuiden por lo que
tienes, esperando todos que casques... Son tres, oiga, el que quede el último peor lo pasará, pero
mientras, felices, oiga, a mí me da gusto verlos tan puestos y tan bien a su edad»... La mercera se ha
casado de mayor y no tiene hijos. Se pasa la vida a la puerta de su tienda vigilando a los niños de
los vecinos que juegan en el parque y a su padre que toma el sol y que de vez en cuando se olvida
de dónde vive y coge calle arriba, camino del pueblo, dice él. «Y no será más viejo que ellos, ya ve,



pero al que le toca le toca, y por cuidados no ha sido, que a mí ya me ve, siempre pendiente de él, y
una vida ordenada, que yo me acuerdo de oírle contar a mi madre que don Fernando y doña Eliana
eran... ¡bueno! ¡Menuda vida llevaban! hasta la madrugada se oían las risas y la música... Mi madre
me lo decía: la juerga sólo nos sienta mal a los pobres; como no estamos acostumbrados»...

Según el señor Gilbert debían de tener alrededor de los ochenta años, pero es posible que fueran
más, porque la chica de la máquina de fotos sospecha que el anticuario se quita alguno: «Yo era un
niño cuando mi padre me llevó a ver por primera vez a Eliana del Valle. Sólo Sara Bernhardt se le
podía comparar, era una actriz extraordinaria y una mujer de gran belleza, o, más que belleza, con
una  presencia  fascinadora,  arrebatadora».  El  señor  Gilbert  enseña  sus  antigüedades  sin
ponderaciones,  sólo la fecha y el  precio cuando se lo preguntan.  Cuando ya  le ha vendido dos
marcos y un pastillero, le enseña la foto de Eliana del Valle: «Era todo un temperamento».

Ninguno de los tres estaba casado, que se sepa. Allá en su juventud, Fernando Saavedra intentó
casarse, o, quizá, aceptó el casamiento arreglado por su familia con una señorita de su clase social,
rica y aristocrática. Pero en el momento de la ceremonia irrumpió en la iglesia Eliana del Valle, a la
sazón dama joven en la compañía de doña María Guerrero y, soltando dos tiros al aire, declaró que
esperaba  un  hijo  del  novio.  Hubo  desmayos,  escándalo,  ruptura  del  compromiso  y  la  familia
desheredó a Fernando que empezó a trabajar  por  su cuenta y se convirtió  en un arquitecto  de
prestigio. La chica de la máquina de fotos tuvo que recurrir al señor Ibáñez, el archivo viviente del
periódico... «Yo creo que estaban de acuerdo. Fernando Saavedra fue siempre un viva la virgen y no
quería casarse. Eliana le montó aquella escena para darle un pretexto...  ni hubo tal  hijo, ni ella
quería tampoco el matrimonio... Era una mujer muy independiente, muy libre... Siempre estuvieron
juntos, pero cada uno hizo su vida, ya sabes, mucha libertad y cada uno en su casa sin embargo, a su
manera, estuvieron siempre juntos, sí»...

El  señor  Gilbert  se  emocionaba recordando la  escena.  A la  periodista  le  había costado dos
cajitas de pastillas y un marco con una libélula que le parece demasiado caro para ser de latón. «Las
balas  pasaron  rozándoles  las  cabezas  a  don  Fernando  y  a  la  novia,  la  hija  del  marqués  de
Monteflorido.  "La próxima vez dispararé al  corazón", dijo Eliana.  Don Fernando cubrió con su
cuerpo a la novia. "Mátame a mí si quieres —le dijo—, pero ella es inocente". Entraron los guardias
y doña Eliana arrojó el arma al suelo y se entregó: "No habrá cárcel capaz de separarme de ti,
recuérdalo, Fernando"... Como tenía aquella voz tan preciosa y clara se oyó en toda la iglesia, fue
algo  estremecedor».  El  señor  Gilbert  era  entonces  muy  joven,  pero  sigue  pareciéndole
estremecedor. «Después de aquello, don Fernando y doña Eliana estuvieron ya siempre juntos». El
señor  Gilbert  no  había  precisado  si  casados  o  no,  aunque  se  inclinaba  por  la  hipótesis  de  un
matrimonio secreto: «Muchas actrices ocultaban que eran casadas, y a don Fernando tampoco le
convenía publicarlo a causa de su familia, que se oponía, eran gente de muchos pergaminos... Pero
siempre se les vio juntos, y con los años los dos se hicieron importantes y aquellos escándalos
juveniles se olvidaron. Y cuando ella se retiró del teatro don Fernando se vino a vivir con ella». ¿Y
don Luis, el escritor? El anticuario no es aficionado a la lectura, sólo al teatro:

«Es el autor de Teresa, ya sabe, el gran éxito de Eliana: Me parece que son algo parientes. Aquí,
en el chalé, vivía Eliana desde muchos años atrás. Tenía visitas y fiestas y reuniones, pero vivía
sola. Y un buen día llegó don Fernando con el chófer y las maletas y casi al mismo tiempo, en un
taxi,  el otro. También con maletas.  Pensé que se iban de viaje...  Y desde entonces siempre han
estado juntos».

De eso hace muchos  años.  Los tres debían de andar por los cincuenta.  El  señor Gilbert  lo
recuerda  muy bien porque fue  el  día  en  que se rompió  la  pierna cuando estaba  limpiando  los
cristales: un día de finales de febrero. Las forsitias ya habían florecido.

La chica de la máquina de fotos ha tenido una larga relación sentimental con un hombre casado
que, por edad, podría ser su padre. Después ha aparecido otro hombre en su vida, un compañero de
trabajo, un chico muy joven que vive en un apartamento desde cuya ventana se ve el jardín del
chalé de Eliana.  Muchas veces le ha hablado de ellos: «Viven los tres juntos, se quieren y son



felices».  También se lo ha contado a su amigo mayor, pero la historia no parece interesarles  a
ninguno. Ha sido trabajoso reunir  los datos, Eliana no concede entrevistas ni permite  que se le
hagan  fotos,  los  otros  dos  tampoco.  Sin  embargo,  la  periodista  lo  sabe  casi  todo  sobre  ellos:
Fernando Saavedra se convierte en un arquitecto de prestigio y en un personaje habitual de las
noches alegres en las que se intenta olvidar el horror de tres años de guerra. Eliana del Valle es ya
«la primera dama de nuestra escena». Fernando aparece a la vez en las publicaciones científicas y
en las revistas del corazón, sus aventuras eróticas son del dominio público. Eliana vive sola en el
chalé que ha construido para ella Fernando, recata cada vez más su vida privada y sus «relaciones»
son conocidas sólo por los íntimos. Para todo el mundo, Fernando y Eliana están juntos. Juntos se
les ve en todos los acontecimientos importantes de la vida de cada uno de ellos. Y un día, en esas
dos vidas así  organizadas,  irrumpe un tercer  elemento:  Luis de Osuna, un escritor  provinciano,
serio, cuyo talento nadie pone en duda, pero que no parecía llamado a alcanzar la fama: sus obras
son demasiado duras,  problemáticas.  Con sus  novelas  la  gente  se  aburre  y de sus  dramas  sale
incómoda. Y, además, políticamente, inspira desconfianza. Eliana del Valle se encapricha con el
personaje de Teresa : «Que la aligere, la gente no habla así; que le cambie los diálogos y será un
éxito». «No cambio ni una palabra». «Ese señor tendrá mucho talento, pero de teatro no sabe nada:
que  diga  lo  mismo,  pero  más  sencillo,  que  todo el  mundo  lo  pueda entender».  «Esa  señora  o
señorita sabrá mucho de teatro, pero no entiende nada de literatura; no cambio ni una coma». «¡Oh,
Dios! Convenzan a ese palurdo provinciano de que le estoy ofreciendo el éxito». «Díganle a esa
cómica de vodevil que yo no busco el éxito; busco la inmortalidad». Eliana está acostumbrada a
salirse con la suya y Luis de Osuma se encontró inesperadamente con los ojos azules de Eliana
frente a los suyos. «¿Es cierto que sólo le interesa la inmortalidad?» Él se aturulla. Es tímido y
orgulloso. Quiere explicarle qué entiende por inmortalidad. No se trata de... Eliana no le da opción.
«Sé que soy una cómica de vodevil, pero me gustaría hacer Teresa». El escritor parpadea, apurado.
Teresa es el  ideal  que el  protagonista  persigue en vano de mujer en mujer, el  sueño imposible
entrevisto en la adolescencia y reencontrado demasiado tarde... Se le olvida lo que iba a decir. Ve
sólo los inmensos ojos azules, luminosos como el cielo soleado... Los ojos de la mujer soñada.

Es un éxito. La gente es emociona y llora con Teresa,  dividida entre el cariño del esposo que
pierde la vista en la guerra y el platónico amor de su adolescencia. Todos dicen que es una gran
creación de Eliana del Valle. Luis de Osuna sigue siendo sólo un nombre que aparece en los libros
de texto y en las conferencias de aburridos profesores universitarios. El único cambio aparente es
que se ha ido a vivir a Madrid.

La chica de la máquina de fotos ha sentido a veces la tentación de acercarse a Eliana del Valle y
decirle: «La admiro a usted», pero no se ha atrevido. Tampoco se atrevió a hablarle claramente a su
joven amigo, se limitó a contarle la historia de Eliana: «Desde el momento en que ella hace el
personaje de  Teresa  se inicia su relación íntima con Luis de Osuna». «¿Y el otro?». «Fernando
Saavedra tuvo muchas aventuras, pero Eliana fue lo más serio de su vida. Nunca rompieron». El
chico no quiere que la periodista siga viendo al hombre mayor, incluso ha hablado de casarse y de
tener hijos. La historia le irrita:  «¿Y ella a quién quería, lo sabes?». Los quería a los dos, está
segura, pero se calla. El chico se irrita cada vez más: «¡Menuda zorra debía de ser la tal Eliana!». Su
amigo casado, por el contrario, entiende que se puede querer a dos personas, pero piensa que lo de
vivir juntos es una locura. La periodista se siente cansada de tapujos y de egoísmos y tampoco ve
las cosas muy claras, por eso cuando le sale un trabajo en Nueva York se decide a aceptarlo.

Ha estado fuera dos años. Ahora está sentada en un banco del parque. Ha vuelto al barrio y lo
primero que ha visto han sido las grúas en donde había estado el jardín de mimosas y moreras.
Después ha visto que hay dos cepillos de dientes en el cuartito de baño del estudio. Pregunta sólo
por los viejos: «¿Lo han vendido?». «Se han muerto». «¡Los tres!». El muchacho se pasa la mano
por la frente. «Tenían más de ochenta. Dos años a esa edad es mucho tiempo... dos años es mucho
tiempo siempre».



El señor Gilbert tiene un marco modern–stile. «De los que a usted le gustan, ya no se hacen
cosas así... Ya ve, el chalé de Eliana del Valle, construirán otra torre más. Lo había hecho para ella
don Fernando, debían declararlo monumento nacional. Ahora todo es interés y materialismo... En
unos meses se fueron los tres... Primero don Fernando, después el otro, y al fin Eliana, la gran
Eliana  del  Valle;  así  es  la  vida,  a  todos nos  va  llegando  el  momento...  Se murió  a  finales  de
febrero».

La chica de la máquina de fotos acomoda el marco en la bolsa de viaje y se la echa al hombro.
Mira por última vez lo que queda del chalé de los viejos y también la ventana del pequeño estudio.
Cruza el parque. Va pensando: En febrero, cuando florecen las forsitias...

La presidenta de las señoras de Acción Católica me ha pedido que escriba mi autobiografía.
Quieren publicarla en una edición corta, muy cuidada, no venal, que se regalará a los miembros de
la asociación para que sirva de ejemplo a sus hijas en estos tiempos tan libres que vivimos. Cuentan
con la ayuda económica del ayuntamiento, que ya ha aprobado por unanimidad la propuesta en el
último pleno.

No me sorprende: casi todos los concejales han pasado por mi escuela y conservan un recuerdo
cariñoso de su antigua maestra. Se trata —así lo he entendido— de un homenaje a tantos años de
dedicación a los niños y de un reconocimiento a mi labor y mis méritos.

Yo he agradecido a la presidenta la iniciativa de las señoras de Acción Católica y la generosa
colaboración del ayuntamiento, pero les he hecho ver las dificultades del proyecto, los gastos y el
esfuerzo que supone y los escasos beneficios que pueden derivarse de ello. ¿A quién va a interesarle
hoy la vida de una oscura maestra de escuela? Y, sobre todo, ¿a quién le será útil?

De mis primeros años poco puedo contar. Fui una niña buena y una joven seria. Mis hermanos
se casaron y se fueron con sus mujeres. Sin que nadie lo formulara de manera explícita, se dio por
hecho que yo cuidaría de papá y mamá y de la tía Sabina, que no tenía un duro. Nosotros no éramos
tampoco ricos, pero mi padre tenía un retiro decente y la casa era nuestra, herencia de mi madre.
Con eso y con mi sueldo de maestra vivíamos sin estrecheces aunque modestamente.

A los treinta  años me di cuenta de que era una solterona.  No es que fuera más fea o más
antipática que otras chicas del pueblo que se casaron. Creo que, sencillamente, tuve mala suerte. La
guerra me cogió con diecisiete años y cuando acabó había pocos hombres y muchas mujeres donde
escoger. Yo era tímida y algo sosa; nunca he tenido picardía y pienso que ésa fue la causa de que
ningún hombre del pueblo me echase cuentas.

Como el trabajo de maestra me dejaba muchas horas libres y mis padres todavía podían valerse
por sí mismos me puse a estudiar idiomas; primero francés y después inglés, italiano, alemán... El
conocimiento  de  lenguas  extranjeras  fue  fundamental  en  mi  vida  y  me  ayudó  a  realizarme
plenamente como mujer y como ser humano.

A los treinta y tres años —una edad en la que tantos grandes hombres acabaron su vida— decidí
hacer un viaje a Francia, a París. Ya leía con bastante soltura y me ilusionaba practicar la lengua
hablada y conocer una ciudad que entonces me parecía el centro del mundo.

En París un hombre me besó por primera vez. Fue para mí una experiencia extraña y turbadora
—bouleversante pensaba yo en mi incipiente francés— pero que no consigo evocar con nitidez a
pesar de la honda huella que dejó en mi espíritu.

Vi a aquel hombre en un café, en el barrio latino. Me di cuenta de que me observaba y me puse
colorada hasta las orejas, cosa habitual en mí. Fingí abstraerme en el estudio del plano de la ciudad,
pero él vino a mi mesa y se ofreció para servirme de guía. No había tenido muchas ocasiones de
hablar, dada mi timidez, y acepté. Salimos juntos del café y paseamos por la orilla del Sena hasta el
Vert–Galant. Allí, él me pasó el brazo por los hombros mientras me contaba no sé qué historia sobre
un templario quemado vivo. Yo no atendía a lo que decía, sólo oía los latidos desbocados de mi
corazón. Cuando me empujó contra un macizo de plantas y me hizo caer al suelo me asusté.

Quise gritar, pero él me metió su lengua en la boca y me apretó con su cuerpo contra el suelo.
Todo sucedió como en un sueño. No sé si eran mis lágrimas o si, en efecto, había niebla, pero todo



lo recuerdo envuelto en una bruma gris y espesa, todo solitario y en silencio; sólo se oía su jadeo y
después el sonido de mis pasos al correr. Volví al hotel, disimulando lo mejor posible mis medias
destrozadas, el desorden del pelo y las manchas de sangre en la ropa. Recogí el equipaje y regresé
inmediatamente al pueblo.

Cuando  me  tranquilicé,  me  di  cuenta  de  que  me  había  gustado.  Recordaba  con  un
estremecimiento de placer el sabor de su boca, su aliento, la violencia de su abrazo y, sobre todo, su
entrega. Sí, su entrega: la presión de sus brazos y de su cuerpo aprisionando el mío y después su
laxitud, su dulce languidez. Era una sensación compleja, excitante y sobrecogedora, que trastornó
mi tranquila existencia de maestra de escuela de un pueblo de menos de diez mil habitantes. Supe
que tenía que volver a sentir aquello, que la vida era insípida y gris si no podía sazonarla, iluminarla
con aquel placer que me arrebataba y me transportaba a un mundo al que sólo me había asomado,
pero al que ya no podía renunciar.

No fue un paso fácil.  Tardé algún tiempo en decidirme a hacer otro viaje. Al comienzo me
satisfacía con la simple evocación de lo ocurrido, pero al cabo de unos meses sentí la imperiosa
necesidad de vivir de nuevo aquella experiencia.

Volví a París, porque con el pretexto de practicar el idioma podía dejar unos días a mis padres y
a mi tía sin más explicaciones. Empecé ya a disfrutar y a excitarme con los preparativos del viaje,
aunque me asaltaba el temor de no poder llevarlo a buen término.

¿Y si  la  primera  vez  había  sido  todo obra de  la  casualidad?  Quizá  nunca  más  un  hombre
volvería a mirarme con ojos de deseo ni se lanzaría sobre mí como una fiera hambrienta. Pero mis
temores  resultaron  vanos.  Tuve  suerte  o  quizá  lo  que  sucedía  era  que,  lejos  del  pueblo,  se
desarrollaba en mí un oscuro instinto, un atractivo sutil que la rutina de mi trabajo y mi timidez
coartaban allí.

He de decir, sin falsas modestias, que nunca en mis viajes me costó gran esfuerzo atraer a un
hombre y que, incluso, me permití escoger. Muy pronto me percaté de que para llegar al culmen del
placer,  a  una  satisfacción  completa  y total  tenía  que hacerlo  con un hombre  de  características
especiales, que respondiese al tipo que se considera más viril: fornido, bien musculado, de barba
cerrada y abundante vello corporal, olor fuerte y, sobre todo, de impulsos violentos. Me producía un
placer indescriptible sentirme oprimida, estrujada, aplastada por un cuerpo poderoso, sabiendo que,
al final, se entregaría, se plegaría a mi cuerpo y yo bebería su aliento mientras él languidecía entre
mis brazos, sobre la hierba húmeda... Porque me gustaba hacerlo en los parques y al anochecer.
Creo que esto fue un pequeño vicio, una manía que se me quedó de aquella primera experiencia en
el  Vert–Galant.  No  siempre  he  podido  darme  ese  gusto,  pero  cuando  lo  consigo mi  placer  es
perfecto, absoluto, incomparable.

Después de la segunda vez me puse a estudiar inglés con aplicación y al cabo de seis meses me
sentía capacitada para hacer un viaje a Londres. Más tarde fueron Roma, Berlín, Colonia...; siempre
grandes ciudades y siempre previo estudio del idioma correspondiente.

Estos viajes no sólo me han proporcionado todo el placer de que he disfrutado en mi vida sino
que me permitieron hacer  bien a los demás.  Los niños de mi escuela aprendieron conmigo los
rudimentos de idiomas que les permitieron destacar en su trabajo de adultos o, al menos, emigrar en
mejores condiciones. Su contribución a mi homenaje es buena prueba de que estiman lo que hice
por ellos. Y otro tanto he de decir de la paciencia y cariño con que atendí a mis padres en su larga
enfermedad y a mi tía Sabina en su vejez de inválida exigente. Eran mis propias cuñadas quienes,
avergonzadas de que todo el peso de la familia cayese sobre mí, me animaban a emprender aquellos
viajes de los que siempre volvía con renovados ánimos.

No digo esto por disculparme. Yo sé que lo que hacía puede parecer moralmente censurable,
pero ésta es una cuestión entre Dios y yo, y con nadie más accederé a discutirlo. La única persona a
quien revelé en parte aquella necesidad mía de poseer de vez en cuando a un hombre fue a mi
confesor, a don Luis, un alma pura, un verdadero santo que comprendía que de alguna parte había



de sacar yo fuerzas para vivir encerrada todo el año con tres viejos enfermos y una patulea de niños
alborotadores. Pero no acababa de entenderlo por completo. Me decía:

—Hija mía, ya que no puedes prescindir de eso, ¿por qué no lo haces con uno del pueblo? A lo
mejor os arregláis y te casas, y no tienes que andar por esos mundos de Dios.

Pero a mí, precisamente, lo que me gustaba era el anonimato, el desconocimiento del otro, el
encuentro rápido, animal, de dos cuerpos que se desean y luchan hasta que uno vence. Sólo eso. Y
cuando no es así, cuando el otro se empeña en hablar, en contar cosas de su vida e indagar sobre la
mía, entonces yo no puedo. Lo único que puedo hacer es sacrificarme, como con mis niños y mis
viejos, dejar que el otro disfrute de su placer, sin ninguna satisfacción por mi parte.

Don Luis no podía entenderlo, ni yo quise nunca entrar en detalles, pero la cosa era bien clara y
para mí no tenía dudas desde que pasó lo del Eusebio.

Un día, muertos ya mis padres, cuando andaba yo por los cuarenta y tantos, Eusebio, el de los
ultramarinos, que había vuelto de Alemania con dinero, se me metió en casa con un pretexto tonto y
me arrinconó en el pasillo de abajo, junto a la escalera. Jadeaba y farfullaba incoherencias mientras
me apretaba contra su cuerpo. Olía a sudor acre y por el cuello entreabierto de la camisa le asomaba
una mata de vello negro y lustroso. Me gustaba. Siempre me ha gustado enredar los dedos en el
vello y sentir la piel húmeda y el latir de la sangre en el cuello, en el sexo, en el pecho. Busqué
como otras veces la fuente de aquel latido violento que pasaba de su cuerpo al mío y me dejé
arrebatar por él. Mi boca se pegó a su boca, mi mano buscaba ansiosa su corazón, iba ya a poseerlo
cuando, inesperadamente, el Eusebio se apartó un segundo para mirarme a la cara y me dijo:

—Y por la tía Sabina no te preocupes: la juntamos con mi madre y tan contentas las dos.
No pude seguir. Guardé la navaja en el bolsillo de la falda y lo rechacé. Le dije que venía gente

o algo parecido y nunca le di la oportunidad de acercárseme otra vez.
No fue el temor lo que me llevó a actuar de ese modo. Yo hubiera podido tener mi satisfacción

como otras veces y decir después que me había atacado y que yo me había defendido. ¿Quién
dudaría  de mi  palabra?  ¿Quién  pensaría  en otros  motivos?  Pero si  no sentía  placer, ¿para qué
hacerlo? Así que tuve que seguir con mis viajes, que cada vez, hay que decirlo, presentan mayores
dificultades, porque no es fácil a mi edad encontrar un hombre que reúna las características que yo
necesito. Otras mujeres buscan compañía, ternura, amistad, entendimiento intelectual o espiritual, o,
incluso, un simple placer fisiológico que puede comprarse con dinero. Yo no. Para mí, placer quiere
decir deseo puro y mutuo, encuentro de dos cuerpos anónimos, lucha y posesión completa, total.

Pero  me  temo  que  esto  no  lo  van  a  entender  las  congresistas  de  Acción  Católica,  ni  los
concejales del ayuntamiento, ni los ex alumnos que han colaborado en mi homenaje. Por eso le he
dicho a la presidenta que será mejor que me den una comida y una de esas bandejas de plata que
llevan los nombres de todos los participantes, y que, acaso más adelante, cuando yo haya muerto,
publiquen estos papeles por si a alguien pudieran serle útiles.



MANUEL LONGARES
(1943– )

Milagro en Cibeles
En la noche del 15 de agosto del año en curso, la Policía acordonó la plaza de la diosa Cibeles y

prohibió el tránsito por las inmediaciones de personas y vehículos. El automóvil del señor alcalde,
que se dirigía a la verbena de la Paloma, quedó retenido en el andén central de Recoletos.

El teniente de la policía que mandaba las fuerzas explicó al rector del municipio la razón de tal
alarmante  despliegue  de  seguridad:  un  loco  se  había  encaramado  a  la  fuente  de  Cibeles  y
amenazaba con dinamitarla si no se suprimía el servicio militar obligatorio.

El teniente de policía ignoraba la ideología del orate, ya que no había hablado con él. Mas no
era preciso ser un lince —declaró con presteza— para confirmar que el infantilismo marxista o el
nacionalismo revolucionario inspiraban la acción subversiva.

El  chófer  del  señor  alcalde,  al  oír  que  el  teniente  de  policía  menospreciaba  ideologías
constitucionales, temió hallarse ante un ejercicio militar en el que los paisanos acabarían fusilados
con balas de fogueo por un pelotón de reclutas.

Mucho escandalizó al señor alcalde esta hipótesis de su chófer. Su mente ilustrada no podía
concebir que alguien, para conseguir audiencia, se propusiera atentar contra el símbolo más popular
de Madrid en la noche de su fiesta mayor.

Aconsejando templanza a su chófer, la primera autoridad del municipio ofreció su mediación al
teniente. Aceptada ésta, el señor alcalde avanzó sin escolta hacia el monumento de Cibeles mientras
sonaba un pasodoble en la radio de un coche patrulla.

Concluía  el  pasodoble  cuando  regresó  de  parlamentar  el  alcalde.  Desmontando  malévolas
suposiciones,  informó que el  manifestante  no era hombre  sino mujer  y  que no pretendía  volar
ninguna estatua ni abolir la mili, sino charlar con la diosa de un asunto íntimo.

Revelación  tan  insólita  despertó  general  incredulidad  entre  los  votantes  del  alcalde,  allí
presentes por el magnetismo que su personalidad irradiaba. Y fue quizá la cálida hospitalidad de la
noche lo que promovió un inesperado debate extraparlamentario en las resecas aceras de Recoletos.

Según unos, que adoptaban aires graves cuando la televisión les enchufaba, no hacía falta un
arsenal bélico para reducir a una loca. Otros, molestos por el embotellamiento de tráfico, recalcaban
que tomar a un perturbado por pacifista era la mejor prueba de que el alcalde estaba chocho.

Firmemente persuadido de la banalidad del suceso, el alcalde recomendó al teniente que retirara
a sus hombres, mientras el chófer le rogaba que se anduviera con ojo porque la primera fase de un
simulacro bélico consiste en imponer un hecho absurdo como verosímil.

Ante  la  sugerencia  del  alcalde,  el  teniente  solicitó  instrucciones  a  sus  superiores.  Por  su
formación militar, el teniente no solía contrastar las órdenes del mando sobre un mismo asunto, sino
que las acataba aunque fuesen contradictorias.

Manipulaba el teniente la radio para oír directrices cuando una inquietante novedad le puso en
guardia.  Próximo  a  donde  se  encontraba  su  destacamento,  un  tipo  de  mediana  edad  se  había
introducido  en  la  fuente  de  Neptuno,  donde  permanecía  en  actitud  orante,  invocando
periódicamente a la Naturaleza.

No tardó el  teniente  en relacionar  este acontecimiento con el  del personaje atrincherado en
Cibeles.  Sospechó que se hallaba ante una estrategia  de signo antimilitarista  y encargó a cinco
voluntarios la captura, sin escándalo ni violencia, del ecologista de Neptuno.

La expedición volvió un cuarto de hora después con un rehén que tiritaba de frío, no parecía
demente ni borracho, resultaba mayor de edad para temer ir a la mili y no portaba armas ni drogas
sino un devocionario en latín con su documentación en regla.



Recordando su formación militar, el teniente preguntó al detenido si percibía sueldo de la China
Capuchina. Con lágrimas respondió el hombre que no le movían los hilos de una potencia extranjera
sino el cariño a las tradiciones de su Comunidad Autónoma.

Ojeando sus papeles se comprobó que carecía de antecedentes. Hijo de Madrid desde hacía
medio siglo, se llamaba Isidro, había nacido en los barrios bajos, fue bautizado en la iglesia de San
Cayetano y le pasaron por el manto de la Paloma.

Isidro confesó no tener más estudios que las cuatro reglas porque durante su juventud se limitó
a sentar cátedra en tupinambas y ambigúes.  Pero desde que entró a dar el callo en un taller  de
carpintería, todo el mundo le juzgó hombre de bien.

Debía esta transformación radical de su temperamento zascandil a la abnegada labor de zapa de
su costilla, una chula madrileña menos placeada que él, pues sólo una vez al año salía del barrio
para pedir novio a San Antonio en la ermita de la Florida.

Por intercesión del santo, esta buena mujer se propuso redimir al hombre que le cayó en suerte,
ese haragán de pañolón blanco y clavel en la solapa, que encandilaba a la clientela de la Bombi por
su habilidad en bailar chotises en un palmo de terreno.

Una hembra decente como ella no debía sucumbir a la labia de Isidro a las primeras de cambio.
Aunque se moría por sus pedazos, rechazó hasta tres declaraciones de amor y sólo cedió a la cuarta
porque el condenado amenazó con arrojarse por el Viaducto si no era correspondido.

Siguiendo el ritual marcado por la tradición castiza, Isidro y su novia se prometieron ante el
Cristo de Medinaceli, presentaron los papeles en la calle de la Pasa, se casaron en la catedral con
música de Wagner y festejaron el enlace en las Vistillas.

En veinticinco años de matrimonio, ni una nube de malhumor empañó su felicidad. Libres de
mundanas  ambiciones,  les bastaba para amarse el  somier  Flex adquirido en el  Rastro y podían
prescindir perfectamente de la lencería de Fajas Ruiz y de las camisetas de La Camerana.

Quiso la fatalidad que el dueño de la carpintería donde Isidro trabajaba falleciera de un repente
con vómito, dejando huérfano el negocio y a sus operarios a expensas de la caridad privada, ya que
de la beneficencia pública más valía responder con el olvido a sus desdenes.

Viéndole aburrido y desencantado, su mujer anheló tener un hijo que le recordara al chavalín
jovial,  sinvergüenza  y  bailón,  que  era  su  marido  de  joven.  Proyecto  descabalado  porque  sus
entrañas, que nunca fueron fértiles, ya se habían declarado insolventes.

Quedaba el recurso de adoptar un hijo e Isidro, por complacer a su legítima, solicitó esa opción.
Mas cuando se le exigió posibles para mantenerlo desistió en su demanda ya que sin otra renta que
la de su extinguido trabajo era más pobre que Carracuca.

A sus años y con la crisis económica encima, sólo un milagro le proporcionaría descendencia, y
antes de dedicarse al bingo, o perder las escuálidas monedas de que disponía en atrabiliarios juegos
de azar que el Tesoro Público fomenta, recordó Isidro la leyenda de su santo tocayo, al que sus
propios bueyes le araban la tierra a fin de que pudiera entregarse al rezo en horario laboral.

Harto de pasar el día mano sobre mano y de no satisfacer el capricho genésico de su mujer,
decidió Isidro emular a su santo patrón. A un madrileño fetén como él no le causaría trabajo seguir
el ejemplo del Labrador y a lo mejor de esta manera resolvía sus problemas.

Convencido de que la tradición de los bueyes podía repetirse en su persona, abandonó su hogar
aquel 15 de agosto cuando la humareda de churros verbeneros atufaba la canícula, antes de, que la
procesión  de  la  Virgen  del  cuadro  invadiese  la  Puerta  de  Toledo  con  su  séquito  de  bomberos
malabares y después de cubrir a su esposa con desesperación romántica.

Siguiendo el plan previsto, tomó por Cascorro la calle de Atocha, donde cruzó la plaza para
postrarse  ante  la  fachada  del  Ministerio  de  Agricultura.  Era  el  departamento  interesado  en  las
actividades  de  los  agricultores  y,  por  tanto,  el  encargado  de  desembolsar  esos  recursos  que  le
permitirían adoptar un niño.



No consintió su alarde el servicio de guardia del Ministerio e Isidro se trasladó a la fuente de
Neptuno. No hay mejor abono para la simiente que el líquido elemento y el bueno de Isidro supuso
que aquel lugar era también idóneo para sus reclamaciones.

Al amparo del dios de las aguas rogaba Isidro los favores del Labrador para hacer posible el
sueño de su mujer cuando la Policía le sacó de la fuente sin contemplaciones y le situó en presencia
de la autoridad, acusado de alterar el orden público.

Concluyó aquí el  activista  su declaración de intenciones  y con la cabeza gacha,  tiritando y
hecho una sopa aguardó la  benevolencia  del militar  y de los que todavía le apuntaban con sus
defensas por haber renovado, ciertamente, una antigua tradición de pacifismo.

—Usted hace el amor y no la guerra —sentenció conmovido el alcalde. Y guiñándole un ojo al
teniente para ablandar su intransigencia, añadió con el reposo que le distinguía:

—Cuyas sean las razones de quien comparece, démosle libertad y motivo laboral holgado.
Roncos  vítores  de  aprobación  del  personal  allí  espectador  —y  hasta  entonces  escucha—

saludaban el parlamento del alcalde cuando un silencio de espanto subrayó el grito de socorro que
en la fuente de Cibeles había exhalado la mujer que platicaba con la diosa.

El retén de policía que rodeaba la fuente reclamó con presteza el auxilio sanitario. Según las
primeras  explicaciones,  la  mujer,  al  intentar  escaparse  del  cordón  de  vigilancia,  se  había
descalabrado con uno de los leones del monumento.

Todos se dispusieron a reanimar a la que regaba con su sangre el agua de Lozoya y la blanca
piedra de Colmenar. No faltó Isidro a la cita humanitaria. Mas cuando accedió a presencia de la
víctima, perdió el sentido.

Sólo mucho más tarde supo que la accidentada había decidido suicidarse junto a la fuente de la
Diosa de la Fertilidad, harta de no poder concebir el hijo que deseaba y de carecer de recursos
económicos que le permitieran la adopción.



EDUARDO MENDOZA
(1943– )

Cancionero del negro José
De viejo, sentado junto a la estufa, con la gorra de lana hasta las cejas, la bufanda enrollada al

cuello, las piernas cubiertas por una manta de cuadros, con las zapatillas de felpa asomando por
debajo de la manta el negro José me contó esta historia. Era la historia de cómo aprendió toda la
música que luego desarrolló durante tantas décadas. Entre los siete y los ocho años lo aprendió todo.
Fue cuando llegó al barrio donde vivía el negro José un hombre muy rico llamado don Juanele. Era
natural del barrio, amigo de infancia del abuelo del negro José. De niño había emigrado a Europa,
había  conocido épocas  terribles,  también  épocas  de  bonanza  y  prosperidad.  Trabajando duro  y
aprovechando todas las ocasiones de hacer dinero se había enriquecido. Había formado una familia
y luego la había perdido. Ahora, viejo y solo, inmensamente rico, regresaba a su ciudad natal, a su
barrio. A los que fueron a verle les dijo que volvía para recuperar la memoria de las cosas olvidadas.
El tiempo y las penas habían mermado su salud y especialmente su vista. Don Juanele era ciego.
Los padres del negro José lo colocaron de acompañante de ciego. Por unas perras llevaba todos los
días de paseo al ciego por el viejo barrio. Como una estampa antigua caminaba delante a pasitos
cortos el negro José, el ciego detrás, con la mano en el hombro del negro José. Cada poco se detenía
el ciego y apretaba con la mano el hombro del negro José como si algo le hubiera alarmado. Negro
José, ¿qué ruido es ése? Nada, don Juanele, es el ruido de las olas rompiendo en el malecón. ¡Ah,
las olas en el malecón! Bien, sigamos. Y al cabo de un rato, la misma cosa. Negro José, ¿qué riña es
ésa? Nada, don Juanele, unas mulatas llevando pollos al mercado a vender. ¿Y por qué pelean? No
pelean, don Juanele, es su manera de hablar. Pues vamos tras ella, negro José, hace tantos años que
no voy al mercado. En el mercado todo era confusión. ¿Qué ruido es ése, negro José? Ruido de
cacerolas, don Juanele. ¿Y ése otro? El vapor del café. ¿Y ése más recio? A la gorda Elvira se le
cayó un plato. ¿Se rompió el plato, negro José?, dime, ¿se rompió el plato? Se hizo añicos, don
Juanele, pero no se apure usted, era un plato de barro sin ningún valor.

El pobre ciego trataba de identificar cada sonido con algún recuerdo de su propia infancia. Yo
de niño rompí una vez una fuente de porcelana. Una fuente de servir, llena de papas. Las papas
estaban recién salidas del horno y la fuente quemaba como un tizón. Nadie me lo advirtió y me
abrasé las manos. Entonces dejé ir la fuente. Era una pieza buena, de la vajilla de lujo. La habíamos
sacado aquel día porque era Navidad. Eso pasó antes del 98, cuando aún se cantaba el himno de
España. Pero de eso, ¿qué has de saber tú, negrito José? Ay madre, ¿qué fue ese alboroto? Una
tontada, don Juanele, no tenga miedo. De entre unos costales de grano salió un ratón y espantó a las
mujeres. Todas chillaron y se subieron las faldas. ¿Se las vio mucho? No, don Juanele, a las jóvenes
la pantorrilla y a las viejas todo el pernil. Ay, siempre es lo mismo, negro José. El pobre ciego había
traído consigo, dentro de su cabeza, todos los recuerdos de la infancia ordenados a su propio aire,
revueltos y deformados, ya irreconocibles por el paso de los años. Aquí ha de haber una fuente con
el caño dorado, aquí un árbol de sombra, allí una tienda de muebles antiguos. No hay nada de eso,
don Juanele, no acertó una ni por casualidad. ¿Pues qué hay? Un desmonte, don Juanele, y un cerdo
negro hocicando en la basura. Ay carajo, si me confundí con París. ¿Tú nunca estuviste en París,
negro José? ¿Yo, don Juanele? ¡pues cómo, si apenas cumplí los siete años! ¡Ay, negrito, cuánto te
falta por ver! A veces el ciego se cansaba de oír y tomaba la palabra. Entonces contaba cosas de sus
viajes por países extraños. Todavía hay lugares donde en el mercado venden niños y niñas de tu
edad, negro José, por unas perras. En otros lugares por esas mismas perras viene a tu casa Mickey
Mouse el  día  de tu cumpleaños y te trae una tarta  con las velitas  encendidas.  Claro que no es



Mickey Mouse–Mickey Mouse, sino un hombre disfrazado de Mickey Mouse. Pero la tarta sí es de
verdad, y las velitas siempre corresponden a los años que cumples ese día. Nunca se equivoca.

Una foca, negrito, una humilde foca que encontré en las playas de Groenlandia, me enseñó la
más importante lección de mi vida. ¿Sabes qué fue? No, don Juanele, cómo lo voy a saber. Pues me
enseñó a sostener una pelota con la punta de la nariz. Es cosa que nunca se olvida. Incluso ahora,
después de tantos años y ciego como estoy, sería capaz de sostener una pelota tanto tiempo como tú
quieras. ¿Y eso le sirvió de mucho, don Juanele? ¿De mucho?¡qué carajo! Eso no me sirvió de nada,
muchacho.  Entonces  ¿por  qué  dice  que  fue  una  lección  importante,  don  Juanele?  Porque  fue
importante para mí, negro José. Es lo que llaman una valoración subjetiva. Anda, ve a buscar una
pelota y te haré una demostración.

El negro José se fue y regresó con una pelota de colores. Tantas veces como el ciego intentó
sostenerla con la nariz se le cayó al suelo. ¡Y qué pelota más mala me diste, negro José!

Ni pesa ni rueda, ve por otra mejor. El negro José se fue y regresó con una pelota pequeña y
dura que encontró en las inmediaciones del campo de golf. Esta vez la cosa fue peor, porque la
pelota se le metió al ciego en la boca y por poco lo asfixia. ¡Y qué demonio es este negro! ¿pues no
ha  querido  enviarme  al  otro  mundo?  Pese  a  estos  pequeños  incidentes,  el  ciego  no  perdía  la
serenidad ni la esperanza, y seguía con sus preguntas. ¿Qué pájaro es ése que canta, negro José?
Pues un pájaro, don Juanele, como usted acaba de decir. Sí, pero de qué tipo. Cómo lo voy a saber
yo, don Juanele. Para mí todos los pájaros son iguales. ¿Y canta en la rama de un árbol? No, don
Juanele, en una jaula. ¿Pero igual es un pájaro? ¿Pues qué había de ser, don Juanele? ¡Ay negro, una
máquina que imita el canto de los pájaros! En Japón y en Taiwan las fabrican. Allí fabrican unos
pájaros  artificiales,  que  apretándoles  un botón cantan,  y  apretándoles  otro se  callan.  Nadie  los
distingue de los verdaderos por el canto, ni siquiera los propios pájaros. Los japoneses y los chinos
de Taiwan todo lo saben imitar a la perfección. Y no les importa que las cosas sean de verdad o de
mentira, porque no tienen sangre en las venas. Por eso son de color amarillo. No como nosotros.
Nunca verás un negro poniendo un disco. La radio, pase, porque es música que alguien está tocando
en alguna parte. Pero un disco, eso nunca.

El ciego rehuía el sentimentalismo. Ni los recuerdos le ponían triste ni los fracasos. Pero su
salud mermaba y la inutilidad de aquellos esfuerzos acabó por cobrarse su precio. Eso ocurrió a
mediados de noviembre. ¿Qué olor es ése, negro José? Olor a cera, don Juanele. ¿Y cómo es eso?
La iglesia de Nuestra Señora de los Desamparados, don Juanele, que quedó la puerta abierta y se
huele a la cera de las promesas. Y junto a la iglesia, ¿hay una casa, negro José? Sí, don Juanele. ¿De
planta y piso? Sí, don Juanele. ¿Verde? Verde, don Juanele. ¿Con veleta de gallo? Sí, don Juanele.
Vaya, por fin una cosa que no cambió. ¿Vivió usted aquí don Juanele? No, negro José. Aquí vivía
una novia que yo tenía. Al irme le prometí volver por ella. Pero no volvió usted, don Juanele. Sí,
volví, negro, sólo que tarde. Quizá ella todavía le espere, don Juanele. Tontadas, ¡qué ha de esperar!
Y si me espera será una vieja; vieja y chiflada. ¿Quiere que probemos a ver? Bueno, por probar
nada se pierde.

El negro José llamó a la puerta. Abrió una mujer muy mayor. ¿Qué quieres, negrito? Disculpe la
indiscreción, señora, ¿lleva usted muchos años viviendo aquí? La señora respondió que no. Había
alquilado aquella casa cinco años atrás, al enviudar. Antes había vivido en el interior. Se fue a la
ciudad para estar cerca de sus hijos. ¿Y la persona que vivió antes aquí?

Pues quién sabe, cuando alquilé la casa, llevaba mucho tiempo desocupada. ¿Y antes?
Antes fue un almacén de azúcar. El ciego permaneció callado el resto del día. Cuando el negro

José lo regresó a su casa, el ciego le dijo: Mañana no me vengas a buscar, negro José. ¿Y pasado,
don Juanele? Ni pasado ni nunca más. Pero no se enojó conmigo por lo de la casa, don Juanele. No,
negrito, me enojé conmigo. Fui un necio al creer que las cosas se iban a repetir sólo para mí.

Al negro José le daba pena pensar en el ciego, encerrado en su casa. Nada que esperar, nada que
recordar, nada que hacer. Para alegrarle la vida le pidió prestada a su hermano la guitarra. Luego fue
a buscar a dos músicos aficionados del barrio. El uno era chino y el otro judío. El chino tocaba el



acordeón y el judío las maracas. Los tres fueron a la casa del ciego y le dieron una serenata. Al
acabar la serenata salió una guardesa y les dio un dinero de parte del ciego. Tengan, su aguinaldo.
¿Quiere  que volvamos mañana?  La guardesa entró a  preguntar. Salió  de nuevo a decir  que sí.
Vengan todos los días, pero no todos los días esperen su aguinaldo.

Las serenatas se repitieron todos los días hasta principios de enero. Luego vinieron las lluvias.
Cuando remitieron las lluvias, volvieron los tres músicos a la casa del ciego y se dispusieron a tocar.
La guardesa los vio y salió haciendo ademanes.

¿Cómo vienen ahora con su música? ¿No supieron que don Juanele se murió hace una semana?
Los tres músicos expresaron su conduelo. Luego se fueron. La guardesa los llamó. Vuelvan, he de
decirles una cosa. Antes de morir don Juanele llamó al notario para cambiar el testamento. La tarde
antes me dijo que no se olvidaría de ustedes. Mañana llegan sus deudos y el notario les leerá el
testamento.  Vuelvan pasado y si  hubo algo para ustedes  yo  se lo haré saber. El  día  convenido
regresaron los tres compadres a la casa del difunto. La guardesa salió a recibirles. ¿Se acordó de
nosotros? En el testamento no dejo nada dicho. Unos parientes vinieron de Europa y arramblaron
con todo. El negro José se encogió de hombros. Ni tenía por qué acordarse. Ya me pagó cuando los
paseos. Y luego con las serenatas. Los tres compadres recogieron sus instrumentos y se fueron a
otra parte. Como se habían acostumbrado a tocar juntos, decidieron probar suerte en un chiringuito
del  malecón.  Al  segundo  compás  salió  el  dueño.  Váyanse  ahora  mismo  y  no  me  espanten  la
clientela. Al difunto don Juanele le gustaban nuestras canciones. Bah, un ciego qué ha de saber.
Además, estos boleros y estas guarachas, valientes antiguallas. Díganos lo que está de moda y lo
tocaremos. Lo bueno. Eso nunca pasa. ¿Y qué es lo bueno? Ay, negro José, si yo lo supiera no me
pasaría el día entero sirviendo refrescos y lavando vasos. En otros sitios donde probaron no les fue
mejor. Hemos de cambiar el repertorio,  buscar nuevas canciones.  ¿Y de dónde las sacamos? El
chino tuvo una idea. Las podríamos componer. Ay, chino, como si eso fuera sencillo. A mí no me
parece imposible. Uno inventa la música y otro la letra y el tercero las junta. Dejaron al chino por
inútil y cada cual se fue a su casa.

Aquella noche cuando estaba durmiendo el negro José oyó una voz que le llamaba. Negro José,
negro José. Medio despierto medio dormido contestó el negrito: ¿Quién anda ahí? Y la voz: ¿Qué
ruido es ése, negro José? El negro José reconoció la voz del ciego. Entonces comprendió que no le
había  olvidado,  como  prometio,  aunque no le  hubiera  dejado  ninguna  asignación  escrita  en  el
testamento. Es el viento, don Juanele, pero estese un momentito, que en seguida estoy por usted.

Se levantó y sin encender la luz fue a la mesa. Allí había lápiz y papel. Usted dirá, don Juanele.
A tu aire, negrito José. El negro José se sentó en la mesa, tomó el lápiz y se puso a escribir, aunque
nunca había ido a la escuela. Luego en otro papel escribió las notas. Cuando no sabía qué poner, se
quedaba quieto, con el lápiz en alto. Entonces sonaba la voz del ciego. ¿Qué risas son ésas, negro
José? Y el negro José ya sabía de qué escribir. Con aquellas canciones triunfaron en su barrio y
luego en el mundo entero. Los tres viajaban a donde los contratasen, a Panamá o a Palms Spring, a
Miami  o  a  París.  Allí  tocaban  y  luego volvían  a  su  barrio.  Incluso  durante  la  guerra  mundial
siguieron tocando. Tocaron en Berlín y Hitler les dio una medalla. Luego tocaron en Londres y
Churchill les dio otra medalla. Luego tocaron en Moscú y Stalin les dio otra medalla. Se hicieron
ricos.  Luego  se  hicieron  viejos.  Entonces  el  negro  José  decidió  retirarse  de  los  escenarios  y
dedicarse sólo a componer. Que canten otros. Que trasnochen otros. Pero no volvió a su barrio. Se
había comprado una casa en la Costa Azul con jardín y piscina y allí se quedó.

La primera noche que pasó en su nueva casa lo despertó la voz del ciego. Negro José. ¿Dónde
anda usted, don Juanele? Don Juanele sólo salía de noche, cuando los ciegos no están en desventaja,
y el negro José nunca encendía las luces para hablar con él. Por ahora aquí mismito, pero vine a
decirte  que ya  yo  me voy. ¿Y eso,  don Juanele? Añoro mi  barrio.  Allí  ya  no queda nada,  don
Juanele, ¿pues no se acuerda que todo cambió? Queda la música, negro José. Esa la traemos con
nosotros, don Juanele, ¿que no oyó los discos? Vuelva usted si quiere, don Juanele, yo prefiero
quedarme aquí. Algún día querrás volver, negrito. El negro José se cubrió la cabeza.



JESÚS TORBADO
(1943– )

La voz del centurión
Una vida alrededor de una estaca no es una vida, para quién entiende a los perros. También los

hombres damos vueltas alrededor de una esperanza, alrededor de un sueño, y nadie suele venir a
pedirnos explicaciones ni a comprendernos ni a comprobar si esa esclavitud es verdadera y firme.
Sin embargo, produce mayor pena que tal locura se haya agarrado el espíritu de un animal inocente
y viejo, al que sin duda pocas ilusiones deben de quedarle.

Ladraba día y noche hasta quedarse ronco y después seguía ladrando sin voz, como ignorando
que se había quedado mudo y que el silencio era mucho más aciago. Tan sólo cuando me veía
entrecavar las plantas, pasear arriba y abajo por entre las vías herrumbrosas, abrillantar los letreros,
espantar el polvo o la nieve de los bancos; tan sólo cuando estaba seguro de que yo continuaba allí y
de que nadie nos robaría la estación, aceptaba el descanso. Se tumbaba en la fresca yerba, comía si
yo le había llevado alimento, me miraba con sus amistosos ojos opacos y callaba.

Por esa razón más que nada he continuado viniendo aquí cada mañana y cada tarde, después de
que se me corrompiera toda la nostalgia e incluso el sentido del deber y de la fidelidad. La estación
no  me  sobrevivirá,  desde  luego  si  él  enmudece.  Una  noche  cualquiera,  mientras  yo  duerma,
regresarán los portugueses, tenderán su jergones en el suelo, prenderán fuego junto a la pared y las
gentes del puerto no se atreverán a expulsarlos, ni siquiera la guardia, porque son desgraciada gente
vagabunda, sin refugio y sin consuelo. Al fin al cabo, el edificio es noble y sólido y todos piensan
que mejor utilizarlo para una obra de misericordia que contemplar cómo va derrumbándose poco a
poco. Sólo él ignoraba estas cosas y se negaba comprender lo que es la caridad y la pobreza. Pues
cuando  se  presentaron la  primera  vez,  y  la  segunda,  y  la  tercera,  fue  tan  valeroso  como  para
cerrarles el paso, a pesar de que también ellos traían buenos perros. Aunque lo hubieran matado les
habría impedido la entrada: como si la estación fuera su propia casa, o la casa de su dueño, es decir,
la mía. Pues también los perros ignoran que hay propiedades aparentes que uno utiliza sin que le
pertenezcan nunca.

Cuando suprimieron la línea, él era capaz todavía de distinguir a las personas que llegaban de
lejos, mojadas y con el aroma de los castaños pegado a las botas. Le bastaba olerlas de lejos para
saber que eran viajeros despistados y en vez de ladrarles saltaba a su alrededor y meneaba el rabo y
sonreía, como había hecho siempre. Yo explicaba a aquellos hombres de las aldeas que nunca más
pararía allí un tren y, en consecuencia, que la estación no servía ya para nada, ni yo mismo, que
había sido el jefe durante tantos años.

Eran gente sufrida, acostumbrada a muchos trabajos y a caminatas largas por las montañas.
—Vaya por Dios —decían, y reemprendían el viaje a pie, casi siempre por la calzada de los

romanos, hacia el norte o hacia el sur. Yo he conocido al tío Floro, que se llegaba hasta Plasencia o
hasta Salamanca a pie y tardó mucho en aceptar montarse en un tren, porque le gustaban más los
árboles, las piedras y la tierra de los caminos.

Durante  algunos  meses  aparecían  campesinos  de  la  sierra,  peregrinos  sin  información,
veraneantes incluso que se sorprendían mucho de que no se detuvieran allí los trenes y a veces se
sentaban en el banco de madera del exterior, bajo la parra, mientras yo les explicaba lo que había
sucedido. El perro se tumbaba en el bordillo del andén, con el  hocico dirigido hacia las vías y
escuchaba  sin  dejar  de  respirar  los  perfumes  que  le  venían  de  muy  lejos;  la  grasa  reseca,  la
carbonilla de otros tiempos, el sudor de viajeros que muchos años antes habían paseado por allí, el
humo  irremediablemente  perdido  de  las  locomotoras  de  vapor,  las  lágrimas  salobres  de  las
despedidas y el calor de los abrazos.



—¿Y qué va a hacer usted? —me preguntaban los más compasivos.
—Por ahora, vigilar la estación.
—Pues se aburrirá mucho, sin gente.
—Ca, siempre hay cosas que hacer.
Y no decía falsedad. Pues si no tenía ya que estar pendiente del teléfono y de la taquilla y de las

órdenes de arriba, había que ventilar el edificio, frenar las goteras, engrasar las señales, limpiar los
rótulos, sobre todo la placa de porcelana blanca que nombraba el lugar. Casar del Puerto, cuidar que
no se secaran las plantas ni se desmoronaran las paredes. Incluso cuando me dieron razón de que me
jubilaban y de que no tenía nada que hacer en aquella estación y en aquel pueblo, no quisimos ni él
ni yo abandonar nuestro trabajo, porque ésa era nuestra vida.

—Con lo bien que podía usted vivir en la capital,  sin estos fríos —me comentaban los del
pueblo durante los inviernos.

—Si yo fuera usted, don Ignacio, con su paga y sin familia que atender, me iba a Marbella a
vivir con los ricos y con las extranjeras que enseñan las tetas —bromeaban los días de verano,
cuando me veían sudar la gota gorda llevando calderos de agua para los rosales y para los geranios
y barriendo el andén.

Hubiera terminado quizás por abandonar mi faena de no haber sido por él. Ni siquiera aceptaba
seguirme a casa y probé a tenerlo sin comida y sin agua, hasta que me venció el miedo de verlo
morir en donde había vivido siempre, fiel a los trenes que no pasaban ya. De modo que todos los
días, una vez al menos, cruzaba el parque pequeño y el puente de madera, por donde los cinco
robles, y me llegaba a la vieja estación desierta.

Allí continuaba él, ladrando o abriendo desesperadamente la boca porque no encontraba su grito
de desolación y de protesta. Como si tuviera el cuello atado a una fuerte estaca, esclavizado en un
territorio de apenas cuatro pasos. Giraba enloquecido hasta que la fatiga lo derribaba, siempre en
torno a esa atadura imaginada, su mismo cuerpo eternamente clavado a aquella porción de tierra
húmeda. Quienes lo veían, asustados, decían que aquel perro estaba loco, que intentaba únicamente
morderse el rabo y que algún día acabaría por quebrar su lomo, de tanto dar vueltas alrededor mío y
que tarde o temprano se le rompería la garganta.

Al  principio,  se  enfurecía  sólo  cuando  alguien  que  no  buscaba  trenes  intentaba  visitar  la
estación. Después, cuando ya nadie se acercaba hasta allí  salvo los mendigos y los jóvenes que
querían esconderse de los mayores, mordía el viento y la lluvia, el sol y las sombras de la noche, las
nubes y las estrellas, siempre girando sobre el hinco que no existía y al que se sentía atado por un
dogal invisible.

El sargento me dijo una vez que él mismo podía matarlo con sus armas, de modo rápido y de
manera que no sufriese, si a mí me parecía oportuno.

—¿Y por qué vamos a matarlo?
—Porque está loco. Ningún perro se queda fijo en un sitio, aullando como una alimaña. Sólo sé

de casos de animales que se quedan así sobre las tumbas de sus dueños, pero tú sigues bien vivo,
Ignacio.

—No hace otra cosa que cumplir el encargo que le di yo. Defiende la estación y a los viajeros
de los trenes.

—Pero si está en ruinas, Ignacio. No es más que un caserón que se vendrá abajo cualquier día.
Si no hay trenes ni viajeros desde hace dos años, Ignacio. ¿También tú te has vuelto loco?

—Él no lo sabe, sargento. Cree que volverán los trenes —le respondía yo al guardia. ¿Vamos a
matarlo por eso?

Nadie se atrevía en el pueblo sin mi permiso, tanto por lo mucho que lo habían querido y las
caricias que le habían regalado como porque una vez los periódicos habían escrito que aquel perro
merecía una medalla y si no se la daban era porque no se había inventado las medallas parra perros.
Fue cuando descubrió la tumba del centurión, lo que indica todo lo listo que era. Vinieron sabios de
Madrid y Salamanca y le pasaron la mano por el lomo y los de la televisión corrían detrás de él para



que luego todo el mundo pudiera verlo. Luego dijeron que podía ser un centurión o que no, que
quién sabe después de dos mil años pasados, pero los despojos eran de un romano importante; y a
él, que siempre había llamado Chispa, como su abuelo, empezaron todos a llamarlo Centurión y por
ese nombre atendió desde entonces, como si comprendiera su propia categoría.

Aunque tampoco dio mucha importancia al hallazgo, ni se mostró altanero o pretencioso.
La cosa fue que estábamos una tarde de otoño paseando los dos juntos por el antiguo camino

romano, hundiendo los pies en las grandes hojas doradas que los castaños habían depositado sobre
las húmedas piedras de plata.  Por aquel lugar habían caminado los hombres desde hacía tres o
cuatro mil años, incluso antes de Aníbal y del emperador Augusto; don Agripino, el cura, me lo
contó más tarde. Pastores muy antiguos que conducían los ganados de un lado al otro del puerto,
según las estaciones, y comerciantes del sur que subían en busca de tesoros... Y de pronto Chispa se
apartó un poco del camino empedrado, hundió la nariz primero y las patas luego entre la yerba,
permaneció un ratón, y finalmente se introdujo por un hueco y desde allí ladraba mucho.

Era la tumba de un centurión romano o de una persona notable y había dentro ceniza de huesos,
extraños objetos de hierro y de barro e incluso más tarde encontraron allí un mosaico que tienen
ahora en el museo de Mérida, pues se trataba de una casa de lujo o de una taberna o de un hotel muy
famoso de la época, venido abajo, claro está, pero con cosas de mucho mérito en el interior, entre el
escombro de los años. Todo eso lo encontró él y yo fui a decírselo al cura y el cura avisó a los
sabios  de Salamanca,  que son los  que vinieron a  cavar  con esmero  y pasaron todo un verano
trabajando allí.

La medalla me la puso a mí el señor gobernador, un día que vino a ver las excavaciones, pero
los periódicos contaron que el perro llamado Centurión el que más la merecía. Y de ahí vino el
cambio de nombre, que él aceptó sin resentimiento ni sorpresa, como la falta de premio.

Aquella fama duró poco, como todas las dichas y los esplendores de este mundo, y lo mismo él
que yo seguimos en nuestro puesto: viendo pasar los trenes por entre las montañas, subir el puerto,
descansar un poco en nuestra estación y luego lanzarse rápido hacia la llanura. Hasta las gentes del
pueblo olvidaron al descubridor de la tumba, porque finalmente todo lo que allí había se lo llevaron
y quedaron sólo unas cuantas piedras, que es lo que nadie quiere nunca.

Cualquiera hubiera comprendido que el perro se volviese loco en aquellos primeros momentos,
cuando los de la televisión y las buenas comidas que le daban todos, pero él siguió comportándose
como lo había hecho siempre. Como su abuelo. Digo lo de su abuelo porque también le quería
mucho y nos acompañaba en la estación de Palazuelo, que es donde me lo regalaron, y era también
muy listo. Vivíamos entonces en vagones apartados en vías muertas, porque éramos muchos los que
trabajábamos en el depósito de las locomotoras de vapor. Yo tenía entonces conmigo a mi madre,
que guisaba en una estufa situada en una esquina del vagón, y lavaba en el río, y siempre el primer
Chispa la cuidaba y salía a recibirme a mí con ladridos alegres cuando dejaba el trabajo.

Así eran aquellos tiempos, hace ya muchos años, antes de hacerme viejo.
Después, cuando ascendí a jefe de estación y me dieron el puesto en lo alto de la montaña, una

estación de tercera categoría, Centurión era un cachorro que apenas se tenía en pie, gordo, torpe y
de pelaje tan negro como boca de lobo. De manera que nunca conoció más lugar que éste ni a más
amo que a mí ni a otros vecinos que a los viajeros que aquí venían a coger el tren.

Cuando aquella historia del centurión romano uno de los arqueólogos me contó que los perros y
los amos, con el paso del tiempo, pensaban y sentían de la misma manera.

Yo creo que es mentira. A él le gustaba ver pasar los trenes no porque también me gustase a mí,
sino porque no había conocido otra cosa en sus días. Y cuando dejaron de pasar y todo quedó vacío,
el almacén, la cabina de las señales, los retretes, los andenes, y cuando empezó a crecer la yerba
entre los raíles y se secó y volvió a brotar, el perro debió de sentirse perdido y solo y él mismo se
esclavizó a aquella porción de terreno, cerca de donde tenía yo las dalias.

Yo también me esclavicé a los recuerdos, aunque con soga más larga. ¿Qué otra cosa podía
hacer? Ayudaba a veces a los banasteros, para matar el tiempo, o caminaba con los que traían del



monte la madera o paseaba con don Agripino por el camino de los romanos, pero no podía dejar que
se agostaran las plantas y perdiera la estación aquella hermosura que tuvo siempre. Pues a mí me
gustan los portugueses y los gitanos y todos los que van de una parte a otra a lo largo de la vida, ya
que mi oficio ha tenido mucha relación con ese tipo de personas, pero no comprendo que hagan
fuego entre dos paredes y arranquen las flores y dejen que el agua se filtre por los tejados y el polvo
se coma los pocos muebles que quedaron. Entre él y yo, pues, sin autoridad alguna y sin la ayuda de
la guardia, que está acantonada en Baños y sólo sube al puerto de tarde en tarde, expulsamos a los
que querían ocupar la estación. Y el éxito era más de sus ladridos y de su furia y de su agitación que
de mis fuerzas, que bien pocas son.

Cuando intenté, después de la primera nevada, que se viniera conmigo a casa e incluso lo cogí
en brazos para que comprendiera mi deseo, se negó de tal manera que a la altura del puente, después
de forcejear mucho, acabó mordiéndome en un brazo. Estaba mudo entonces, pero regresó a su
puesto  de  centinela,  en  el  jardinillo  que  está  a  la  entrada  de  la  estación,  y  allí  abría
desesperadamente la boca para ahuyentar a todos los enemigos y todas las tristezas. Pero ningún
tren vino, naturalmente, por mucho que lo llamara.

Murió cuatro días más tarde.
Subí a llevarle  unos huesos de costilla  que me habían sobrado de la cena,  con mucho pan

migado en el caldo de las patatas, y lo encontré inmóvil, silencioso, acurrucado y duro, casi cubierto
por  los  copos  blancos.  Antes  de  tocarlo  estuve  llamándole  por  su  verdadero  nombre,  pero  no
respondió. Y como estaba seguro de cumplir lo que él deseaba, allí mismo lo enterré, en el lugar en
que estaba clavada aquella  estaca mentirosa de la  que nunca quiso separarse.  También a mí,  si
estuviese autorizado, me gustaría dejar mis huesos a la vera de los trenes que ya no pasan, quizás
para que dos mil años más tarde, como le ocurrió al centurión, alguien descubra de pronto que allí
duerme un hombre que una vez estuvo vivo.

Para mí, todo terminó aquel día y no sé alargar más la historia. Si después, hasta hoy mismo,
siguen  oyéndose  ladridos  roncos  y  sin  compás  al  lado  de  la  estación,  no  es  cosa  que  mis
conocimientos puedan explicar. Andan asustadas las gentes de Casar del Puerto, lo sé, y ningún
vagabundo,  aun  aterido  por  los  fríos,  se  atreve  a  refugiarse  allí  para  dormir,  pero  continúa  la
estación sin trenes y los lamentos del perro no han cesado. Vinieron también sabios, como hace
años a la tumba, y quisieron grabar en aparatos aquellas quejas desesperadas; han dado batidas por
los bosques de castaños, en busca de lobos; un periódico de Cáceres escribió que eran bromas de
algún vecino irresponsable y todos me han preguntado si de verdad enterré al Centurión o bien lo
guardo en casa y le hago salir de vez en cuando, por la noche casi siempre.

Yo digo la verdad que siempre he dicho: que está debajo de la tierra, allí donde él imaginó que
permanecía atado. Y digo también que si quieren dejar de oír los terribles ladridos y los silencios
que, en medio de ellos, asustan todavía más, no tiene más que mandar a los trenes que pasen de
nuevo, pues las vías, aunque borrosas entre la vegetación, continúan en buen estado, y también la
estación y el jardín siguen como siempre.



LOURDES ORTIZ
(1943– )

Eva
Hasta entonces no había la mirada. Luego sí: aquel destello, algo de la serpiente en los ojos de

Adán que ponía chispas y te erizaba los cabellos. Punto cero. Fue un estremecimiento, un desafío y
tu piel convertida en vestido, en límite, hoja de parra: celada y trampa del deseo.

Hasta entonces él, que todavía no era él, sino parte indiscernible de ti misma, jugaba con las
palabras y nombraba las cosas. No había distancia entre el nombre y lo nombrado, entre el sonido y
el eco: caballo, elefante, gallina, mirlo. Era hermoso el mirlo y luminoso el tulipán y probablemente
perfecta la rosa, pero tú no podías definirlo como hermoso porque no había valoración, ni adjetivo
para  comparar,  ni  matiz,  ni  grado que  marcara  jerarquías  y  diferencias.  Era  y  estaba  el  mirlo,
preciso y negro con esa manera suya de demorar las lombrices en su pico como si fueran ofrendas y
se  mantenía  allí  cerquita,  plantado sobre  la  hierba  y  su gorjeo,  sus  sonidos  apenas  articulados
provocaban la risa de Adán. Mirlo. Pero el mirlo es pájaro, es ave. Como el jilguero, como la urraca,
como el pato. ¿Como el pato? No, no como el pato.

El pato tiene también plumas doradas sobre la cabeza y en el lomo y se eleva; se eleva creando
laberintos dibujados en el aire y vosotros —ese plural que todavía es singular— le veis ascender y
hay juego: pájaros todos. No, no pájaro.

A Adán, todavía sin nombre, le gustaba distinguir, clasificar: vuela, pero también nada. Es ave,
sí, pero no es pájaro como el gorrión. No como el gorrión, ni como la golondrina, ni como el mirlo.
Nada como el pez, pero tiene alas, unas alas dúctiles y firmes con unos remos poderosos que de
pronto, aquel día, el mismo día de la mirada y del deseo y de la piel, él comenzó a envidiar: él viaja
lejos, remonta el aire, él, pájaro, y yo hombre que me desplazo con torpeza a pequeños pasitos; yo
caminando inseguro sobre estas dos piernas con estos brazos poderosos, pero inertes, yo implume,
yo desnudo, incapaz de remontar el vuelo.

Fue un repentino vislumbre de una condición, de un desamparo, un anhelo apenas formulado,
un «sí yo también.» que implicaba pasiones, desvelos, expectativas. Él, Adán, a su lado se palpaba
los brazos y sentía la pesadez del músculo y comenzaba a soñar.

Ahora te resulta difícil recordar la sucesión, el orden de todos aquellos cambios, pero sabes que
todo se dio casi simultáneamente, como si el ceño de Adán, aquella arruga fruncida sobre la frente
fuera un sello de perplejidad y desazón, una señal de lucha y desafío; surco agrietado, bañado por
unas gotas de sudor, por un latido acelerado del pulso; un estupor desconocido y una engañosa
esperanza.

Fue entonces cuando también por vez primera nació el adverbio: había un más allá, un lejos, un
afuera. El Jardín ya no era el lugar, el mundo, sino que aparecían límites, surgía un arriba —el que
surcaba el pájaro—, un firmamento que cruzar, unas estrellas que se mostraban inalcanzables y eran
un reto: ellas allí como vigías, altísimas y en ese superlativo, en aquella distancia, había un camino
que recorrer, una aventura, preguntas nunca antes formuladas.

Adán se miraba los brazos y los movía una y otra vez como si fueran aspas; los agitaba hacia
arriba y hacia abajo y saltaba sobre los peñascos, quería lanzarse desde el acantilado, escalaba los
árboles más elevados del jardín y con la mano sobre los ojos oteaba el horizonte.

Y de pronto aquella tristeza, esa melancolía para la que tampoco existía palabra, ese mirar hacia
adentro con una rabia nueva, como si la impotencia... fue por entonces cuando la piel del leopardo,
esa piel de pelo largo y amarillo, sedoso y suave, o incluso la piel áspera y rizada del oso pardo se
convirtieron en carencia. Adán contemplaba su pecho desnudo y comparaba. Veía las pieles tupidas,
ensortijadas o lacias de los distintos animales, y luego refunfuñando —el ceño fruncido, el ceño



fruncido— miraba  el  vello  ridículo,  apenas  perceptible  de  su  vientre,  pasaba  los  dedos  como
preguntándose por su espalda completamente limpia. «Si pudiera conseguir.», y tú —(el Yo y el Tú
de pronto)—, Eva, pudiste  ver aquel  fulgor desconocido,  cuando agarró la piedra,  y observaste
cómo durante noches y noches, hosco y en silencio, pasaba la mano una y otra vez sobre el borde
cortante y afilado —la quijada, la quijada— y cómo después sigiloso y ya dispuesto acechaba al
leopardo. Acechar, palabra también nueva, como era nueva la avaricia y nueva la incertidumbre del
acoso, aquellos solitarios paseos en pos del animal. Ahora lo recuerdas. «Tú ya no tendrás frío»,
dijo él  y un furor guerrero,  una codicia  inusitada parecía  desprenderse de su sudor de hombre.
¿Frío? Nunca frío antes. Pero experimentabas una desconcertante sensación, una incomodidad: tu
piel  estaba desposeída de aquella  masa tupida de sedoso pelo claro y tú también ambicionaste,
comenzaste a desear aquella piel, sentiste la agudeza del hielo que atería tus miembros y te hacía
tiritar, tú desnuda ante todas las inclemencias, como habías sentido ya, muy poco antes, la desnudez
que creaba su mirada y fuiste a donde estaba Adán y le azuzaste: «Esa piel para mí», y él, ufano,
enarboló la piedra y marchó tras la presa.

Oyes ahora el alarido, como aquella primera vez, aquel grito gutural, cuando consiguió derribar
a la fiera y luego siguió gritando mientras a golpetazos machacaba su cabeza, y con las manos, que
se asemejaban ahora en su destreza a las propias garras del leopardo, comenzó a desgarrar la piel, a
separarla de la carne sanguinolenta del animal y tras un largo período de tiempo.

El tiempo, piensas, y al decirlo vuelves a experimentar un escalofrío, pero no por el viento, ni la
humedad, ni la lluvia, sino por el terror, porque sabes que fue también en aquel preciso momento
cuando el tiempo se hizo denso y pesado, como una sucesión, como un avecinarse, prolongarse; era
algo que se podía medir, casi cortar. Tú aguardabas, ahora sabes que esa es la palabra exacta; desde
el momento del alarido, desde aquel grito de desafío o de triunfo. Sí. De triunfo; un grito de orgullo
desmedido, similar a aquel de Caín cuando... pero prefieres que no se mezclen las acciones, ni los
recuerdos,  precisamente porque ahora,  desde aquel momento,  existe el  tiempo delimitando,  hay
antes y hay después y Caín entonces todavía.

El tiempo aquella noche, la noche del leopardo, la noche de la caza se podía contabilizar en el
mecerse de las ramas que golpeaban una y otra vez rítmicamente;  pequeños golpes de la rama
crujiente, un, dos, tres, un, dos, tres, y así muchas y muchas veces y tú ibas repitiendo con los labios
aquel golpear interminable con pausas medidas y precisas del tronco sobre la roca y pensabas que
todavía podía tardar, que había partido muy temprano, nada más posarse el sol sobre los cuerpos,
acariciándolos. Partido. Porque el lugar ya no era el lugar, sino los lugares, territorio, no jardín de
edén, sino territorio, zona delimitada de defensa o ataque, frontera. Adán iba en busca efe y en ese
ir  y  en  esa  búsqueda,  que  interrumpía  el  estar  del  antes  de  la  culpa,  había  espacio,  tiempo,
expectativas,  miedo  y  tú  sólo  podías  esperar.  Esperabas  y  anhelabas  su  victoria  y,  cuando  él
reapareció,  salpicadas  sus  manos  con  la  sangre  del  animal  y  cubriendo  su  cabeza  con  la  piel
amarilla, tú también lanzaste un alarido de júbilo, de posesión y admiraste la fuerza de sus brazos
implumes, la justeza de sus garras para realizar el trabajo, la habilidad de sus dedos. El había traído
aquella piel que ahora depositaba ante ti y al dártela, al brindártela, algo se había transformado: Tú
diminuta de pronto, sumisa y agradecida, lamiendo, casi la sangre de sus heridas, tú ya no igual a él,
sino regalada y protegida por él que además te contemplaba de manera diferente —¿cómo llamar a
esa distancia repentina entre los dos, a esa manera de situarse frente a ti y ante sí mismo, como si su
cuerpo entero fuera un estandarte, no ya parte de tu cuerpo, no piel de tu piel; tú ya no costilla
indiscernible de sus huesos, sino piel ajena que podía ser abrigada, resguardada?

¡Fueron tantas cosas las que sucedieron casi al mismo tiempo! Aquella noche no vino a ti como
de costumbre para el goce y el juego. Había una desconocida prepotencia en el modo de solicitarte,
como si tú debieras pagar aquella piel dorada, aquella hazaña. Adán se hizo moroso, inesperado; tú
eras leopardo que él desvestía, animal que resistías a su ataque, fiera que debía ser domada. Tú,
felino rápido en el salto y en la huida y él, perseguidor certero y paciente. Cubría con la piel tu



cuerpo y después la arrebataba con violencia y reía, se excitaba, bramaba casi ante la sorpresa de tu
piel ahora desnuda, antes piel simplemente.

Y fue una noche extraña y larga de conjuros y al despertarte notabas aún la huella ávida de sus
dientes en tus hombros rasgados y podías seguir los senderos trazados por tus uñas afiladas en su
espalda, mientras él reposaba a tu lado satisfecho, cubierto con la piel parda, tiznada con tu sangre y
la sangre ya seca del animal.

Antes de la manzana.
Sabes ahora que las cosas fueron poco a poco modificándose a partir de ese instante; puedes

recordar los rápidos cambios en el paisaje: el jardín convertido en desolada monotonía, en terreno
abonable, lugar de cambio. Adán se tumbaba sobre la roca junto al manantial —el olor a orines que
se  desprendía  del  agua  donde  brotaban  berros  frescos— y  mientras  contemplaba  el  agua  veía
canales, vergeles, vegetación domada, veía praderas extensas de trigales y máquinas degollando las
espigas maduras, veía parterres que podían ser retocados.

Era como un afán, como un destino inexorable y maldito, un trabajarás y ganarás el pan que le
excitaba y le impedía ver los árboles, el río, el pequeño lago junto al valle, esa colina ligeramente
curva como el lomo manso y entregado de una mujer; sus ojos se habían vuelto incisivos, y parecían
ver un más allá, traspasar la sencillez de la hoja, del animal, del roble. Sudaba y sudaba y por las
noches le dominaba una repentina fiebre, un delirio y tú podías oírle musitar proyectos, avenidas
por construir, murallas, caminos que trazar, fronteras; sus ojos se habían hecho acuosos y sombríos
y al mismo tiempo duros como pedernal y cuando reposaba con la cabeza sobre el tronco y pasaba
la mano por la corteza fina y blanca del abedul o sobre el tallo firme de la palmera veía bosques que
talar, oasis, puentes, papel, veía mundos que se iban doblegando, como se doblegó aquella noche el
leopardo bajo el peso de la hoja bien pulida. Adán refinaba, seleccionaba, transportaba, almacenaba,
intercambiaba, vendía.

Y ellos dos allí mientras, creciendo a vuestro lado, también ellos producto del tiempo: Abel
dulce, calmo, sereno y perdido en los sueños y en el goce, y Caín temerario, desafiante, cual hijo
nacido de la  escisión.  Abel,  en cambio,  permanecía  fundido a ti  en una especie  de indisoluble
unidad que volvía a borrar la diferencia, como si  dentro y fuera  no fueran conceptos apropiados,
como si el tú y el yo volvieran a anularse: él, Abel, prolongación de ti misma, deseo tuyo, carne de
tu carne y anhelo de tu anhelo, macho–hembra que asumía la síntesis de aquella primitiva unión,
antes  de nuevo de  la  manzana.  Abel,  sentado a  tu  lado,  volvía  a  contemplar  los  pájaros  y los
nombraba como si  pudiera ver de nuevo el  árbol,  el  río,  el  valle,  el  manantial,  mientras  Caín,
competitivo y arrebatado por el furor del padre, mascullaba proyectos: «Yo padre quiero ser, estar
ahí donde tú estás, yo padre como tú padre y en tu sitio para poseer a la madre, para.».

Ahora todo se confunde en el recuerdo. Vuelves los ojos hacia atrás y en ese atrás ves una línea
de  tiempo  congelada,  esa  misma  línea  que  ha  horadado  profundas  arrugas  en  tu  piel,  que  ha
martilleado tus manos y perfilado una escueta calavera bajo tus mejillas... la manzana... volar como
el ave, nadar como el pez, transformar la tierra. Caín queriendo ser Adán, obsesionado por ocupar
su puesto, dispuesto a combatir por ti y avergonzado de ese deseo, capaz de dar muerte si, y Abel
indiscernible de tu cuerpo, sexo tuyo que te completa... no cazador, no transformador, dejando que
el humo de los sueños ascienda a las alturas, anulándose en los árboles y en el mar, en las palabras;
cuidaba las ovejas, las veía crecer, aparearse, parir como si el Jardín volviera a estar allí, fértil para
albergar  a  sus  crías  que  se  multiplicaban,  mientras  Caín  sembraba  surcos,  abría  canales,
transportaba aguas desde lejanas colinas y al anochecer junto a la hoguera sentías el calor húmedo
de su aliento que te alertaba sobre su deseo y te impedía despojarte de aquel manto de corteza con
que tenías que cubrirte desde aquel día; cuerpo más deseable cuanto más encubierto y vedado a la
mirada, cuerpo tuyo carcomido por el tiempo y por la carga ya no amable de los sucesivos partos,
tú, mujer primigenia, capaz de repoblar la tierra.

Eran noches largas junto al fuego y tú querías transmitirle a Abel la verdad del paraíso, volver a
vivir a su lado el lugar de la palabra y del nombre, mientras Adán incansable salía a otear nuevos



territorios  destinados a la caza y Caín roturaba terrenos,  talaba árboles,  plantaba nuevos frutos,
hacía que se multiplicaran las cosechas, roturaba campos y limpiaba de maleza el terreno sembrado.

—Cuando no existía el tiempo... narrabas para Abel, mientras él en silencio trazaba cenefas en
su cayado de pastor, dibujos que volvían a sugerirte los remolinos trazados por los patos en su vuelo
o la curva grácil del cisne, la rapidez aguda de la gacela, el zigzag de las grullas, cuando Adán
despreocupado, antes de la manzana, reía a tu lado y se perdía contigo en el dibujo espontáneo de
las nubes al atardecer. Cuando el tiempo no existía...

Pero había pasado ya generaciones, cúmulos de sudores insatisfechos, de anhelos quebrantados,
de soledades y tu voz se nublaba también, se hacía opaca como si ningún relato pudiera ya dar
cuenta de aquel jardín y Abel sonreía de pronto sin escucharte ante la sorprendente ductilidad de la
vara de abedul recién cortada y se concentraba en las volutas, en los giros, en los cruces y junto a él
volvías a sentir que el tiempo se anulaba y se perdían los límites, y él se hacía costilla tuya, risa de
tu risa, juego de tu juego, como si a través suyo, a través de aquel hijo–hija dual, que te prolongaba
como prolongaba al padre, pudiera volver a reconstruirse la unidad primigenia, el no dolor, el lugar
del estar y del canto.

Abel  contaba  una  a  una las  estrellas  y  creaba  leones,  toros,  carros,  hermosas  mujeres  que
vertían agua fresca de un cántaro inagotable, convirtiendo el firmamento en un libro ilustrado, en un
inmenso marco de premoniciones, de promesas, de símbolos que tú aprendías a leer a su lado y
cuando ellos, Caín y el padre, regresaban para protegerse al amor de la lumbre, volvía el duelo, el
olor seco y agrio de las axilas, el miedo, la chanza, la bravata, el relato engañoso y desmesurado, la
proeza, ya que ambos combatían una y otra vez por el aplauso, la medalla, el cortejo, el respeto y el
acatamiento, la reverencia y la admiración. Y tú no eras tú sino sólo premio, lugar de la disputa,
trofeo, prenda que podía ser hurtada, repartida, mientras Abel escribía futuros y pronósticos en un
cielo que se cubría de presagios. Abel–hembra, Abel infame para el hermano, Abel despreciado e
ignorado por el padre, Abel–mujercita, poeta inútil que elevaba el humo de sus sueños y de sus
canciones hacia un cielo azul, despejado y pleno donde no cabían las lágrimas ni la envidia.

La envidia de Caín, los celos desmedidos del hermano ante el tiempo caprichoso y hueco, ante
las pinturas sobre la arena y al abrigo de las cuevas más profundas: bisontes rojos y pardos que
nacían del afán creador de Abel que, como Dios antes de la caída, dibujaba las cosas, las daba
forma.

Aquella tarde, la del crimen, todo el valle se había convertido en pantano, en ciénaga y un olor
denso de animales muertos agriaba el aire y abría desmesuradamente las aletas de la nariz; olor de
hiena que hacía pegajosas las plantas y formaba un fétido velo transparente sobre las hojas de los
árboles, enturbiando con una tupida neblina roja el horizonte, como si todas las plagas, los dolores,
la muerte de los distintos primogénitos, los jinetes incansables de diferentes apocalipsis fueran a
concentrase  en  aquel  valle,  donde  Abel  descuidado  tocaba  una  flauta  que  había  construido
agujereando la tibia de una de sus ovejas.

Llegaba hasta ti el sonido ligero de aquella nauta y era como un lamento, como un adiós a la
vida que tú todavía no podías entender como tal, pero la música se interrumpió de pronto y al cesar
aquella melodía se abrieron las nubes, cayó el rayo vengador de los sucesivos dioses–machos e
iracundos e imperó definitivamente la desdicha y la muerte. La quijada, no flauta sino arma en
manos  de Caín,  puso cruces  en el  cielo  y abrió  el  triángulo del  miedo,  el  ojo acechante  de la
vergüenza y de la culpa y tú sentiste que el tiempo se calcinaba, que los arroyos se teñían de un
verde obscuro y sucio y el sol se cubría de un manto negro y lloraba óxido sobre los campos. El
tiempo era ahora una línea incierta tendida hacia adelante, como un diseño de terrores por venir, de
acechanzas, de soledades.

Y en el mismo lugar donde Abel dejaba que se elevase hacia los cielos el humo de sus sueños,
colocaste su cuerpo y lo cubriste de hojas secas, para que el humo de sus restos se fundiera de
nuevo con el firmamento y flotara como un manto protector sobre vuestra desventura. Colocaste en
la  hoguera  la  flauta,  el  cayado  y  el  pincel  y  entonaste  un  canto  que  quería  imitar  el  sonido



quejumbroso de la quena, enmarañaste tus cabellos y pintaste tu rostro de negro utilizando aquellas
mismas tierras que él utilizaba en sus pinturas. Tu danza en torno al túmulo —lugar de sacrificio,
ara de la que se elevaba un humo ligero y grato a los dioses— fue un extraño círculo de manos
agarradas, una danza macabra y precursora de cuerpos por venir, que de la mano saltaban, creando
un encaje desolado sobre las colinas, marcando definitivamente el final del paraíso. A lo lejos se oía
el hacha de Adán, la infatigable fuga descorazonada de Caín cruzando montes, atravesando valles,
creando imperios, domeñando naciones.

Ahora, en el reino de la mirada impenetrable, de la mirada que agosta y crea desconfianza, ira y
soledad, a veces cierras los ojos y te parece oír de nuevo el sonido ligero de la flauta de Abel y con
los dedos dibujas en la arena el nombre que él te diera una vez, jugando y trastocando las letras:
AVE, y por un momento te parece que aquellos patos del principio, cuando el verbo era verbo, antes
de la manzana vuelven a cruzar los cielos y Adán, confundido con Abel, dice riendo: AVE vuela...
simplemente vuela.



MARUJA TORRES
(1943– )

Desaparecida
La mujer hizo una pausa, miró a los otros y continuó su relato: “Resultó increíblemente fácil.

Salí del hotel y caminé por la calle Mallorca, hasta Bailén. En un portal vi un anuncio: ‘Se alquila
piso’. Anoté el teléfono indicado y llamé desde una cabina. Esa misma tarde formalicé el contrato.
Lo que iba a ser un fin de semana en otra ciudad se convirtió en 15 años de vida”.

Ahora que lo pensaba, se daba cuenta de que la idea había madurado en ella progresivamente,
de tal forma que no se sintió culpable cuando, por fin cuajó, empujándola a realizar un acto tras otro
con fría deliberación, como quien añade cuentas a un collar. Había jugado con ello desde que los
niños, que ya no eran niños, empezaron a llegar tarde, una noche tras otra, y a encerrarse en sus
habitaciones con el teléfono, relacionándose con un mundo propio que se encontraba al otro lado
del portal y al que ella no conseguiría nunca pertenecer. Se dio cuenta de que eso no la dolía, sino
de que más bien la aliviaba, igual que las frecuentes desapariciones de su marido, que al volver
envuelto  en  perfume  ajeno esgrimía  reuniones  de  negocios,  sin  que  ella  le  preguntara,  porque
tampoco  le  importaba  en  absoluto.  Se  fue  aislando  en  sí  misma  cada  vez  más,  y  finalmente
conquistó un terreno que sólo estaba en su imaginación, pero que la reclamaba día tras día con
mayor insistencia. Ociosa, daba vagas instrucciones a la asistenta y se metía en su dormitorio—que
sólo era suyo cuando no estaba él  y los chicos no irrumpían pidiendo cosas—, encendiendo al
principio el pequeño televisor que tenían a los pies de la cama, y viendo de forma ausente cualquier
cosa que pusieran, aunque poco a poco adquirió seguridad y comprendió que se sentía igualmente
bien si la pantalla estaba apagada; tumbada primero encima de la colcha, y más adelante metida
entre  las  sábanas,  protegiendo  sus  sueños  despiertos,  como si  estuviera  enferma.  Cuando ellos
volvían y la encontraban en bata y pijama no les extrañaba, al fin y al cabo era ya tarde y nadie,
durante el día, la podía fiscalizar. A la indiferencia con que ella la descuidaba.

Todo esto  ocurrió durante  la  primera  etapa,  que más  tarde,  mirando atrás,  ella  llamaría  de
calentamiento, porque en aquella época ni siquiera sabía lo que quería hacer.

La segunda etapa se inició cuando la mujer se vio a sí misma en el metro, como si estuviera
contemplando a otra,  sentada a prudente distancia,  precisamente,  de la  asistenta,  a  quien había
seguido cuando terminó su jornada. Bajó tras ella las escaleras del suburbano y se introdujo en el
mismo vagón, que afortunadamente estaba lleno de gente sudorosa que miraba sin ver y en silencio.
Cuando la otra se apeó en una lejana estación, la mujer no hizo ningún gesto, y siguió el trayecto
hasta que el tren se detuvo durante largo rato y todos salieron excepto ella, que regresó al punto de
partida sin moverse. Otro día salió al mismo tiempo que su asistenta, siguiéndola a distancia hasta la
cola formada en una parada de autobús. Después de casi una hora, la otra descendió del vehículo, y
ella también lo hizo, pero no se atrevió a continuar y la vio perderse en una calle bulliciosa en cuyos
escaparates  había prendas de vestir  que no se parecían en nada a las que ella  guardaba en sus
armarios.  Entró en una de las tiendas  y compró,  compró mucho,  como si  no tuviera  nada que
ponerse. Al volver a su casa, lo escondió todo en una maleta, debajo de la cama.

Y entonces comenzó la tercera etapa, que consistía en vestirse con las prendas ocultas y vivir en
ellas mientras los demás no estaban en casa. Aquellos jerséis gruesos, tejidos con trenzas, y aquellas
faldas acrílicas, y los zapatos de medio tacón, e incluso los abalorios con que se adornaba, collares
de colores agresivos y pendientes estrafalarios, determinaban en ella una nueva forma de caminar,
de  moverse,  e  incluso  de  hablar,  porque  iba  de  un  lado  a  otro  manteniendo  imaginarias
conversaciones con gente inventada. Siempre se cambiaba antes de que regresara su familia, salvo



en una ocasión, en que olvidó quitarse el moño laqueado y su marido le dijo qué horror, vaya que
tienes esta noche.

Y un jueves, en que él le comunicó que tenía que pasar fuera de casa el fin de semana porque la
empresa iba a impartir un cursillo en un hotel de Toledo, la mujer inventó sobre la marcha que una
nueva amiga, una catalana a quien había conocido en la escuela de repostería, la había invitado a
pasar con ella unos días en Barcelona. A su marido le pareció bien, y el viernes se marchó después
de besarla en la mejilla. Los niños, que ya no eran tan niños, estaban durmiendo cuando ella dejó
sigilosamente el piso y diecisiete años de vida matrimonial detrás, con el desayuno para sus hijos
preparado en la mesa y una nota para que no olvidaran apagar el gas por la noche.

Primero fue a un hotel, dio su nombre y colgó en el armario la ropa clandestina, que ahora ya
no lo era verdaderamente le gustaba. Paseó durante el fin de semana, y por último, el lunes, echó a
andar con la maleta por la calle Mallorca hasta Bailén y poco después se instaló en un piso grande,
con galería interior en la que colgaba la ropa, como el resto de las mujeres, antes de salir a fregar
pisos y regresar de noche, agotada, para dormirse ante el televisor.

Y ahora estaba en un estudio,  rodeada de focos y de gente,  con unos desconocidos que la
besuqueaban y decían que eran su familia y ella sentía una pereza absoluta, pero todos, incluido el
simpático locutor, parecían tan felices.



JAVIER REVERTE
(1944– )

Noche junto al río
El calor salía del cercano río y trepaba la tierra como un animal anhelante. Para el doctor Pierre

Leblanc, junio era el peor de los meses del año, allí, en la pequeña ciudad, cercado por la selva
virgen y la poderosa corriente del gran Congo. Sobre todo por ese calor que le abrazaba, al que no
podía escapar ni siquiera durante las noches. Ahora, con el rebrote de malaria, tendido en la cama
del porche de la casa y bajo el ventilador de aspas decrépitas, que dormía con su ruido el incesante
clamor de los grillos y de las ranas, el calor se le hacía aún más insoportable. La fiebre había bajado
un día antes,  pero volvería.  Pensar en el  día siguiente,  en el  sol abrasador levantando un vaho
blanco y ardiente  desde la  vigorosa corriente  del  río,  le  quitaba  la  gana de vivir. ¿Deseaba en
realidad seguir con vida? ¿Y si esta vez la malaria se lo llevaba con ella? Leblanc tenía 60 años, y
durante los últimos 20 había vivido en aquella pequeña ciudad ribereña, a casi mil kilómetros de
Kinshasa y a algo más de 700 de Kisangani. En ese tiempo logró levantar un pequeño hospital,
donde combatió, primero la lepra; luego, ya erradicado el bíblico mal de las regiones que rodeaban
el río, la enfermedad del sueño, el tifus, la disentería, el cólera y, en lo posible, la malaria. No era un
hombre religioso, pero creía en la piedad y a ella había consagrado su vida.

Mireille llegaba con una botella de agua hervida y fresca. Era una buena chica, muy joven y
muy bonita. Estaba con Leblanc desde hacía dos años. Y el médico pensaba que le admiraba y le
necesitaba y que por ello permanecía con él. Tuvo antes otras mujeres congoleñas, pero ninguna
alcanzaba la belleza y la dulzura de Mireille. Ni su ardor en la cama. Casi todas las chicas negras
con las que mantuvo relaciones eran pasivas y, en cierto modo, pudorosas. Se dejaban hacer, pero
no parecían disfrutar. Mireille era distinta. Mireille tomaba a menudo la iniciativa, gozaba del amor,
ronroneaba al alcanzar el orgasmo. No era virgen cuando Leblanc la conoció, y pensaba que ella
había tenido un primer amante blanco. Nunca se lo había preguntado. Pero estaba seguro de ello,
porque Mireille hacía el amor como una blanca, no como una africana. Algo más la diferenciaba de
las otras: las demás siempre parecían esperar algo a cambio de su sexo entregado, mientras que
Mireille recibía tanto como daba, o puede que tomase más de lo que entregaba. No era un sexo
alquilado, creía Leblanc. Y en todo caso, aunque lo fuera, él la había enseñado a trabajar a su lado,
como enfermera,  y Mireille había aprendido bien y rápido, podría ganarse la vida cuando él se
fuera. ¿Irse? Pensar en ello, ahora, mientras bebía el vaso de agua, le dejaba perplejo.

—¿Estás bien, doctor?, ¿necesitas alguna cosa? —preguntó la muchacha.
—No tengo fiebre. Ve a dormir, estoy bien.
—Me quedo contigo, doctor —dijo ella sentándose junto a la baranda.
—Hace mucho calor —añadió Leblanc.
—¿Quieres que moje una toalla y te refresque los brazos y el pecho?
—Me basta con que estés aquí un rato. Espero que no se vaya la luz y el ventilador se detenga.
—Si se va, te abanicaré, doctor.
Leblanc miró  hacia  las tinieblas,  más allá  del  porche.  Todo se había perdido en muy poco

tiempo, como si cuanto hizo en su vida se hubiera fundido en el vacío de la noche. Unas semanas
antes, las tropas rebeldes entraron en la ciudad. Venían de Kisangani y avanzaban hacia Kinshasa.
Las  organizaciones  humanitarias  occidentales  se  fueron,  también  las  monjas  de  la  misión.  Él
decidió quedarse. Era el único blanco de la ciudad y nadie le molestó, quizás porque los nuevos
amos  le  necesitaban como médico.  Pero el  hospital  fue saqueado. Ahora era  un edificio vacío,
inservible.  Incluso  arrancaron  las  baldosas  del  suelo.  ¿Para  qué  querrían  las  baldosas?  Pensó



entonces en marcharse, buscar un barco y seguir río abajo, hasta Kinshasa. Y tomar allí un avión y
regresar a Bélgica, olvidándose de África.

—Deberías irte de esta ciudad, Mireille.
—Me iré cuando tú lo hagas, doctor.
—Yo no voy a abandonar. Algún día reconstruiré el hospital. Hago falta aquí.
—Todos los blancos os creéis un poco Dios.
—Sabes que yo no creo en Dios, muchacha.
—Hay muchas formas de Dios. —¿Eso piensas?
—Todos los blancos os creéis necesarios.
—¿Y tú, no tienes Dios?
—El Dios africano es diferente. Él es necesario, nosotros no.
—Puede que tengas razón. La luz se apagó de súbito y el ventilador comenzó a girar más y más

despacio. Leblanc tomó la lámpara de pilas de la pequeña mesa y la encendió. Mireille acercó su
silla al lado de la hamaca.

—Te abanicaré, doctor.
El ventilador quedó quieto, enmudeciendo tras un último quejido de metal moribundo. Al otro

lado de la noche creció el clamor de los grillos y el canto seco de las ranas. Con la luz escapada de
la ciudad, el calor pareció escurrirse hasta la terraza, cubriendo el cuerpo del médico con ondas de
humedad, como si fuera una lengua palpitante y ávida. Mireille guardaba silencio y le abanicaba.
Leblanc temía el momento en que le llegara de nuevo la fiebre.

—¿Tú crees que deberíamos marcharnos? —preguntó a la chica.
—Tú sabes mejor que yo lo que hay que hacer, doctor.
—Imagina que eres tú quien debe decidirlo.
—Entonces nos iríamos. No eres Dios, doctor, aunque creas serlo.
—Tú puedes marcharte, Mireille. Y tal vez tengas que hacerlo si la malaria me vence.
—Me iré sólo si tú te vas.
—¿Por qué? No tienes nada que hacer aquí, no hay hospital. Ya no me necesitas.
—Pero te amo, doctor.
Guardaron silencio unos instantes. Leblanc pensó que quizás era ésa la sencilla razón de que

Mireille le pareciera diferente a las otras muchachas negras: porque le quería de verdad. ¿Y él, la
amaba? Cayó en la cuenta de que nunca se lo había preguntado. La deseaba, desde luego, y su
cercanía le infundía una sensación mezclada de ternura y calor. Pero quizás eso no era bastante.

—¿Quién te enseñó a hacer el amor, Mireille?
—Nadie. Aprendí con un chico al que quería, aprendimos juntos. Yo tenía quince años y él

diecisiete, y ninguno lo habíamos hecho antes con nadie.
—Haces el amor como una blanca. ¿No has estado con un blanco antes que conmigo?
—Nunca... Una vez lo intentó uno. Era un misionero, belga, como tú. Pero yo no le dejé. —No

pareces africana.
—Los blancos venís a curarnos, a salvarnos, a convertir nuestras almas. No venís a conocernos.

Soy africana.
—Dame un poco de agua, por favor. Bebió. Mireille le abanicaba ahora cerca del cuello.
—Yo he estado con otras chicas negras antes que contigo. Todas querían algo, cualquier cosa:

dinero, comida... ¿Qué buscas tú?
—Sólo a ti, doctor.
—Soy un hombre viejo.
—Eres el mejor hombre que he conocido.
—¿Aunque me crea Dios?
—No me importa lo que tú creas, yo sé quién eres. El canto de las ranas se hizo más sonoro,

allí,  en la oscuridad. Leblanc percibió en su cuerpo que la fiebre regresaba, la notó llegar a las
sienes y la nuca.



—¿Crees que las ranas tienen alma, Mireille? Si tienen alma, son parte de Dios.
—Todos los animales tienen alma, doctor. Pero nadie es Dios. Dios es otra cosa.
—¿Qué es? —Algo que no sabemos, algo más fuerte que nosotros.
—¿Y es bueno?
—No es malo ni es bueno. Es sólo fuerte, muy fuerte.
Leblanc se sintió ahora turbado. Pensaba de pronto que toda su vida podía ser un error, y su

biografía, un recuento de hechos inútiles. Quizás Mireille tenía razón y debía irse de la ciudad. Y de
África. Para siempre.

—¿Qué harías, muchacha, si la malaria me matase?
—Llorar y luego marcharme de aquí. Pero no pienso en ello, doctor. No quiero que eso ocurra.

Sonó un trueno en la lejanía.
—Será bueno que llueva —dijo la chica—; tendrás menos calor, doctor.



JOSÉ MARÍA GUELBENZU
(1944– )

Actitudes animales
De pronto, un día,  por lo demás como cualquiera,  es decir, un día de primavera turbia (así

andábamos de comienzo a primeros de abril), viento y media lluvia, al volver a casa después de las
clases, me pareció haber visto un objeto nuevo en el aparador del pasillo, pero tampoco le presté
excesiva atención.  Aun cuando no lo recuerdo bien,  me parece que en un momento  durante la
comida alguien telefoneó y durante el rato en que hablaba con él pude fijarme más atentamente (el
teléfono junto al aparador) en una especie de jaula de tamaño mayor que la del canario, armada de
tela metálica, y un cartelito en el costado con letra de mi hermano advirtiendo: Marmota, y entre
paréntesis: peligrosa. Esto fue lo que despertó mi curiosidad, pues no recordaba que en mi zoología
del bachillerato se afirmase nada respecto a la peligrosidad de las marmotas; y nada más vuelto a la
mesa estuve indagando sobre la novedad. Todo el misterio se centraba en que cuestan veinticinco
pesetas en las pajarerías, y como mi hermano es tan aficionado a los animales, la vio de pasada a la
salida del colegio y entró por ella. Después de comer me entretuve un buen rato en admirarla. La
marmota es un animal que me recuerda al erizo sin púas, sobre todo porque se hace una bola para
dormir; dándole vueltas, tiene aspecto de cobaya vivaracha —anteriormente las tuvimos, y su modo
de husmear es idéntico— y un color ocre sucio punteado de negro. Los ojos eran como cabezas de
esos alfileres de colorines con los que juegan las niñas, absolutamente negros, y unas patas muy
cortas y levemente parecidas  a nuestras manos,  sobre todo las delanteras.  Sentándose sobre las
traseras, solía agarrar una galleta, un pedazo de pan o la punta de una zanahoria, y ayudándose de
las otras dos, lo mordisqueaba rápidamente. Yo apenas la vi moverse, porque las dimensiones de la
jaula eran muy chicas en proporción con su tamaño.

Al principio, sólo mi hermano la agarraba de vez en cuando, y los demás nos limitábamos a
observarla a través de la tela metálica hasta que descubrimos encantados la existencia de dos bolsas
a ambos lados de lo que equivaldría a nuestros maxilares y el cuello, donde almacenaba la comida,
quizá  asustada  de  nuestra  vigilancia,  soliendo  engullirla  después  de  un  sueño  tras  el  que  se
despertaría hambrienta. La operación de meter la comida en las bolsas (fuera cual fuese su tamaño)
nos traía fascinados. Poco a poco mi hermano se animó a ir sacándola de la jaula y ponerla sobre su
brazo doblado, después encima de la mesa o en el suelo, y todos los demás hermanos nos atrevimos
a acariciarla y mi hermana incluso aponérsela sobre la falda ahuecada.

Unos días más tarde, las cosas se complicaron porque, habiéndola dejado medio de casualidad
medio a ver cómo reaccionaba, en una maceta grande que usamos en Navidad para plantar el abeto,
ella se apresuró a excavarse una especie de túnel y por allí desapareció, asomando únicamente las
patas traseras con un aire inequívoco de estar dormida a placer. Esta nueva habilidad despertó el
entusiasmo general de la familia y cada cual aventuró una opinión o un comentario gracioso. A la
siguiente  vez  estábamos  atentos,  calculando  la  posibilidad  de  que  la  tierra  (muy  reseca)  se
derrumbara sobre ella mientras construía el refugio. Pronto mi hermano se dedicó a regar el tiesto
de modo que, cuando tiempo más tarde soltara a la marmota, la tierra estuviese algo compactada, lo
que debió agradecerlo, pues esta vez cavó con mucha mayor facilidad. Otro día topó con la pared de
la maceta y se desvió muy hábilmente ante el  asombro de todos.  Más tarde se escondía de tal
manera que nunca sabíamos si estaba adentro o se había caído por el balcón abajo. Hasta que, por
fin, salió a relucir  su famosa pereza y ya  no excavó más que lo justo para esconder la cabeza,
importándole un pito si le daba el sol en el lomo o en plena panza (suave y blanqueada),porque
quedarse dormida patas arriba llegó a ser delo más corriente en ella.



Con toda esta historia, terminamos por cogerle cariño. La verdad es que no nos hacía maldito el
caso, pero resultaba simpática y sobretodo la novedad. Desde el día en que mi hermana, al oír un
extraño piar, se subió a la escalera y encontró encima del armario la boca abierta, hambrienta y
repulsiva de una cría de urraca, ningún otro animal, aparte del canario, había aparecido por la casa.
Poco a poco, mi hermano iba confiándola y ya no le extrañaba su presencia, incluso ella aguardaba
impaciente su llegada: zanahorias frescas y la limpieza de la jaula. En la comida comentábamos
siempre las últimas habilidades como el que habla de un primo a punto de terminar la carrera. El
cartel de peligrosa desapareció.

Pero la gracia que colmó las esperanzas generales fue cuando la soltaron sobre la alfombra de la
sala. En principio, permaneció agazapada y desconcertada; en seguida alzó el morro y empezó a
husmear, vibrándole los pelos del bigote; después, adelantó una pata (aunque siempre en posición
de recular), detrás la otra y de repente echó una carrera hasta debajo del sofá, donde se sienta mi
padre. La carrera se acogió con exclamaciones divertidas, porque inesperadamente se movió casi
reptando, con la panza pegada al suelo y corriendo rapidísima las patas. Luego, este paseo nocturno
de  sobremesa  por  la  alfombra  de  la  sala  se  generalizó  y  entró  a  formar  parte  de  las  reglas
definitorias del orden familiar.

Un día, yo creo que fue en la tarde, estaba leyendo las memorias de Sherlock Holmes y dio la
casualidad de que alguien había dejado junto a mí en la mesa la jaula de la marmota. No le prestaba
mayor atención porque me tenía cogido la historia de la Diadema de Berilos, pero vaya uno a saber
por qué razones, en un momento determinado, alcé la cabeza y descubrí con asombro que el animal
se estaba lavando la cara. El hecho en sí no tiene nada de particular; ahora bien, la marmota, sentada
sobre las patas traseras, después de haber terminado su ración de galleta (cogida con las manos
exactamente igual que un niño un bocadillo), lavaba su cara de la misma manera que yo me he
sorprendido lavándomela cualquier mañana antes de salir para las clases. En otras palabras: era un
gesto perfectamente humano.

Estuve dándole vueltas mucho rato.
A partir  de entonces  me fijé de modo más especial  en la marmota  y el  establecimiento de

relaciones no paró en lo anterior. Otro día comprobé, también sorprendido de no haberme dado
antes cuenta, que esa postura suya de dormir tendida panza arriba al sol era reconocible; como lo
era la triste y humilde dificultad con que roía un pedazo de pan convertido en pura piedra, la alegría
con que se lanzó hacia el pan tierno que me ocupé de traerle en seguida, comiendo y arrastrándolo a
un rincón, quedándose luego dormida sobre la miga tierna,  contrariamente a su modo genérico:
hecha  una bola.  En realidad,  no sé si  el  descubrimiento  de estos  nexos funcionaba a  nivel  del
zoólogo aficionado casual (por tanto, sorpresa) o a un nivel alarmante. Por el interés que mostré en
autojustificarme la primera conducta, deduje que la que verdaderamente me afectaba era la segunda.

Entre  tanto,  mi  vida  diaria  continuaba  siendo  muy  normal,  como  es  fácil  imaginarse,
levantándome a las ocho de la mañana para asistir a clase, y por las tardes, o bien leía y estudiaba
un rato o bien paseaba con algún amigo, amiga, según. En casa sólo hubo variación en cuanto a la
entrada de una nueva criada,  el resto era lo de siempre,  las discusiones de siempre o el interés
centrado en las hojas de la puerta de un balcón que se atascaban de pronto. Mi hermana la pequeña
pilló una gripe y guardó cama cinco días. Además, compramos una nueva batidora.

Hasta que de pronto ocurrió todo. Pero no sé tampoco exactamente cómo ocurrió.  Era una
noche.  Excepto  mis  padres  y  mi  hermano  en  la  sala,  los  demás  estábamos  viendo un telefilm
policíaco en el cuarto de al lado. Mi hermano había sacado a la marmota, dejándola correr por la
alfombra. Al cabo del rato, muy aburrido con el telefilm, salí acoger una copa de coñac para poder
adormilarme porque me estaba desvelando peligrosamente y encontré a mi hermano escudriñando
con la linterna debajo de un mueble. Por alguna extraña intuición pensé que buscaba a la marmota;
luego fueron los comentarios de mis padres oídos a medias, el caso es que me convencí y recuerdo
haber entrado en la cocina a por los hielos,  encendiendo previo todas las luces por si  acaso la
pisaba; miré también en el cuarto del fondo y por el vestíbulo. Después, en vista de que mi hermano



continuaba buscando con un tesón extraordinario, le sugerí que echase una ojeada al dormitorio de
mis padres, contiguo a la sala de estar, y me vine al cuarto a leer un rato. Tiempo más tarde me
acerqué a la sala (escuchaba extraños pasos, extraños silencios) y le pregunté a mi madre:

—¿Ya la habéis encontrado?
Ella contestó:
—Se ha matado. Resulta que subió por detrás de las cortinas hasta arriba del todo y se ha caído

y se ha matado.
No se había matado: agonizaba todavía. Se había estrellado desde el techo.
La terrible impresión de dolor y sobre todo la noche dando vueltas, encendiendo otro cigarrillo

y bebiendo mi coñac, en una vela desesperada a lo largo de las baldosas del pasillo de la cocina, y
asomándome como un vértigo a la jaula donde agonizaba el pobre animal tendido de costado sobre
la inútil lámina de algodón con la boca y las patas desencajadas, contrayéndosele ferozmente el
esqueleto roto al respirar, los ojos crispados, sin acabar de morirse nunca a lo largo de toda la
inmensa, horrorosa oscuridad de su dolor en la lentitud de la noche.



FÉLIX DE AZÚA
(1944– )

Herédame
Que  todo  volviera  a  comenzar,  que  hubiese  comienzo  cada  año,  le  parecía,  ahora,  algo

milagroso. Una reminiscencia de la edad escolar, cuando todo está en orden, es regular y abstracto.
La flor amarilla de los nabos, por ejemplo, o las últimas alcachofas azules, eso era lo fascinante.
Volver a empezar, volver a ser el de siempre "Abril, abril", se iba diciendo al llegar a la estación, un
poco mareado de tanta fantasía. En el andén, los pueblerinos semejaban otro producto primaveral,
un cultivo arcaico reverdecido. Pero las imágenes se le diluían en la ácida felicidad de un destino
inesperado, de un destino qué se había presentado ante él bajo disfraz notarial, pocas semanas antes,
tras la súbita muerte de su tío. Felicidad inquieta, desasosegada, del que hereda una confusa fortuna
y va a pisar por vez primera la tierra que recogerá, al final, sus huesos. Porque mansión, tierra y
pueblo, todo era suyo.

El andén iba quedando vacío. Las blancas paredes y el techo rojo, limpísimo, le cegaban. Un
hombre vestido de negro, con chaleco y cadena de reloj, se le aproximó.

—El señor Horé, sin duda; don Epifanio de Horé —dijo.
—Sí, sí, soy yo.
El pueblo intrascendente, sin monumentos, caricatura del pueblecito de juego infantil, con sus

irrelevantes puntos de referencia, ayuntamiento, iglesia, matadero, apenas si le llamó la atención,
aun cuando lo observara todo con la codicia del amo que acaba de tomar posesión. Le estremecía la
vaga sensación de un amor no gozado, de un dominio en vísperas. Estaba muy nervioso.

Todo era suyo, y no acababa de entenderlo. Es la ley, y es la abulia de los hombres sin dueño.
"Es buena gente", le decía, Máximo, su enlutado acompañante. "Querían mucho a su tío. Y los que
no acertaron a quererle, ya no están aquí".

Máximo cargaba con la maleta y se dirigía a un viejo Citroën de brillantes guardabarros. La
tapicería, azul celeste, estaba como nueva. Olía mucho a gasolina y Epifanio sentía, de nuevo, que
la cabeza se le volaba. Máximo le mostraba las tierras y las dehesas; insistía en el amor del pueblo
hacia su tío, el muerto.

—Quisieron a su tío, o cuando menos le trataron como a un padre. Quizá porque era rico, quizá
porque era poderoso; pero yo creo que porque así lo esperaban, paternal y señor.

El auto saltaba en los baches del camino. Cruzaban pequeñas casas de labranza, charcas, silos
para el forraje, cobertizos, con un revoloteo puntual de gallinas.

—Venía muy poco al pueblo; no salía de casa. Pero cuando lo hacía, todos acudíamos a verle
pasar, Así nos enterábamos de a quién hablaba y a quién no. Usted, que es de ciudad, quizá no lo
entienda, pero en un lugar pequeño como éste, un poco de orden es indispensable.

Podía entenderlo o no entenderlo. Apenas conoció a su tío. Alguna vez le vio, de niño, cuando
visitaba a sus padres. Luego, cuando murieron y fue a seguir el bachillerato en un pensionado, sólo
tuvo noticias de aquel único pariente, una vez al año, por, carta. Los religiosos le hablaban de un tío
Epifanio  (ambos  se llamaban  igual),  rico  y piadoso.  Pero  lo  pintaban como una víctima  de  la
Revolución Francesa, alguien demasiado similar a las fantasías de Chateaubriand, por lo que juzgó
que jamás le habían visto pero cobraban sus facturas.

El Citroën levantaba un polvo blanco, como de talco, que impedía la visión desde el asiento
trasero.

—Ahora llegamos a un punto desde el que se ve casi toda la finca.
Pasaron cerca de unos cerezos grávidos de flores rosadas, y se refugiaron del sol bajo un olmo

muy viejo.



Nunca había comprendido el campo, ni las vidas que se organizan en él. La atemporalidad, la
rutina, el comadreo, le exasperaban. Una bolsa de celofán lleno de tomates rojos le resultaba mucho
más familiar  que aquella  labranza geométrica,  cuyos tonos apastelados acentuaban la impresión
bidimensional,  como un telón caído sobre el  escenario.  Se aburría culpablemente,  pero deseaba
amar aquel anónimo conjunto de fecundidad y estiércol; quería tener, un órgano nuevo para poder
darle cariño a aquella posesión bruta.

—¿Y la casa? —preguntó, buscando un asidero sentimental. Seguramente le resultaría más fácil
amar la casa. Máximo señaló con el dedo hacia un pinar.

—Allí, lejos. Oculta por los árboles. Y un poco a su derecha, el cementerio donde descansa don
Epifanio.

—¡Ah, sí! Tengo que ir a ver su tumba. Tengo que ir a verla. ¿Cómo murió, Máximo? ¿Le viste
morir? Pero será mejor que me lo cuentes en casa. Vente a almorzar conmigo.

Pero no pudo ser. Los criados, un matrimonio y la prima del marido,  no habían previsto la
visita. Apenas si había para una comida regular. Habían estado fuera, visitando a unos parientes, y
acababan de abrir la casa. Máximo quedó citado para la mañana siguiente, y el heredero comió a
solas.

Después de comer paseó por el jardín y la huerta.  Estaban muy bien cuidados. Demasiado.
Parecía uno de esos parquecillos municipales que nadie puede disfrutar porque se mantienen fuera
del alcance de los vecinos, con fines exclusivamente decorativos. Hasta la huerta parecía de cera.
Cuando la tarde comenzó a caer, visitó la casa.

De sus tres plantas, los criados ocupaban unas habitaciones estrechas, contiguas a la cocina, en
la primera; tenían, además, el sótano a su disposición. En el tercer piso estaba la biblioteca y un
gran número de habitaciones vacías y cerradas con llave. Se hizo abrir un par de ellas, pero eran
todas iguales: grandes cuadrados desnudos, alguno con chimenea. La biblioteca apenas la entrevió,
reservándola para una inspección más minuciosa. En un cuerpo de estanterías, sin embargo, observó
que todos eran libros piadosos. Su tío debió de ser, en efecto, persona solitaria; ni un solo detalle
permitía suponer que jamás tuviera compañía, o recibiera visitas. El segundo piso era la vivienda y
estaba graciosamente amueblada, limpia y muy acogedora. En el salón, sobre un repostero, encontró
una pequeña pintura que recordaba haber visto muchos años atrás: era su madre, la hermana de don
Epifanio,  una  mujer  fría,  enfermiza  y  casi  olvidada.  No  había  más  pinturas,  exceptuando  el
tradicional retrato del amo sobre la chimenea. Había, en cambio, profusión de grabados: paisajes,
escenas de caza, personajes de comedia... Se acercó al retrato de su tío rebuscando en la memoria
algún recuerdo. El retrato debió haber sido pintado mucho tiempo atrás, cuando su tío tenía más o
menos su misma edad. Se esforzaba por encontrar rasgos comunes en su pariente. "Estoy tratando
de atar un lazo de sangre, sólo para redimir de codicia esta maldita herencia. Me siento vil". Y con
ese mal pensamiento, las manos enlazadas en la espalda, se retiró a su cuarto, una estancia amplia,
ventilada y fresca.

La tarde, comparada con la mañana, fue triste. Al retirarse a dormir, se sintió solo y deprimido.
Lo último, antes del sueño, fue un escalofrío.

Máximo pasó a buscarle demasiado temprano, cuando Epifanio acababa de afeitarse y sorbía un
café con leche en la bañera. Se sintió un poco molesto al oír el anuncio de la visita, y trató de
comportarse  como lo habría  hecho su tío.  De modo que procedió  a  vestirse  con parsimonia,  e
incluso se sorprendió medio en sueños mirando por la ventana. Cuando bajó a saludar a Máximo, lo
encontró de pie, callado, el sombrero de fieltro sostenido con ambas manos a la altura del vientre.
Sumiso. Comprendió que lo había hecho bien. Que ya comenzaba a cumplir la parte del pacto que
le correspondía; un pacto de muerte y resurrección, de fin y comienzo, de orden y armonía.

Aquella mañana visitaron a los pocos notables del lugar. Era un forastero, las diferencias entre
aquellos personajes no estaban en el rostro, en el lenguaje, o en el hábito, sino en una posición
dictada por el acuerdo común. A Epifanio le parecían intercambiables, mera prolongación de sus
paisanos, pero en mejores lugares de un mapa inexistente. Como esos trebejos de un juego japonés



que, siendo iguales, valen de modo muy distinto según su colocación en el tablero. ¿Pero quién da
valor a un lugar cualquiera del tablero, y no a otro?

—La muerte de su tío fue un suceso muy triste. Y debo añadir —dijo el párroco—, que nos
inquietaba el futuro de nuestra aldea. Me complace oírle decir que no piensa vender nada.

—Todo seguirá como hasta ahora. Y si hay algún cambio, será para mejorar lo ya existente. Por
ejemplo, he reparado en que la iglesia no tiene pararrayos. Haga usted el favor de instalarlo y pásele
la factura a Máximo. No, no me dé las gracias. Un incendio, a causa del rayo, me saldría mucho
más caro.

—Su tío, como usted, fue hombre de viva inteligencia. Eso me complace, me complace, repito.
Le recuerdo, ya nonagenario, pero enteramente lúcido, confesando antes de morir... ¿Qué? ¿Cómo?

El párroco se volvió deprisa, como si alguien le hubiera golpeado por detrás, o se le hubieran
caído las gafas del bolsillo. No era nada. Siguió diciendo:

—Con el legado de su fortuna a tan distinguida persona como usted, don Epifanio puso broche
de oro a su vida.

—Estoy deseoso de acudir al cementerio —respondió con un punto de exaltación Epifanio—
para reflexionar allí sobre su excepcional personalidad.

También visitaron  al  maestro,  el  cual  se  interesó por  el  grado de conocimiento  entre  tío  y
sobrino.

—Apenas le vi, y eso siendo muy niño. Recuerdo que cuando era yo muy pequeño acudió un
par de veces a visitar a su hermana, es decir, a mi madre. En la casa hay un retrato que le representa
tal y como yo le recuerdo de entonces. Para mí no ha envejecido, pues aquélla es la única imagen
suya que conservo. Eso pensaba ayer, mirándolo.

—Tienen ustedes un notable parecido. Creo que don Epifanio eligió a la persona idónea para
seguir administrando sus bienes. ¿Comprende usted? Dado lo azaroso de nuestra existencia, el lazo
de la sangre parece... ¿cómo se lo explicaría yo? Lo más inmediato, lo más evidente e indudable, a
pesar de su complicada falta de lógica. Los hijos deben de parecerse a sus padres. De no ser así todo
iría mal, todo iría mal. Me alegra mucho que se parezca usted físicamente a su tío. Es una garantía.

—Espero que tan amables palabra sean corroboradas por la experiencia inmediata y futura.
—No me cabe la menor duda —añadió el maestro.
Aquel mediodía comió en casa de Máximo, quien había insistido en presentar las cuentas del

patrimonio cuanto antes. Aunque Epifanio no estaba muy interesado, accedió a discutir brevemente
las líneas maestras de la administración. La propiedad distaba de ser espléndida, pero así y todo
resultaba  desproporcionada  para  una  persona  sola.  Tenía  bastantes  arrendatarios,  más  de  una
docena,  casi  todos habitantes de aldeas vecinas.  Pero el  grueso de los ingresos procedía de los
almacenes y comercios del pueblo, todos ellos abastecidos y financiados con capital de su tío. De
una manera u otra, el poder de la finca, se extendía a todas las familias del lugar, de manera que la
que  no  dependía  directamente  por  su  trabajo,  dependía  por  su  vestimenta,  su  farmacopea,  su
alimentación, sus diversiones o sus necesidades de transporte. Al terminar Máximo su exposición,
Epifanio se sentía en el éxtasis del poder, la gloriosa ebriedad del dominio, por discreto que éste
fuera. Se sentía real, histórico, necesario.

Aquella tarde visitaron a un par de notables menores. Una anciana que pasaba por viuda de un
militar notorio en tiempos del carlismo, la cual comentó una vez más el parecido entre Epifanio y su
tío, al que dijo haber conocido en época del retrato de la chimenea. Finalmente conversó con el
médico que había asistido al moribundo.

—Una  manera  muy  valerosa.  Propia  de  un  caballero.  Don  Epifanio  estaba  aquejado  de
insuficiencia coronaria desde hacía muchos años. Murió sin una queja, con todos sus sentidos alerta.

—No sabía que fuera cardiaco —dijo Epifanio.
El médico miró un instante a Máximo antes de responder. Ya había advertido que la gente del

lugar trataba con gran deferencia al administrador.
—¿Nunca le dijo su tío que estaba en peligro de muerte? ¿En constante peligro de muerte?



—No, nunca.
—Admirable. Sin duda no quiso inquietarle, por respeto a su juventud.
—Siempre fue muy discreto respecto de sí mismo. Yo recibía una breve misiva suya, cada año,

el día de mi santo. Como ambos nos llamamos igual, nuestras cartas se cruzaban anualmente como
un eco. Creo que llegó a copiar mis propias cartas, pues a veces eran idénticas, y me parecía recibir
devuelta la mía del pasado año. Expresiones de cariño, buenos deseos... ya sabe usted, lo corriente.

El médico asintió con la cabeza.
—¿Quién mejor que usted para heredarle?
—La próxima semana desearía hacerme un examen, unos análisis. Lo que acaba de decir sobre

mi tío me inquieta. Es posible que también yo tenga disturbios cardiacos incipientes. Suelen ser
hereditarios.

—Es posible, pero no debe inquietarse. Yo cuidé a su tío durante 40 años, desde que llegó. Ya
ve que incluso en el peor de los casos tiene usted una larga esperanza de vida.

Máximo asistía a todas las entrevistas sin hablar más que a la hora de las presentaciones. Al
regresar a casa, Epifanio le invitó a comer, pero Máximo se había comprometido ya con el párroco,
según le dijo.

—Pero puede usted acompañarnos, si lo desea.
Epifanio lo pensó un momento, pero decidió que su tío nunca habría aceptado una invitación

semejante,  improvisada  y  a  aquella  hora.  Deseaba,  además,  tomar  posesión  de  la  casa  en  sus
pequeños detalles: cada silla, cada rincón. Quería incorporarla a su futura memoria. Casi deseaba
ser viejo para que la posesión se hubiera confundido con él mismo.

—No,  Máximo,  gracias.  Prefiero  quedarme  en  casa.  Pero  entra  un  momento  conmigo  y
cuéntame las últimas horas de mi tío. Ayer no pudimos hablar, y siento un suave remordimiento.
Como si le debiera algo. Es muy difícil pensar en alguien tan poco conocido.

Tomaron un vaso de vino en el salón, frente al retrato de la chimenea.
—Sí, sí. Creo que se me parece un poco. ¿Le conocías hace muchos años?
—Desde niño. Hace 47 años exactos. Antes de que yo me casara, las cuentas las llevaba mi

padre. Siempre hacemos así. Cuando se case mi hijo, él será quien le administre. Los hijos lo saben,
y los padres tenemos claro nuestro fin.

—Y tu padre, ¿conoció a mi tío cuando era joven?
—Sí, bastante bien. Le vio llegar aquí cuando su tío tenía 30 años, al morir su bisabuelo de

usted, que era tío de don Epifanio. Ya entonces mi padre administraba la finca. Y antes, en tiempos
del tatarabuelo, el padre de mi padre.

—Así que mi tío llegó aquí con mis años. A mi misma edad. Y vivió hasta los 90 en vuestra
compañía, sin regresar nunca a su antigua ciudad, a sus antiguos amigos.

Máximo asintió con la cabeza, y Epifanio perdió las ganas de seguir hablando. Deseaba estar
solo, reflexionar. Años más tarde él mismo vería al hijo de Máximo tomar el lugar del padre, y
luego otra generación seguiría a la suya. El orden, la transparencia, la armonía de aquel relevo casi
vegetal, le llenaban de paz. Despidió amablemente a Máximo, retrasando la crónica de las últimas
horas de su tío para otro día.

Antes  de  cenar  volvió  a  mirar  el  retrato.  La  casa  estaba  en  silencio,  pero  podía  oír  el
entrechocar de cacharros que producían los criados recogiendo la mesa. Se sintió abrigado y fuerte.
Le habría gustado fumar, pero no fumaba. ¿Fumaría su tío? En la casa no había ceniceros. Entonces
vio la fecha de la pintura. No había reparado antes en ella porque no estaba junto a la firma del
autor, sino en la esquina izquierda, en oro, y disimulada junto a los bordados de la bocamanga. La
fecha era 1918.

Aquella noche se despertó sobresaltado por una pesadilla matemática. A través de la bruma de
la somnolencia pensó torpemente que, siendo así que corría el año de 1974, y que el cuadro había
sido pintado en 1918, cuando su tío tenía 30 años de edad, la muerte le vino a los 86. ¿Por qué
entonces el párroco había dicho que don Epifanio era nonagenario? ¿Y por qué Máximo dijo qué le



conocía desde hacía 47 años? Si llegó con 30, eso hacen 77. ¿Y por qué el médico habla de 40 años
de tratamiento? Aquí nadie sabe la fecha exacta en que llegó mi tío. No la sabe o la ha olvidado. De
pronto comprendió que eran tonterías, y se durmió de nuevo.

Pero  por  la  mañana  la  inquietud  no  le  había  abandonado.  Nadie  podría  explicar  cómo  se
desarrolló aquella  sospecha cuyo nacimiento casual,  fortuito,  fruto de una mala digestión,  iba a
tener  tan  rápida  expansión.  Epifanio  la  cultivó,  la  alimentó  con materiales  ruines,  minúsculos;
gestos imperceptibles,  conciliábulos,  secretos,  conspiraciones  creadas por un espíritu  obseso.  El
caso  es  que  el  día  siguiente  amaneció  nublado.  En  cuanto  vio  aparecer  a  Máximo,  salió  a  su
encuentro decidido a no someterle a prueba alguna. Tenían que visitar unos campos de labranza de
la parte sur, y los molinos de aceite así que subieron al Citroën y partieron con prisa.

Epifanio  escuchaba las  explicaciones  de Máximo,  distraído  y absorto al  mismo tiempo.  Al
contemplar aquellas extensiones inexpresivas, presas del sol y del agua, perforadas por animales
cuyo nombre desconocía, alimentadas con excrementos, trabajadas por bestias ignorantes del fin de
su esfuerzo,  sentía  un profundo disgusto.  Todo tan igual  que  el  año pasado,  y  que el  anterior.
Siempre recomenzando, siempre la misma manzana en el mismo árbol, siempre el mismo topo en el
mismo campo. Una eternidad muerta, una inmortalidad sin vida. Como ellos.

—¿A qué  edad  murió  mi  tío?  —le  preguntó  a  Máximo,  así,  de  sopetón—.  ¿A qué  edad
exactamente? Es posible que tantas semejanzas encierren una amenaza. Quizá yo viva lo mismo que
él.

Miró a Máximo por el espejo retrovisor. Sólo veía los ojos, y no expresaban nada.
—Quizá yo esté destinado a abandonar los campos y las propiedades en el mismo plazo que mi

tío.
—Su tío murió a los 86 años de edad, señor Horé. Pero no debe usted dejarse llevar por la

superstición,  si  me permite  el  consejo.  También a su tío le preocupaban sus semejanzas con el
bisabuelo Horé.

"Ya os habéis puesto de acuerdo —pensó—. Si no llega a escapar esa minucia, ese detalle...".
—¿Cómo era cuando empezaste a trabajar con él? ¿Era como yo?
—Yo comencé a trabajar con él cuando me casé. No se le parecía a usted en nada. Era por

entonces un anciano de 69 años.
"Os habéis puesto de acuerdo. Os habéis puesto de acuerdo", siguió pensando Epifanio.
Aquella tarde el médico le dijo que los primeros fallos de corazón los había tenido don Epifanio

a sus buenos 50 años, hacia 1940.
La sospecha de que su tío había sido un perfecto desconocido, incluso para sus más allegados

colaboradores, fue haciéndose más y más fuerte. Pero ¿había existido su tío? Comenzó a buscar por
la casa algo que le ofreciera un rasgo mas personal, más humano, de aquel antecesor de quien no
lograba averiguar otra cosa que fechas y números poco concordantes. Miró largamente el retrato,
convencido de que había un aspecto del mismo que se le escapaba. Y de nuevo le asaltó la sospecha.
Dio  vuelta  al  bastidor,  levantando  el  cuadro  por  una  esquina.  La  tela  era  nueva.  "¡Se  han
equivocado!", pensó a continuación. Y de pronto comprendió el error: si las fechas eran correctas,
aquel caballero que visitaba a su madre debía de tener unos 56 años. ¿Cómo era posible que a su
edad conservara los rasgos del retrato, pintado 30 años antes? Un delirio de su fantasía podía haber
transformado el recuerdo hasta acomodarlo a la pintura, podía haber superpuesto los rasgos de su
padre a los de su tío. Pero la sensación de haber visto aquella cara, tal cual aparecía en el cuadro, no
le abandonaba. "¡Cómo va a abandonarme! —pensó—, ¡Es la foto!".

—Han hecho una copia de la foto, y han copiado tan bien, que han copiado hasta la fecha.
Hablaba en voz alta, para sí mismo, estupefacto. Habían copiado el retrato de una vieja foto de

familia que él había visto 100 veces en el álbum de su madre. ¿Para qué?
Nada pudo encontrar en la casa que facilitara una reconstrucción de la vida cotidiana de su tío.

En los cajones del escritorio no había cartas; únicamente informes financieros facturas, documentos
notariales... Tampoco en el baño quedaba un solo rastro: la pastilla de jabón era nueva; no había



cepillo de dientes, ni navaja, ni colonia, ninguna de las mil banalidades que con tanta exactitud
describen  las  costumbres  higiénicas  de  las  personas.  Tampoco  el  dormitorio  guardaba  detalles
personales; los trajes que colgaban de los armarios parecían recién comprados, los zapatos tenían
las suelas intactas. En los bolsillos no había ni una moneda, ni una brizna de tabaco, nada.

Cuando comentó disimuladamente sus impresiones con la servidumbre, le contestaron que don
Epifanio había pasado los últimos años de su vida en la cama, y que ya no se levantó más que para
emprender la marcha eterna. Eso le recordó que debía visitar la tumba de su tío, y mandó llamar a
Máximo para que trajera el Citroën y diera aviso al párroco.

Había esperado encontrar un mausoleo, un monumento fúnebre acorde con la importancia de la
familia, pero le sorprendió que fuera una losa sencilla rodeada de jardincillo, en nada distinta a las
restantes tumbas del cementerio. Sobre su piedra se leía:

"EPIFANIO DE HORÉ.
1888–1974.

Ipsa sui pretium virtus sibí".

—Yo mismo elegí el epitafio —dijo el párroco. Les había acompañado a petición del heredero
¿Lo considera acertado?

—Mucho. Debió de ser un nonagenario virtuoso, en efecto.
Epifanio había subrayado lo de nonagenario, a la espera de una rectificación que no se hizo

esperar.
—No quiso el cielo que los cumpliera, pero de haberlos cumplido no le tendríamos a usted

entre nosotros.
El párroco empleaba un tono obsequioso que parecía esconder malicia y sorna extrañas.
—¿Cuál diría usted que fue su mayor virtud?
—La humildad, sin duda contestó el párroco al instante—. Vea cómo se confunde su sepulcro

con los restantes. Así lo dejó ordenado. Sin embargo, tampoco ofendió al decoro: es un panteón
subterráneo. Digno de un rey.

Hasta ese momento habían hablado mirando a la tumba.  Ahora Epifanio se volvió hacia el
párroco.

—¿Quiere usted decir que la gloria y la ostentación se guardan en el subsuelo?
—Usted lo ha dicho. No quería exhibiciones externas, tan inútiles como ridículas. Todo debía

quedar en lo íntimo de la tierra, de donde nos viene toda la riqueza, y a donde también irá a parar
algún día. Quería lo que corresponde a un caballero, pero sin concesiones burguesas al espectáculo.

Antes de salir, el párroco le dejó las llaves de la entrada.
—Así podrá usted venir a orar siempre que lo desee. Yo tengo otra copia.
Volviendo de la visita, Epifanio temblaba visiblemente. Sus dos acompañantes le aconsejaron

guardar cama. Seguramente la emoción había causado un trastorno gástrico. La primavera es muy
mala con la gente nerviosa. Sobre todo con los de estómago delicado.

Los días siguientes fueron un auténtico infierno para Epifanio. Había concebido una idea, y a
partir de ella todo se encadenaba a gran velocidad. La fiebre, aunque considerable, no consiguió
atarle al lecho. Muy de mañana salía en dirección hacia un bosquecillo de abetos, a una media hora
del pueblo, y no regresaba hasta mediodía. Los leñadores le veían pasar sin rumbo fijo, gritando de
cuando en cuando un nombre; el suyo, el de su tío, el del bisabuelo... eso nunca se sabría.

Por  la  tarde  seguía  insistiendo  en  su  rueda  de  visitas,  pero  observaba  un  comportamiento
extravagante y parecía bebido. A la anciana viuda del militar carlista le preguntó, sin que viniera a
cuento, si había mantenido relaciones sexuales con don Epifanio. La pobre mujer, asustada por el
tono agresivo de la  pregunta,  rompió  a  llorar  y dijo que ni  los liberales  la  habían  tratado con
semejante grosería. Pero antes de rogar a Epifanio que saliera de su casa —cosa que hizo con más
piedad que arrogancia—, aún añadió algo curioso:

—Más le valdría a usted aprovechar su tiempo en otras cosas, señor Horé —dijo.



—¿Qué quiere usted decir?
—Que no tiene buena cara. Se le ve enfermo, fatigado y sometido al peso de unas reflexiones

malignas. Es una mala combinación, en primavera. La primavera es muy traidora.
No menos desconcertante  fue el  rasgo de humor de Epifanio  con el  jefe  de la  estación  de

ferrocarril. Lo que éste tomó por una visita de cortesía se convirtió de pronto en un absurdo regateo,
a lo largo del cual el empleado fue subiendo el precio de una barra de rípado, por haber creído en un
principio que se trataba de una broma, y haberla ofrecido a un precio ridículo. Epifanio hablaba en
serio, y acabó llevándose la palanca por 500 pesetas.

Por último, compareció en casa de Máximo y puso sobre la mesa del comedor varios volúmenes
de la biblioteca, el pequeño retrato de su madre, 5.000 pesetas en billetes y otras chucherías de
menor valor. Máximo recibía los obsequios con un cierto aire de fatiga, pero sin perder la calma.

—Y ahora —dijo Epifanio, empujando los objetos hacia su administrador, como un croupier—,
dime la verdad, ¿cuándo murió mi tío?

Máximo miró el calendario que colgaba de la pared. Estaba ilustrado con una moza aceitunada,
con pañoleta y cántaro.

—Mañana hará siete semanas, señor.
Epifanio  se  levantó  y  fue  hacia  la  ventana.  La  tarde  carmesí,  rayada  por  los  primeros

murciélagos, oscurecía las esquinas y hacía relampaguear los charcos de lluvia.
—Las últimas horas del día, Máximo —le dijo—, aquí todo parece eterno. También vosotros

parecéis eternos.
Máximo tomó el dinero y le rogó que lo guardara. Se quedaba, en cambio, con los libros y el

retrato.
—Más de una vez su tío quiso regalarme alguna cosa de mi gusto. Creo que éstas son las que

más deseaba
—¿Cuántas veces te las has llevado, Máximo? ¿Cuántas veces las has vuelto a poner en su

sitio? —preguntó Epifanio desde la puerta.
El silencio de Máximo acentuó la oscuridad del cuarto. Epifanio salió sin despedirse.
Lo que le preocupaba, a pesar de todo, no era el modo en que su tío hubiera sido asesinado, sino

la conspiración del pueblo entero para ocultar el crimen, ¿durante cuánto tiempo? El acuerdo, la
unanimidad para encubrir la ausencia de un amo, oficialmente vivo, parecía ocultar una anarquía
metafísica, un mal de vastísimas proporciones, diabólico.

Para desentrañar la naturaleza del mal que había acabado con don Epifanio era inútil acudir a la
policía, ya que nada podría decir, sin parecer un perturbado. Así que, llegada la noche, abrió la verja
del cementerio y entró con la palanca en la mano.

La losa estaba encajada sin resquicios, de manera que tuvo que romper una parte de la piedra
para introducir la palanca. El trabajo, estruendoso en la noche apacible, espantó a las lechuzas, pero
la lejanía del pueblo le garantizaba una labor tranquila.

Con grandes esfuerzos logró levantar la losa y apoyarla en ángulo. Luego comenzó a forzar la
abertura, descargando todo el peso del cuerpo sobre la barra. Poco a poco, el ángulo formado por la
piedra y la tumba se fue haciendo practicable.

Cuando  quedaron  al  descubierto  las  escaleras,  que  no  estaban  en  la  parte  estrecha  del
rectángulo, sino en el lado más largo, encendió un mechero y se introdujo en el mausoleo.

Tuvo que esforzarse  para  no gritar,  cuando vio  en el  sencillo  piso de piedra  una  sucesión
desordenada de  bultos  sin  ataúd ni  mortaja.  Los cuerpos  debieron de  haber  sido  colocados  en
aquella  cámara sin ningún tipo de ceremonia,  y algunos de ellos,  por lo insólito de la postura,
parecían haberse movido, o haber pasado largo rato vivos en aquella cavidad. El lugar bien podría
ser un pudridero, pero el olor dominante era el de arcilla y moho. Algunos de los despojos eran ya
meros amasijos de hueso y hongos. Examinados con más atención formaban una verdadera teoría
histórica. El más reciente de los enterrados era, seguramente, don Epifanio. De pronto se le heló la



sangre. Los harapos que cubrían el esqueleto guardaban ciertas semejanzas con los del retrato, pero
era muy difícil decirlo, porque aquel cuerpo no llevaba menos de 50 años en la tumba.

—Ni una  semana  —dijo  en voz  alta  Epifanio— .¡Ni  una  semana  fue  dueño! ¡Y los  otros
tampoco! Les dieron el tiempo justo para comprenderlo.

Había hablado en voz alta, y al darse cuenta, escuchó el eco de su voz. Pero lo que oyó no fue el
eco de su voz. Unos hombres hablaban arriba, en la entrada del mausoleo. Oyó que comentaban
algo acerca de la reparación que habría que hacer en la esquina de la losa que el heredero había
estropeado. Lo último que pudo oír fue algo así como "ya podemos descansar otros 50 años, por lo
menos", y a continuación el ruido de la palanca al chocar contra la piedra. Arrojó el mechero y
empezó a gritar con todas sus fuerzas, subiendo la escalera. Pero fue inútil: la losa se cerró sobre sus
manos abiertas. Algo más tarde comenzó a buscar a tientas el cuerpo de su tío. Lo encontró, palpó
los huesos de las manos, y le pareció que las uñas estaban gastadas.



JAVIER DEL AMO
(1944– )

No es tristeza ni vértigo
No podían haber elegido otro momento peor para pedirme, exigirme, mejor, lo que comienzo a

hacer, temblando de asombro, de impotencia, de asco: esperar en la antesala, sentado en el sillón,
las piernas cruzadas, el corazón venga a latir en la camisa, la mirada en el vacío. No encuentran la
botella, ¡vaya follón que han armado!, un revuelo como si la casa se incendiara. Temblando, lleno
de asombro, de impotencia, de asco porque no es posible: recibir así de pronto una carta tan escueta,
lacónica, impersonal, inhumana; con algunas alusiones a lo felices que éramos pero, en el fondo,
fría, horriblemente fría. Hemos terminado para siempre, no puede ser, no puede ser. Diciéndome:
“Vete, te vas a la mierda”.

Mi padre sale de su despacho, la camisa remangada, las manos en las sienes. Tal expresión de
fastidio y crispación en el rostro que se le desfigura.”¿Qué pasa ahora?”.”Nada, que no encontramos
la botella, ¡qué va a pasar!, ¿qué quieres que pase?”. Espero, en este abismo del conflicto familiar.

Espero, sin fuerzas para nada, en el límite de la paciencia: debí oponerme, decirles: ¡no!, tratar
de explicarles la situación, que no estoy para bromas, para recados y menos de esta índole pero no
obstante callo porque sería inútil: ya de por sí mi situación aquí es difícil, tirante, complicadas las
relaciones como para complicarlas aun mas, no sé, después de la bronca del otro día…por otro lado
debo hacer algo, tomar alguna determinación, rápido, lo más rápidamente posible, las mujeres son
incomprensibles pero aun así…no hay quien entienda nada, esto ni ninguna cosa, te quería, Marta,
¡vaya si te quería!

Llegan triunfalmente del cuarto trastero enarbolando la botella buscada. Todos se ponen muy
contentos, histéricos, diría yo.”Ahora solo resta llenarla”, dice mi madre. ¿Y yo que puedo hacer?
Me levanto. En el patio el sol implacable de siempre, refulge en las blancas fachadas. Me siento
incómodo, no hago más que sudar. Hace un calor del diablo. “En la calle Santa Clara, en el puerto
—dice mi madre, acercándoseme con el pipí—, en el número dos”, añadiendo: Date prisa, que lo
esperan”. En virtud de las reglas que el severo pudor imprime a la envoltura de objetos cuando se va
por la calle, me habilitan un periódico provincial para que oculte el frasquito. ¿Qué puedo hacer,
Dios mío? Es que… lo que te quería no lo sabe nadie, ¿qué queda de ti? Oye, Marta, fíjate: yo de
adolescente leía Las mil y una noches para compensarme. Había cosas bonitas, por ejemplo, mira:
“Saboreo  tu  saliva  como  si  fuera  miel”,  pero  era  horrible  en  el  fondo,  muy  sucio,  ¿sabes,
comprendes? No quisiera volver a las lecturas aquellas. ¿Qué queda de ti? Rememoro aquella tu
mano  posada  ,  desmayada  en  la  falda  de  flores  (ese  traje  tan  bonito  que  te  has  puesto  en  la
primavera), tu rostro sonriente, inmóvil, la maravilla de tus ojos allí presidiendo tu geografía de
mujer, tu piel cuando me mirabas, te quiero con toda mi alma, no he querido a nadie…

Pero todo se difumina en la memoria y temo este vértigo: también pienso en la carta que te
tengo que escribir, se me figura demasiado larga, explicándote todo. No entiendo, no entiendo nada.
Ciertamente allí estaba pesando como una losa la férrea oposición de tus padres pero, al fin y al
cabo, de ese amargo e implacable condimento están regados muchos noviazgos y, mira, esas cosas
se acaban superando, uno se acaba imponiendo a la familia hostil, te aceptan…que soy muy joven,
bueno y que, que aun no terminé la carrera, bueno y que, ya la terminaré. Claro que te quería,
horriblemente te quería (digo, “te quería”, me cago en la mar, ya hablo en pretérito) y te quiero, a lo
mejor andabas con otro a la limón, cualquiera sabe, vete a saber, te tengo que escribir una carta,
muy larga, en la que te voy a preguntar todo esto, ¿pero por qué, Marta querida?

Cargo con la orina, mi padre dice, me repite que, hale, que me de prisa. Malditas las ganas
pero…tengo que aguantar lo que supone despedirme, recibir en la cara la sonrisita de un nebuloso



familiar, bajar las húmedas escaleras y, sobre todo, llegar al resplandor de la calle vacía con la orina
en bandolera.  Todo esto me da un estupor,  una tristeza,  una  pena que no puedo controlar,  me
encuentro mal, sensación de fiebre, el estomago me oprime. No va a ser fácil, desde luego, soportar
esto. Súbitamente me asalta la duda de si en la desproporción de la pena no estaré perdiendo un
poco la dignidad. Si no me querías, Marta querida, ¿por qué no decírmelo, por qué no me lo dijiste
antes?

Avanzo por el profundo silencio de la Semana Santa de mi pueblo, calle abajo hasta la cuchilla
de mar con sus cientos de miles de cristales de luz, pegándome a la derecha, donde está la raquítica
sombra de este resol del carajo.

Me entra un brutal miedo a que:¡ay cada tarde! Al volver de la Universitaria —lo recuerdas—,
las  siete  de  la  tarde,  caía,  por  ejemplo,  la  tarde  de  invierno,  esa  difuminación  de  los  colores,
andando por el frío, con el frío en la cara, dentro del frío, endiablado frío que te ponía la nariz
colorada, mi Marta; tus piernas en las azuladas sombras, ¡que dulzura!, que temblor en los labios,
juntos, en esa febril, humildísima , casi litúrgica realidad que significa estar juntos, la mano en la
mano, tu brazo en mi cintura, tu mejilla, ¡tu mejilla!, fresca, lisa, tus líneas del rostro, ¡tan amadas!,
que dulces nuestros besos al trote, tu saliva helada, tu mirada encendida de invierno, cuerpos los
nuestros  sudados,  jugando  a  enfadarnos,  ¿lo  recuerdas?,  ¡claro  que  sí!,  y  luego  volvernos,  la
enormidad de ver tu cuerpo aproximarse, nos detenemos, apenas rozándonos, sentirnos solos, una
mirada  furtiva  a  los  lados  por  si  hay  guardias  o  curiosos,  parcialísima  pero  bien  profunda
proximidad, tu aliento de azucarada virgen y un beso en la hendidura que forman los labios, el ir y
venir de tu último respirar, todo eso, Marta.

¿Qué hago —tú dime—, en las horas esas que yo llamo horas–abismo, cuando se está solo? Y la
tristeza sin contornos, incontrolable de flotar a la deriva, una angustia de caducidad y de malos
presagios rondando en la cabeza, unas angustias cercándome como no te puedes hacer idea. Esos
instantes que ¡antes llenos de ti! Y ahora y ¿ahora qué? Te quería mucho, Marta, la cosa más querida
del mundo, contigo las mejores horas de mi vida. He sido feliz, además: ¡de esto hace tan poco
tiempo! La despedida, con los aires de provisionalidad que da la permanente ligazón de mi amor
por ti.

Marta, Marta, Marta, te digo: en la despedida me despediste como despide una enamorada, te
juro que no me lo esperaba que rompieses así, te voy diciendo como si te tuviera a mi lado, un poco
en voz alta en el paseo donde llegué, el viento en las hojas de las palmeras, dentro del sonoro
silencio: en la grava limítrofe con los jardines, miro hacia los pocos coches extranjeros aparcados en
la carreterita, ni una nube en el cielo, a la derecha el hermético y mudo Ayuntamiento, el mar azul
pálido, el fulgor del sol sobre las aguas hasta el horizonte en bruma de las cuatro de la tarde. 

El paisaje de siempre. Tú estabas —palabra, ay, mi querida Marta— aquí aunque no estuvieras.
Al otro lado de la calle que comienzo a recorrer, alguien, de la peña, seguro, al que no distingo, me
saluda con la mano.

Se me ocurre, sentado en el banco (he hecho un pequeño alto para descansar) mirar tu foto. Te
miro. Tu imagen, sonríe con una extraña mezcla de fatalidad y ternura. Parecía como si quisieras
sonreír y no pudieras. No reacciono; quisiera reaccionar, pero no reacciono; no puedo, imposible,
me quedo frío: estoy como embotado, sin sensibilidad.

Una sola idea acude a mi cerebro: cuando llegue a Madrid, ¿Qué haré sin ti? Además, otra cosa:
vaya perspectiva, con los exámenes encima, mucho trabajo, todo el día encerrado en la pensión y
sin ti, ¿y sin ti? Quiero verte, quisiera verte, ahora mismo, Vuelvo a meter la foto en la cartera, me
levanto, cargo con el pis de la tía y llego al modesto paseo marítimo que tenemos aquí, un ensanche
de la carretera, un mayor cuidado en los jardines, las espaciadas blancas luces curvas con las que
hace poco iluminaron esta parte del pueblo. Unas gaviotas chillan sobre mi cabeza; lame el mar la
estrecha caleta. Marta, cuanto, ¡Cuánto te quería!

El borde de tu falda, las rodillas presentidas en nuestra conversación, el poso del café con leche
o su bajar garganta abajo, lo que supone que, ¿Cómo decirlo? Cada asignatura que se va aprobando



sea,  ¿cómo lo diría? Un alegrón tremendo que llena un día por entero porque ¡qué tiempos de
dicha!, ¡este año contemplo!, sí, sí te quería una barbaridad digo (y me doy cuenta que en voz alta)
atolondrado, al galope con la orina al costado, un poco más y me achicharro; no son horas de pasear
pis.

Te quería muchísimo, Marta, nuestros proyectos, el cariño que resulta que no me tenías y el que
yo siento, ¡no hay que entienda un cariño así! Lo sublima todo, absolutamente todo, la fealdad de
los deseos, por ejemplo a una mujer que va por la calle, los malos pensamientos en los sueños, la
insolidaridad de los paseos nocturnos por ciertos barrios, el hecho mismo de haberse calentado la
cabeza, antaño, con Las mil y una noches, porquería a todo pasto, la libido que dicen ahora, la libido
marginada  de  las  horas–abismo pero estás,  estabas,  tú  y yo  es,  era  bonito,  a  tu  lado,  un gran
auténtico amor y ahora me dejas, ¿y ahora me dejas?

¡Mal ganas en este mal, horrible momento, de cargar con mi chata vida municipal, absurda!
¡Sobrellevar! que te estén todo el santo día dando la tabarra con mil chorradas —«que estudies, que
en Madrid pierdes el tiempo», «que ya me gustaría a mí»…— ni modo de discutir, no es posible el
diálogo. Ni leer tranquilo, a veces ni te dejan. Y ahora la larga enfermedad de tía Eulalia. Miras para
atrás y solo ves tías y más tías, fantasmas de tías en la memoria, Marta. Mira, Marta: aquí me tienes
con el  pipí de la pobre tía.  Esto te lo cuento y nos hubiéramos reído mucho juntos. ¡Pobre tía
Eulalia!,  lo que ha sufrido, diez años padeciendo unos dolores insoportables,  todos en el  fondo
deseando que se muera, un peso para todos. Ay, Marta: ¡no te puedes figurar el daño que me estás
haciendo! sigo aguantando mecha, piso el resol que licúa el asfalto, vaya horitas para transportar
pis. …En el puerto un pequeño pesquero descarga. Quisiera que me lo explicaras un poco, ¿o no?
No basta con una carta sin más, necesito saber, tengo derecho a saber. Es injusto esto, ¡Marta!, ¡lo
que te quiero!

Me detengo en la calle Santa Clara, en el número dos. En este momento, entrando en el zaguán,
me entra una urgencia feroz, una desesperante prisa por salvar mi amor. ¿Posibilidades?: irme a
Madrid o ¿escribirte?, tiene que haber algún modo, hay que hacer algo para detener esta disolución.
La campanilla de la casa del analista suena suavemente. La puerta se abre y me interroga una figura
femenina en la penumbra, digo el santo y seña: quien soy, filiación del pipí. Lo entrego con cuidado
en las manos que me tienden. Me despido con un carraspeo. Desciendo hasta el sol de la calle, al
viento marino, al silencio de la Semana Santa de mi pueblo. Aguanto firme, erguido en lo posible,
esta asfixia con la maldita sensación irremediable de que me quedé sin ti.

Lo soporto malamente caminando en retirada entre los techos de paja de algunos chiringuitos
abiertos: en la playa una maravilla de extranjera en bikini rojo juega con un balón en compañía de
sus amiguitos, ¡bonito cuadro! Nunca se me dieron bien las “extranjeras”, para ligar sobre la marcha
no sirvo, necesitaría meses para…Qué bonitas piernas tiene.

Marta, Marta, como es posible, ¡de veras! Acabar con todo, así, después, de todo este año, el de
tercero, ¡anda!, que conseguimos aprobar casi todas las asignaturas, ¿te acuerdas? Te quiero mucho,
Marta pero se acabó todo, ¡tú me explicarás por qué!

Y… me queda un rosario de encuentros contigo, traspasando juntos las estaciones, el otoño, la
Navidad limpia y luminosa, tú apareciendo, Marta, en la rosada bruma de la mañana, tu andar como
lo único vivo y humano de la  acera gris  a la  que aún no llegó el  sol.  Accedo al  paseo de las
palmeras, bordeo con cuidado los jardincillos, enfilo mi calle. Sí, ahora mismo te escribo una carta
preguntándotelo todo, esto no puede terminar así como así.  Si yo  supiera escribir, quizá podría
escribirte una carta emotiva, que te conmoviera pero, pero, ¿en qué estoy pensando?...ya está aquí la
falta de dignidad que temía en mis pensamientos pues ¿qué iba a hacer? ¿Ponerme de rodillas y
pedirte que no me abandonaras? Sí que me gustaría escribir…

De ese modo podría escribir, reflejar eso de que de pronto te quedas solo, ¡pum! Que se queda
uno solo como ha tenido que quedar la tía Eulalia, ceñida en su férrea soledad porque, tiemblo de
nuevo, a mi llegada a casa me dan la noticia de su repentina muerte. ¡Yo llevando orina y ella
muriéndose! Pongo cara de pena, de haberlo sentido. Todo el mundo aquí hace eso; todo el mundo,



mi familia, con cautela y astucia, pone cara muy seria. ¿Lo sienten?... hombre ¡un muerto es un
muerto! Pero todo el mundo se alegra secretamente: claro, llegó la liberación (años y años la pobre
tía sin conocer a nadie, haciéndoselo todo encima, incordiando lo indecible) pero reaccionamos con
la actitud antípoda: en vez de dar saltos de alegría, como honestamente, correspondería, hacemos
como que nos ponemos tristes, hablando bajo, algún hermanillo mío llora. Hasta incluso alguien (y
porque siento asco, salgo a la terraza, y ¡zas! El endiablado calor otra vez): “Se ha ido al cielo,
seguro; era tan buena; era tan buena, ni se quejaba ni nada la pobre, a pesar de sus dolores…”

En la terracilla, bañada del sol de media tarde, estoy solo: el pueblo, allá abajo, calcinado por el
sol, parece como encogido, reducido por la temperatura y la luminosidad. La blanca espuma, la
irrealidad y quietud del sol apenas se ve.

Enciendo un cigarrillo arrugado: a través de las celosías de las ventanas llega, amortiguado por
el  sólido silencio  de la  siesta,  el  trajín,  el  estupor  gozoso de la  muerte,  las  medidas  que están
tomando, tropiezos, las voces contenidas, un muerto es un muerto al fin y al cabo y la familia lo
recibe siempre con las manifestaciones acuñadas en la ya larga tradición de los duelos. Desde aquí
veo maniobrar a un motocarro, allá en el paseo. Lo siento, tía Eulalia, y tu eternidad en ciernes, pero
a mí, en este momento, lo único que me importa es que te perdí, Marta amada. Me doy cuenta que
es tremendo y hasta despiadado, la tía de cuerpo presente y yo pensando y tratando de recordarte,
con la minuciosidad con que recuerda un enamorado a la mujer que, aquella mano en la mía, mis
sueños en los que tanto te tuve presente,  mis  recuerdos, el  trascendente último beso, perdiendo
ambos  allí  en la  Castellana  el  equilibrio  y tú  luego perdiéndote  en  la  maraña  de gente  que te
ocultará,  el  gentío  que  salta  cuando  el  semáforo  se  abrió  y  que  te  absorbe  ,  Marta,  mi  amor,
amándonos en nuestra condición de hormigas ciudadanas, trocitos de biología flotando a la deriva,
pero, ¿por qué, por qué Marta querida? Aplasto el humo que la agonía del pitillo expulsa. Me apoyo
en la  casa invadida por la  muerte.  Entro  en casa,  te  quería  mucho,  Marta.  En el  umbral  de la
habitación permanezco indeciso, huele a cerrado, huele mal y la cara de mi pobre madre que me
empuja dentro muestra una tristeza un tanto desencajada, tropiezo con una silla, apoyo las manos
que me tiemblan en el metal de la cama, ahora sí que me acuerdo de ti, Marta, por primera vez,
momentáneamente, me lleno de vida, ¡qué bonito sería escribir!, no es tristeza ni vértigo; no es un
sentimiento conocido.



JAVIER MAQUA
(1945– )

Los últimos balleneros de tierra adentro
Amaneció en bajamar, a últimos de agostó, varada en la playa de San Borondón.
Las mujeres que marisqueaban navajas y berberechos en los esteros de las marismas la vieron

surgir, poco a poco, como una aparición, entre los girones de niebla que el sol levantaba. Cuando
los veraneantes comenzaron a despertarse y, desde sus casas al borde de la ría, se asomaron entre
visillos, temerosos de que el tiempo, húmedo y frío durante todas aquellas vacaciones, tampoco
acompañase sus últimos días de playa, el sol lucía ya radiante y la colosal ballena resplandecía con
mil iridiscencias azules bajo un revuelo de gaviotas chillonas y contentas.

Era un acerico de arpones oxidados, pero aún respiraba.
Sus ojillos pitarrosos parecían nublados, somnolientos, y las gaviotas que aterrizaban sobre su

lomo,  indiferentes  a  su agonía,  picoteaban con entusiasmo los pequeños crustáceos,  percebes  y
parásitos que la colonizaban como si de un acantilado se tratara.

Lentamente,  estupefacta,  fue bajando las escalinatas de piedra del Palacio de Marnevada la
"infantería de los Uhagón", como llamaban los paisanos a los niños de papá que allí veraneaban;
mitad pabellón de caza, mitad balneario, acariciada en la trasera por los carrizos de la marisma y
unida en bajamar por una lengua de arena a la ínsula de San Borondón, la exótica casona había
pertenecido el siglo pasado a la Regente María Cristina. Tras la verja de hierro forjado que separaba
la finca de la arena, los niños, aún descalzos y en pijama, con la boca abierta y ojos como platos,
desayunaron sus sopones de leche, acompasando sus sorbidos a los jadeos del animal.

Tras ellos, hipnotizadas, se asomaban sus doncellas.
"Paréceme un cristo con su corona de espinas", sentenció, abrumada, la más vieja.
Como en los antiguos tiempos, el cura de la ermita suspendida en los acantilados hizo tañer las

campanas: llamada de ballena.
En bajamar, la  playa  de San Borondón era siempre  un colorido  y alborotado hervidero  de

veraneantes tomando el sol y bañándose en sus orillas, pero, cuando la marea subía, era sólo una
pequeña isla de arena finísima con una alta palmera, en mitad de la ría. Aquella mañana, mientras la
ínsula de San Borondón estuvo unida a tierra firme,  una interminable procesión de curiosos se
acercó al animal, pero nadie se bañó.

Los primeros en rodear el asombro fueron los niños del Palacio de Marnevada, pero a lo largo
de  la  mañana  centenares  de  veraneantes,  marisqueras,  pescadores,  paisanos  y  curiosos  de  los
pueblos  vecinos  visitaron  el  espectáculo.  Un  corro  lento  de  visitantes  giraba  continuamente
alrededor de la moribunda, guardando, como en un funeral, respetuoso silencio. Hasta los niños
hablaban en voz baja.

Un hombre llegó con una escalera de mano, se encaramó a la espalda del cetáceo y vertió un
balde de agua de mar sobre el melón de su respiradero: la ballena, aliviada, resopló, y cientos de
gotitas de vapor de agua se condensaron en su camino hacia el cielo, como un surtidor. Durante
breves instantes, un tímido arco iris orbayó sobre la negra mole.

La multitud aplaudió entusiasmada, pero un jadeo estremecedor volatilizó el arco iris, paralizó
los aplausos y volvió a cundir la melancolía.

Un niño, a hombros del patriarca de los Uhagón, echó dos cubitos de agua sobre los ojillos de la
ballena para que no se secaran.

Un anciano le acarició la cicatriz de una herida.
Un muchacho quiso tirar de un arpón, pero desistió en seguida ante los desgarrados gritos de su

novia.



Conforme  el  día  avanzaba,  un  cortejo  cada  vez  más  numeroso  fue  congregándose  en  los
muelles y malecones, ribeteando las orillas arenosas de los esteros, coloreando los inclinados prados
sobre las colinas que escoltaban la ría.

En la margen derecha, en la rula, los pescadores abandonaban su faena, y, en el puerto, los
estibadores dejaban la carga y descarga de mercancías. En la izquierda, en los pendientes prados,
los segadores, distraídos, se apoyaban en sus guadañas. Hasta las ovejas dejaron de ramonear entre
la hierba y, todas a la vez, giraban sus cabezas hacia San Borondón.

Al  atardecer,  en  pleamar,  suavísimas  olas  acariciaban  los  pies  descalzos  de  los  niños  que,
sentados en la arena, en primera fila, vigilaban aún, con el corazón encogido, la honda y cada vez
más trabajosa respiración de la ballena. San Borondón ya era, de nuevo, un montículo de arena, con
una  palmera,  en  medio  de  la  ría,  y,  balo  la  sombra  de  la  palmera,  el  enorme  animal  parecía
agradecer las primeras brisas del anochecer.

El  mar  comenzó  a  lamer  sus  cuartos  traperos  y  los  niños  contuvieron  la  respiración,
esperanzados, cuando la ballena elevó la cola y la dejó caer sobre las olas, levantando crestas de
espuma.

Pero no se movió, el calado no era suficiente para poder flotar y desencallarse.
Fue cayendo la noche y la muchedumbre abandonando las orillas. La ballena quedó sola bajo la

palmera, recortándose, excesiva, contra los arreboles del crepúsculo.
Luego se hizo la oscuridad más negra.
Pero, de tanto en tanto, la luz del faro del Gurugú resbalaba veloz sobre las negras aguas y, visto

y no visto, en mitad de la ría, iluminaba una ballena mansa.
Sí. Seguía allí.
Aquella noche todos los niños del Palacio de Marnevada soñaron pacíficas ballenas.

A la mañana siguiente, nada más despertarse, la "infantería de los Uhagón" se asomó de nuevo,
con el alma en vilo, por los miradores policromados de palacio: el coráceo aún vivía; su aliento,
aunque más débil, se había acompasado.

Todos descalzos, los niños delante, sus doncellas detrás, echaron a correr por la arena hacia la
mole.

La más vieja de las doncellas dirigió un rosario.
En la última avemaria, como quien al fin realiza un supremo esfuerzo largo tiempo meditado, la

ballena se infló lentamente como un globo y volvió lentamente a desinflarse.
Y con ella se estremecieron todos al unísono.
"¡Qué agonía!", suspiró la vieja aya, con voz cavernosa.
Poco a poco, la multitud volvió a congregarse alrededor del fenómeno.
"Las ballenas respiran fuera del agua", tranquilizó un papá a una niña asustada.
Pero un marinero comentó que, fuera del agua, las ballenas mueren por asfixia, víctimas de su

propio  peso;  no  tienen  energía  suficiente  para  inflar  sus  pulmones  y  tomar  todo  el  aire  que
necesitan;  poco a poco el volumen de oxígeno que inspiran es más pequeño y sus fuerzas más
escasas; su agonía es lenta y terrible.

Debían hacer algo.
Cuando la marea estuvo alta, un puñado de pescadores se remangó los pantalones, atravesó la

lengua de agua que separaba la costa del islote de San Borondón, y, a la de una, a la de dos y a la de
tres, empujó con todas sus fuerzas al animal.

Pero la Moribunda no se movió ni un palmo.
El práctico de la ría consultó su libreta de mareas y anunció que el jueves, a las seis de la tarde,

habría marea viva, la más alta del año.
Ese  jueves,  a  las  seis  menos  cuarto,  los  más  fuertes  del  concejo  chapotearon  en  el  agua,

alcanzaron San Borondón y empujaron de nuevo, sin resultado.



"Ha venido a morir", concluyó el encargado de las casetas de baño, "muchas veces las ballenas
pierden las ganas de vivir y buscan la playa más cercana para suicidarse. Hagamos lo que hagamos
no lograremos devolverla al océano".

Oído aquello, la ancianísima marquesa de Marnevada, que no había dejado de rezar desde la
aparición, renunció a seguir orando por animal tan poco cristiano. Como esa misma mañana el cura
de la ermita cimera se había descolgado por los riscos, como cabra montesa, y le había dado la
extremaunción, la beata fue a quejarse: un suicida no tiene derecho a viático ni tierra consagrada.

La multitud, impotente y saciada su curiosidad primera, fue disminuyendo día a día: la agonía
era demasiado estupenda y daba escalofríos.

Desde los prados rampantes en la falda de las colinas,  de cuando en cuando, los segadores
siguieron mirando de reojo al centro de la ría, aguardando el fatal desenlace.

Pero el bichazo continuaba respirando. Ahora, entre hálito y hálito, transcurrían largos minutos
de angustiado suspenso.

Sólo la "infantería de los Uhagón", pese a las protestas de la marquesa, mantuvo la esperanza.
Todos los días, al subir la marea, los niños se vestían los bañadores, nadaban hasta la ínsula y, con el
agua hasta las rodillas, la empujaban inútilmente.

Luego las niñas le echaban cubitos de agua:
"Para que no se seque".
Y así, en pleamar, todos los días en el centro de la ría, animal e ínsula: ballena negra sobre

ballena blanca.
"San Borondón, San Brondón, San Balandrán o San Brandan, que con todos esos nombres lo

llaman —explicó el martilles, de vuelta a Marnevada— fue un monje celta que, con otros elegidos,
se lanzó al océano en busca del Santo Grial.  En una siniestra tempestad su barco naufragó. No
habría quedado nadie vivo si no es por una breve ínsula que lograron alcanzar. Con los restos de la
nave, encendieron una fogata para calentarse y celebraron una misa de acción de gracias por su
salvación.  Cuando  Balandrán  o  Borondón  elevaba  al  cielo  el  cuerpo  del  Señor  en  la  hostia
consagrada, la ínsula tembló y los monjes se asustaron. Pero no era un terremoto. ¡Era una ballena
que se desperezaba! Habían confundido el lomo de un cetáceo con una ínsula...! Islas–ballenas con
el nombre del piadoso monje se extienden ahora por todas las aguas de la geografía celta..."

El penúltimo amanecer de agosto, dos tricornios de la Guardia Civil avanzaron por la arena
hacia San Borondón.

Con ellos iba un mozo, de sonrisa franca, despierto y vigoroso, que, durante largo rato, con
mirada experta, auscultó el cetáceo, palpó sus cicatrices, midió su eslora, sopesó su lengua.

"Es una ballena azul, el animal más grande que jamás ha existido en este planeta", exageró. "Es
rara en estas latitudes".

Luego metió la oreja entre sus barbas y anunció:
"Le quedan cinco resuellos; seis, a lo sumo".
Y se marchó apresuradamente.
Los niños que,  como todas las mañanas,  acudieron a empujarla,  rodeaban a la  giganta con

lágrimas en los ojos.
"Es una infiel", advirtió la marquesa al cabo de la Benemérita.
Al quinto estertor, entre sus barbas, la ballena vertió en el océano un chorro de agua podrida,

como puré de algas, chirlas, anémonas y pulpos troceados. Y expiró.
Sobre su lomo, revoloteando y chillando en frenética algarabía,  lo celebraron centenares  de

gaviotas.
Luego, como presas de espanto, escaparon a los acantilados y se hizo un silencio de muerte.
Más de un niño se negó a creerlo y aguardó, anhelante, el siguiente aliento hasta la hora de

comer.



Pero en el Palacio de Marnevada, aquel mediodía, los niños apenas tocaron el plato: habían
perdido el apetito.

Iras una accidentada discusión teológica de sobremesa con su anciana esposa, el abuelo Uhagón
concluyó, para consuelo de sus descendientes, que la bestia no había ido al infierno, sino al limbo.
La marquesa lo llamó blasfemo y él la mandó callar. Los niños, pese a todo, no se consolaron.

Y llegó, inmisericorde, el último día de vacaciones.
En las casitas  de los márgenes  de la  ría,  los veraneantes  hacían limpieza  general,  sacudían

alfombras,  doblaban sábanas, preparaban equipajes, cuando un eco lejano de voces azuzantes  y
bramidos de forzados se elevó desde la hoya al otro lado de las colinas...

"¡Jau! ¡Jau! ¡Jau!"
Primero, en lo alto del cueto, por donde se oían los gritos, se fue elevando una bandada de

cuervos...
Luego se recortaron contra el cielo los boyeros con sus garrochas...
Después,  lentamente,  una  yunta...,  dos  yuntas...,  tres  yuntas...  hasta  seis  yuntas de  bueyes,

aparejadas a una..., dos.... tres carretas ensambladas.
Y dos reatas de muías cascabeleras, tirando de vagones encapotados.
Y las consiguientes nubes de tábanos zumbones y moscas cojoneras, borrachas de la sangre

revuelta e hiperoxigenada de las bestias.
Y un corro de niños de las aldeas y caseríos vecinos, que se iba incorporando a la boyada.
Y perros que ladraban al paso de la horda.
La comitiva  desaparecía,  prado abajo,  en lo hondo de un collado y reaparecía  brevemente,

recortándose en la siguiente loma...  Una loma,  un collado,  otra loma,  otro collado...  aparecía  y
desaparecía, dejando en el aire un eco de voces y graznidos, hasta que, al fin, alcanzó el cerro de la
ermita y comenzó a descender a la arena, por la trocha empinadísima y zigzagueante del último
prado.

Ahora los boyeros sujetaban los yugos, afirmaban sus madreñas en la hierba, interponían las
garrochas entre las yuntas, frenaban los animales para que no cogieran velocidad y se despeñaran.

"¡Jau! ¡Jau! ¡Epa! ¡Epa!".
A la cabeza de la cuadrilla,  junto al mozo que había calibrado la mercancía el día anterior,

maniobraba un fornido hombrón de melena entrecana, con un tatuaje espiral de ballenas anudadas
alrededor del ombligo y una torre de Babel en su brazo derecho.

Detuvieron  la  boyada  en  las  dunas  de  los  esteros,  frente  por  frente  a  San  Borondón,  y,
examinando desde lejos la carga, sentados sobre la arena, repusieron energías: tasajos de cecina,
bacalao, chorizos, ciruelas y sidra.

El hombrón se acercó a la ballena, mordiendo un bocadillo de sardinas en aceite.
Renqueaba de la pierna izquierda.
"Buena pieza", masculló.
Un perrillo correteaba nervioso, de un lado a otro, ladrando a la giganta.
El hombre trepó a su grupa, dio un par de zancadas sobre el lomo y palpó las cicatrices de los

arpones. Llevaba botas claveteadas, como las que llevan los trinchadores balleneros para no resbalar
sobre el lomo aceitoso de sus presas.

Luego regresó a la playa, junto a su hijo, y se lamentó: "Habrá que remendarla: esos inútiles la
han acribillado. Deberían haber sabido que no hay buque que navegue a la velocidad de una ballena
azul. Si, pese a todo, hubieran logrado cazarla y asesinarla, se habría hundido irremisiblemente: es
más densa que el agua de mar, no tiene aceite suficiente para mantenerse a flote".

En mitad de la colación, llegó la pareja de la Benemérita para vigilar el traspaso y compartieron
el chorizo y el vino. Luego los hombres se pusieron manos a la obra.

Llevaban consigo todas las artes de la pesca de altura. Durante la bajamar tendieron un puente
de troncos de eucaliptos entre la ínsula y la ribera y lastraron los troncos con piedras de molino para



que,  al  subir  la  marea,  no  flotaran.  Luego  envolvieron  la  ballena  en  una  almadraba  atunera  y
tendieron largas y poderosas maromas desde la red hasta la boyada de la playa.

Cuando el flujo trajo la pleamar, los boyeros aguijaron a los animales.
Tiraban con todas sus fuerzas, tensando las estachas, hundiendo sus remos en la fina arena de la

playa, mugiendo, bramando, echando el bofe...
La mole se movió unos centímetros,  resbaló sobre la isla, alcanzó el agua y cayó con gran

estruendo sobre el pasillo de troncos submarinos.
La tarea fue entonces más sencilla: pese a la resaca que producía la marea al alejarse, el cadáver

colosal y reciente se deslizó sin problemas sobre los troncos rodantes hasta alcanzar la arena de la
orilla.

Fue un trabajo titánico: dos horas tardaron en recorrer los cincuenta metros entre la isla y la
playa y otras dos en salvar los diez de duna hasta el camino que bordeaba la marisma.

Al pasarla al plano inclinado que la subiría a los carros, el animal volcó sobre un costado y dejó
ver un carnoso y gigantesco colgajo, saliendo de una bolsa bajo el vientre.

Los guardias civiles, conturbados, se descubrieron de tricornios.
"Manda carajo", comentó uno de ellos.
"¡El cuchillo!", ordenó el hombre tatuado.
El muchacho corrió a las carretas de las muías y regresó con un machete marisquero.
El jefe de la cuadrilla cortó el pingo de una sola cuchillada, lo tomó en sus brazos y se acercó a

los civiles:
"En los viejos tiempos, cuando todo el litoral vivía de la ballena, las autoridades nos cosían a

impuestos. Según fuero, la primera tira, de cabeza a cola, era para el Rey; el meloncillo, para el
alcalde; y la lengua —el bocado más exquisito—, para el obispo... De noche cerrada, para evitar la
inquisición,  nos acercábamos a las casas de trato y entregábamos la verga y sus criadillas a las
pupilas. Y, si no había mancebías en la zona, la donábamos al cuartelillo".

Los  civiles  retrocedieron,  asqueados,  con  la  morcilla  en  sus  brazos,  y  la  cuadrilla  rió
estrepitosamente.

Cuando,  ya  de  anochecida,  el  bote  de  Aniceto,  cargado de  maletas,  cruzaba  la  ría  con los
últimos  veraneantes  del  Palacio de Marnevada,  en la  orilla  que dejaban atrás,  la  larga boyada,
trepando prados, se perdía en el horizonte con su pesada carga.

"¡Jau, jau! ¡Epa, epa!".
Las  blancas  gaviotas,  confundidas,  la  seguían  tierra  adentro  por  encima  de los  bosques  de

eucaliptos, discutiendo con los negros cuervos.
"Fue la estacha de un cañón arponero la que atrapó la pierna de ese hombre allá en la Terra

Nova —dijo el Marqués a sus nietos—. ¡El último ballenero de estas costas! Tullido para siempre,
se gana la vida exhibiendo cetáceos muertos en las ferias aldeanas. Díjome que este año la llevará
tierra adentro, hacia la meseta, donde los niños de mollera seca no han visto ballenas ni en pintura.
Este año veremos a Mobydick en la Moncloa madrileña.

Los niños la vieron por última vez, recortándose en el horizonte, entre los humos sulfurosos de
la Ciénaga de la Abuela Podre, más allá de las marismas.

Era otra vez pleamar y, en medio de las aguas,  la orgullosa palmera quedó de nuevo sola,
clavada, como arpón emplumado, en el lomo de la ínsula de San Borondón.



CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS
(1945– )

El reloj de Bagdad
Nunca las  temí  ni  nada hicieron ellas  por  amedrentarme.  Estaban ahí,  junto a los fogones,

confundidas con el crujir de la leña, el sabor a bollos recién horneados, el vaivén de los faldones de
las viejas. Nunca las temí, tal vez porque las soñaba pálidas y hermosas, pendientes como nosotros
de historias sucedidas en aldeas sin nombre, aguardando el instante oportuno para dejarse oír, para
susurrarnos sin palabras: «Estamos aquí, como cada noche». O bien, refugiarse en el silencio denso
que anunciaba: «Todo lo que estáis escuchando es cierto. Trágica, dolorosa, dulcemente cierto».
Podía ocurrir  en cualquier  momento.  El  rumor  de las  olas tras  el  temporal,  el  paso del  último
mercancías, el trepidar de la loza en la alacena, o la inconfundible voz de Olvido, encerrada en su
alquimia de cacerolas y pucheros: —Son las ánimas, niña, son las ánimas. Más de una vez, con los
ojos entornados, creí en ellas.

¿Cuántos  años tendría  Olvido en aquel  tiempo? Siempre  que le  preguntaba  por  su edad la
anciana  se  encogía  de  hombros,  miraba  con  el  rabillo  del  ojo  a  Matilde  y  seguía  impasible,
desgranando guisantes,  zurciendo  calcetines,  disponiendo las  lentejas  en pequeños montones,  o
recordaba,  de  pronto,  la  inaplazable  necesidad  de  bajar  al  sótano  a  por  leña  y  alimentar  la
salamandra del último piso. Un día intenté sonsacar a Matilde. «Todos los del mundo», me dijo
riendo.

La  edad  de  Matilde,  en  cambio,  jamás  despertó  mi  curiosidad.  Era  vieja  también,  andaba
encorvada, y los cabellos canos, amarilleados por el agua de colonia, se divertían ribeteando un
pequeño moño, apretado como una bola, por el que asomaban horquillas y pasadores. Tenía una
pierna renqueante que sabía predecir el tiempo y unas cuantas habilidades más que, con el paso de
los años, no logro recordar tan bien como quisiera. Pero, al lado de Olvido, Matilde me parecía muy
joven, algo menos sabia y mucho más inexperta, a pesar de que su voz sonara dulce cuando nos
mostraba los cristales empañados y nos hacía creer que afuera no estaba el mar, ni la playa, ni la vía
del tren, ni tan siquiera el Paseo, sino montes inaccesibles y escarpados por los que correteaban
manadas de lobos enfurecidos y hambrientos. Sabíamos —Matilde nos lo había contado muchas
veces— que ningún hombre temeroso de Dios debía, en noches como aquéllas, abandonar el calor
de  su  casa.  Porque  ¿quién,  sino  un  alma  pecadora,  condenada  a  vagar  entre  nosotros,  podía
atreverse  a  desafiar  tal  oscuridad,  semejante  frío,  tan  espantosos  gemidos  procedentes  de  las
entrañas de la tierra? Y entonces Olvido tomaba la palabra. Pausada, segura, sabedora de que a
partir de aquel momento nos hacía suyos, que muy pronto la luz del quinqué se concentraría en su
rostro y sus arrugas de anciana dejarían paso a la tez sonrosada de una niña, a la temible faz de un
sepulturero atormentado por sus recuerdos, a un fraile visionario, tal vez a una monja milagrera...
Hasta que unos pasos decididos, o un fino taconeo, anunciaran la llegada de incómodos intrusos. O
que ellas, nuestras amigas, indicaran por boca de Olvido que había llegado la hora de descansar, de
tomarnos la sopa de sémola o de apagar la luz.

Sí, Matilde, además de su pierna adivina, poseía el don de la dulzura. Pero en aquellos tiempos
de entregas sin fisuras yo había tomado el partido de Olvido, u Olvido, quizá, no me había dejado
otra opción. «Cuando seas mayor y te cases, me iré a vivir contigo.» Y yo, cobijada en el regazo de
mi protectora, no conseguía imaginar cómo sería esa tercera persona dispuesta a compartir nuestras
vidas, ni veía motivo suficiente para separarme de mi familia o abandonar, algún día, la casa junto a
la playa. Pero Olvido decidía siempre por mí. «El piso será soleado y pequeño, sin escaleras, sótano
ni azotea.» Y no me quedaba otro remedio que ensoñado así,  con una amplia cocina en la que



Olvido trajinara a gusto y una gran mesa de madera con tres sillas, tres vasos y tres platos de
porcelana... O, mejor, dos. La compañía del extraño que las previsiones de Olvido me adjudicaban
no acababa de encajar en mi nueva cocina. «El cenará más tarde», pensé. Y le saqué la silla a un
hipotético comedor que mi fantasía no tenía interés alguno en representarse.

Pero en aquel caluroso domingo de diciembre, en que los niños danzaban en torno al bulto
recién  llegado,  me fijé  con detenimiento  en el  rostro de Olvido y me pareció  que no quedaba
espacio para una nueva arruga. Se hallaba extrañamente rígida, desatenta a las peticiones de tijeras
y cuchillos, ajena al jolgorio que el inesperado regalo había levantado en la antesala. «Todos los
años  del  mundo»,  recordé,  y,  por  un  momento,  me  invadió  la  certeza  de  que  la  silla  que  tan
ligeramente había desplazado al comedor no era la del supuesto, futuro y desdibujado marido.

Lo habían traído aquella misma mañana, envuelto en un recio papel de embalaje, amarrado con
cordeles y sogas como un prisionero. Parecía un gigante humillado, tendido como estaba sobre la
alfombra, soportando las danzas y los chillidos de los niños, excitados, inquietos, seguros hasta el
último instante de que sólo ellos iban a ser los destinatarios del descomunal juguete. Mi madre, con
mañas de gata adulada, seguía de cerca los intentos por desvelar el misterio. ¿Un nuevo armario?
¿Una escultura, una lámpara? Pero no, mujer, claro que no. Se trataba de una obra de arte, de una
curiosidad, de una ganga. El anticuario debía de haber perdido el juicio. O, quizá, la vejez, un error,
otras preocupaciones. Porque el precio resultaba irrisorio para tamaña maravilla. No teníamos más
que  arrancar  los  últimos  adhesivos,  el  celofán  que  protegía  las  partes  más  frágiles,  abrir  la
puertecilla de cristal y sujetar el péndulo. Un reloj de pie de casi tres metros de alzada, números y
manecillas recubiertos de oro, un mecanismo rudimentario pero perfecto.  Deberíamos limpiarlo,
apuntalarlo,  disimular  con barniz los inevitables  destrozos del tiempo. Porque era un reloj muy
antiguo,  fechado  en  1700,  en  Bagdad,  probable  obra  de  artesanos  iraquíes  para  algún  cliente
europeo. Sólo así podía interpretarse el hecho de que la numeración fuera arábiga y que la parte
inferior  de  la  caja  reprodujera  en  relieve  los  cuerpos  festivos  de  un  grupo de  seres  humanos.
¿Danzarines? ¿Invitados a un banquete? Los años habían desdibujado sus facciones, los pliegues de
sus vestidos, los manjares que se adivinaban aún sobre la superficie carcomida de una mesa. Pero
¿por qué no nos decidíamos de una vez a alzar la vista, a detenernos en la esfera, a contemplar el
juego de balanzas que, alternándose el peso de unos granos de arena, ponía en marcha el carillón? Y
ya los niños, equipados con cubos y palas, salían al Paseo, miraban a derecha e izquierda, cruzaban
la vía y se revolcaban en la playa que ahora no era una playa sino un remoto y peligroso desierto.
Pero no hacía  falta  tanta  arena.  Un puñado, nada más,  y, sobre todo,  un momento  de silencio.
Coronando la esfera, recubierta de polvo, se hallaba la última sorpresa de aquel día, el más delicado
conjunto  de  autómatas  que  hubiéramos  podido  imaginar.  Astros,  planetas,  estrellas  de  tamaño
diminuto aguardando las primeras notas de una melodía para ponerse en movimiento. En menos de
una semana conoceríamos todos los secretos de su mecanismo.

Lo instalaron en el descansillo de la escalera, al término del primer tramo, un lugar que parecía
construido aposta. Se le podía admirar desde la antesala, desde el rellano del primer piso, desde los
mullidos sillones del salón, desde la trampilla que conducía a la azotea. Cuando, al cabo de unos
días, dimos con la proporción exacta de arena y el carillón emitió, por primera vez, las notas de una
desconocida melodía,  a todos nos pareció muchísimo más alto  y hermoso.  El Reloj  de Bagdad
estaba  ahí.  Arrogante,  majestuoso,  midiendo  con  su  sordo  tictac  cualquiera  de  nuestros
movimientos, nuestra respiración, nuestros juegos infantiles. Parecía como si se hallara en el mismo
lugar desde tiempos inmemoriales, como si sólo él estuviera en su puesto, tal era la altivez de su
porte, su seguridad, el respeto que nos infundía cuando, al caer la noche, abandonábamos la plácida
cocina para alcanzar los dormitorios del último piso. Ya nadie recordaba la antigua desnudez de la
escalera. Las visitas se mostraban arrobadas, y mi padre no dejaba de felicitarse por la astucia y la
oportunidad de su adquisición. Una ocasión única, una belleza, una obra de arte.



Olvido  se  negó  a  limpiarlo.  Pretextó  vértigos,  jaquecas,  vejez  y  reumatismo.  Aludió  a
problemas de la vista, ella que podía distinguir un grano de cebada en un costal de trigo, la cabeza
de un alfiler en un montón de arena, la china más minúscula en un puñado de lentejas. Encaramarse
a una escalerilla no era labor para una anciana. Matilde era mucho más joven y llevaba, además,
menos tiempo en la casa. Porque ella, Olvido, poseía el privilegio de la antigüedad. Había criado a
las hermanas de mi padre, asistido a mi nacimiento, al de mis hermanos, ese par de pecosos que no
se apartaban de las faldas de Matilde. Pero no era necesario que sacase a relucir sus derechos, ni que
se asiera con tanta fuerza de mis trenzas. «Usted, Olvido, es como de la familia.» Y, horas más
tarde, en la soledad de la alcoba de mis padres: «Pobre Olvido. Los años no perdonan».

No sé si la extraña desazón que iba a adueñarse pronto de la casa irrumpió de súbito, como me
lo presenta ahora la memoria, o si se trata, quizá, de la deformación que entraña el recuerdo. Pero lo
cierto es que Olvido, tiempo antes de que la sombra de la fatalidad se cerniera sobre nosotros,
empezó a adquirir actitudes de felina recelosa, siempre con los oídos alerta, las manos crispadas,
atenta  a  cualquier  soplo  de  viento,  al  menor  murmullo,  al  chirriar  de  las  puertas,  al  paso  del
mercancías, del rápido, del expreso, o al cotidiano trepidar de las cacerolas sobre las repisas. Pero
ahora no eran las ánimas que pedían oraciones ni frailes pecadores condenados a penar largos años
en la tierra. La vida en la cocina se había poblado de un silencio tenso y agobiante. De nada servía
insistir. Las  aldeas,  perdidas  entre  montes,  se  habían tornado lejanas  e inaccesibles,  y nuestros
intentos,  a  la  vuelta  del  colegio,  por  arrancar  nuevas  historias  se  quedaban  en  preguntas  sin
respuestas, flotando en el aire, bailoteando entre ellas, diluyéndose junto a humos y suspiros. Olvido
parecía encerrada en sí misma y, aunque fingía entregarse con ahínco a fregar los fondos de las
ollas,  a  barnizar  armarios  y  alacenas,  o  a  blanquear  las  junturas  de  los  mosaicos,  yo  la  sabía
cruzando el comedor, subiendo con cautela los primeros escalones, deteniéndose en el descansillo y
observando. La adivinaba observando, con la valentía que le otorgaba el no hallarse realmente allí,
frente al péndulo de bronce, sino a salvo, en su mundo de pucheros y sartenes, un lugar hasta el que
no llegaban los latidos del reloj y en el que podía ahogar, con facilidad, el sonido de la inevitable
melodía.

Pero apenas hablaba. Tan sólo en aquella mañana ya lejana en que mi padre, cruzando mares y
atravesando desiertos, explicaba a los pequeños la situación de Bagdad, Olvido se había atrevido a
murmurar: «Demasiado lejos». Y luego, dando la espalda al objeto de nuestra admiración, se había
internado por el pasillo cabeceando enfurruñada, sosteniendo una conversación consigo misma.

—Ni siquiera deben de ser cristianos —dijo entonces.

En un principio, y aunque lamentara el súbito cambio que se había operado en nuestra vida, no
concedí excesiva importancia a los desvaríos de Olvido. Los años parecían haberse desplomado de
golpe sobre el frágil cuerpo de la anciana, sobre aquellas espaldas empeñadas en curvarse más y
más a medida que pasaban los días. Pero un hecho fortuito terminó de sobrecargar la enrarecida
atmósfera de los últimos tiempos.  Para mi mente de niña,  se trató de una casualidad; para mis
padres, de una desgracia; para la vieja Olvido, de la confirmación de sus oscuras intuiciones. Porque
había  sucedido  junto  al  bullicioso  grupo  sin  rostro,  ante  el  péndulo  de  bronce,  frente  a  las
manecillas recubiertas de oro. Matilde sacaba brillo a la cajita de astros, al Sol y a la Luna, a las
estrellas sin nombre que componían el diminuto desfile, cuando la mente se le nubló de pronto,
quiso aferrarse a las balanzas de arena, apuntalar sus pies sobre un peldaño inexistente, impedir una
caída que se presentaba inevitable. Pero la liviana escalerilla se negó a sostener por más tiempo
aquel  cuerpo oscilante.  Fue un accidente,  un desmayo,  una momentánea pérdida de conciencia.
Matilde no se encontraba bien. Lo había dicho por la mañana mientras vestía a los pequeños. Sentía
náuseas, el estómago revuelto, posiblemente la cena de la noche anterior, quién sabe si una secreta
copa traidora al calor de la lumbre. Pero no había forma humana de hacerse oír en aquella cocina
dominada por sombríos presagios. Y ahora no era sólo Olvido. A los innombrables temores de la
anciana se había unido el espectacular terror de Matilde. Rezaba, conjuraba, gemía. Se las veía más



unidas  que  nunca,  murmurando  sin  descanso,  farfullando  frases  inconexas,  intercambiándose
consejos y plegarias.  La antigua rivalidad,  a la hora de competir  con su arsenal de prodigios y
espantos, quedaba ya muy lejos. Se diría que aquellas historias, con las que nos hacían vibrar de
emoción, no eran más que juegos. Ahora, por primera vez, las sentía asustadas.

Durante aquel invierno fui demorando, poco a poco, el regreso del colegio. Me detenía en las
plazas vacías, frente a los carteles del cine, ante los escaparates iluminados de la calle principal.
Retrasaba  en  lo  posible  el  inevitable  contacto  con  las  noches  de  la  casa,  súbitamente  tristes,
inesperadamente heladas, a pesar de que la leña siguiera crujiendo en el fuego y de que de la cocina
surgieran aromas a bollo recién hecho y a palomitas de maíz. Mis padres, inmersos desde hacía
tiempo en los preparativos de un viaje, no parecían darse cuenta de la nube siniestra que se había
introducido en nuestro territorio. Y nos dejaron solos. Un mundo de viejas y niños solos. Subiendo
la escalera en fila, cogidos de la mano, sin atrevernos a hablar, a mirarnos a los ojos, a sorprender en
el otro un destello de espanto que, por compartido, nos obligara a nombrar lo que no tenía nombre.
Y ascendíamos escalón tras escalón con el alma encogida, conteniendo la respiración en el primer
descansillo,  tomando  carrerilla  hasta  el  rellano,  deteniéndonos  unos  segundos  para  recuperar
aliento, continuando silenciosos los últimos tramos del camino, los latidos del corazón azotando
nuestro pecho, unos latidos precisos, rítmicos, perfectamente sincronizados. Y, ya en el dormitorio,
las viejas acostaban a los pequeños en sus camas, niños olvidados de su capacidad de llanto, de su
derecho a inquirir, de la necesidad de conjurar con palabras sus inconfesados terrores. Luego nos
daban las buenas noches, nos besaban en la frente y, mientras yo prendía una débil lucecita junto al
cabezal de mi cama, las oía dirigirse con pasos arrastrados hacia su dormitorio,  abrir  la puerta,
cuchichear entre ellas, lamentarse, suspirar. Y después dormir, sin molestarse en apagar el tenue
resplandor de la desnuda bombilla, sueños agitados que pregonaban a gritos el silenciado motivo de
sus inquietudes diurnas, el Señor Innombrado, el Amo y Propietario de nuestras viejas e infantiles
vidas.

La ausencia de mis padres no duró más que unas semanas, tiempo suficiente para que, a su
regreso, encontraran la casa molestamente alterada. Matilde se había marchado. Un mensaje, una
carta del pueblo, una hermana doliente que reclamaba angustiada su presencia. Pero ¿cómo podía
ser? ¿Desde cuándo Matilde tenía hermanas? Nunca hablaba de ella pero conservaba una hermana
en la aldea. Aquí estaba la carta: sobre la cuadrícula del papel una mano temblorosa explicaba los
pormenores del imprevisto. No tenían más que leerla. Matilde la había dejado con este propósito:
para que comprendieran que hizo lo que hizo porque no tenía otro remedio. Pero era una carta sin
franqueo. ¿Cómo podía haber llegado hasta la casa? La trajo un pariente. Un hombre apareció una
mañana por la puerta con una carta en la mano. ¿Y esa curiosa y remilgada redacción? Mi madre
buscaba entre sus libros un viejo manual de cortesía y sociedad. Aquellos billetes de pésame, de
felicitación, de cambio de domicilio, de comunicación de desgracias. Esa carta la había leído ya
alguna vez. Si Matilde quería abandonarnos no tenía necesidad de recurrir a ridículas excusas. Pero
ella, Olvido, no podía contestar. Estaba cansada, se sentía mal, había aguardado a que regresaran
para declararse enferma. Y ahora, postrada en el lecho de su dormitorio, no deseaba otra cosa que
reposar, que la dejaran en paz, que desistieran de sus intentos por que se decidiera a probar bocado.
Su garganta se negaba a engullir alimento alguno, a beber siquiera un sorbo de agua. Cuando se
acordó la conveniencia de que los pequeños y yo misma pasáramos unos días en casa de lejanos
familiares y subí a despedirme de Olvido, creí  encontrarme ante una mujer desconocida.  Había
adelgazado de manera alarmante, sus ojos parecían enormes, sus brazos, un manojo de huesos y
venas. Me acarició la cabeza casi sin rozarme, esbozando una mueca que ella debió de suponer
sonrisa, supliendo con el brillo de su mirada las escasas palabras que lograban aflorar a sus labios.
«Primero  pensé que algún día  tenía  que ocurrir»,  masculló,  «que unas  cosas  empiezan y otras
acaban...» Y luego, como presa de un pavor invencible, asiéndose de mis trenzas, intentando escupir
algo que desde hacía tiempo ardía en su boca y empezaba ya  a quemar mis  oídos: «Guárdate.
Protégete... ¡No te descuides ni un instante!».



Siete días después, de regreso a casa, me encontré con una habitación sórdidamente vacía, olor
a desinfectante y colonia de botica, el suelo lustroso, las paredes encaladas, ni un solo objeto ni una
prenda personal en el armario. Y, al fondo, bajo la ventana que daba al mar, todo lo que quedaba de
mi adorada Olvido: un colchón desnudo, enrollado sobre los muelles oxidados de la cama.

Pero apenas tuve tiempo de sufrir  su ausencia.  La calamidad había decidido  ensañarse con
nosotros, sin darnos respiro, negándonos un reposo que iba revelándose urgente. Los objetos se nos
caían  de  las  manos,  las  sillas  se  quebraban,  los  alimentos  se  descomponían.  Nos  sabíamos
nerviosos,  agitados,  inquietos.  Debíamos  esforzarnos,  prestar  mayor  atención  a  todo  cuanto
hiciéramos,  poner el  máximo cuidado en cualquier  actividad por nimia y cotidiana que pudiera
parecemos. Pero, aun así, a pesar de que lucháramos por combatir aquel creciente desasosiego, yo
intuía que el proceso de deterioro al que se había entregado la casa no podía detenerse con simples
propósitos y buenas voluntades. Eran tantos los olvidos, tan numerosos los descuidos, tan increíbles
las torpezas que cometíamos de continuo, que ahora, con la distancia de los años, contemplo la
tragedia que marcó nuestras vidas como un hecho lógico e inevitable. Nunca supe si aquella noche
olvidamos  retirar  los  braseros,  o  si  lo  hicimos  de  forma  apresurada,  como  todo  lo  que
emprendíamos en aquellos días, desatentos a la minúscula ascua escondida entre los faldones de la
mesa camilla, entre los flecos de cualquier mantel abandonado a su desidia... Pero nos arrancaron
del lecho a gritos, nos envolvieron en mantas, bajamos como enfebrecidos las temibles escaleras,
pobladas, de pronto, de un humo denso, negro, asfixiante. Y luego, ya a salvo, a pocos metros del
jardín, un espectáculo gigantesco e imborrable. Llamas violáceas, rojas, amarillas, apagando con su
fulgor  las  primeras  luces  del  alba,  compitiendo  entre  ellas  por  alcanzar  las  cimas  más  altas,
surgiendo por  ventanas,  hendiduras,  claraboyas.  No había  nada  que hacer,  dijeron,  todo estaba
perdido.  Y así,  mientras,  inmovilizados por  el  pánico,  contemplábamos  la  lucha sin esperanzas
contra el fuego, me pareció como si mi vida fuera a extinguirse en aquel preciso instante, a mis
escasos doce años, envuelta en un murmullo de lamentaciones y condolencias, junto a una casa que
hacía tiempo había dejado de ser mi casa. El frío del asfalto me hizo arrugar los pies. Los noté
desmesurados,  ridículos,  casi  tanto  como las  pantorrillas  que asomaban por  las  perneras  de un
pijama demasiado corto y estrecho.  Me cubrí  con la manta y, entonces,  asestándome el tiro de
gracia, se oyó la voz. Surgió a mis espaldas, entre baúles y archivadores, objetos rescatados al azar,
cuadros sin valor, jarrones de loza, a lo sumo un par de candelabros de plata.

Sé que, para los vecinos congregados en el Paseo, no fue más que la inoportuna melodía de un
hermoso reloj. Pero, a mis oídos, había sonado como unas agudas, insidiosas, perversas carcajadas.

Aquella misma madrugada se urdió la ingenua conspiración de la desmemoria. De la vida en el
pueblo recordaríamos sólo el mar, los paseos por la playa,  las casetas listadas del verano. Fingí
adaptarme a los nuevos tiempos, pero no me perdí detalle, en los días inmediatos, de todo cuanto se
habló en mi menospreciada presencia.  El anticuario se obstinaba en rechazar el reloj aduciendo
razones de dudosa credibilidad. El mecanismo se hallaba deteriorado, las maderas carcomidas, las
fechas  falsificadas...  Negó haber  poseído,  alguna vez,  un objeto de tan  desmesurado  tamaño y
redomado mal gusto, y aconsejó a mi padre que lo vendiera a un trapero o se deshiciera de él en el
vertedero más próximo. No obedeció mi familia  al  olvidadizo comerciante,  pero sí,  en cambio,
adquirió su pasmosa tranquilidad para negar evidencias. Nunca más pude yo pronunciar el nombre
prohibido sin que se culpase a mi fantasía, a mi imaginación, o a las inocentes supersticiones de
ancianas ignorantes. Pero la noche de San Juan, cuando abandonábamos para siempre el pueblo de
mi infancia, mi padre mandó detener el coche de alquiler en las inmediaciones de la calle principal.
Y entonces lo vi. A través del humo, de los vecinos, de los niños reunidos en torno a las hogueras.
Parecía más pequeño, desamparado, lloroso. Las llamas ocultaban las figuras de los danzarines, el
juego de autómatas se había desprendido de la caja, y la esfera colgaba, inerte, sobre la puerta de
cristal que, en otros tiempos, encerrara un péndulo. Pensé en un gigante degollado y me estremecí.
Pero no quise dejarme vencer por la emoción. Recordando antiguas aficiones, entorné los ojos.



Ella estaba allí. Riendo, danzando, revoloteando en torno a las llamas junto a sus viejas amigas.
Jugueteaba con las cadenas como si estuvieran hechas de aire y, con sólo proponérselo, podía volar,
saltar, unirse sin ser vista al júbilo de los niños, al estrépito de petardos y cohetes. «Olvido», dije, y
mi propia voz me volvió a la realidad.

Vi cómo mi padre reforzaba la pira, atizaba el fuego y regresaba jadeante al automóvil. Al abrir
la puertecilla, se encontró con mis ojos expectantes. Fiel a la ley del silencio, nada dijo. Pero me
sonrió, me besó en las mejillas y, aunque jamás tendré ocasión de recordárselo, sé que su mano me
oprimió la nuca para que mirara hacia el frente y no se me ocurriera sentir un asomo de piedad o
tristeza.

Aquélla fue la última vez que, entornando los ojos, supe verlas.



JOSÉ MARÍA LATORRE
(1945–)

Lázaro resucitado
A Manuel Cerezales

El mismo día de su resurrección, Lázaro de Betania empezó a darse cuenta de que, una vez
disipados los ecos de la alegría que el hecho de verle de nuevo con vida, fuera del sepulcro, había
despertado entre quienes le conocían, todos, incluso sus dos hermanas María y Marta, le miraban
con recelo y que, además, lo hacían igual que si se tratara de un extraño que se hubiese instalado
entre ellos animado por un turbio propósito que se les escapara de su entendimiento.

Después de salir del sepulcro, todavía amortajado, vendado de pies y manos, Lázaro fue llevado
a casa por María,  Marta  y dos piadosas vecinas  que habían estado orando buena parte  del  día
delante  de la  losa,  las cuales  guiaron amorosamente sus pasos como si  estuvieran  enseñando a
caminar a un niño o sacaran a pasear a un enfermo querido debilitado por la calentura. Él apenas se
daba  cuenta  de  lo  que  estaba  sucediendo;  no  podía  pensar,  se  sentía  aturdido  y  somnoliento,
caminaba con dificultad y al principio había sido incapaz de reconocer los rostros de quienes le
rodeaban. Guardaba el vago recuerdo de un hombre alto, enjuto, vestido con túnica blanca, que le
miraba intensamente, y sólo al cabo de un rato, poco antes de que hubieran terminado de recorrer el
pedregoso camino que conducía a su casa, recordó que había visto antes a ese hombre a quien los
demás llamaban Jesús. Lázaro, que no recordaba su enfermedad ni sabía de su paso por el trance de
la muerte, se acordó en cambio de que Jesús había estado tiempo atrás en su casa, hablando con
María, y de que Marta se había quejado porque María, distraída con la palabrería del huésped, no le
ayudaba en las faenas caseras. «Marta, Marta —había dicho Jesús—, afanada y turbada estás con
muchas cosas, pero sólo una cosa es necesaria y María ha escogido la buena parte, la cual no le será
quitada». Podía rememorarlo palabra por palabra.

Extrañado por verse vendado, Lázaro se preguntaba por qué recordaba precisamente eso y sin
embargo no conseguía recordar ninguna otra cosa. ¿A qué venían esos vendajes? ¿Por qué Marta y
María le miraban con expresión de asombro e incluso de miedo? ¿Por qué ese Jesús le había mirado
tan intensamente al verle marchar con dificultad sostenido por cuatro mujeres? ¿Por qué notaba a su
alrededor un olor repugnante que parecía surgir de su propio cuerpo? ¿Por qué caminaba con tanta
torpeza y notaba los miembros agarrotados? Pero, sobre todo, ¿por qué tenía tanto frío?

Esas fueron sus primeras palabras: primero un desconcertado «¿por qué?», luego un lastimero
«tengo mucho frío». Una de las vecinas que le ayudaban a andar dijo que el frío de Lázaro llegaba
hasta ella a través de la mano y a pesar de las vendas que la cubrían. Unas lágrimas resbalaron
entonces por las mejillas de María. Era la hora de la comida y al entrar en el pueblo se olía a carne
asada, mas no por ello el hedor que les había acompañado a lo largo del camino se hizo menos
intenso.

Como una vez dentro de la casa Lázaro siguiera quejándose de frío, Marta, diligente, avivó las
brasas del hogar y sentó a su hermano ante el fuego preguntándole si entraba en calor. Mas la
proximidad de las llamas no aliviaba la intensa sensación de frío de Lázaro, que tiritaba. Entretanto,
María fue en busca de una recia túnica limpia y de sandalias, y ayudada por Marta procedió a retirar
las vendas de manos y pies del hermano resucitado, vistió el aterido cuerpo blanquecino y le cubrió
también las extremidades. A pesar de ello, Lázaro siguió quejándose del frío. Fue entonces cuando
Marta  protestó por el  olor y pidió que mantuvieran  abierta  la  puerta  de la casa.  «No debemos
hacerlo. Nuestro hermano tiene mucho frío», repuso María. La puerta permaneció cerrada.

Así transcurrió la tarde: Lázaro inmóvil ante el hogar con la vista fija en el fuego, Marta y
María  mirándole  de  reojo,  sin  que  ninguno de  los  tres  dijera  una sola  palabra  más.  Antes  del



anochecer recibieron la visita de otros vecinos que acudieron para ver por sí mismos el portento,
pues por el pueblo había corrido rápidamente la voz de la resurrección. Todos le parecieron extraños
a Lázaro y todos, a su vez, miraron a éste con una mezcla de curiosidad y aprensión. Uno de ellos,
más joven y audaz, llegó al extremo de tocar una de las mejillas del resucitado, mas retiró la mano
al notarla helada: el de Lázaro no era —así pensó el atrevido— un frío normal sino el frío de la
tumba.

Con la llegada de la noche los tres hermanos se quedaron solos. Marta comentó entonces la
necesidad de cenar algo y María se encargó de animar a Lázaro para que se sentara con ellas a la
mesa. El resucitado se limitó a cabecear sin decir ni que sí ni que no. La idea de comer le resultaba
indiferente, ¡y cómo podía pensar en comer teniendo por compañía a tan repugnante olor! Fue el
olor la causa de que Lázaro empezara a recordar. Él había resucitado para el mundo, pero el mundo
no había resucitado aún para él. Y cuando lo hizo fue poco a poco, manifestándose primero por
olores, luego por colores y sensaciones perdidas; gracias al olor, Lázaro fue recreando el mundo del
que había sido excluido por obra de la muerte.  Recordaba bien ese olor: antes lo había notado
durante sus pastoreos al tropezar en el monte con algún animal muerto: era el olor de la carroña: el
mismo olor que le había echado hacia atrás al pasar ante el sepulcro de su vecino Jeremías, también
pastor como él, que llevaba tres semanas muerto: la piedra que lo cubría estaba mal ajustada y al
aproximarse hacia la abertura la vaharada le hizo huir. Era el olor de la muerte, y él, Lázaro, lo
llevaba encima, adherido a la piel como el sudor en días cálidos, lo cual quería decir que también él
estaba muerto. O que había estado muerto, pensamiento que le produjo un escalofrío casi doloroso.

Apenas  sin  darse  cuenta,  Lázaro  fue  recordando  su  enfermedad;  rememoró  los  días  de
postración en el lecho, los sudores y los temblores, los rostros lívidos de María y Marta, el dolor
que le oprimía, tan grande que no podía llevarle sino al sepulcro. Y si había muerto, ¿qué hacía de
nuevo en su casa, sentado ante el fuego? Se tocó la mano izquierda con la derecha, la derecha con la
izquierda, y luego apoyó las manos sobre las piernas. La muerte era consunción, era la pérdida del
cuerpo, y él aún tenía el suyo por más que le resultara extraño al tacto. Mucho tiempo atrás, siendo
un niño, a la salida de un banquete de bodas en el que todos los asistentes habían comido cordero
asado —podía recordarlo ahora—, fue a dar un paseo por el campo y descubrió un hueso humano
que sobresalía a ras de tierra; ver aquel resto terroso por el que correteaban hormigas y recordar los
huesos despedazados del animal corriendo de boca en boca, sucias las barbillas de grasa, fue todo
uno; había tenido que vomitar. Desde entonces, siempre que se veía obligado a comer cordero asado
recordaba lo sucedido y asociaba aquel hueso semienterrado con el hueso a medio comer que tenía
entre las manos: ambos habían estado recubiertos de carne. La muerte también se presentaba ante él
bajo la forma y el olor de la carne asada. Para Lázaro, dos eran los olores de la muerte: el de la
tumba de Jeremías y el del humo del asado. Y uno y otro se juntaron en la casa cuando Marta puso a
asar carne y ofreció un pedazo al hermano.

«No puedo..., no puedo comer eso», rechazó Lázaro. Las hermanas se alegraron de que por fin
hubiera hablado, aunque sólo hubiese sido para negarse a tomar el  alimento necesario,  pues su
silencio las llenaba de compunción.

Lázaro se acostó sin cenar, invocando la pronta llegada del sueño. Confiaba en que el nuevo día
haría que lo viera todo mejor y por eso deseaba que el sol rasgara pronto el velo de la noche, mas el
sueño se resistía a empujar al tiempo, como si tuviera miedo de lo que pudiese alumbrar la mañana.
Desde donde yacía podía ver a sus hermanas cenando —habían decidido hacerlo después de que su
hermano se retirara a dormir, vista la repugnancia con que miraba los alimentos— y hablando en
voz baja. Por más que se esforzó por escuchar lo que decían, no consiguió entenderlas. Cerró los
ojos pero no durmió. Marta y María iban de un lado a otro, recogiendo los utensilios de la cena. De
vez  en  cuando  dirigían  miradas  furtivas  hacia  el  lugar  donde,  según  creían,  Lázaro  estaba
durmiendo. Vistos a distancia, los ojos de las dos hermanas refulgían como el aceite de los candiles.
La casa no tardó en quedar a oscuras y en silencio. Un frío claro y cristalino había descendido sobre
Betania.



Ni así pudo dormir Lázaro. El olor a tumba y a asado, si bien era menos intenso, le provocaba
náuseas y le hacía pensar continuamente en la muerte. Su pensamiento, que se hallaba orientado
hacia el pasado, le ofrecía tantas zonas de sombra como de luz, y lo que veía le hacía sentirse tan
aterrado como lo que adivinaba. Recordaba cosas, pero por más que se esforzara no podía recordar
todo. Y por encima de los vagos recuerdos se alzaban la rememoración de la enfermedad padecida y
la negrura que separaba a aquellos días del ahora, una densa oscuridad que necesitaba alumbrar
como fuera para recuperar el sosiego.

Jamás hubo noche tan larga para Lázaro. «Sueño, concédeme tu bendición», suplicó en vano,
temblando,  acostumbrados ya  los ojos a la oscuridad, desde donde Jesús le seguía mirando.  El
miedo le  hizo llamar  a  gritos a  sus hermanas,  quienes  acudieron alarmadas.  «Estoy intentando
saber...», les dijo con voz trémula, «quiero saber qué me ha sucedido, por qué sólo veo ante mí
oscuridad y los ojos de Jesús; quiero saber por qué me acompaña este olor». Calló un rato, para
luego romper el silencio con que fueron recibidas sus palabras: «He estado muerto». Con lágrimas
en los ojos, María asintió. «Estabas muerto y Jesús te ha devuelto con nosotras después de cuatro
días de ausencia», dijo. Y como si las palabras de María hubieran asustado también a Marta, ambas
dejaron solo a su hermano,  las manos de una puestas sobre las manos de la otra,  no sin antes
recomendarle que durmiera, pues eso, así dijeron, le reconfortaría.

Oír  confirmado  algo  que  ya  sospechaba  no  trajo  para  Lázaro  la  paz  espiritual  que  tanto
anhelaba. Al contrario, la revelación no le apartó del camino de la duda, la turbación y el miedo, y
acostado en el camastro fue testigo del lento transcurrir de la noche a través del ventanuco que
enmarcaba la vista de un fragmento de cielo, mientras hacía esfuerzos por comprender. Las estrellas
refulgían con un brillo intenso e invernal. Más que la idea de haber estado muerto le atemorizaba el
hecho de no guardar recuerdo alguno de la experiencia. Abiertas las puertas de sus recuerdos, éstos
sólo alcanzaban —y a duras penas— hasta los días anteriores a su muerte. Desde entonces hasta el
presente no había nada; sólo, acaso, el fulgor de los ojos de Jesús vestido con la blanca túnica. Pero
nada más, como si la muerte no hubiera supuesto el final de la vida sobre la tierra sino el final de
todo, lo cual, de ser así, desmentiría las palabras de los profetas. No guardaba memoria alguna de
los cuatro días vividos en el recinto de la muerte: una noche eterna sin estrellas, una nada sin dolor
ni felicidad. Le acometió tal angustia que se puso de cuclillas en el lecho y enterró su cabeza entre
sus brazos evitando mirar de frente a la noche.

El día siguiente no fue mejor para Lázaro. Apenas los primeros destellos del alba tiñeron de
rojo el cielo y los vientos de la mañana soplaron sobre la luna para ahuyentarla, Lázaro abandonó el
lecho y salió de la casa sin hacer ruido. Su propósito era encaminarse al lugar donde había estado
enterrado, un lugar que no recordaba pero que confiaba encontrar gracias a su instinto. Diríase que
sus pasos estaban guiados por mano sabia, porque no titubeó ni un instante en su camino, igual que
si hubiera hecho otras veces antes ese mismo recorrido. Halló abierto el sepulcro. La piedra que lo
había sellado estaba movida y por el agujero se veía una negrura insondable. Lázaro dudó antes de
asomarse  al  interior  de  la  tumba,  pues  volvía  a  sentir  el  frío  que  había  aterido  su  cuerpo,  y
solamente  se  atrevió a  hacerlo  cuando,  animado por  el  sol y  por los  trinos  de los  pájaros que
saltaban por entre las ramas de los árboles vecinos, se dijo que ese lugar era tan suyo ahora como lo
era su propia casa.

Dentro, la oscuridad era todavía más intensa que la sufrida en la larga noche de vigilia, y a
pesar de que el sepulcro había permanecido abierto a la intemperie persistía ese olor que estaba
siendo inseparable compañero de las dudas y temores de Lázaro. Pero no había nada más que olor:
sólo vacío, ni rastro de que el agujero hubiera escondido presencia humana, tal vez unas lagartijas
escondiéndose por una grieta de la pared. Lázaro cayó de rodillas y prorrumpió en un llanto que le
impidió llevar a cabo su primitivo deseo de orar, y que no sabía si era de miedo por contemplar el
lugar en el que había yacido privado de vida o de agradecimiento por haberle sido permitido volver
de entre los muertos.



Allí lo encontraron Marta y María, cansadas de buscarlo por toda Betania, y le hicieron regresar
con  ellas.  Era  su  propósito  obligarle  a  guardar  reposo  después  de  hacerle  comer,  pues  iba  a
cumplirse  un día  sin  que Lázaro  se hubiese  alimentado  (cinco,  si  contaban los  cuatro  días  del
sepulcro; seis, si tenían en cuenta que su hermano no había probado bocado desde la víspera de su
muerte), mas él arguyó que no tenía hambre y que prefería pasear y conversar con sus amigos y
vecinos, creyendo que les satisfaría verle junto a ellos después de haberle dicho adiós. A María le
pareció bien, pero Marta insistió en la necesidad que Lázaro tenía de alimentarse: «si no comes»,
dijo, «no tendrás fuerzas para mantenerte de pie». Aunque no sentía ganas de hacerlo, Lázaro habría
comido algo,  cualquier  cosa que  no fuera carne de cordero,  sólo  para  contentar  a  Marta,  pero
observó que María le miraba con extrañeza, con una mirada que no era la de hermana a hermano
sino la de una mujer asustada ante un prodigio, y esa mirada le hizo dar media vuelta y alejarse de
ambas en busca de calor humano.

No lo halló. Lázaro visitó sucesivamente a cuatro amigos y a cuatro vecinos de la aldea, y en
todas las casas fue objeto del mismo trato. Al principio todos manifestaban alegría al verle, pero el
alborozo no tardaba en ser cambiado por recelo y aprensión. Escrutaban su rostro, como buscando
en él señales de lo que le había sucedido, y experimentaban un visible rechazo ante el frío que se
desprendía del rostro y de las manos del resucitado, al tiempo que daban muestras de desagrado por
el olor que le acompañaba, más tenue que el día anterior pero aún persistente. Y Lázaro notaba que,
cuando se despedía, amigos y vecinos no disimulaban su alivio, de un modo que le recordaba la
expresión de su hermana María.

Lázaro tampoco hizo nada para que cambiara la actitud de los otros; al contrario, se mantuvo
serio y cabizbajo, sin que nada en su comportamiento denotara la natural alegría de saberse vivo y
rodeado de amigos. Apenas hablaba, y cuando lo hacía era con pocas y confusas palabras, como si
le costara expresarse, lo cual creaba no poco embarazo entre los demás. Al marcharse de las casas,
ahuyentado en ocasiones por el olor de la carne puesta al fuego, no recibía ninguna expresión de
amistad; era como si todos se sintieran aliviados al verle marchar. De esa manera regresó a casa,
donde se sentó en un rincón y comió sólo un pedazo de pan seco y bebió sólo un poco de agua que
extrajo de la tinaja, extraño en el recinto donde había vivido, crecido y muerto.

Ni  la  tarde,  ni  la  noche,  ni  la  mañana  siguiente  fueron  distintas  para  Lázaro,  quien  fue
desganado testigo de los sucesivos cambios de luz y de color, tan indiferente al día como a la noche,
al brillo del sol como al titilar de las estrellas. Se alimentó, no mucho, de pan; no probó el vino que
tanto le había gustado antes de morir; y no logró conciliar el sueño, angustiado porque la luz de su
entendimiento no alcanzaba a iluminar la negrura de los días pasados en el sepulcro. Era como si
toda la voluntad puesta en querer alumbrar lo oscuro le hubiera dejado exhausto para implorar la
llegada del sueño.

Esa segunda noche de vigilia Lázaro se dio cuenta de que no había nada en el mundo que le
importara aparte de eso, preguntándose si todo hubiera sido distinto en el caso de que quienes le
rodeaban se hubiesen mostrado efusivos con él, pues estaba claro que no lo consideraban uno más
de ellos sino un forastero, un viajero procedente de un mundo ignoto. Al regresar de la muerte ya no
era el querido Lázaro sino el resucitado Lázaro, un hombre que había pasado por el trance de morir
y había regresado:  un aparecido,  un prodigio,  alguien  a  quien todos miraban de reojo,  que les
asustaba y no podía compartir con ellos como antes sus costumbres, su amor y sus alimentos. Y le
desesperaba no hallar, mirándose a sí mismo, muestras de que estaban equivocados, pues él era, en
efecto, distinto al anterior Lázaro aunque siguiera llamándose con tal nombre. Pero por encima de
todo le preocupaba no tener respuestas para quienes le preguntaran por su experiencia, puesto que
nada tenía  que contar. Podía haber seguido muerto durante más días,  durante semanas,  durante
meses,  durante  años  o  durante  toda  la  eternidad  sin  que  las  cosas  hubieran  sido  distintas:  un
desvanecimiento en un tiempo sin memoria, un pesado dormir sin sueños.

Por la mañana hizo otra visita al sepulcro que había abandonado, con la esperanza de poder
encontrar allí las respuestas que buscaba para sus preguntas. Para entrar en él tuvo que rasgar una



tela de araña que se había formado en el agujero cruzándolo de lado a lado. Sus hermanas, que le
siguieron de cerca, alarmadas al verle emprender el mismo camino, le vieron entrar y arrodillarse en
la tierra, sin que esta vez se atrevieran a intervenir. «No debe asustarnos que Lázaro se comporte de
un modo tan extraño», le dijo Marta a María, «ha sufrido mucho..., con el tiempo se recuperará».
No obstante, Marta le pidió a su hermana que hablara con Jesús rogándole consejo. «Él sabrá qué
hacer con nuestro pobre hermano», dijo.

Pan y agua fueron los alimentos que ingirió Lázaro a lo largo del día, el cual, a causa de la
lluvia,  transcurrió  con  mayor  tristeza  todavía  que  el  anterior.  Marta  y  María  observaban  a  su
silencioso hermano que, sentado ante la puerta de la casa, dejaba transcurrir el día viendo llover,
indiferente a su presencia. Las gentes que pasaban por allí miraban con descaro la casa de los tres
hermanos, y cuando la lluvia cesó al fin y el arco iris puso color a la uniforme grisura del cielo,
algunos se detuvieron para mirar mejor, diciendo: «esta es la casa de Lázaro, el resucitado, ¿no
notáis cuánto huele a muerto?».

María y Marta se sentían tan abrumadas que la segunda llegó a decir en un arrebato que el
regreso del hermano no había llevado alegría a la casa, sino tristeza y soledad. Y aunque lo dijo en
voz baja Lázaro la oyó. «Tiene razón», pensó, «yo no soy como los demás, el sitio de los muertos
está al lado de los muertos, no debe extrañarme que me señalen con el dedo y me teman como a un
leproso».

Ese día sucedió que, al poco que cesara de llover, Marta y María salieron de casa dejando solo a
su hermano, sin despedirse de él ni decirle adónde iban, y al cabo de un rato Lázaro recibió la visita
de uno de sus vecinos llamado José, quien ya había pasado a verle el día anterior. La de José fue la
primera de las tres importantes visitas que tuvo Lázaro. Había ido José para hablar con las dos
mujeres, y al no encontrarlas en la casa se vio solo ante Lázaro,  quien no dijo nada al verle ni
correspondió a su saludo. Al parecer, la víspera, José había acudido a los sacerdotes, como otros
hombres de Betania, con intención de comentar con ellos el milagro, y había comprobado que éstos
recibían la noticia con preocupación.

José se las había ingeniado para ocultarse tras unas cortinas desde las que, mareado casi por el
olor a esencias, pudo escuchar lo que los sacerdotes decían a solas;  y lo que oyó le atemorizó,
porque el grupo, encabezado por el sumo Caifás, había hablado de Lázaro como de un peligro para
la nación, y del hombre que había obrado el milagro, Jesús, como del mayor peligro de todos los
peligros,  añadiendo  que  sólo  la  muerte  de  ambos  podría  evitar  que  llegaran  los  romanos  y
destruyeran la nación y el lugar santo. José, cuyo propósito al acudir a los sacerdotes no había sido
malo,  se asustó por lo  que acababa de oír  y,  temiendo por la  vida de su amigo Lázaro,  había
decidido avisar a María y a Marta para que se lo llevaran de Betania o para que no le permitieran
andar abiertamente y le obligaran a ocultarse en un lugar seguro hasta que se acallaran los rumores.

Ausentes  las  hermanas,  José  le  explicó  a  Lázaro  lo  que  habían  dicho  los  sacerdotes  y  le
aconsejó que se marchara del pueblo, pero el resucitado no dio evidencia de haberle entendido. A
decir verdad, ni siquiera parecía haberle escuchado, lo que hizo que el confidente se molestara por
el silencio y la pasividad de quien había sido su amigo, hasta el punto de marcharse encolerizado y
arrepentido de su buena acción. Lázaro, sin embargo, había oído y entendido sus palabras, mas no
les concedió importancia,  de modo que cuando Marta y María regresaron no les comentó nada
acerca de la visita de José, y ellas, a su vez, viéndole en la misma postura en que lo habían dejado,
no le preguntaron qué había hecho durante su ausencia.

La segunda importante visita que recibió Lázaro tuvo lugar esa misma noche, poco después de
que sus hermanas hubieran cenado un plato de carne y él su ya habitual ración de pan y agua. El
visitante  fue Lucas,  un vecino de Betania conocido por todos por su bondad, quien solía  vivir
retirado de los demás y dedicado a su trabajo y a las buenas obras. A juzgar por su conducta inicial,
hubiérase dicho que Lucas había ido a la casa para departir con Marta y con María, pero el recién
llegado tuvo la habilidad de ir implicando poco a poco a Lázaro en su conversación hasta que
consiguió  el  portento  de  romper  su silencio.  Satisfechas  al  ver  a  su hermano conversando con



Lucas, lo que interpretaron como una señal de recuperación, María y Marta se retiraron a descansar
dejando  solos  a  los  dos  hombres,  y  la  charla,  que  hasta  entonces  había  versado  sobre  temas
generales, se centró en la experiencia vivida por Lázaro.

Al  resucitado  le  había  conmovido  el  hecho  de  que  Lucas  no  mostrara  hacia  él  la  misma
repulsión  que  los  demás,  e  incluso  que  hubiera  llegado  al  extremo  de  cogerle  las  manos  y
estrechárselas con cariño, como de hermano a hermano, sin sentirse repelido por su frialdad de
tumba. «Durante toda mi vida he vivido preocupado por una sola cosa», se sinceró Lucas al verse
solo con Lázaro, «y es saber qué sucede después de la muerte, qué nos espera al morir y si es cierto
que vamos al lado de Abraham para aguardar con él la llegada del que ha de venir». Lázaro, sabedor
de la fama de hombre piadoso que tenía Lucas, le manifestó su extrañeza al haber entrevisto en sus
palabras una sombra de duda, una falta de confianza en las enseñanzas de los profetas.

«El hombre está dividido en dos», repuso Lucas, «una parte cree ciegamente en las antiguas
palabras, puesto que esas palabras ayudan a vivir, a que la vida tenga sentido; pero otra parte duda,
porque todo cuanto rodea a la muerte es silencio, es oscuridad, es desdicha, es podredumbre..., y no
se tiene conocimiento de lo que sucede..., si es que sucede algo. Bien es verdad que cuando estoy
gozoso pienso en lo que he aprendido de mis mayores y creo entenderlo. Eso hace que me sienta
mejor. Mas cuando estoy triste, lo que sucede más a menudo de lo que parece, pues en la vida hay
más motivos de tristeza que de alegría, siento que no es más que palabrería, que morimos y muertos
quedamos,  y  que nuestro  destino  es  pudrirnos  en  el  sepulcro  como una oveja en  el  fondo del
barranco  por  el  que  se  ha  despeñado.  Y  he  aquí  que  tú,  buen  Lázaro,  amigo,  vecino,  has
permanecido cuatro días en ese reino de perpetua noche, y sólo tú estás en condiciones de poder
despejar mis dudas. Dime, Lázaro, ¿adónde fuiste al morir?, ¿qué viste?, ¿es verdad que allí donde
has estado y de donde has vuelto reposan los justos esperando la llegada del hijo de Dios?

Al ver que Lázaro no respondía, Lucas se calló y bajó la mirada al suelo, envueltos ambos por
un espeso manto de silencio. Cuando Lucas levantó la mirada y volvió el rostro hacia Lázaro, éste
se dio cuenta de que su visitante lloraba. «No puedo vivir de esta forma», añadió Lucas, «no puedo
vivir sin saber, y si para saber es preciso morir no puedo pensar en saberlo en tanto no me llegue la
hora. No puedo matarme, porque si lo hago y hay algo después de la muerte habría dejado de ser
justo y mi vida de bondad habría sido inútil, y si no hay nada no encontraría nada, lo que haría de
mi muerte un gesto también inútil».

Si cuando Lucas le había estrechado las frías manos Lázaro pensó que estaba siendo tratado
como un hermano, la mirada que él dirigió a su visitante fue asimismo la de un hermano a otro:
había  reconocido  en  Lucas  su  pensamiento  y  sus  dudas,  sorprendentes  en  alguien  que  era
considerado en Betania un ejemplo de hombre piadoso. No podía engañarle.

«Nada», dijo, «no hay nada, no vi nada, no sentí nada, era como si nunca hubiese existido y
nunca  jamás  pudiera  volver  a  existir».  Dicho  esto  se  sintió  mejor,  pero  le  impresionó  la
desesperación que advertía en la mirada del otro. «Entonces tampoco hay nada que hacer», dijo
Lucas en voz baja, apenas un susurro, «¿has hablado de eso con los sacerdotes?». Ante la negativa
de Lázaro agregó: «Guárdate de hacerlo, Lázaro, lo que puedes decir a los demás te convierte en un
hombre peligroso. Si llega a oídos de los sacerdotes te harán matar para que calles: el que sabe lo
que no conviene que se sepa es un peligro público, así ha sido y así será siempre hasta el final de los
tiempos. Y de cualquier modo estarás en peligro: aunque calles, ellos te tendrán por enemigo al
pensar que los judíos creerán más en ese Jesús a través de tu prodigio».

Cuando se levantó, todo su cuerpo temblaba. A Lázaro le recordó las hojas de un árbol movidas
por el fuerte viento del otoño: alto, erguido, aparentemente firme, pero frágil ante el empuje de los
elementos naturales. ¿Hay hombre, por piadoso que fuere, capaz de aguantar semejante revelación
sin ponerse a temblar?

Lucas era el segundo que le advertía en contra de los sacerdotes, se dijo Lázaro una vez que su
visitante se marchó. Mas ninguna de las dos advertencias había hecho mella en su ánimo, y menos
aún la segunda, porque tras escuchar a Lucas se sentía menos solo y desdichado, no tanto por haber



reconocido  en  él  a  un  hermano  de  angustias  cuanto  por  la  certidumbre  de  saberse  ahora  un
privilegiado,  propietario  de  un  secreto  por  cuyo  conocimiento  muchos  habrían  dado  su  mano
derecha. No le daban miedo los sacerdotes, es decir, no le daba miedo la idea de morir porque ya
había estado muerto y sabía lo que sucedía: sólo sentía indiferencia.

Pero su nuevo estado de ánimo duró poco,  ya  que la  tercera visita  le  precipitó  otra  vez al
abismo de la duda. Aconteció a la mañana siguiente, después de que Lázaro pasara la noche sin
dormir, mecido por el sonido de la persistente lluvia que se abatía sobre el pueblo y tamborileaba
sobre techados y corrales, provocando agitación entre los animales. La ventana abierta al cielo no
había ofrecido a la vista más que negrura. Se disponía Lázaro a salir, arrostrando la lluvia que
seguía cayendo monótonamente sobre Betania, cuando se abrió la puerta de la casa y apareció un
desconocido, alto y enjuto como Jesús, de parecida mirada penetrante, vestido como él con blanca
túnica, mojada y sucia de lodo por los deshilachados bordes, el cual fue atendido por Marta, a la que
pidió  que  le  permitiera  hablar  con  su  hermano.  Así  se  lo  dijo  Marta  a  Lázaro  después  de
comunicarle también que tenía motivos para estar contento, pues esa noche —según había dicho
María—  llegaría  Jesús  para  compartir  la  cena  con  ellos.  Lázaro  consintió  en  hablar  con  el
desconocido. El desasosiego que sentía ante la anunciada visita de Jesús hizo que al principio no le
hiciera demasiado caso, mas el recién llegado no tardó en ganarse su atención cuando le dijo que
había conocido a otros que habían sido dados por muertos sin estarlo.

Ese hombre, que dijo llamarse David, manifestó que en los últimos tiempos estaba siguiendo
los pasos de hombres y mujeres cuyas vidas habían conocido la influencia del llamado Jesús. Había
conversado con endemoniados curados de su zozobra,  con ciegos que habían vuelto a ver, con
mudos que habían recuperado la palabra, con paralíticos que habían echado a andar, y ahora había
llegado hasta sus oídos el prodigio obrado por Jesús con Lázaro de Betania, por cuyo motivo se
había puesto en camino para poder hablar con él.

Explicó David que hay algunas personas, como él mismo, tal vez como Jesús, que poseen el
don de sanar ciertas enfermedades malignas con determinados ungüentos y pócimas extraídas de
remotas plantas, y que gracias a ellas había procurado bienestar a endemoniados y salud a ciegos,
mudos, paralíticos y hasta a leprosos. Esas personas sabían ganarse con su mirada la voluntad de los
enfermos. El ejercicio de su don había llevado a David de norte a sur y de este a oeste, y a lo largo
de su peregrinaje se había topado con algunos casos —no numerosos pero tampoco infrecuentes—
de mujeres y hombres afectados por una extraña enfermedad que llegaba a conferirles la apariencia
de  la  muerte,  sin  que  por  ello  estuvieran  muertos;  hombres  y  mujeres  preparados  ya  por  sus
parientes  para el  sepulcro,  pero que en verdad no habían muerto  y volvían a  la  vida.  Era una
enfermedad,  así dijo, que sumía los cuerpos en un estado de parálisis  total,  pero cuyos efectos
desaparecían después de que hubieran transcurrido dos o más días. Y creyendo que Lázaro podía
estar afectado por ese mal se permitía pedirle que le dejara estudiarlo con el fin de dictaminar si
estaba ante uno de esos casos o si, por el contrario, era cierto el rumor de que Jesús había resucitado
a un muerto.

Tras esta larga exposición, David le hizo a Lázaro algunas preguntas relativas a su enfermedad,
a su presunta muerte y a su también presunta resurrección, y le pidió que le contara detenidamente
todos los recuerdos que guardara de su largo sueño, porque era importante para que pudiera emitir
un juicio sobre los hechos. Algo amedrentado por la autoridad que emanaba de las palabras de
David, Lázaro pasó de nuevo por el trance de rememorar sus días de enfermedad y de sepulcro, sin
callarse  siquiera  lo  referente  a  la  falta  de  memoria  sobre  los  cuatro  días  en  que  permaneció
amortajado.

David le escuchaba y cabeceaba afirmativamente, como si el relato no hiciera sino confirmar
sus suposiciones. Luego le miró de cerca los ojos y le palpó sienes y manos. «Temo hallarme ante
una muestra de tan rara y cruel enfermedad», dijo David, «y una prueba está en el silencio y la
oscuridad que hay en los cuatro días que pasaste en el sepulcro. Es sabido que quien muere va al
lado de los justos, de lo que se infiere que, al no haber visto nada, al no sentir nada, al no recordar



nada, no has estado muerto sino vivo». «Pero si no he estado muerto...», se atrevió a decir Lázaro,
«¿por qué me acompaña el olor de la muerte?, ¿por qué hedía en el sepulcro?, ¿por qué este frío que
penetra hasta mis huesos? Más aún, preguntaría a los sacerdotes si no es posible que después de la
muerte no haya nada y que, por lo tanto, nada hubiera para ver y nada hubiera para recordar». «Ten
mucho  cuidado con eso que  dices,  Lázaro,  porque tus  palabras  pueden llegar  a  sus  oídos»,  le
advirtió el llamado David, quien le hizo otras preguntas relacionadas con su dolencia y enseguida
abandonó la casa, no sin haber prometido que volvería a verle antes de marcharse de Betania.

Tanta era la alegría de Marta ante la anunciada llegada de Jesús que, pensando en eso y en la
cena que debía preparar, no insistió cuando Lázaro se negó a darle detalles acerca de la visita que
acababa de despedir. Del mismo modo, Marta no le comentó nada a María y ambas se enfrascaron
en sus quehaceres olvidándose de la presencia de su hermano, a quien después de haberle oído
hablar y atender a dos visitas creían en trance de recuperación.

Así pues, ignorantes las dos hermanas de cuanto se había hablado durante la visita de David,
dejaron tranquilo a Lázaro.  Mas éste se hallaba lejos de estar tranquilo: no sólo las tres visitas
habían coincidido en advertirle sobre el peligro que corría a manos de los sacerdotes, sino que la
última de ellas,  el  hombre de extraña mirada llamado David, había dicho que podía haber sido
víctima de una rara enfermedad cuyos síntomas se manifestaban como una apariencia de muerte. De
ser cierta  semejante cosa,  ello echaría  por tierra su creencia de ser el  privilegiado portador del
secreto del más allá. Lejos de satisfacerle, la posibilidad de que las palabras de los profetas pudieran
ser ciertas le proporcionaron mayor inquietud porque ya no podía estar seguro de ellas, de la misma
forma que no podía estar seguro de si había estado muerto o no, o de si aquel hombre llamado
David tenía razón o estaba equivocado. Y le pareció que sus dudas cobraban cuerpo y hacían un
ruido tan estrepitoso como el de la lluvia al otro lado del ventanuco.

Dejó pasar el día sumido en tales cavilaciones, sin comer siquiera su acostumbrado pedazo de
pan ni salir fuera de casa. Sus hermanas no se inquietaron porque pensaban que ayunaba para poder
cenar  mejor  y que si  no salía  era  porque no cesaba de llover. Y cuando Jesús,  tal  como había
anunciado, se presentó para la cena, lo hizo junto con los hombres que solían acompañarle y que se
llamaban a sí mismos sus discípulos, siendo recibido por Marta y María con grandes muestras de
alegría. Con ánimo sombrío, Lázaro observaba a Jesús y a su grupo sin participar de esa alegría. De
vez en cuando fijaba en Jesús sus ojos, que todo lo sabían acerca del tormento, y sorprendía a éste
mirándole con aquella mirada penetrante que se había convertido en su primer recuerdo al salir del
sepulcro, despertando en él un temor casi supersticioso.

La casa se llenó de humo. El olor a asado volvió a repugnar a Lázaro. Rechazó el pedazo de
carne que le ofreció Marta —encargada de servir la mesa— y contempló cómo los demás comían
con voracidad, manchándose de grasa bocas y manos. El vino corría en abundancia de comensal a
comensal,  mas  tampoco  lo  probó  Lázaro,  quien,  cuanto  más  alardeaban  los  invitados  de  su
monstruoso apetito, tanta más náusea sentía por aquellos huesos con carne que, a pesar de los años
transcurridos, seguía asociando con la muerte.

Incapaz de soportarlo más tiempo, Lázaro se levantó de la mesa con la intención de marcharse,
pues sabía que nadie le iba a echar en falta en medio del festejo dedicado a agasajar a Jesús. Antes
de llegar a la puerta se encontró con María, que llevaba una libra de perfume de nardo puro, de
mucho precio, y ella no le preguntó qué hacía fuera de la casa ni adónde iba, sino que se limitó a
decirle que deseaba ungir los pies de Jesús, maltratados por el viaje y la lluvia.

Cuando Lázaro salió de la casa, el brusco contacto de la lluvia sobre su cuerpo le provocó un
estremecimiento, añadiendo más frío al frío. Movido por una imperiosa necesidad de hacerlo, se
asomó  a  través  del  ventanuco  para  mirar  a  los  comensales,  aunque  lo  hizo  manteniéndose  a
distancia prudente para evitar que le vieran los que se hallaban sentados de frente a donde él estaba.
Pero no fueron éstos quienes miraron,  sino Jesús. Aunque estaba sentado de espaldas,  Jesús se
volvió hacia el ventanuco y fijó en Lázaro una mirada turbia, inquietante, que a éste se le antojó



burlona y cruel. Asustado por esa expresión, Lázaro retrocedió y afrontó resueltamente la cortina de
lluvia que cegaba el fondo del paisaje.

Al echar a andar le pareció que alguien le seguía. Se volvió para comprobarlo, pero no vio nada
más que la lluvia y las casas emborronadas, irreales casi. Estaba seguro de que aquel hombre que
decía llamarse David no había dicho la verdad: él había muerto realmente y había regresado de
entre los muertos, como así lo atestiguaban el olor del sepulcro —adherido a su cuerpo como el más
caro de los perfumes y bálsamos— y el frío que no conseguía calmar ni aun sentándose desnudo
delante  del  crepitante  fuego.  Y tomó todo,  visitas  y  palabras,  por  parte  de  una misma conjura
destinada a sellarle los labios para que no divulgara su secreto. Estaba convencido de ello, pero le
atormentaba otra pregunta: ¿qué poder era aquel que le había hecho vencer a la muerte? La mirada
de Jesús le confundía y al mismo tiempo le aterraba.

Tropezando con las piedras,  el  desdichado Lázaro torció por un camino a la  izquierda  que
llevaba a fuera del pueblo, y desde allí se volvió para mirar de nuevo hacia atrás, seguro de que
alguien le estaba siguiendo. No le importaba la lluvia que le empapaba las vestiduras, sólo contaban
para él el recuerdo de los ojos de Jesús, la nada en la que había estado inmerso durante su largo
sueño y la certidumbre de que le seguían. Unos relámpagos iluminaron el camino y, a su luz, hasta
los árboles parecían adoptar formas grotescas. Gracias a los relámpagos se orientó y pudo encontrar
el que había sido su sepulcro. Una vez dentro se arrodilló y acercó su rostro a la tierra para besarla y
olerla, como hacía siempre que lo visitaba, arañándola también como lo haría un desesperado que se
asomara al precipicio de las últimas dudas acerca de la vida y la muerte.

Al separar el rostro de la tierra se quedó caviloso hasta que notó que algo correteaba entre sus
piernas: ratas probablemente, ya las había visto alguna vez allí. Ahora oyó con claridad un roce
detrás de él, como si alguien se dispusiera a entrar en el sepulcro para hacerle compañía. Se volvió,
topándose con la figura de un embozado de elevada estatura.  «¿Qué buscas aquí? ¿Quién eres?
¿Qué quieres de mí?«, preguntó titubeante, pero sin miedo, porque no le quedaba miedo dentro del
cuerpo. En lugar de responder a sus preguntas, el embozado extrajo un puñal de entre sus vestiduras
y, acercándose a Lázaro, que no se movió al ver el arma, le sujetó con firmeza por el cuello mientras
la afilada hoja iba en busca de su carne y la penetraba chocando con los huesos y produciendo un
desgarro que fue lo último que aquél oyó y sintió en su propio cuerpo antes de caer de bruces sobre
la tierra de su sepulcro.



EDUARDO CHAMORRO
(1946–2009)

Todo lo que queda de Arkham
De la ciudad a la que se refiere esta historia sólo quedan ahora unas ruinas cuyo aspecto en nada

delata el antiguo esplendor. El viajero que posara sus plantas en la finísima arena a la que fueron
reducidos los templos, los palacios y el mercado, no encontraría signo alguno de aquella opulencia
y aquel festivo bullicio que hicieron de Arkham un punto ineludible en la ruta de cualquier navío o
caravana de la época, y una ciudad memorable por su grandeza, antes de que los hechos que aquí se
relatan hicieran caer sobre ella los efectos de un extraño designio que, sepultándola primero en el
espanto y la desolación, la hundió luego en el olvido.

Las  fiestas  con  que  Arkham  celebró  el  milenio  de  su  independencia  concluyeron  con  la
inauguración de la Gran Puerta que de allí en adelante sería la única entrada a la ciudad, sellando
para siempre los tortuosos senderos que, a través de las amarradas, contrafuertes y baluartes de las
murallas  de  antaño,  habían  servido  hasta  entonces  como angostos,  solitarios,  estremecedores  y
únicos  caminos  de  acceso  al  lugar. Así  pues,  la  plaza  quedó rodeada de  pétreas  y  gigantescas
construcciones  militares  en  desuso,  y  abierta  al  exterior  por  una  puerta  de  imponente  aspecto,
adornada —a la manera veneciana— con grandes planchas de un mármol cuya pureza de color y de
corte era buen indicio de la magnificencia a que daba paso.

Y nadie volvió a hollar aquellas veredas y aquellos pasos laberínticos —como si los más firmes
testimonios de un pasado de gloria y de coraje se hubieran arrumbado en beneficio de un presente
dominado por el lujo y el sosiego—, excepto un muchacho solitario y melancólico al que un tobillo
lesionado en el nacimiento le había alejado de todas aquellas correrías y travesuras con las que los
de su misma edad mataban el tiempo de holganza y fantasía que constituye todo el receptáculo de la
infancia con miras a las ocupadas épocas que la siguen, y a la lacónica y nostálgica en que culmina
toda existencia. Esta era la única imagen, renqueante, que podía verse vagar por aquellos parajes tan
llenos de piedras y de historia como vacíos de cualquier otra cosa. Nadie sabía de sus paseos, pues
para nadie representaba preocupación su paradero. Descendiente de un noble linaje —cuya sangre
se había vertido en defensa de aquellas murallas que ahora definían la única escenografía de su
existencia—, habíase visto privado de su madre en el momento mismo de nacer, y de su padre a
consecuencia  de unas bubas malignas  contraídas  en una relación portuaria  con la  que el  viudo
intentó  paliar  (poco atinadamente)  la sórdida desesperación que aquella  muerte  introdujo en su
espíritu. El patrimonio del muchacho era tan inmenso como oceánica su libertad y esquinada la
relación con sus semejantes. Con nadie hablaba, en nada se entretenía y por nada se inquietaba.
Vagar por aquellos pedregales a los que la ciudad había vuelto la espalda era toda su ocupación y el
comienzo y el fin de toda su felicidad. Claro que su corazón se ocupaba tan poco de lo que podía ser
o  dejar  de  ser  la  felicidad  como  su  cerebro  del  significado  histórico  del  terreno  por  el  que
deambulaba sin norte ni conciencia.

La flauta, delgada y bien labrada, caída en un sendero que había recorrido cien veces, brillante
en  la  amarilla  arenisca,  sembró en su ánimo el  primer  y quizás  único  rastro  de inquietud  que
conociera en su vida. El espíritu del muchacho era sosegado (o al menos esta cualificación que me
permito, no sin excusas, es la que mejor puede cuadrarle), y la vista de aquel detalle insólito no le
movió  a  acción  inmediata  alguna.  Se  sentó  y  contempló  largo  rato  el  canuto  alargado  y  con
agujeros, abandonado por alguien o por algo. Y pese a lo extraño que pueda parecer a sensibilidades
con mayor inclinación a la aventura, no intentó ni siquiera rozarlo en aquella ocasión. ¿Poquedad?
Quizá, pero uno se siente más inclinado a pensar en un espíritu que, familiarizado con la desdicha
desde muy joven, podía muy bien haber desarrollado un hábito de imperturbabilidad de tal calibre y



ensimismamiento, que hubiera sido necesario algo bastante más absurdo y pavoroso que una flauta
para lograr una mínima alteración del rictus impertérrito que presidía el rostro del muchacho, y que
no era otra cosa que el signo más sincero de su distancia y de su soledad.

De  manera  que  cuando  la  hubo  examinado  lo  suficiente  como  para  tomar  nota  de  sus
características o para abrir paso al hastío, se irguió, giró sobre sus talones y arrastrando uno de ellos
se alejó del emplazamiento, dirigiéndose a aquel otro habitado por sus semejantes. Eso fue todo
aquella tarde, y también las tres o cuatro consecutivas, en las que ninguna acción se añadió a la del
mero contemplar aquel derelicto instrumento musical.

Pero hubo una tarde en la que la atención del muchacho se redobló, se hizo quizá más concreta
—más concentrada  quiero decir—, y la  decisión se trazó de súbito en su rostro,  y  la  mano al
alargarse hacia la flauta pintó una sombra delicada y elegante en la arena.

«¡Quieto, muchacho! Si la cogieras ahora, se quebraría.» Y los ojos del advertido recorrieron (al
elevar la mirada) la figura de un anciano de sosegado porte y nobles facciones, erguido a pocos
metros de distancia. Se cubría con un manto de frisa, y una barba gris y amarilla le alcanzaba casi la
cintura. Era la primera vez que el chiquillo topaba con alguien por aquellos parajes y la sexta o
séptima que alguien le dirigía la palabra.

«No lo digo por ti —prosiguió el anciano—, sino por ella, por la flauta. Le es necesario más
tiempo para acostumbrarse a tu calor y prepararse a tu contacto.»

Ignoro  lo  que  el  muchacho  pensó  o  sintió  en  ese  momento.  Sólo  sé  que  miró  serena  y
profundamente al  anciano —una mirada que le fue devuelta  con similar  intensidad—, luego se
levantó,  dio  media  vuelta  y  se  alejó  hacia  Arkham,  con  las  manos  a  la  espalda.  Al  atardecer
siguiente regresó al mismo lugar, se acuclilló y se quedó inmóvil, contemplando la flauta con el
mismo arrobo con que un niño examina la costra de su primera herida.  Poco después llegó en
silencio el anciano, que enfrente del muchacho adoptó idéntica postura y ocupación. No cruzaron
palabra,  y  en  un  momento  dado  ambos  se  irguieron  y  dieron  media  vuelta  y  marcharon  en
direcciones opuestas. Un ritual que se prolongó a lo largo de muchas tardes, sin alteración alguna,
pero sin que ninguno de ellos mostrara el menor signo de tedio o de fatiga. Hasta que, de súbito, una
tarde, el muchacho separó de la flauta la mirada y la clavó en los ojos del anciano, siendo tal el
fulgor que se cruzó entre ambos que se pudo escuchar un chasquido o algo así como un latigazo
brevísimo.

«Ahora puedes tomarla.» El muchacho lo hizo, y todo se detuvo en el momento en que la flauta
se acomodó entre sus dedos, de los que adquirió la apariencia de la más natural prolongación. No
diré que aquel objeto se animara entonces por algún extraño espíritu o por algún hálito o fluido vital
de extraña y enigmática procedencia (pues nada tan alejado de mis pretensiones como cualquier
juicio que pudiera ser calificado de osado o pretencioso,  y con razón lo sería en este caso, sin
avenirse, por otro lado, tal cosa con lo que se supone que debe ser el relato de un escritor de mi
época), pero sí que el cuerpo del muchacho se vio recorrido por un impulso cálido y hegemónico
que aguzó su voluntad en un sentido hasta entonces oculto.

Como si no hubiera hecho ni pensado hacer otra cosa en su vida, se llevó la flauta a los labios,
con soltura pasmosa, y sopló con noble aliento y seguridad. El rostro del anciano resplandeció de
gozo ante aquellos sones ligeros y penetrantes, y hasta las mismas piedras parecieron vibrar en sus
reflejos ante el sol que se ocultaba. El anciano alzó los brazos al cielo, y con la mirada fija en la
primera estrella de la noche, habló por última vez. «¡Sigue, muchacho! ¡Lleva tus sones hasta la
ciudad de Arkham y haz que el silencio sea lo único que reste a tu paso!»

Y así lo hizo el muchacho que, sin dejar de tocar de aquella insólita manera,  abandonó las
murallas y se introdujo en la ciudad por la poterna que siempre había utilizado para ese menester y
que ya no volvería a atravesar jamás.

Se había hecho ya de noche, pero para Arkham no existía la oscuridad. Sus calles y plazas
vibraban  iluminadas  por  el  fulgor  de  tantos  palacios  en  perpetua  festividad.  La  gente  bebía  y
festejaba por igual en salones y jardines, y apenas quedaba alguna glorieta en la penumbra que



exigen el primer amor, para su goce y la primera desdicha para la cauterización de sus llagas. Por
eso pudo toda la ciudad de Arkham quedar fascinada ante el hechizo de aquella humilde flauta que
el muchacho rengo hizo sonar sin descanso en su paso de uno a otro extremo de la ciudad.

Los  salones  quedaron  vacíos,  y  desiertos  los  jardines,  y  hasta  las  glorietas  quedaron  sin
primerizos  amantes  ni  filósofos...  Todos  caminaron  —sin  conciencia  unos  de  otros—  tras  el
sortilegio de aquel músico inaudito e inconsciente de lo que su música arrastraba.

Las  nobles  puertas  de  Arkham —sus  mármoles  y  bajorrelieves  que  narraban  la  más  bella
historia de poderío y gentileza— vieron pasar impotentes aquella hechizada comitiva cuyo heraldo
—en esa  situación del  músico  ensimismado  en  el  placer  que  crea  y  es  el  primero  en gozar—
caminaba ajeno a todo lo que le seguía. Su avance cubrió todo el paseo en curva hacia las aguas del
mar,  y  se  hundió  en  ellas.  Como se hundieron todos los  habitantes  y todos los  transeúntes  de
Arkham (incluso las pequeñas dotaciones de retén y vigilancia de los barcos anclados en el puerto),
hasta que por encima de aquellas aguas —que ya ningún navío osaría surcar— sólo quedaron los
ecos de un son maravilloso y patético.



VICENTE MOLINA FOIX
(1946– )

El niño con orejas
Era el primer hijo, y tenían curiosidad. Preguntaron a unos padres con antigüedad, se suscribió

ella a la Enciclopedia del niño europeo, y él llamó por teléfono a su madre a refrescarle la memoria
de las papillas. Una vecina, «partera por necesidad», bajó dos o tres noches para tantear las durezas
del vientre hinchado y hacer pronósticos.

Llegó el día y fue niño, que era lo que él y ella esperaban. Pero la partera levantó al bebé de la
cuna y le inspeccionó los rincones, sin querer convencerse del sexo de la criatura, que ella había
previsto diferente.

El bautizo fue una fiesta de reconciliación entre las familias y de la partera consigo misma, con
su ciencia equivocada. Los padres de ella miraron bien ese día al yerno (aunque seguía sin gustarles
el piso adonde había llevado a vivir a su hija, a trasmano, sin montacargas), y la madre de él aceptó
que  la  estatura  de  1,80  de  su  nuera,  tan  por  encima  de  la  media  española  femenina,  tan
desproporcionada para su propio hijo, podía ser una ventaja en el futuro del recién nacido. Hubo
acuerdo de llamarle Abilio.

A la vecina humillada se le encomendó durante toda la ceremonia el cuidado del niño, que
durmió antes de salir de casa y en la iglesia, y solo en el momento de la caída del agua abrió los
ojos para acusar la mirada de las dos cabezas del águila cristiana que cubría la pila bautismal.

Los padres fueron buenos padres, y sin necesidad de consultar los fascículos del Niño europeo
reaccionaron bien el día en que las hormigas de ese primer verano extraordinariamente caluroso
subieron hasta la cuna y se pasearon por los pañales húmedos del niño, que no lloró, aunque le
salieron  sarpullidos  después  de  retirada  la  fila.  Tampoco  llamaron  al  médico  cuando la  urraca
doméstica de la partera le clavara el pico en los labios y estuviera sorbiéndole no sabían cuánta
sangre, hasta que su dueña, al darse cuenta, matase al pájaro de un solo golpe con la pala de las
moscas.

A pesar de los antecedentes de la madre,  el niño crecía más lentamente de lo normal.  Para
compensar, le sacaban mucho de paseo, a los parques más concurridos de la ciudad, y siempre
endomingado. La abuela paterna, que tenía piano en casa y la culpa de no haberse atrevido a tocar
nunca en concierto, le encargó una chichonera de cascabeles expresamente afinados para ella en
Salzburgo;  cuando  la  criatura  levantaba  la  cabeza,  los  cascabeles  componían  la  melodía  de  la
Malagueña, pero si lloraba con espasmos a uno y otro lado, sonaban unos acordes de Granada. El
avance del cochecito por la senda central de los Jardines Municipales hacía bailar a las niñeras que
no estuviesen en ese momento ocupadas con un beso en el banco de los novios.

Los abuelos  maternos,  a  los  que  les  tiraba  mucho  la  pintura,  no  quisieron ser  menos  y le
compraron  en el  extranjero  un  chupete  experimental  que  al  ser  lamido  por  la  lengua del  niño
coloreaba la materia orgánica contenida en un frasquito adosado a la cadena del cuello. Cuantos
más largos eran los lametones, más intenso se hacía el color de la materia, hasta que, al alcanzar el
rojo carmín, un resorte situado en el tapón del frasco se disparaba termodinámicamente proyectando
dibujos animados en la cara del pequeño. Esos muñecos del tebeo bailando sobre la piel rosada eran
la distracción favorita de los bebés del parque.

El  niño no parecía  tener  oído musical.  Y la  Malagueña especialmente  le  sacaba de quicio.
Estaba él despierto, eufórico después de atracarse con el pecho del ama, llegaba el padre a darle un
beso y el niño alzaba la cabecita para recibirlo: los cascabeles del gorro atacaban la canción famosa.
Y entonces rompía a llorar, pero era peor, porque en su desespero movía tanto la chichonera que los



cascabeles sobreponían sin ton las notas de Granada y Malagueña, en una mezcla tan disonante que
un día acabó con la paciencia del ama de cría, que no era otra que la partera.

En su segundo cumpleaños, la abuela, terca, después de consultar a su hijo, heredero de esta
melomanía, hizo venir de Salzburgo al técnico para cambiar el signo de la afinación. Al principio,
Abilio  reaccionó  bien  a  la  majestuosidad  del  adagio  de  la  Novena  de  Beethoven,  pero  el
campanilleo grave no gustó a los habituales del paseo, y el niño perdió el coro de soldados y tatas
que tantos regalitos le solían traer al coche. El nuevo programa austriaco comprendía también, en
alternancia, La trucha de Schubert y el lamento de los hebreos del Nabucco. El parque prefería lo
español.

Fue tal el abandono que sufrió un niño tan popular antes por la alegría de sus músicas, que los
abuelos maternos (azuzados por la espina que su hija tenía clavada desde que abandonara a causa de
una mala rodilla sus estudios de danza clásica) pensaron algo distinto al chupete orgánico, cuya
materia  viva,  con  el  paso  del  tiempo,  había  fermentado  y,  aparte  de  emanar  gases  fétidos,
proyectaba solamente animación abstracta. Lo que compraron en una subasta fue un andador de
estilo Luis XV verdaderamente histórico, pues había servido para enseñar los primeros pasos a un
príncipe de la rama borbónica francesa sin esperanzas de corona.  Los tirantes  que sujetaban el
cuerpo del niño tenían incrustados escudos de nácar con la flor de lis, y el calzado complementario,
también  de  estilo,  consistía  en  unos  borceguíes  bordados  de  oro  con  los  que  el  delfín  había
ensayado precozmente la gavota en los bailes donde sus mayores mataban el aburrimiento de la
república. El niño volvió así a ser el mimado indiscutible de las niñeras.

A los siete años, un Abilio no muy distinto al de los jardines participó en un concurso de pintura
infantil a escala regional. En la batalla de los instintos artísticos que libraban padres y abuelos sobre
su cuerpo desde la pila, acabó ganando el factor materno.

Pequeño de estatura pero bonito de cuerpo, con largos bucles rubios cayendo sobre una frente
abombada  de  piel  tersa,  bajo  la  que  brillaban  sus  ojos  verdes  de  finísimas  y  largas  pestañas,
compareció  Abilio  en la escena de la competición,  un estrado en el  patio  de las Escuelas Pías
abarrotado de padres en las gradas, vestido de la forma que en los años siguientes le haría famoso:
chinelas de raso anudadas con cintas de colores, mallas negras hasta la rodilla, camisola fruncida de
manga abierta,  chalina, boina francesa ladeada.  En la boca una pipa apagada y vacía, sobre los
labios unos bigotes de carboncillo pintados con voluntaria exageración. Mientras él mezclaba los
colores en su paleta, la abuela paterna, que no se resignaba, obtuvo permiso de los jueces de la
prueba para tocar al piano unas piezas que servirían al niño de acompañamiento.

No solo ganó ese concurso, sino que empezó a difundirse la fama del Niño con las Manos de
Ángel  y  los  Pies  de Centella.  Y empezaron  a  pedirle  demostraciones  públicas,  pagadas,  de  su
talento.

Un talento que consistía en pintar con asombrosa celeridad y mucha verosimilitud cualquier
paisaje, escena histórica o semblante que el público solicitase, pero con una espectacular añadidura.
Abilio era capaz de realizar el pedido de los retratos, el atardecer romántico o la estampa zoológica
mientras  sus  piernecitas  no  muy  desarrolladas  ejecutaban  magistralmente,  con  las  zapatillas
reglamentarias, los pasos de ballet que esos mismos espectadores quisieran ver en las tablas. En
vilo, sin caerse de las cabriolas, con un difícil juego de jetés, el Niño seguía moviendo diestramente
las manos sobre el papel, y por lo general hacía coincidir el remate de la obra pictórica con la caída
final del baile.

El padre dejó su trabajo en una compañía de seguros, la madre y las abuelas sus labores, el
abuelo materno la cómoda administración de unas rentas. Todos unidos en torno al niño prodigio
emprendieron una vida de maletas hechas y deshechas, de sueños cortos en los ferrocarriles,  de
insomnios en la sábana tiesa de los cuartos de hotel, ya que la expectación suscitada por el raro arte
de Abilio rebasó pronto el aforo de los colegios, los salones de actos parroquiales y las cajas de
ahorro provincial.



Tenía ya trece años, pero aún le vestían puerilmente de bailarín y de bohemio, porque a los
públicos  siempre  les  ha  gustado  la  desproporción.  Paticorto,  rollizo,  con  los  bucles  asomando
debajo de la gorra de pintor decimonónico, Abilio salía tímidamente a escena y estallaban con los
aplausos las primeras carcajadas. Un asistente vestido de librea —el padre o el abuelo, según los
días—colocaba al fondo, como amenaza propia del mundo infantil, unas grandes orejas de burro
acartonadas,  para el caso aún desconocido de que el artista tropezase o no supiera plasmar una
petición.

Un día, actuando benéficamente en un albergue del Ejército de la Salvación en la ciudad suiza
de Lucerna, y después de una serie de éxitos muy aplaudidos al representar en poquísimo tiempo y
de puntillas la exacta silueta de los picos alpinos de la zona, se produjo un incidente. Estaba Abilio
terminando una lámina en la tarima levantada en la cabecera de la capilla del albergue, acompañado
en las evoluciones de un danzón sacro por el armonio que tocaba un anciano soldado, cuando se
salió por las rendijas del instrumento una rata que se encaminó hacia el artista, sin que los ocupantes
de los bancos repletos de la nave la pudiesen ver.

Las abuelas, que vigilaban el espectáculo desde el altillo jugando una partida de pinacle, no
quisieron espantar a los espectadores y lograron contener el grito instintivo de la mujer. Pero la
abuela materna se santiguó tres veces, al tiempo que decía una jaculatoria apropiada, y la rata se
detuvo  unos  segundos.  En seguida  continuó  avanzando  con  pasos  cortos  a  espaldas  del  Niño,
entregado en ese momento al último retoque de la lámina sin dejar de hacer trenzas con sus ágiles
piernas.

Cuando ya el animal estaba encaramándose al último escalón del estrado y se habían dado los
primeros gritos de repugnancia y las primeras caras de terror, Abilio, concluida la obra, la mostró al
banco en el que se sentaban el oficial del ejército local y el burgomaestre de la ciudad, y la capilla
entera  rompió  en  una  ovación  de  alivio.  Allí  estaban  las  aguas  del  Reuss  bañando  con  su
inconfundible color pardo los aledaños del albergue de desvalidos donde transcurría la función, los
palafitos del puente medieval, las arquerías de madera decorada con danzas de la muerte, pero en la
esquina de la lámina, sobrevolando el río, la imagen de una rata con todos los rasgos de la intrusa.

El roedor, asustado por la  ovación o molesto de haber perdido el  privilegio  del asco,  salió
disparado sin alcanzar su objetivo de la plataforma y se perdió en los fuelles del armonio.

Pero al reanudarse la exhibición artística después de la interrupción que supuso no tanto la
proeza de Abilio como la subida del burgomaestre,  que besó al Niño en la boca con verdadero
cariño y le entregó una llave de no se sabe qué puerta, la primera petición procedió de la última fila
de bancos, de una figura encorvada y envuelta en un manto negro. Nadie, excepto el Niño y su
familia, agrupada al completo junto al estrado, entendió la solicitud.

—¿Sabrías pintar el cuerpo desnudo de una niña de trece años?
Los suizos se volvieron confusos al oír una voz cascada pero potente, tan incomprensible, y el

intérprete de turno, un jesuita navarro aclimatado desde hacía años en el cantón, no quiso traducir,
sin duda por temor a que los indicios obscenos de la demanda ofendieran los oídos del vetusto
público asistente.

Sin alterarse, Abilio se dirigió a la figura del fondo y le contestó en la misma lengua:
—No, no sé.
Y antes de que el abuelo se le adelantase en el intento de retirarlas, bajó corriendo los peldaños

del estrado y, empinándose ante el trípode de las orejas de burro, las descolgó y se las puso en la
cabecita, encima de los bucles y de la boina de pintor.

Así se inició una serie de espectáculos desdichados del Ángel de las Centellas,  como se le
anunciaba a veces en las carteleras para abreviar. La palabra española sonó con la misma pregunta
conflictiva en Budapest, en el Festspielhaus de Bayreuth, en un precioso teatro rococó de Munich. Y
aunque  las  irrupciones  intempestivas  de  la  figura  embozada  siempre  ocurrían  después  de  una
demostración de virtuosismo de pies y manos del artista, la fama de su fallo, la imagen final del



Niño  con  las  grandes  orejas  de  cartón  tapándole  del  todo  los  bucles  dorados,  afectaron  a  su
reputación.

El rey de Bélgica, sin embargo, mostró interés en sus habilidades y le invitó a palacio con la
esperanza de que la reina —que llevaba unos meses malhumorada, metida en la cama sin querer
asomarse a los balcones bajo los que sus súbditos, seriamente preocupados, acudían a vitorearla—
se animara, siendo, como era, sensible a los encantos de la niñez.

La recepción se hizo, un día de soleada primavera bruselense, al aire libre, en un belvedere de
los jardines reales, y al celebrarse ante una concurrencia restringida,  las dos abuelas, tranquilas,
después de ayudar a su nieto con los arreos del atuendo de torerito goyesco especial para ese día, se
desinteresaron de las incidencias posteriores para volver a la baraja.

El rey, hombre piadoso, dio inicio a la actuación propiamente dicha pidiéndole al Niño una
Sagrada Familia del pajarito, que Abilio ejecutó, aún quieto de piernas, sin comerse ninguno de los
detalles  entrañables  de  Murillo.  Un  aplauso  cerrado,  una  leve  sonrisa  de  la  reina  apoyada
desmayadamente  sobre  unos  cojines  apilados  bajo  un  quiosco.  Vinieron  después,  por  petición
oportunista  de los sicofantes,  una Anunciación en el  estilo de Fra Angelico,  un Ecce Homo de
escuela primitiva norte–europea, el Cristo de Velázquez, una Pietà flamenca, unas Santas mujeres
naturalistas ante la losa, una Ascensión con coro de ángeles barrocos, y en todas las pinturas el Niño
acertó en el trazo, en los colores, en la iconografía de los precedentes, con el mérito —que encendía
a los belgas— de hacerlo a la par de unos volatines de tauromaquia antigua.

Se estaba logrando lo imposible. La reina reía, al ver lo preciosa que le salió al Ángel la palma
de martirio de una santa sevillana que había hecho en dos pinceladas, y se incorporó de su yacija,
saliendo después del pabellón al sol del mediodía para acercarse al caballete.

Pero el  traicionero  clima  de los  Países  Bajos  acabó con la  fiesta  y  con la  curación,  pues,
superando en rapidez a las mismísimas manos del Niño, rasgó con filo negro el cielo meridiano para
dejar caer sobre la reina, el belvedere, los parterres, sobre toda Bruselas, una lluvia de gotas gruesas
y  una  descarga  de  truenos.  La  corte,  siempre  parsimoniosa  en sus  traslados,  se  mojó  antes  de
alcanzar el interior de la orangerie, y en la confusión de la oscuridad que provocó el manto de los
nubarrones, el rey perdió a la reina y se perdieron bajo el furor del agua las obras acabadas del
Ángel.

Con la tormenta y la huida de los presentes salieron de la espesura de sus albercas los sapos,
arrastrando los vientres de una selecta alimentación. Y Abilio, que no se había movido del tablado y
desoyó el consejo de su abuelo de cubrirse con una gabardina y un paraguas, hizo algo peor. Se
adelantó hacia el borde de los estanques ocupado por los sapos, los miró, tan mojado como ellos,
hinchado en su ropaje de seda como ellos por el buche de sus sacos vocales, y pareció entender el
mensaje  del  altísimo croar. Se fue desnudando poco a poco,  con la  dificultad  de las apretadas
prendas taurinas, hasta quedar en cueros bajo la lluvia. A continuación, y sin importarle el frío, la
humedad y el alarido de las damas de palacio al ver lo que estaban viendo, procedió a pintar su
autorretrato.

Una vez que hubo terminado, sin omitir detalle de su oculta femineidad —los senos pequeños
pero formados, con la areola pálida de la niña anunciando unos pezones de mujer, la lisa caída de
los muslos, la línea curva de las caderas, los labios genitales sin resquicio, sin vello, y junto a ellos
el comienzo de un miembro viril raquítico sobre testículos del tamaño de una mandarina—, se visitó
y desapareció, coincidiendo con la aclaración del cielo y la vuelta de los anfibios a sus bajos fondos.

La corte  guardó silencio,  y la noticia  de lo ocurrido no se hizo pública.  Pero el  rey belga,
estafado y furioso por la recaída, ahora con visos histéricos, de la reina, consiguió acabar con la
carrera artística de la monstruosa criatura. Las pocas galas de exhibición contratadas aún en los
países a los que no había llegado la noticia de las orejas fueron canceladas sin explicación, y la
empresa familiar como tal se disgregó.

Pero un año después de los acontecimientos de Bruselas volvemos a encontrar a Abilio a la luz
de los  focos  y con aplausos  de otro público.  La arena de los circos,  el  césped de los  grandes



estadios, el barracón de las ferias ambulantes acogía a Óiliba,«¿ángel, diabla, zahorí, hechicera?», y
hay que decir que con más lucro.

En esos lugares los ávidos espectadores han de guardar cola mientras comen algodón de azúcar,
y sentarse después en las gradas de madera sin comodidad. A los redobles de un tambor que el
altavoz  amplía  hasta  ensordecer,  aparece  ante  las  cortinillas  negras  del  escenario  una  figura
encorvada,  con el  embozo negro de las  campesinas  españolas  y una voz que sorprende por  su
potencia  en  cuerpo  tan  gastado.  Ella  es  la  que  anuncia,  introduciendo  en  cada  país  palabras
chapurreadas del idioma nacional, el prodigio que va a verse a continuación: un ser mitad niña y
mitad efebo «con las manos preternaturales de un Miguel Ángel y los pies alados de la Pavlova.»

Se abren las  cortinillas  y desciende la  luz.  Una música lenta,  francesa,  grabada,  empieza  a
sonar, y aparece por el lateral el portento humano, Óiliba va vestida, muy vestida —de maja, de
gitana, de sílfide esquemática—, pero su ayudante, que al quitarse en escena el embozo español se
revela como la antigua partera de la vecindad (que fue siguiendo a su antigua cría por toda Europa
hasta  dar  con  la  verdadera  identidad  y  hacer  justicia  a  su  kábalas),  la  desviste  poco  a  poco.
Expectación del público.

Ya desnuda, indiferencia  de Óiliba,  que mira con ojos desvariados al  punto de fuga de los
barracones. Unos focos de bombilla envuelta en celofanes de color iluminan con aguas turbias la
carne  blanca,  grasa,  de  la  adolescente  de  los  dos  sinos,  mientras  un  segundo  tamborileo
magnetofónico indica al público que puede ya expresar sus deseos; visibles en las manos de la
partera,  el  cazo de los óleos y los pinceles  arreglados.  Sin perder los modos del trance,  Óiliba
ejecuta con el arte de siempre las figuras que le piden sobre su propio pecho de rosicler, sobre sus
muslos  depilados.  Tatuada  al  final  de  las  sesiones  con todos los  dibujos  del  capricho humano,
cubierta así de nuevo con el vestido inmaterial de los colores, Óiliba bajará bailando hasta las filas
del público para que sus solicitantes comprueben la verdad del trazo y la rareza de sus tributos
sexuales en movimiento.

En ciudades portuarias y mineras, a la sesión de tarde, familiar, suele seguir otra de altas horas,
para mayores, en la que los borrachos de la última copa le piden danzas concupiscentes del Lejano
Oriente, y se dice que Óiliba no utiliza pinceles ni colores en esas pintadas nocturnas, sino el fluido
de sus secreciones corporales.

Así transcurrieron dos años de felicidad y buenas taquillas para las dos mujeres… Pues hay que
reconocer que cada día pasado por el cuerpo de Óiliba favorecía los rasgos de la doncella sobre el
muchacho.

Y un buen día comenzó la gira por Gran Bretaña, país que hasta entonces se había resistido al
especial arte del Ángel, incluso en los días de su normalidad.

A ellas, sin embargo, les gustó mucho la isla, por una disposición atenta de sus gentes, que
hacía  a  los  públicos  menos  vocingleros,  pacientes  en  las  colas,  y  más  que  eso  por  el  amor
generalizado a los animales. Pues hay que señalar que Óiliba y la partera fundaban en cada país, en
cada parada de su recorrido artístico, una familia de aves de corral y mamíferos de compañía que
guardaban entre cajas y alimentaban ellas mismas al final de las funciones. No era raro, por ello, oír
balidos y el jadeo del celo de las perras en medio de la ejecución de una pintura de las más largas.

Pero Sanidad les obligaba a abandonar en las fronteras estos rebaños y polladas.
En Exeter, primera plaza de su gira inglesa, la roulotte enseguida estuvo llena de gatitos, de la

oveja merina de la zona, de gansos, todos guardados por una gran perra Spaniel y sus cachorros.
Vino después Portsmouth, donde actuaron con éxito en la feria anual del lugar, instalada junto a

los espolones de madera del puerto. Y estando Óiliba en una difícil posición, una tarde de sesión
autorizada, pues tenía que pintar en su paletilla —con espátula adosada a un alargador— la Torre de
Londres pedida por un niño mientras zapateaba un fandango, le interrumpieron violentamente unas
voces:

—¡Impostor!
—¡¡Impostora!!



Y después de una pausa de vacilación:
—¡¡Impostoras!!
Como en Suiza,  la audiencia inglesa se volvió atónita sin entender palabra,  y aún con más

asombro cuando vieron por el pasillo central  de la carpa a cinco extraños, tres de mucha edad,
completamente  húmedos  y  cargados  de  bultos  de  viaje.  Les  seguían,  con la  lengua  fuera,  dos
policías  del  servicio  de  aduanas.  A pesar  de  que  en  los  espectáculos  de  esa  gira  ya  se  había
convenido con el  Board of  Censors  que Óiliba llevase  taparrabos y sujetador, al  menos  en las
matinées, las estrictas leyes inglesas sobre el trabajo de menores habían sido invocadas, nada más
desembarcar, hacía solo una hora, del ferry Santander–Southampton, y los recién llegados —los
padres y abuelos de Abilio, como habrase imaginado— consiguieron detener el show.

Hubo un pequeño revuelo, pero no entre el público, que abandonó dócilmente sus asientos para
ser  reembolsado  en  taquilla  hasta  el  último  penique,  sino  entre  bastidores,  donde  la  partera,
soliviantando con un falso piar al gallinero,  a punto estuvo de causar heridas de picotazo en la
familia española.

Fue entonces cuando, haciéndose oír por encima del galimatías de las lenguas y los aullidos del
zoo, Óiliba recuperó la voz y la apostura de Abilio, se sobrepuso y, acercándose a sus parientes
legítimos, dijo:

—Papá, mamá, abuelo, abuelitas. Acercaos. Qué alegría. ¿No me dáis un beso?
Aunque  al  principio  se  resitieron,  por  aprensión  de  estrechar  entre  sus  brazos  a  aquel  ser

ambiguo  y  pintarrajeado,  la  escena  acabó  en  una  apoteosis  de  apretones  y  ternuras  mutuas,
observada con resentimiento por la partera y con emoción por los más curtidos estibadores del
condado, que abandonaban en último lugar la carpa.

Los  animales,  con  el  instinto  que  les  es  propio,  volvieron  enseguida  a  sus  establos,  a  la
abundancia del forraje nuevo, pues veían que el marco de la reconciliación les dejaban fuera.

Una tercera fase en la carrera artística del antiguo Ángel de las Centellas dio comienzo, con un
reparto distinto de competencias. La codicia de los familiares, única razón de la larga peripecia de
búsqueda de su retoño y del viaje a Inglaterra, se vería colmada con una participación proporcional
en los beneficios, administrados con equidad por la partera, que fue confirmada en su puesto de
manageren  pago  a  la  intuición  que  mostró  en  el  parto  y  antes  del  parto  de  Abilio  y  por  su
perseverancia después.

Habían regresado al continente, y en Milán, en Fráncfort, en el sur de Francia, el espectáculo
más simplificado en lo artístico, fue adquiriendo ribetes principalmente escabrosos y una notoriedad
en los barrios de mala fama. Óiliba salía con un body apretado y larga boquilla al escenario, donde
la partera, siempre la partera, señalaba en el strip tease a los lujuriosos las comisuras de la vulva, a
los  invertidos  de  cada  país  el  pene  de  tamaño  reducido  pero  erecto  por  estimulación,  a  los
indiferentes sexuales el mero primor manual.

Así  se  fue  agotando  el  repertorio  o  la  curiosidad  malsana  de  los  públicos.  Las  carpas  se
vaciaron, las colas menguaron, el abuelo apenas traía a los niños con su pancarta y sus barbas de
chivo caprichosamente entrelazadas. Y entonces Óiliba tuvo una ocurrencia. Volverían a España,
pero con un espectáculo distinto, no erótico, «una obra de arte total», en la que cada miembro de la
familia reunida tuviese un cometido.

Cruzaron los Pirineos por Somport, y los modernos carros de los cómicos, las DKV con aire
acondicionado y ducha, avanzaron por el paisaje de la patria, que Óiliba y la partera, tanto tiempo
ausentes,  apreciaban  más.  Así  hasta  llegar  a  Zaragoza,  lugar  donde  se  instalaron  y  empezó  el
montaje del barracón; las fiestas de la Virgen estaban próximas.

Aun antes de acabar la instalación,  el Carrusel de los Horrores suscitó la curiosidad de los
zaragozanos, y el día de la Virgen, tanto los naturales como los forasteros pasaron de largo ante el
Tubo de la Risa, el Tobogán Acuático, el Látigo, la Noria, para agolparse delante de las cortinas
rojas que cerraban la entrada al Carrusel.



Unas letras de neón por allí nunca visto, traído de Alemania, anunciaban a intervalos cortos el
nombre del espectáculo, y en los laterales y cuerpos inferiores de la fachada paneles más pequeños
describían detalles de ese «Gran Museo Internacional del Miedo» que se visitaba en vagoneta, al
modo de la vieja atracción de los trenes–fantasma. Todo, y no solo las vagonetas aparcadas delante
de  la  boca  de  entrada,  era  lujoso  y  nuevo;  Óiliba  gastó  en  la  construcción  del  carrusel  las
recaudaciones de muchos meses, e incluso convenció a los roñosos padres y abuelos de que sus
propias ganancias no estarían mejor invertidas que en ese fabuloso negocio.

La  expectación  del  primer  día  le  daba  la  razón.  Sonada  la  hora  de  apertura  —pues  ya  la
procesión de la Virgen había regresado a la catedral y los fuegos artificiales daban paso a la verbena
—, la partera dejó un momento el taburete de la taquilla para levantar el cordón de terciopelo que
impedía el acceso a los cochecitos.  Apreturas,  gritos, pisotones. Y en medio de la confusión de
distinguir a los auténticos primeros de la cola, se acercó al barracón una comitiva nupcial, que a pie
desde la Seo, donde había tenido lugar la boda, llegaba a la feria para sellar con una salida lúdica la
promesa trascendental. Por graciosa cesión de los que se disputaban la primacía, los recién casados
ocuparon la vagoneta de la cabeza, aunque pagando la entrada como los demás.

Caídas las cortinas tras el paso del vagón, la oscuridad del túnel y una inesperada humedad
hicieron que la novia se apretase aún más de lo explicable al pecho del marido. Inmediatamente
después, el primer alarido.

La  alcoba  que  se  encendió  al  paso  del  carricoche,  en  los  primeros  metros  del  recorrido,
mostraba con realismo su arte macabro: un gran piano de cola blanco cuyas teclas se hundían en
obediencia a pulsaciones invisibles emitiendo música de misterio.  En el centro del teclado unas
ajadas pero elegantes manos femeninas, cortadas limpiamente a la altura de la muñeca, parecían
responsabilizarse, pese a su inmovilidad, de la música.

A continuación  la  vagoneta  aminoraba  la  velocidad  para  que  se  pudiese  ver,  en  fugaces
parpadeos de bombillas camufladas, una galería de desnudos grecorromanos con las amputaciones
suelen darse en estatuas verídicas: una Venus sin brazos, un Doríforo cojo de la pierna derecha, un
Sileno  de  carnes  fláccidas  con  grandes  esquirlas  en  la  cabeza  y,  en  el  centro,  vigilando  los
pedestales, una loba capitolina de carne y hueso que imponía, a pesar de la mampara.

Seguían entrando carricoches, y el griterío del carrusel subía de tono, aumentado por el aplauso
de los entusiastas. Pero los novios, que pasaban por todo antes, quedaron turbados con la última
figura de esa escena clásica, pues no parecía de cera ni mecánico el Laocoonte sin hijos que estaba
siendo devorado en ese mismo momento por dos enormes serpientes vivas. La cabeza ya había sido
engullida por uno de los reptiles —el otro prefería las extremidades—, y solo la barba de rizos del
anciano sobresalía entre los colmillos sanguinolentos.

A la desposada le cayeron entonces en el velo de tul ilusión unas gotas que tenían que ser, le
dijo él, de la pintura fresca del barracón recién acabado, pero que en color y densidad se asemejaban
a la sangre.

La siguiente vitrina era estrictamente material: un gran tórculo de piedra prensaba miembros
sueltos  de  maniquíes  humanos  perfectamente  simulados  en  plástico,  que  en  forma  de  espeso
mazacote pasaban a una licuadora de aspas gigantes, las cuales lanzaban el líquido resultante a un
gran lienzo blanco situado al fondo de la vitrina. Pinturas informales, fantasmagorías de vivo color,
perfiles  caprichosos,  quedaban un instante  fijados  en la  pared,  hasta  que la  siguiente andanada
líquida los desfiguraba, creando encima cuadros aún más enrevesados.

A esas alturas hubo un intento por parte de la novia de levantarse del carricoche para salir como
fuese del túnel, pero el novio la sujetó por la mano clavándole con mezcla de amor intenso y saña la
alianza  reciente.  Así  pasaron  delante  de  unos  cubículos  más  pequeños  donde  largos  pinceles
automáticos que parecían estar allí para ejecutar su obra sobre unos cuerpos blanquísimos de mujer
resultaban  en  realidad  acabar  en  punzones  que  desgarraban la  carne  dudosa  de esos  caballetes
especiales. Y la pareja, que tenía poca cultura, no pudo captar el significado del siguiente conjunto,
consistente en personificaciones con movimiento de cuadros célebres de la historia. Entre reyes y



ángeles, musas, mártires, grandes damas y heroínas del Sitio, destacaba, en cada pequeño escenario,
el  acompañamiento  animal:  un ciervo,  un gato persa,  una camada de perros falderos,  el  águila
imperial, una suerte de centauro con su bacante desvanecida en el espinazo, impacientes los bichos
por el calor de la vitrina e irrespetuosos con el orden de acabado de las escenas. Solo el áspid se
demoraba en chupar tradicionalmente el pecho femenino ampuloso y muy sumido de la que hacía
de reina.

Faltaba lo peor. Un olor de carne o pelo o lana chamuscada dominaba el túnel a partir de un
recodo donde la luz tenue del exterior (con las prisas de la inauguración, los tablones no estaban
bien ensamblados) dejaba ver en el suelo, fuera del circuito previsto por los constructores, jirones
de ropa y peroles humeantes y un cuchillo de sierra manchado en los dientes. Pasado el recodo
volvía la ilusión teatral.

Suspendida en el vacío del nuevo escenario, la hermosa cabeza de un hombre de edad mediana,
sin cuello, sin tronco, emitía con voz estridente, desafinada, arias de ópera italiana que taladraban
los oídos. Pero al acercarse más, pues allí los raíles se torcían hasta casi tocar el vehículo con la
pared, se podía observar que la cabeza cantante se despojaba automáticamente de una máscara,
revelando el cutis de un rostro horriblemente quemado y cubierto de costuras.

Se produjeron entonces los primeros desmayos en las vagonetas, la protesta de los terceros en el
orden del recorrido. Pero el sistema electrónico de la conducción a distancia no preveía altos.

Por eso tuvo la pareja de novios que ver lo que venía a continuación, que era un homenaje a
Van Gogh (hasta ahí sí llegaban en su cultura elemental).

Detrás de los cristales un brazo articulado se alzaba una y otra vez con una navaja barbera en la
punta  y  rozaba  sin  llegar  a  cortar  la  silueta  de  una  cabeza.  Pero  después,  es  decir,  fuera  del
escaparate, en la propia pared del túnel junto a la que pasaban los viajeros, había diez orejas frescas,
chorreantes de distinta carne y edad, colgadas de garfios como los cortes de las carnicerías.

La velocidad aumentaba. ¿No se puede parar esto? Mi dinero.
Que me devuelvan mi dinero. Quién estará detrás de esta barbaridad.
Y es que todo tiene un límite. Las voces de ira quedaban ahogadas por la compleja maquinaria

que ahora impulsaba los bólidos hacia arriba.
Porque el carrusel se hacía montaña rusa al final. El coche de los novios, siempre precursor,

empezó a subir, a subir, mientras ellos se daban el beso del último adiós.
Desde la cima, el resplandor del claro día zaragozano, que se filtraba por las hilachas de la

cortina  de  salida,  les  hizo  conscientes  de  la  altura  de  la  pendiente.  Empezaron  a  descender
rápidamente.

Pero  no  tanto  como  para  dejar  de  percibir  en  la  última  alcoba  el  logro  más  artístico  del
barracón: El lago de los cisnes o algo preparado con esa intención, pues sobre una balsa de líquido
rojo nadaban mansamente, con la fatua altivez de esos animales, unos cisnes blancos del corral que
ya en Aragón Óiliba y su partera cómplice habían formado. La música era la propia de ese ballet.

No  vieron  más.  Ni  ellos  ni  los  siguientes.  Era  imposible.  La  velocidad  de  la  bajada  era
vertiginosa, y el frenazo final demasiado brusco. Algunos llegaron ya a ese punto sin sentido. Otros,
con el pelo arrancado y las ropas deshechas. Y eso que antes de salir al exterior aún les esperaba la
última experiencia: un espantajo con cara de niño y faldones de mujer que sobrevolaba el techo del
último tramo y despedía a los visitantes salpicándoles con un hisopo de sangre o, bueno, de lo que
nuevamente debían de ser gotas de pintura roja espesa y caliente.

La tragedia de la feria ocasionó la suspensión de las fiestas del Pilar, la hospitalización (con
secuelas imborrables) de la recién casada, el encarcelamiento de los culpables. Óiliba, que esperaba
a las primeras parejas a la salida, con atuendo masculino y una cizalla ensangrentada en las manos,
fue detenida y en un principio puesta bajo tutela del Tribunal de Menores. La partera, abucheada por
los picadísimos propietarios de las atracciones vacías del ferial, pasó la noche en comisaría.

La policía y el médico forense tuvieron que hacer muchos esfuerzos para recomponer los restos
despedazados  de  los  cadáveres  de  los  padres  y  abuelos,  que  fueron  al  fin  enterrados  en  el



cementerio local sin certeza de que no hubiese entre ellos partes plásticas o vísceras de gallina. El
zoológico allí fundado por las asesinas se repartió. Las aves y animales domésticos quedaron en
manos de los niños de la policía, las especies raras se donaron al Safari Park de la provincia y los
ofidios criminales fueron exterminados.

Hubo un juicio. Pasó el tiempo. Y alcanzada la mayoría de edad de Óiliba, las dos mujeres se
reunieron  finalmente  en  la  prisión  femenina  de  Yeserías,  donde  se  dice  que  pasaron  su  larga
condena conjunta en una misma celda y en un clima de conformidad. Según el testimonio de un
exconvicto, fueron felices.



JUAN JOSÉ MILLÁS
(1946– )

El pequeño cadáver de R. J.
El invierno pasado falleció el conocido autor de novelas R. J. Su muerte fue noticia de primera

página; su entierro constituyó un acontecimiento social de primer orden. Acudieron a él el ministro
de Cultura, el vicepresidente del Gobierno, la esposa del presidente, así como los más altos cargos
representantes  de  las  numerosas  instituciones  —públicas  y  privadas—  relacionadas  directa  o
indirectamente con la cultura, y cuyo entramado da lugar a uno de los tejidos más polvorientos del
enorme sudario bajo el que se desenvuelve la existencia creadora.

La representación extranjera estuvo compuesta por embajadores, agregados de cultura, un par
de ministros europeos y numerosos editores de todo el mundo, que aprovecharon la coincidencia de
que pocos días después se celebraba en esta ciudad un importante  encuentro internacional  para
matar así dos pájaros de un tiro.

En fin, a qué abundar en esta enumeración de asistentes que acabaría convirtiéndose en una
torpe e imperfecta relación de olvidos. Demasiadas complicaciones protocolarias tuvieron ya los
organizadores  del  entierro  para  que  yo,  que  desconozco  la  distancia  jerárquica  entre  un
subsecretario y un director general, venga ahora a reproducir las numerosas descortesías oficiales
que, a decir de muchos, se perpetraron en aquella fiesta mortuoria.

El suceso está en la memoria de todos y se puede, por tanto, despachar en pocas líneas. Sí me
gustaría  destacar,  sin  embargo,  una  rareza  que  pasó inadvertida  a  los  numerosos  cronistas  que
cubrieron esta información y al público en general; me refiero al hecho de que la mayoría de los
asistentes de primera fila iban total o parcialmente disfrazados con uniformes de todos los colores,
de cuyas pecheras pendían numerosos e incomprensibles símbolos de metal o de tela. El cadáver de
R. J. había sido cubierto con un traje especial perteneciente a algún colegio o corporación que no
conozco.  No es  necesario  recordar  que  la  capilla  ardiente  fue  instalada  en  la  sede  de  la  Real
Academia, desde donde partiría el cortejo fúnebre, ni el desagradable espectáculo que allí se dio
cuando se produjo el aviso de bomba, que constituyó uno de los platos fuertes de la noticia.

He de confesar que esta reprobable acción fue obra mía. No pude resistirlo. Cuando observé a
aquellos señores y a aquellas damas cuchichear en torno al  túmulo de R. J.,  luciendo absurdos
vestidos y enigmáticas  condecoraciones,  imaginé lo que sería verlos salir  en tropel a la calle  y
disfrutar de la expresión de sus rostros. Pensé que de ese modo quedaría anulado el artificio de los
trajes que, como todo disfraz, no tenían otro objeto que disimular u ocultar la verdadera naturaleza
de quienes los llevaban. Luego pensé también que esta proliferación de uniformes no hacía sino
delatar una de las carencias más penosas de los seres humanos: su radical falta de identidad; si
fuéramos efectivamente quienes decimos ser, o si cada uno de nosotros constituyéramos realmente
un ser completo, un individuo, no sería preciso revestirse de atributos externos, ni de medallas o
certificados que lo proclamaran de forma tan ruidosa. Pero ya me referiré a esto más adelante.

El caso es que salí de aquel recinto, y desde una cabina telefónica di un aviso de bomba. Luego
me situé en un lugar estratégico y comencé a ver rostros y uniformes discretamente evacuados por
los servicios de seguridad de las numerosas autoridades allí congregadas. Entonces, para neutralizar
tal  discreción,  hice  correr  la  noticia  entre  el  público  indiferenciado  de  la  calle.  En  seguida
comenzaron a producirse algunas carreras que desorganizaron la trama dispuesta para las honras
fúnebres.  Algunos  de  los  disfrazados  perdieron  de  forma  transitoria  la  compostura  ante  la
ineficiencia policial, lo que acentuó la sensación de mascarada y contribuyó a trivializar la escena.

Con todo, lo mejor fue cuando alguien advirtió que el cadáver de R. J. no había sido evacuado,
por lo que, de ser cierta la amenaza, los restos de nuestra gloria nacional saltarían hechos pedazos



por los aires, dejando a todos compuestos y sin difunto. De inmediato fueron enviados al interior del
edificio media docena de escoltas, que salieron al poco con aquel féretro excesivo, dentro del cual
bailaba,  golpeándose  contra  sus  mullidas  paredes,  el  pequeño  cadáver  del  insigne  escritor.  De
manera que también R. J. acabó por perder la compostura antes de desaparecer del todo. Confieso
que sentí cierta piedad por aquel hombre que de modo enigmático me había arrebatado la gloria, así
como el soporte sobre el que en otro tiempo había reposado el proyecto de mi felicidad personal.

No ignoro que esta confesión, dada la proximidad de los hechos, podría dañar seriamente mi
imagen, con independencia de las responsabilidades penales a que pudieran dar lugar los desórdenes
públicos que provoqué. Ninguna de las dos cuestiones me preocupa. Carezco de imagen o, en todo
caso, se trata de una imagen minusválida e incapaz, por tanto, de proyectarse y ser recogida en un
soporte visible. Además, qué sentido tendría molestar a un anciano de casi ochenta años que pronto
estará listo para reunirse con R. J., donde quiera que éste se encuentre.

Por otra parte, si alguien estaba autorizado a gastar una broma de este tipo, era yo, sobre todo si
consideramos que el pequeño cadáver arrugado, que yacía en el fondo del acolchado féretro, era, en
alguna medida, y por lo que a continuación explicaré, el mío.

Hace ya muchos años que perdí la voluntad, y con ella la capacidad de elegir unas cosas y
rechazar otras; carezco de intenciones y, por tanto, de ambición. No comprendo la loca carrera de
los hombres en busca de un destino personal que no existe o de una individualidad que, en el mejor
de los casos, es un mero artificio incapaz de tapar la falta de sustancia que, como un agujero, nos
traspasa. La propia identidad, y sus pobres distintivos, no pasa de ser, en mi opinión, una ingeniosa
construcción verbal, útil para crear sociedades, establecer jerarquías y levantar así edificios, trazar
autopistas o plantar semáforos. Pero todo ello no justifica la pasión con la que el cardenal tiende al
papado, el militar al generalato, o el escritor al Nobel.

Valgan las líneas anteriores para señalar que debajo de esta declaración que ahora inicio no se
esconde ningún deseo de venganza, ni mucho menos de reivindicación de una gloria que a estas
alturas de la vida me proporcionaría más incomodidades que otra cosa. Con todo, algunos pensarán
que me mueve a escribir un impulso mezquino, un movimiento ruin, que resume y magnifica al
tiempo mi fracaso. No es eso, pero no negaré —si ello ha de producir alguna satisfacción— que
algo de placer voy encontrando, a medida que escribo, en esta historia que no habría hecho pública
jamás si el propio R. J. no me lo hubiera pedido en su lecho de muerte. Quien quiera calificar de
miserable ese placer, que se mire a sí mismo, que contabilice las miserias de su propia existencia, y
con ellas el número de mezquindades que hubo de perpetrar no ya en la consecución de aquellos
logros importantes, sino en el humilde y cotidiano ejercicio de ganarse la vida.

Pues bien, lo cierto es que a los pocos días de ser ingresado en el sanatorio del que habría de
salir sin vida, R. J. me mandó llamar a través de un amigo. Cuando entré en la habitación ordenó
salir  a  todos  con su  voz  aflautada  y  me  miró  fijamente  desde  aquellas  bolitas  blanquecinas  y
llorosas en que se habían convertido sus seductores ojos. La mirada tuvo la calidad de una entrega,
pero también de una invocación que me hizo revivir en segundos la complejidad en que se habían
desenvuelto nuestras vidas, nuestras dos vidas anudadas, formando un solo bulto, un tumor, a punto
ya de desatarse para siempre.

—¿Cómo estás? —pregunté observando la cabecera de la cama, recorrida por tubos de todos
los tamaños. —Se acabó —dijo—, y no lo siento. De manera que podríamos decir que no estoy mal.
Si estos cabrones no me prolongan demasiado la tortura, la cosa puede resultar apasionante o, por lo
menos, entretenida. Veo cosas e ideas, colores y formas que nunca sospeché.

—¿Tienes dolores?
—Dolores, no; me dan morfina cada vez que suspiro. Pero siento nostalgia de ti y de mí, como

si hubiera una cuenta pendiente entre nosotros.
—No nos debemos nada —respondí en voz baja, como si el tono de mi voz tratara de poner en

cuestión lo que afirmaba.



R. J. se revolvió en su inmensa cama. La enfermedad había reducido notablemente su tamaño.
Era diez años más joven que yo, pero parecía más viejo. Me senté en una silla situada junto a la
cabecera y observé su perfil  de tortuga,  repleto de surcos y de grietas que descendían hacia el
cuello, donde se producía una excesiva acumulación de piel, cuyos pliegues evocaban los de un
calcetín derrumbado sobre el tobillo de su dueño.

—Escucha —dijo—, quiero que manipules mi posteridad. Estoy seguro de que sabrás hacerlo
de la manera más adecuada. Cuéntalo como quieras, de la forma que más te guste a ti.

—Estoy muy viejo —respondí—. Lo que me pides exigiría un gasto de energías de las que no
dispongo. ¿Qué sacaríamos, además, de todo ello?

—No sé —dijo como desde otro lado—. Es por curiosidad. Me gustaría ver qué pasa. ¿Sabes?,
cuando ya se está cerca del abismo, uno tiene la impresión de que las cosas no se acaban. Mírame
bien: parezco en cierto modo una crisálida,  un insecto en fase de metamorfosis;  me siento muy
alejado de todo, como en el interior de un capullo del que pronto saldré para alcanzar mi estado
perfecto. Desde ese estado, quisiera ver qué pasa con nosotros.

Abandoné el sanatorio con una sensación de ligereza sorprendente, como si alguna parte de mi
propia vejez se hubiera quedado allí, junto al cuerpo de R. J. Decidí, naturalmente, no hacerle caso,
pues juzgué que sus impresiones eran producto de las drogas. Hacía frío, pero conseguí caminar
medio kilómetro antes de detener un taxi.

Al  día  siguiente,  los  periódicos  dieron la  noticia  de  su  muerte.  Había  fallecido  durante  la
madrugada, en pleno tránsito hacia el amanecer. En la primera página, bajo los llamativos titulares,
había una foto a tres columnas, en la que se veía al anciano moribundo, en su lecho de muerte, y
junto a él a nuestro joven ministro de Cultura imponiéndole todavía una condecoración sobre el
pijama.

Por mi parte, supe que me había quedado solo en este amargo mundo, que desde hace ya mucho
tiempo me parece un circo inacabable.

Razones de salud que a nadie interesan, pero que en todo caso terminarán conmigo antes de que
el próximo otoño nos alcance, me han hecho reconsiderar, unos meses después de su fallecimiento,
la propuesta de R. J. La verdad es que todavía no me siento, como él, en el interior de un capullo,
pero mi cuerpo se parece cada día más al de la última fase de las larvas. Conviene, pues, antes de
que la seda del dulcísimo ataúd aprisione mis miembros, dejar las cosas arregladas, siquiera sea
para no lamentar en el último instante haber sido incapaz de atender la demanda de quien vivió de
mí pero también de quien proporcionó a mi vida la posibilidad de ejercer esa extraña pasión de la
escritura.

Seré breve y exacto, ya que en esta serie de fases aparentemente sucesivas, que conduce a la
corrupción de los cuerpos, una de las primeras cosas en caer —tras el cabello, la carne y el deseo—
es el gusto por la ambigüedad literaria. Vayamos, pues, al grano, al bulto, a la cuestión que nos
devolverá al punto de partida tras un viaje circular que sin duda carece de sentido.

Conocí a R. J. cuando tenía treinta años y él comenzaba la veintena. Por aquella época yo había
publicado una novela y un volumen de relatos breves que la crítica saludó con mayor entusiasmo
que el  público  lector. En cualquier  caso,  era  una promesa  de la  que se hablaba  con fervor  en
determinados círculos literarios. No diré que me persiguieran los editores, pero me había ganado su
respeto y comenzaban a llegarme algunas ofertas de interés.

Cierto día fui invitado a dar un par de charlas en la Facultad de Letras de nuestra ciudad. Salí
bastante bien de la primera, pues aunque los estudiantes eran dogmáticos y con frecuencia hacían
juicios excesivos,  mi dogmatismo era por entonces  mayor  y estaba reforzado,  además,  por una
cantidad de información de la que ellos carecían. Tras el coloquio, cuando ya estaba dispuesto a
marcharme, se me acercó un joven —el mismísimo R. J.— que, con maneras tímidas y cautelosas,
me dijo que quería ser escritor. Le animé a ello con las frases habituales y le firmé un ejemplar de
mi novela.



Entonces, el joven R. J. sacó unos folios de su cartera y me los entregó con rubor. Se trataba de
un cuento que había presentado a un importante concurso literario —el mismo al que me había
presentado tres veces en los últimos años, sin llegar siquiera a la final—, y pretendía que lo leyera y
que le diera mi opinión. Al  día siguiente tenía  que volver a la facultad para completar  las dos
conferencias contratadas, de manera que le prometí mirarlo esa noche y emitir sobre él un juicio
sincero.

Leí el relato sin salir de mi asombro, porque era un relato mío, publicado años atrás en una
revista de escasa tirada que no sobrevivió al segundo número. A decir verdad, era un cuento de
encargo, escrito de forma apresurada y plagado de ingenuidades literarias. Nunca sentí por él el
menor afecto.

Tuve dudas sobre la actitud que debía adoptar frente a R. J. Finalmente, decidí que cederle el
relato podría ser un modo de desprenderme de un mal producto que podría manchar mi todavía
breve carrera de escritor. No negaré que en el descaro de R. J. había algo que me sugestionaba,
como si se tratara de un juego literario del que yo habría de obtener, al final, los mayores beneficios.
Es más, aquella noche, dándole vueltas al suceso, se me ocurrió una historia para un cuento que no
llegué a escribir, y que recorrería mi vida para acabar por convertirse en este informe.

Al día siguiente le devolví los folios a R. J. y le expresé mis dudas sobre las bondades del
relato. Tenía —dije— los defectos típicos de toda obra primeriza, pero se advertían en él algunos
destellos de gusto literario en los que debería intentar profundizar. Añadí que no debía desanimarse
si  no  ganaba  el  concurso,  pues  se  trataba  de  un  premio  demasiado  importante,  al  que  solían
presentarse los autores consagrados de la época.

R. J. escuchó con humildad mis opiniones y agradeció sinceramente los ánimos que traté de
infundirle.  Lo  que  más  me  sorprendió  es  que  en  ningún  momento,  y  pese  a  las  dos  o  tres
oportunidades  que  le  di,  intentara  establecer  una  complicidad  que,  aunque  de  forma  implícita,
delatara su juego. Por el contrario,  actuaba como si el cuento fuera realmente suyo, por lo que
llegué a dudar de mí mismo, y esa noche busqué la revista donde lo había publicado, y donde aún
permanecía,  amarillento y sucio, pero con mi firma. Decidí que R. J. era un loco y sentí cierta
aprensión por haber entrado en su juego de ese modo.

A los pocos días, leyendo el  periódico,  me encontré con la foto de R. J. en las páginas de
cultura. Había ganado con mi cuento el premio literario y respondía con cierta inteligencia narrativa
a las preguntas de un entrevistador trivial.

El juego continuaba. Sonreí con estupor y me guardé el secreto.
Durante  los  siguientes  años,  R.  J.  alcanzó  cierta  notoriedad.  Publicaba  artículos  bien

hilvanados,  aunque  bastante  artificiosos,  en  el  periódico  más  importante  del  país.  Participaba,
además, con éxito en todas las mesas redondas y acontecimientos literarios de alguna relevancia.
Pero no había vuelto a escribir ningún relato, aunque se decía que llevaba años trabajando en una
novela cuyo éxito sería definitivo para la consolidación de su prestigio.  Era,  pues, uno de esos
sujetos que viven en los aledaños de la literatura y que, por una rara habilidad,  acaban por ser
aceptados como novelistas, aun sin haber publicado ningún libro.

En cuanto a mí, había escrito y publicado tres o cuatro novelas más, que fueron bien recibidas
por  la  crítica,  pero  con las  que  no  conseguí  romper  tampoco  esa  barrera  detrás  de  la  cual  se
encuentra  el  mundo  de  las  grandes  tiradas.  No obstante,  gozaba  de  un  sólido  prestigio  en  los
ambientes universitarios y mi presencia era requerida en congresos y encuentros de todo tipo. Tenía
entonces cuarenta años y —en la opinión de mis editores, compartida por mí— estaba a punto de
dar ese difícil paso que convierte a un novelista en un hombre público. Ese lugar, el más codiciado
por los escritores, significa estabilidad, dinero, fama y, con un poco de suerte, desde él se da el salto
a la gloria.

Pues  bien,  por  aquellos  días  se  celebró  en  un  país  centroeuropeo  un  importante  congreso
internacional de escritores al que fui invitado. Coincidí en el tren con R. J., que, a pesar de su
juventud  y  de  sus  escasos  méritos,  había  conseguido  de  algún  modo  que  su  presencia  fuera



reclamada en dicho encuentro.  En los  últimos  años nos  habíamos  visto de forma ocasional  en
diversas  presentaciones  de  libros  y  otros  sucesos  literarios  de  semejante  índole,  pero  nuestra
relación  era  más  bien  superficial.  Desde luego,  ninguno de  los  dos  mencionó  nunca  el  asunto
relacionado con mi cuento.

El  viaje  era  largo,  por  lo  que  tuvimos  tiempo  para  intercambiar  opiniones  y  trabar  cierto
conocimiento. La personalidad de R. J. tenía aspectos detestables, pero sobre ellos se alzaba una
capacidad de fascinar que aún no he olvidado. Sus párpados superiores —quizá por algún defecto
de la membrana— parecían algo pequeños en relación con el globo ocular que debían cubrir, por lo
que mantenían una tirantez que daba a su mirada un tono incomprensible y misterioso con el que
conseguía seducir imperceptiblemente. Sus labios eran finos, pero bien formados, y transmitían esa
sensación de crueldad de algunos cardenales en las pinturas del Renacimiento.

Por aquella época yo bebía bastante, lo que me hacía cometer algunas imprudencias. Habíamos
comido  en  el  vagón restaurante,  y  en  la  sobremesa  me  sentía  feliz  frente  a  aquel  aspirante  a
novelista. Comentamos nuestras respectivas ponencias. La suya giraría en torno al viejo tema de las
relaciones entre literatura y realidad, pero parecía muy bien estructurada y deduje de sus palabras
que  habría  en  ella  aportaciones  originales  de  cierto  valor.  El  tema  estaba  de  moda,  lo  que  le
aseguraba por lo menos una interesante polémica.

La mía era menos ambiciosa, pues no había tenido la tranquilidad ni el tiempo necesarios para
prepararla. Estaba escrita en veinte folios y era una reflexión repleta de lugares comunes sobre lo
imaginario y su concreción literaria. Partía de una idea general y trataba de llegar hasta el límite
inferior de determinación conceptual a través de una serie de autores del pasado siglo.

A R. J. pareció interesarle mi exposición, lo que sin duda halagó mi vanidad, tocada ya por las
sucesivas copas de coñac que él mismo pedía para mí.  Llegados a un punto de esta borrachera
unilateral, R. J. me hizo una proposición: intercambiar nuestras ponencias. Yo leería la suya y él la
mía.

Por entre los vapores del alcohol, mi escasa inteligencia realizó un breve y confuso cálculo de
intereses. Su ponencia tocaba un tema de actualidad, fuertemente polémico, y la exposición parecía
inteligente; a la mía se le notaban los hilvanes y su contenido estaba descontextuado en relación a
las preocupaciones del momento. Por otra parte, R. J. me debía esa satisfacción, por lo que podía
aceptar el intercambio sin tener por ello ningún sentimiento de culpa.

Nos dirigimos a nuestros departamentos y al  poco nos encontramos en el  pasillo,  donde se
materializó el trato. Una vez a solas leí su ponencia y me pareció genial. Dediqué el resto del viaje a
disfrutar de mi próximo éxito, tapando con la ayuda del alcohol una inquietud difusa, localizada en
el vientre. «Esto es más divertido que la ruleta rusa», me había dicho R. J., con un guiño, mientras
se realizaba el intercambio.

Sorprendentemente, mi actuación en el congreso no causó ninguna reacción; no hubo rechazos,
ni siquiera un coloquio mínimamente sostenido. En cambio, R. J. conoció un éxito fulgurante. Su
intervención nubló la del resto de los asistentes y su ponencia —la mía— fue publicada en todos los
idiomas. Regresó a nuestro país convertido en una figura incontestable, lista para la gloria. En todas
partes se hablaba de la novela en la que llevaba años trabajando, y los editores le ofrecían sumas
fabulosas para adquirir los derechos de su publicación.

En cuanto a mí, de manera enigmática, comencé a declinar a una velocidad de vértigo. Tardaban
meses en publicar mis artículos y ya no me ofrecían conferencias ni me solicitaban cuentos las
revistas.  Mi  economía,  que  nunca  había  gozado  de  una  gran  salud,  adelgazó  hasta  extremos
insoportables.  De  todos  modos,  conseguí  terminar  una  novela,  que  me  había  ocupado  los  tres
últimos años, y se la envié a mi editor con la esperanza de obtener un sustancioso adelanto sobre sus
derechos. Era una gran novela, escrita en plena madurez, en ese instante en el que todo novelista
reúne los recursos técnicos y la experiencia vital que le permiten acometer un gran proyecto.

Me la devolvieron a los pocos días, con una breve carta en la que una secretaria me explicaba
que estaba cubierta toda la programación editorial de los próximos años. Creí enloquecer. La envié



a tres o cuatro editores más con idéntico resultado. Me la remitían sin haberla leído, acompañada de
tres frases amables mal escritas.

Un día, finalmente, la envolví y se la envié por correo urgente y certificado a R. J. Pasé dos o
tres meses de angustia, sin saber qué iba a ser de mí y de lo único que había dado sentido a mi
existencia:  la  escritura.  Transcurrido  ese  tiempo,  comenzaron  a  aparecer  en  la  prensa  noticias
relacionadas con la próxima publicación de la esperada novela de R. J. Las primeras ediciones se
agotaron antes de ponerse a la venta, y numerosas editoriales extranjeras pagaron grandes sumas
por los derechos de traducción.

Al poco tiempo recibí un cheque de varios ceros que me permitió afrontar el futuro con cierta
tranquilidad.

En fin, a qué seguir con esta relación interminable de malentendidos que ha envenenado mi
existencia. Baste decir que R. J. y yo no volvimos a vernos hasta que me hizo llamar a su lecho de
muerte. Cada vez que terminaba una novela, se la enviaba por correo, y a los pocos meses recibía
un  talón  que  me  permitía  vivir  un  año  más.  Cuando  yo,  por  maldad,  tardaba  más  de  lo
acostumbrado en enviarle un nuevo libro, él menguaba mi asignación económica. De este modo,
llegamos a alcanzar un raro equilibrio entre sus intereses y los míos.

Supongo que su vida no ha sido menos infernal que la mía. Ambos nos hemos acechado en
secreto durante todos estos años, porque de la supervivencia de uno dependía la existencia del otro.
Él consiguió la gloria que a mí me permitió transformar en materia literaria todas mis obsesiones, y
lo cierto es que ahora —al final de la vida— poco importa ya quién firmó aquellos libros, pues
como ya expresé al principio de esta declaración, la identidad no existe ni existe el individuo, pues
nada hay en él, excepto sus uniformes y medallas, capaz de hacerlo diferente de los demás mortales.
Hay animales que están formados de otros varios y en los que los órganos correspondientes ejecutan
funciones distintas; en tales casos, sólo la totalidad puede considerarse un individuo.

R. J. y yo somos el símbolo de esa totalidad. Él parecía el autor de sus novelas; ese autor era yo.
Pero si diéramos aún un paso más, veríamos que tampoco eran mías, sino de algo o alguien que las
escribió a través de mí. El novelista no es más que un instrumento, un transmisor que realiza su
trabajo como el intestino o el  corazón realizan el  suyo,  sometidos a un impulso involuntario y
ajenos al sentido final de su función.

Eximo,  pues,  a las  autoridades  de repetir  conmigo la  farsa llevada  a  cabo en los recientes
funerales de R. J. Una parte de mí fue suficientemente honrada en su cadáver, y a través de él
también quisiera penetrar en el dudoso futuro de los muertos.

Ya nada me retiene, no hay en mi corazón un solo fuego que estas postreras páginas no hayan
logrado consumir. En fin.



JUAN MADRID
(1947– )

El túnel
Mientras corrían, el americano disparó dos veces por encima del hombro, sin apuntar. Lo hizo

para ganar tiempo a la policía,  que se agolpaba al otro lado del túnel por donde ellos hubieran
tenido que salir. En la calle, frente a la joyería, seguramente ya estarían cazando al resto de los
compañeros. Pudo escuchar el tlanc–tlanc del eco de sus propios disparos, con los ruidos sordos de
la policía al otro lado, su respiración entrecortada y los pasos del Loco Tadeo y El Bujías, delante.

Corrían por el pasadizo subterráneo y todavía faltaba mucho para llegar a la trampilla, cuando
escucharon las voces roncas increíblemente cercanas y la tenue luz.

—¡Ya están ahí! —exclamó El Bujías.
—¡Sigue, no te pares! —Habló el americano.
De nuevo hizo sonar otras dos veces su pistola sin dejar de correr. Por los ecos del túnel supo

también que no eran muchos persiguiéndoles. El Bujías corría con los faldones de la camisa fuera,
gruñendo como un cerdo. El americano les adelantó moviendo los codos como las aspas de un
molino. Ahora fue el inconfundible sonido de un subfusil de la policía. Sintió la cadencia del arma
entre el ruido de tantos zapatos en el piso mojado y oscuro del pasadizo y encogió la espalda.

—¡Ametralladoras, tienen ametralladoras! —articuló, detrás suyo, el Loco Tadeo.
—¡En zig–zag, corre en zig–zag! —bramó el americano.
Allí,  a unos metros,  estaba la trampilla que desembocaba en el  cuarto de calderas de aquel

hotel,  por donde habían entrado al  pasadizo y por donde pensaban asaltar  la joyería.  Los otros
entrarían por la calle.

«No dará tiempo a abrir la trampilla y a que pasemos todos. Quizá pueda pasar uno, pero no
más.  A los demás  nos  freirán,  vienen a  matarnos  —pensó el  americano—. Si  no fuera por las
ametralladoras, todavía...»

Detrás suyo escuchó un ronco gemido. Se volvió. El Loco daba una voltereta de circo y salía
despedido hacia adelante. Se detuvo y, agachado, retrocedió unos pasos.

—Loco, Loco —llamó.
Le tocó.
—Vamos, Loco —le dijo y, después, cuando le distinguió la cara entre la humedad del suelo y

la sangre, con un enorme agujero negro donde antes había tenido la nariz, retrocedió.
Entonces rebotaron las balas en la pared y en el techo.
—¡Bujías! —gritó—. ¡Le han dado al Loco!
No le respondió, pero creyó escuchar un ruido metálico al final del túnel. «La trampilla», pensó.

«Ese maldito ha alcanzado la trampilla.»
Se volvió y, sin dejar de correr, disparó otra vez con su automática. El aire ya no le entraba en

los pulmones y el  costado era un hueco por donde le cortaba un cuchillo  al  rojo. El  dolor era
insoportable.

«Les llevamos ventaja», pensó de pronto. «Y, si fueran listos, se hubiesen parado a barrer el
túnel con las ametralladoras, pero corriendo no podrán hacer blanco si no es por casualidad.»

Cuando llegó a la trampilla El Bujías intentaba levantarla. Tenía la boca abierta y jadeaba.
—Está... está cerrada, americano —articuló.
—No puede ser —contestó, tirando inútilmente de la argolla—. ¡Dios santo, no puede ser!
—Está atrancada.
—Escucha, vamos a abrirla, no nos pongamos nerviosos. Les llevamos ventaja. Voy a pararlos

un poco, pero por Dios, date prisa.



Se tendió en el suelo, sacó tres cargadores y los colocó al lado. La agitación del pecho hizo que
se balanceara como si fuera en barca. Con las dos manos apretando la culata de su automática,
apuntó a la oscuridad y disparó. Fue disparando despacio, con cuidado, intentando barrer toda la
extensión del túnel.

«Mientras no traigan reflectores», pensó.
—No puedo, americano —susurró El Bujías—. Está atrancada, no sé lo que pasa, Esta jodida

trampilla está atrancada.
—La hemos abierto antes y la podremos abrir ahora. Conserva la calma.
—Vete a la mierda —silabeó—. Tú y tu calma. Nos van a freír aquí.
Lo  escuchó  gruñir.  El  Bujías  era  un  estúpido  fanfarrón.  Siempre  lo  había  sido.  Hubiera

preferido estar ahora con el Loco y con él. El Bujías no tenía amigos y si le aceptaban era por ser un
buen conductor y entender de motores. Pero el  Loco  era diferente. Le gustaba bromear. Y ahora
estaba allí, en mitad del túnel, desangrado y muerto.

Dejó de disparar. Sacó el cargador vacío y lo cambió por otro. No se escuchaba nada, sólo los
jadeos del Bujías intentando abrir la trampilla.

«Se han detenido. No deben querer arriesgarse», pensó.
«Han debido ver el cuerpo del Loco y han pensado que podía ser una trampa. Pero no tardarán

en darse cuenta. Al fin y al cabo no son tan tontos.»
Una ráfaga de fusil ametrallador, mezclado con disparos de pistola, hizo que pegara la boca al

suelo. Olía a grasa y a sucio y el agua le mojó la cara.
De pronto el silencio se hizo absoluto. Los disparos cesaron y la tenue luz que se filtraba desde

alguna parte, cesó.
Chistó a El Bujías.
—¿Eh, Bujías? —susurró—. No hagas ruido, nos pueden localizar.
—¿Cómo quieres que abra esto sin ruido?
—Calla. Saben que no nos hemos ido aún. Nos están intentando localizar.
«O están aguardando a los reflectores», pensó.
No los podía ver ni oír, pero sabía que estaban en algún lugar del túnel, quizá tendidos en el

suelo como él. No serían muchos. Dos, tres o, a los más, cuatro. Todos tiradores de élite. Lo mejor
del  cuerpo.  El  resto aguardaría  fuera.  Meterse en un túnel  oscuro,  sin saber lo  que habrían  de
encontrarse,  era  tener  agallas.  ¿Cómo  pudo  pasarles  eso  a  ellos?,  estaba  verdaderamente  bien
pensado  ese  atraco.  El  descubrimiento  del  túnel,  uno  de  tantos  que  atraviesan  el  subsuelo  de
Madrid, había sido de Matías. Y justo, el túnel pasaba bajo el hotel y la joyería.

El plan fue de Matías y Sempere y luego, ellos dos se lo fueron contando a todos los demás. Al
Loco Tadeo, al Bujías y a él. Nada menos que un almacén de joyería con un sótano lleno de cajas
fuertes, donde el oro sería lo menos valioso. Y Matías y Sempere recorrieron el túnel dos veces
haciéndose pasar por clientes  del hotel.  Las alarmas estaban al  otro lado, en el  vestíbulo de la
joyería y en las entradas al sótano, pero no en la pared que comunicaba con el hotel.

Y, ahora,  el  Loco  estaba  muerto  y los  demás  en manos  de  la  bofia,  malheridos  o también
muertos.

Se arrastró hasta la trampilla.  El Bujías,  con  una navaja, recorría los bordes de la placa de
hierro. Le acercó la boca al oído y sintió su aliento pegajoso.

—¿Qué pasa? —susurró—. ¿Va cediendo?
—No puede estar cerrada. Hace muy poco que hemos pasado por aquí. Debimos dejarla abierta.
—Desde dentro no fue difícil abrirla. No puede pesar tanto.
—¿Entonces?
«Alguien la ha cerrado», pensó, pero no lo dijo.
—¿Te acuerdas del cuarto de calderas? Algo se ha debido correr, un tubo o un cajón y ha

enganchado el soporte.



—¡Y qué, el caso es que no podemos salir! —El Bujías  se pasó la mano por la cara—. ¿Qué
estarán haciendo?

—No lo sé.
—Y pensar que estamos a un paso de la calle. ¡Dios!
—Cálmate.
—Cálmate tú.
—No ganamos nada poniéndonos nerviosos.
—¿Se te ocurre algo?
—No.
—Entonces cierra el pico.
Dejó de hurgar con la navaja. Su saliva le salpicó en la cara.
—He perdido la pistola —dijo El Bujías en voz baja.
—Me quedan dos cargadores.
Una gota de agua cayó en alguna parte y les pareció un ruido estruendoso.
—Mejor es entregarnos, americano.
—Vienen a por nosotros, Bujías. ¿No te das cuenta? Han tirado a matar desde el principio. No

serviría de nada entregarnos. Deben creer que somos terroristas o algo así.
—¡No digas tonterías!
—En cuanto te levantes, encenderán los reflectores y dispararán.
—Bien, dime tú entonces lo que podemos hacer. Tú siempre te lo sabes todo. Eres un listo.

Anda, suéltalo. No pudo ver sus ojos, pero se los figuró tal como eran. Pequeños y arrogantes y
ribeteados de negro como los de las mujeres.

—Vamos a abrir la trampilla y marcharnos. Nadie conoce la salida de este túnel. Recuerda que
nos espera un coche.

—¿Y la Policía, maldita sea, cómo te explicas a la bofia esperándonos en el almacén?
El americano se movió en el suelo y apretó la pistola. La oscuridad se cernía alrededor. Ningún

compañero pudo haber ido con el cante a la Policía. Era imposible.
—Debió ser un sistema de alarmas que no conocíamos. Se activaría al empezar a golpear el

muro. Sí, sería eso —dijo para sí mismo, con la cara pegada al suelo.
—¡Ese Matías, hijo de puta! —ladró—. ¡Un golpe perfecto! ¡Lo mataría con mis manos! ¡Ha

dado el chivatazo, ha sido él! —se revolvió en el suelo—. ¡Ese hijo de puta se ha chivado a la
bofia!

El americano negó con la cabeza, pero estaba oscuro  y El Bujías  no lo vio. ¿Qué sacaría el
Matías organizando un golpe y luego yendo con el cante?

—Me voy a entregar —dijo  El Bujías  con voz ronca—. Yo me entrego. No quiero que me
maten.

—No hagas eso, Bujías, aguarda un poco. Espera.
Se incorporó jadeando. Lo cogió de los faldones de la camisa.
—¡Quédate quieto! —susurró con fuerza.
No vio el cuchillo. Sintió cómo se le clavaba en el costado. Fue un latigazo de dolor caliente,

una corriente eléctrica que le inmovilizó.
El Bujías  se deshizo de su mano que le apretaba y se incorporó. Comenzó a gritar antes de

ponerse de pie y siguió gritando mientras corría túnel adelante.
—¡No disparéis, me rindo, no disparéis! —gritó.
El americano alzó la pistola con dificultad. No lo veía, pero sabía dónde estaba por los gritos y

los pasos. Una cortina roja le enturbió los ojos y no disparó. Los golpes de los tacones de El Bujías
eran audibles.

La ametralladora comenzó antes que el reflector. Lo vio girar en medio de un cono de luz, como
si bailara, caer al suelo y luego levantarse. La luz se mantuvo fija en él y pudo ver cómo movía una
pierna antes de quedarse completamente inmóvil.



«Tenían los reflectores», fue lo último que pensó.



ANA MARÍA MOIX
(1947–2014)

Un árbol en el jardín
Lucila  nunca se lo  perdonará,  piensa,  alejándose unos metros  del  árbol,  el  más frondoso y

robusto del jardín, para considerar la conveniencia de, envuelto ya el tronco con papel de plata,
proceder a la misma operación con las ramas.

No, Lucila no se lo perdonará. Pero un hombre no puede vivir con esa nostalgia de sí mismo
apuñalándole el estómago. Y la suya es una hemorragia constante, lenta, que no se ve, pero que lo
va vaciando de vida.

Duda entre envolver sólo algunas ramas, las más visibles, o mejor, quizá, envolver más de la
mitad de las ramas del árbol. Lo sabe: Lucila nunca le perdonará esta última e inesperada ofensa.
Bastante hizo con perdonarle su grande pero inútil  amor. Hace tiempo que se lo perdonó. Hace
tiempo que aceptó a un hombre que es sólo la sombra de un hombre. O, al menos, es así como se
piensa a sí mismo: como un hombre que es sólo la sombra de un hombre. Y es inútil que Lucila, y
también él mismo cuando él mismo es la parte racional que de sí mismo conserva, se empeñen en
intentar convencerle de que un hombre no deja de ser un hombre por el hecho de haber perdido la
capacidad de desear. Inútil. Porque cada vez se siente más privado de raciocinio, cada vez se siente
más abandonado por su antigua facultad de razonar, prácticamente inexistente ya, pero que le duele
terriblemente en el  fondo inconcreto de la  mente,  como sigue doliendo un miembro amputado.
Incapaz  de  reflexión,  es  ahora  un  ser  reducido  a  la  emotividad,  a  una  emotividad  enferma  y
sombría,  a  una  emotividad  mórbida,  cuyo  corrosivo  poder  anula  cualquier  esfuerzo  mental
encaminado a aferrarse a su antigua convicción —compartida por Lucila, pues no en balde fue ella
quien la inspiró— de que un hombre o una mujer son algo más que la mera capacidad para llevar a
cabo la traducción fisiológica de sus deseos.

¡La traducción fisiológica del deseo! Al recordar dicha frase, y las bromas amorosas de Lucila
respecto a la imposibilidad de la traducción perfecta,  se siente  invadido por una ternura que le
encoge el  alma y acaba por brotarle de los ojos en forma de lágrimas que el  viento helado de
primera hora de la tarde en el jardín seca cortante.

Frente al árbol que, por fin, empieza a cobrar aspecto navideño, tras haber logrado forrar con
papel de plata y dorado una cuarta parte de sus ramas, se dice que quizá no espere a las doce de la
noche para proceder  a  la  entrega  de regalos.  ¿Para qué?  ¿Para qué esperar  a  lasdoce?  Él,  que
convirtió la espera casi en arte, está ahora poseído por la prisa, por una urgencia crispante, que le
tensa los músculos y las articulaciones del cuerpo. Siente brazos y piernas entumecidos, y tiene que
hacer un doloroso esfuerzo para lograr mover los dedos de las manos, prácticamente agarrotados
pero cuyo servicio sigue necesitando para acabar con la decoración del árbol.

No es el frío la causa de ese entumecimiento del cuerpo: el jardín está cubierto por la nieve
recién caída, pero él se siente acalorado. Tanto subir y bajar de la escalera de mano que ha apoyado
en el tronco del árbol para proceder a la decoración de las ramas superiores le ha hecho entrar en
calor. Su cuerpo siempre ha reaccionado de manera positiva al medio; ha sido una persona sana,
sorprendentemente sana si se tiene en cuenta su execrable deficiencia. Aunque los médicos a los que
en tiempos  acudieron  Lucila  y  él  insistieron  en que no había  por  qué sorprenderse:  el  tipo  de
insuficiencia que él padecía no guardaba relación alguna con el hecho de poseer un cuerpo sano o
insano. Insuficiencia. Lucila, al principio, odiaba oírle pronunciar esta palabra que él se empeñaba
no sólo en no excluir al referirse a su vida matrimonial sino en incorporarla voluntariosamente a sus
conversaciones  íntimas,  procurando  cargarla  del  tono  de  lúdica  complicidad  propio  del  léxico
habitual utilizado entre ambos. Pero, poco a poco, a medida que él fue desengañándose del recurso



a la «naturalidad» como medida terapéutica, fue Lucila quien adoptó el método: «En contra de lo
que suele decirse, el mejor remedio para ahuyentar fantasmas es, precisamente, nombrar la soga en
casa del ahorcado», decía como preámbulo a lo que fue convirtiéndose en consabido consuelo: «un
hombre, una mujer o cualquier ser vivo no deja de ser un hombre, una mujer o el ser vivo que fuere
por el hecho accidental de verse incapacitado para hacer el amor». ¿Creía Lucila, realmente, en sus
propias palabras? Y él, ¿compartía él la opinión de su mujer? Quizá durante los primeros años,
alentado por la esperanza que supuso el nacimiento de Alice, su única hija, resultado de quién sabe
por qué motivada resurrección de su marchita virilidad. Un efímero resurgimiento que, tras revelar
posteriormente, noche tras noche, su naturaleza fugaz, acaso significó el punto de partida de su falta
de fe en las sentencias de Lucila:  un hombre,  una mujer o cualquier ser vivo sí deja de ser un
hombre, una mujer o el ser vivo que fuere por el hecho de estar incapacitado para el acto amoroso.
O, más exactamente, para compartir el acto amoroso, matiza para sí mismo al tiempo que decide dar
por terminada la decoración del árbol del jardín de la casa donde, desde los primeros tiempos de su
matrimonio, pasan las vacaciones de verano y en la que, este año, insistió él en celebrar la Navidad.

No sabe exactamente cuándo, en qué momento de su vida en común con Lucila,  empezó a
cobrar  conciencia  de que al  contemplar  a  su mujer  y  a  su hija,  sentadas  a  la  mesa  durante  el
almuerzo, o frente al televisor o en cualquier momento de la vida cotidiana, las veía como de lejos,
envueltas en una bruma que sólo podía ser efecto de esa malsana nostalgia que, bien lo sabía él, crea
la imaginación pervertida del individuo anímicamente enfermo. ¿Fue repentino el descubrimiento
de la distancia existente entre él y el mundo circundante, o, por el contrario, fue una sensación de la
que cobró conciencia paulatinamente? En cualquier caso, sí tiene la certeza de que la sensación de
ver el mundo y a sus seres queridos como inmovilizados en una imagen que la memoria hubiera
recuadrado en el tiempo y teñido de esa neblina lechosa propia de las fotografías antiguas, coincidió
con su desacuerdo con Lucila: en contra de lo que ella decía, la incapacidad para sentir y compartir
el placer del acto amoroso convierte al ser humano en una especie de vegetal. Será un ser vivo,
puesto  que  podrá  seguir  respirando  y  realizando  sus  funciones  menores;  pero  no  será  un  ser
humano.  Porque,  por  ser  humano,  entiende  él  un  ser  dotado de  vida  en movimiento,  es  decir,
capacitado para el movimiento o de la ilusión de movimiento que sólo puede crear el deseo. El
alma, el pensamiento, el ímpetu, la energía o como se quiera denominar a la capacidad del hombre
para moverse, para salir de sí mismo, es el deseo. Un alma, una mente, una conciencia de vida
privada de deseo está condenada a la inmovilidad. Un alma quieta, paralítica, un alma que no desea
es un alma condenada a muerte.

Contempla su obra desde el interior de la casa, donde ha entrado para conectar la iluminación
del árbol del jardín, instalada por el electricista esta misma mañana. Llamar al electricista es lo
primero que hizo cuando llegó, muy temprano, de la ciudad, adelantándose a Lucila y a la pequeña
Alice para preparar la cena de Nochebuena.  A través de los cristales empañados de la ventana,
contempla el árbol elegido para la celebración: el más exuberante y potente del jardín, aunque no es
propiamente un abeto. El que ha dispuesto en la sala, más pequeño, sí es un abeto: lo ha adornado
con bolas  de todos los  colores,  con guirnaldas  y estrellas,  con copos de nieve artificial.  Es  el
arbolito de Alice, un abeto de su mismo tamaño, sólo para sus regalos. Para Lucila y, también para
él en cierto modo, ha adornado el árbol más vistoso y fuerte del jardín. Perfecto, piensa mientras lo
observa, detrás del cristal de la ventana, y levanta ligeramente, en dirección al árbol del jardín, la
copa de champagne que acaba de servirse de la botella recién abierta —¿para qué esperar?, se ha
envalentonado a sí mismo—, en un brindis íntimo y —es aún capaz de dictaminar—decididamente
demencial.

Copa  en  mano,  revisa  el  abeto  de  Alice  para  comprobar  haber  colgado  todos  los  regalos
destinados a la pequeña, y, tras verificar que no ha olvidado ninguno, sale al jardín para asegurarse
de que no hay ningún fallo en el árbol de Lucila. Falta colgar el regalo importante de la noche, por
supuesto. Y a eso se dispone, aunque no es fácil. De ahí que se dirija hacia el árbol con copa y
botella  de champagne en mano:  los  anonadantes  efectos  del  espumoso pueden poner  alas  a su



entorpecido ánimo, alas gaseosas que lo eleven a la acción deseada. ¿Se lo perdonará Lucila? ¿Lo
comprenderá, algún día, la pequeña Alice? No ha sido un pusilánime, no ha sido un hombre que
haya  intentado  inspirar  compasión:  eso  es  lo  que  le  gustaría  que  Lucila,  y  sobre  todo  Alice,
comprendieran algún día. Y que, precisamente, para evitar llegar a serlo en el futuro hará lo que se
dispone a hacer. No quiere un padre triste para Alice. No quiere un marido, un compañero o como
se quiera llamar al hombre que convive con una mujer, triste para Lucila. No quiere pensarse, no
quiere seguir pensándose a sí mismo como un hombre triste. Un hombre triste, es decir, un hombre
contentadizo con sus propias limitaciones. Un hombre negado para el movimiento sublime capaz de
arrancarlo de sí mismo y lanzarlo al exterior.

Un hombre triste, se dice mientras apoya la escalera de mano en el tronco del árbol, es caldo de
cultivo para toda clase de vilezas, es el antecesor del hombre ruin, del hombre que vuelve contra el
mundo y contra los demás sus propias carencias. Y no quiere para Alice un padre receloso de la
felicidad ajena, un padre al que, herido por el espectáculo de una humanidad capaz de derrochar
aquello de lo que él carece, sorprenda un día afeando, con su mirada llena de rencor, el mundo en el
que ella se dispone a entrar. Ni quiere para Lucila un marido, un compañero (o como se quiera
llamar al hombre con quien una mujer sigue conviviendo por respeto al recuerdo del extinguido
amor) que, en nombre del amor muerto por la asfixia del paso de los años y de la falta de deseo, se
permita algún día el abominable derecho de acusar de traición la natural necesidad de llenar con
otras presencias vitales los vacíos creados —pero no abandonados— por un cónyuge a quien la
pérdida del deseo ha reducido a mera presencia física.  No, no quiere llegar  a convertirse en el
verdugo  de  lo  que  amó,  en  vengador  de  sus  propias  carencias  en  persona  ajena.  No  quiere
envilecerse, o, se corrige a sí mismo, seguir por el camino del envilecimiento que está a punto de
emprender  haciendo  lo  que  se  dispone  a  hacer:  llevar  a  la  práctica  un  hecho  absolutamente
necesario  para  él,  pero  imperdonable,  a  buen  seguro  durante  un  tiempo,  para  Lucila:  morir
deseando. Al menos, así ha planeado su despedida de este mundo: con un adiós que, absolutamente
despojado de cualquier connotación de renuncia o de fracaso, enarbole la señal de la reconciliación.
Morirá,  espera,  mostrando  al  mundo  la  prueba  física  del  deseo.  Como  dicen  que  mueren  los
ahorcados,  con el  sexo en erección,  debido a  no sabe él  qué acto reflejo desencadenado en el
organismo masculino por la presión estranguladora de una soga en el  cuello.  Así lo encontrará
Lucila, cuando llegue para celebrar Nochebuena: colgado de una de las ramas del árbol del jardín,
con su sexo en una posición que la vida no le permitió adoptar pero que la muerte facilita a quienes
la  esperan  con el  cuerpo balanceándose  en  el  vacío,  pendiendo de una  soga,  y  con la  lengua,
hinchada, morada y tumefacta colgando, como un trapo nauseabundo, de una boca abierta que, ante
la potente erección del pene en el aire helado del anochecer, ya no puede pronunciar el deseado
«por fin lo conseguí».



SOLEDAD PUÉRTOLAS
(1947– )

La indiferencia de Eva
Eva no era  una  mujer  guapa.  Nunca  me  llegó  a  gustar,  pero  en  aquel  momento,  mientras

atravesaba el umbral de la puerta de mi despacho y se dirigía hacia mí, me horrorizó. Cabello corto
y mal cortado, rostro exageradamente pálido, inexpresivo, figura nada esbelta y, lo peor de todo
para un hombre para quien las formas lo son todo: pésimo gusto en la ropa. Por si fuera poco, no fue
capaz de percibir mi desaprobación. No hizo nada por ganarme. Se sentó al otro lado de la mesa sin
dirigirme siquiera una leve sonrisa, sacó unas gafas del bolsillo de su chaqueta y me miró a través
de los cristales con una expresión de miopía mucho mayor que antes ponérselas.

Dos días antes, me había hablado por teléfono. En tono firme y a una respetable velocidad me
había puesto al tanto de sus intenciones: pretendía llevarme a la radio, donde dirigía un programa
cultural de, al parecer, gran audiencia. Me aturden las personas muy activas y, si son mujeres, me
irritan. Si son atractivas, me gustan.

—¿Bien? —pregunté yo, más agresivo que impaciente.
Eva  no  se  alteró.  Suspiró  profundamente,  como  invadida  de  un  profundo  desánimo.  Dejó

lentamente sobre la mesa un cuaderno de notas y me dirigió otra mirada con gran esfuerzo. Tal vez
sus gafas no estaban graduadas adecuadamente y no me veía bien. Al fin, habló, pero su voz, tan
terminante en el teléfono, se abría ahora paso tan arduamente como mirada,  rodeada de puntos
suspensivos. No parecía saber con certeza por qué se encontraba allí ni lo que iba a preguntarme.

—Si a usted le parece —dijo al fin, después de una incoherente introducción que nos desorientó
a los dos—, puede usted empezar a explicarme cómo surgió la idea de… —no pudo terminar la
frase.  Me  miró  para  que  yo  lo  hiciera,  sin  ningún  matiz  de  súplica  en  sus  ojos.  Esperaba,
sencillamente, que yo resolviera la papeleta.

Me sentía tan ajeno y desinteresado como ella, pero hablé. Ella, que miraba de vez en cuando su
cuaderno  abierto,  no  tomó  ninguna  nota.  Para  terminar  con  aquella  situación,  propuse  que
realizáramos juntos un recorrido por la exposición, idea que, según me pareció apreciar, acogió con
cierto alivio.  Los visitantes  de aquella  mañana eran,  en su mayor  parte,  extranjeros,  hecho que
comenté a Eva. Ella ni siquiera se tomó la molestia de asentir. Casi me pareció que mi observación
le había incomodado. Lo miraba todo sin verlo. Posaba levemente su mirada sobre las vitrinas, los
mapas colgados en la pared, algunos cuadros ilustrativos que yo había conseguido de importantes
museos y alguna colección particular.

Por primera vez desde la inauguración me gustó. Me sentí orgulloso de mi labor y las consideré
útil.  Mi  voz  fue  adquiriendo  un  tono  de  entusiasmo  creciente.  Y conforme  su  indiferencia  se
consolidaba, más crecía mi entusiasmo. Se había establecido una lucha. Me sentía superior a ella y
deseaba abrumarla con profusas explicaciones. Estaba decidido a que perdiese su precioso tiempo.
El tiempo es siempre precioso para los periodistas. En realidad, así fue. La mañana había concluido
y la hora prevista para la entrevista se había inmutado. Con sus gafas de miope, a través de las
cuales no debía de haberse filtrado ni una mínima parte de la información allí expuesta, me dijo,
condescendiente y remota:

—Hoy ya no podremos realizar la entrevista. Será mejor que la dejemos para mañana. ¿Podría
usted venir a la radio a la una?

En su tono de voz no se traslucía ningún rencor. Si acaso había algún desánimo, era el mismo
con el que se había presentado, casi dos horas antes, en mi despacho. Su bloc de notas, abierto en
sus manos, seguía en blanco. Las únicas y escasas preguntas que me había formulado no tenían



respuesta. Preguntas que son al mismo tiempo una respuesta, que no esperan del interlocutor más
que un desganado asentimiento.

Y, por supuesto, ni una palabra sobre mi faceta de novelista.  Acaso ella,  una periodista  tan
eficiente, lo ignoraba. Tal vez, incluso, pensaba que se trataba de una coincidencia. Mi nombre no
es muy original y bien pudiera suceder que a ella no se le hubiese ocurrido relacionar mi persona
con la del escritor que había publicado dos novelas de relativo éxito.

Cuando Eva desapareció, experimenté cierto alivio. En seguida fui víctima de un ataque de mal
humor. Me había propuesto que ella perdiese su tiempo, pero era yo quien lo había perdido. Todavía
conservaba parte del orgullo que me había invadido al contemplar de nuevo mi labor, pero ya lo
sentía como un orgullo estéril, sin trascendencia. La exposición se desmontaría y mi pequeña gloria
se  esfumaría.  Consideré  la  posibilidad  de  no  acudir  a  la  radio  al  día  siguiente,  pero,
desgraciadamente, me cuesta evadir un compromiso.

Incluso llegué con puntualidad.  Recorrí los pasillos laberínticos del edificio, pregunté varias
veces por Eva y, al fin, di con ella. Por primera vez, sonrió. Su sonrisa no se dirigía a mí, sino a sí
misma. No estaba contenta de verme, sino de verme allí. Se levantó de un salto, me tendió una
mano  que  yo  no recordaba  haber  estrechado  nunca  y  me  presentó  a  dos  compañeros  que  me
acogieron con la mayor cordialidad, como si Eva les hubiera hablado mucho de mí. Uno de ellos,
cuando Eva se dispuso a llevarme a la sala de grabación, me golpeó la espalda y pronunció una
frase de ánimo. Yo no me había quejado, pero todo iba a salir bien. Tal vez había en mi rostro
señales de estupefacción y desconcierto. Seguí a Eva por un estrecho pasillo en el que nos cruzamos
con gentes apresuradas y simpáticas, a las que Eva dedicó frases ingeniosas, y nos introdujimos al
fin en la cabina. En la habitación, de al lado, que veíamos a través de un panel de cristal, cuatro
técnicos, con los auriculares ajustados a la cabeza, estaban concentrados en su tarea. Al fin, todos
nos miraron y uno de ellos habló a Eva.  Había que probar la voz. Eva,  ignorándome,  hizo las
pruebas y, también ignorándome, hizo que yo las hiciera. Desde el otro lado del panel, los técnicos
asintieron. Me sentí tremendamente solo con Eva. Ignoraba cómo se las iba a arreglar.

Repentinamente,  empezó a hablar. Su voz sonó fuerte,  segura,  llena de matices.  Invadió la
cabina y, lo más sorprendente de todo: hablando de mí. Mencionó la exposición, pero en seguida
añadió que era mi labor lo que ella deseaba destacar, aquel trabajo difícil, lento, apasionado. Un
trabajo, dijo, que se correspondía con la forma en que yo construía mis novelas. Pues eso era yo,
ante todo, un novelista excepcional. Fue tan calurosa, se mostró tan entendida, tan sensible, que mi
voz, cuando ella formuló su primera pregunta, había quedado sepultada y me costó trabajo sacarla
de su abismo. Había tenido la absurda esperanza, la seguridad, de que ella seguiría hablando, con su
maravillosa voz y sus maravillosas ideas. Torpemente, me expresé y hablé de las dificultades con
que me había encontrado de realizar la exposición, las dificultades de escribir una buena novela, las
dificultades  de compaginar  un trabajo con otro.  Las  dificultades,  en fin,  de todo.  Me encontré
lamentándome de mi vida entera, como si hubiera errado en mi camino y ya fuera tarde para todo y,
sin embargo, necesitara pregonarlo. Mientras Eva, feliz, pletórica, me ensalzaba y convertía en un
héroe. Abominable. No su tarea, sino mi papel. ¿Cómo se las había arreglado para que yo jugara su
juego con tanta precisión? A través de su voz, mis dudas se magnificaban y yo era mucho menos
aún de lo que era. Mediocre y quejumbroso. Pero la admiré. Había conocido a otros profesionales
de la radio; ninguno como Eva. Hay casos en los que una persona nace con un destino determinado.
Eva era uno de esos casos. La envidié. Si yo había nacido para algo, y algunas veces lo creía así,
nunca con aquella certeza, esa entrega. Al fin, ella se despidió de sus oyentes, se despidió de mí,
hizo una señal de agradecimiento a sus compañeros del otro lado del cristal y salimos fuera.

En aquella  ocasión no nos  cruzamos  con nadie.  Eva avanzaba delante  de  mí,  como si  me
hubiera olvidado, y volvimos a su oficina. Los compañeros que antes me habían obsequiado con
frases alentadoras se interesaron por el resultado de la entrevista. Eva no se explayó. Yo me encogí
de hombros, poseído por mi papel de escritor insatisfecho. Me miraron desconcertados mientras
ignoraban a Eva, que se había sentado detrás de su mesa y, con las gafas puestas y un bolígrafo en la



mano, revolvía papeles. Inicié un gesto de despedida, aunque esperaba que me sugirieran una visita
al bar, como habitualmente sucede después de una entrevista. Yo necesitaba esa copa. Pero nadie me
la ofreció, de forma que me despedí tratando de ocultar mi malestar.

Era  un  día  magnífico.  La  primavera  estaba  próxima.  Pensé  que  los  almendros  ya  habrían
florecido y sentí la nostalgia de un viaje. Avanzar por una carretera respirando aire puro, olvidar el
legado del pasado que tan pacientemente yo había reunido y, al fin, permanecía demasiado remoto,
dejar de preguntarme si yo ya había escrito cuanto tenía que escribir y si llegaría a escribir algo
más.  Y, sobre todo, mandar a paseo a Eva. La odiaba. El interés y ardor que mostraba no eran
ciertos.  Y ni  siquiera  tenía  la  seguridad de  que fuese  perfectamente  estúpida  o  insensible.  Era
distinta a mí.

Crucé dos calles y recorrí dos manzanas hasta llegar a mi coche. Vi un bar a mi izquierda y
decidí  tomar  la  copa  que  no  me  habían  ofrecido.  El  alcohol  hace  milagros  en  ocasiones  así.
Repentinamente, el mundo dio la vuelta. Yo era el único capaz de comprenderlo y de mostrarlo
nuevamente a los ojos de los otros. Yo tenía las claves que los demás ignoraban. Habitualmente,
eran una carga, pero de pronto cobraron esplendor. Yo no era el héroe que Eva, con tanto aplomo,
había presentado a sus oyentes, pero la vida tenía, bajo aquel resplandor, un carácter heroico. Yo
sería capaz de transmitirlo. Era mi ventaja sobre Eva. Miré la calle a través de la pared de cristal
oscuro del bar. Aquellos transeúntes se beneficiarían alguna vez de mi existencia, aunque ahora
pasaran de largo, ignorándome. Pagué mi consumición y me dirigí a la puerta.

Eva,  abstraída,  se acercaba por la calzada.  En unos segundos se habría de cruzar conmigo.
Hubiera podido detenerla, pero no lo hice. La miré cuando estuvo a mi altura. No estaba abstraída,
estaba  triste.  Era  una tristeza  tremenda.  La seguí.  Ella  también  se dirigía  hacia  su coche,  que,
curiosamente, estaba aparcado a unos metros por delante del mío. Se introdujo en él. Estaba ya
decidido a abordarla, pero ella, nada más sentarse frente al volante, se tapó la cara con las manos y
se echó a llorar. Era un llanto destemplado. Tenía que haberle sucedido algo horrible. Tal vez la
habían  amonestado y, dado el  entusiasmo que ponía en su profesión,  estaba  rabiosa.  No podía
acercarme mientras ella continuara llorando, pero sentía una extraordinaria curiosidad y esperé. Eva
dejó de llorar. Se sonó estrepitosamente la nariz, sacudió su cabeza y puso en marcha el motor del
coche. Miró hacia atrás, levantó los ojos, me vio. Fui hacia ella. Tenía que haberme reconocido,
porque ni siquiera había transcurrido una hora desde nuestro paso por la  cabina,  pero sus ojos
permanecieron vacíos unos segundos. Al fin, reaccionó.

—¿No tiene usted coche? —preguntó, como si ésa fuera la explicación de mi presencia allí.
Negué. Quería prolongar al encuentro.
—Yo puedo acercarle a su casa—se ofreció, en un tono que no era del todo amable.
Pero yo acepté. Pasé por delante de su coche y me acomodé a su lado. Otra vez estábamos muy

juntos, como en la cabina. Me preguntó dónde vivía y emprendió la marcha. Como si el asunto le
interesara, razonó en alta voz sobre cuál sería el itinerario más conveniente. Tal vez era otra de sus
vocaciones. Le hice una sugerencia, que ella desechó.

—¿Le ha sucedido algo? —irrumpí con malignidad—. Hace un momento estaba usted llorando
—me lanzó una mirada  de odio.  Estábamos  detenidos  frente  a un semáforo rojo.  Con el  freno
echado,  pisó  el  acelerador—.  Ha  estado  usted  magnífica  —seguí—.  Es  una  entrevistadora
excepcional. Parece saberlo todo. Para usted no hay secretos.

La luz roja dio paso a la luz verde y el coche arrancó. Fue una verdadera arrancada que nos
sacudió a los dos. Sin embargo, no me perdí su suspiro, largo y desesperado.

—Trazó usted un panorama tan completo y perfecto que yo no tenía nada que añadir.
—En ese caso —replicó suavemente,  sin irritación y sin interés—, lo hice muy mal.  Es el

entrevistado quien debe hablar.
Era, pues, más inteligente de lo que parecía. A lo mejor, hasta era más inteligente que yo. Todo

era posible. En aquel momento no me importaba. Deseaba otra copa. Cuando el coche enfiló mi
calle, se lo propuse. Ella aceptó acompañarme como quien se doblega a un insoslayable deber. Dijo:



—Ustedes, los novelistas, son todos iguales.
La frase no me gustó, pero tuvo la virtud de remitir a Eva al punto de partida. Debía de haber

entrevistado a muchos novelistas. Todos ellos bebían, todos le proponían tomar una copa juntos. Si
ésa era su conclusión, tampoco me importaba. Cruzamos el umbral del bar y nos acercamos a la
barra. Era la hora del almuerzo y estaba despoblado. El camarero me saludó y echó una ojeada a
Eva, decepcionado. No era mi tipo, ni seguramente el suyo.

Eva se sentó en el taburete y se llevó a los labios su vaso, que consumió con rapidez, como si
deseara concluir aquel compromiso cuanto antes. Pero mi segunda copa me hizo mucho más feliz
que la primera y ya tenía un objetivo ante el que no podía detenerme.

—¿Cómo se enteró usted de todo eso? —pregunté—. Tuve la sensación de que cuando me
visitó en la Biblioteca no me escuchaba.

A decir verdad, la locutora brillante e inteligente de hacía una hora me resultaba antipática y no
me  atraía  en  absoluto,  pero  aquella  mujer  que  se  había  paseado  entre  los  manuscritos  que
documentaban  las  empresas  heroicas  del  siglo  XVII  con  la  misma  atención  con  que  hubiese
examinado un campo yermo, me impresionaba.

—Soy una profesional —dijo, en el tono en que deben decirse esas cosas.
—Lo sé —admití—. Dígame, ¿por qué lloraba?
Eva sonrió a su vaso vacío. Volvió a ser la mujer de la Biblioteca.
—A veces lloro —dijo, como si aquello no tuviera ninguna importancia—. Ha sido por algo

insignificante. Ya se me ha pasado.
—No parece usted muy contenta —dije, aunque ella empezaba a estarlo.
Se encogió de hombros.
—Tome usted otra copa —sugerí, y llamé al camarero, que, con una seriedad desacostumbrada,

me atendió.
Eva tomó su segunda copa más lentamente. Se apoyó en la barra con indolencia y sus ojos

miopes se pusieron melancólicos. Me miró, al cabo de una pausa.
—¿Qué quieres? —dijo.
—¿No lo sabes? —pregunté.
—Todos los novelistas… —empezó, y extendió su mano. Fue una caricia breve, casi maternal.

Era imposible saber si Eva me deseaba. Era imposible saber nada de Eva. Pero cogí la mano que me
había acariciado y ella no la apartó. El camarero me dedicó una mirada de censura. Cada vez me
entendía menos. Pero Eva seguía siendo un enigma. Durante aquellos minutos —el bar vacío, las
copas  de  nuevo  llenas,  nuestros  cuerpos  anhelantes—  mi  importante  papel  en  el  mundo  se
desvaneció. El resto de la historia fue vulgar.



ÁNGELA DE IRISARRI
(1947– )

La chamaquita

1930

Manolo Igualdad, después de recalar en Méjico, Venezuela, Cuba y de trabajar de bracero, de
vendedor de ungüentos mágicos,  de ropavejero y de quincallero por los pueblos de la selva; de
absorber humedades,  de soportar  calores agobiantes  y de tratar  con gente de todos los colores,
vendió su ingenio de Matanzas y se embarcó en el puerto de La Habana rumbo a España.

Vuelve indiano, rico, con dinero. Se pasea por la cubierta del Santo Espíritu luciendo alfiler de
diamantes en la corbata, reloj de leontina, traje blanco inmaculado y sombrero Panamá.

Conforme se suceden los días de navegación y el buque se acerca a tierras canarias, Manolo
Igualdad respira con mayor ansia, quizá, para quedarse con toda la españolidad que trae el viento de
levante y, pese a que los pasajeros lo encuentran siempre apoyado en la amura de babor con los ojos
muy abiertos y perdidos en el mar, tal vez para ser el primero en descubrir las costas españolas, le
van cambiando los fieros rasgos del rostro y, a momentos, parece que atisba una sonrisa, y ya los
más parloteros consiguen arrancarle alguna palabra:  que regresa a España, a su querida Oviedo
donde piensa instalar una fábrica de puros habanos («Puros Habanos La Chamaquita, de la boca no
se los quita»), siguiendo las nuevas técnicas del mercado americano. Y hasta parece que le anima el
tema y deja de mirar al mar, fija los ojos en su interlocutor y le informa que trae la bodega cargada
de hojas de tabaco, del mejor tabaco de Cuba, y que regresa a su tierra natal a levantar una fábrica, a
casarse, a crear un linaje, a respirar las espesas brumas de la tierra que lo viera nacer y a serenar su
espíritu con los plácidos verdes asturianos.

CUATRO AÑOS DESPUÉS

Manolo Igualdad ha levantado una casa magnífica y una fábrica aneja en el camino de la Fuente
del  Prado.  «Fabrica  de Puros  Habanos la  Chamaquita  de Manuel  Igualdad».  De mala  gana ha
asistido a las fiestas del Gobernador Civil y a las del Capitán General. Ha frecuentado la mesa del
Obispo, las tertulias del Casino de Caballeros, las del Café Amorós, y ha repartido sustanciosos
donativos a las más variadas instituciones religiosas y asociaciones culturales. Pero ha ido de mala
gana.

En realidad, Manolo Igualdad no tiene tiempo para nada, ni para disfrutar de su casa palacio ni
para buscar esposa ni para figurar en sociedad, pues apenas sale de su fábrica. La «Fábrica de Puros
Habanos La Chamaquita, de la boca no se los quita», es un modelo de producción y de excelentes
relaciones patrón–obreras que debería ser imitado en toda Europa.

Las cincuenta operarias de La Chamaquita reciben un jornal justo, trabajan con entusiasmo, se
afanan en sacar puros de regalía,  muy bien hechos, tienen siempre la sonrisa en la boca y aún
comentan  entre  ellas  que  el  patrón  tiene  mala  cara  cuando  corren  por  el  país  vientos  de
enfrentamiento entre patronos y obreros. Y una le trae un trozo de pastel, otra una magdalena o un
bocadillo  de  tortilla  con  patata,  hay  quien  pretende  compartir  su  tartera  con  él  y  hay  quien,
entendiendo mal la caridad, desea sosegarle sus partes bajas. Todo para que Manolo Igualdad haga
un alto en su agotador trabajo, mucho más agotador que manufacturar puros de regalía.

Las cincuenta empleadas de La Chamaquita le piden al patrón a menudo que haga un alto en el
trabajo, aunque ninguna desea que lo deje ni que lo encargue fuera ni que lo haga otro e, incluso,
cuando don Manuel dejó de contarles sus historias de propia invención y comenzó a leerles por el



altavoz una novela de don Benito Pérez Galdós, lo descubrieron enseguida y le amenazaron con la
huelga indefinida.

Y es que, Manolo Igualdad, como ya se dijo, traía en su mente el propósito de poner en marcha
en La Chamaquita  nuevas técnicas de producción, sobradamente probadas en Estados Unidos y
Cuba.  Por  eso  instaló  en  la  fábrica  un  sistema  de  altavoces  y  una  radio  para  que  las  obreras
trabajaran con música, se distrajeran, tuvieran la mente ocupada con el ritmo y cantaran, en vez de
contarse entre ellas las miserias propias o las del vecino y no se soliviantaran contra la jefatura o
contra las instituciones establecidas, porque corrían malos tiempos, tiempos de inestabilidad social.

Pero la música no amansó a aquellas cincuenta fieras exaltadas por sus maridos o camaradas o
por el clima social. La radio fracasó. Sí que se hacía un silencio cuando Celia Gámez cantaba la
canción  de  «El  Pichi»  de  las  «Leandras»  o  cuando  daban  el  parte  de  noticias  y  desgracias
nacionales,  pero  enseguida  acrecía  el  murmullo  pues  que  había  sucedido  una  catástrofe  en  la
provincia de Zamora y en Bilbao las fuerzas de orden público habían detenido a seis camaradas que,
reunidos en un caserío, conspiraban contra el gobierno de la República.  Además,  los programas
culturales las aburrían soberanamente. Manolo Igualdad optó por volver al sistema tradicional de
trabajo y apagar la radio, pero las cincuenta operarias del piso de abajo bravearon con quemar la
fábrica  y  llamar  a  los  camaradas  que  andaban  ya  por  los  campos  con  los  fusiles  dispuestos.
Entonces,  el  empresario  inició  otro  plan,  también  muy  experimentado  en  la  isla  de  Cuba  con
excelentes resultados, y comenzó a contar por el altavoz una novela radiada que en los países del
Caribe tomaba el bien merecido nombre de «culebrón». Una narración por entregas de una historia
de gentes muy buenas,  desvalidas,  avasalladas,  vejadas o violadas  por gentes muy ricas y muy
malas. Niñas abandonadas, maltratadas, forzadas, asesinadas; perversas madrastras, ambiciosas tías
y primas, abuelas equivocadas, ciegas o impedidas. Cuestiones de dinero, de herencias, de vicios
inconfesables, de astucias, artimañas, latrocinios y despojos, de crímenes...

Cuando ya abajo, Manolo Igualdad, tenía una jaula de grillos, se decidió a tomar el altavoz
«¡Probando,  probando...  uno...  dos!»,  ensayó  su  mejor  acento  caribeño  y  comenzó  a  contar  la
historia de los Tres Juanes: Juan Maldad, Juan Pérfido y Juan Bellaco, los tres enamorados de la
bella Lola Lanuza, la lavandera del Castillo del Príncipe, el presidio nacional de la isla.

Manolo Igualdad hacía voz melosona. Decía que los Tres Juanes desembarcaron en Cuba. Uno
en el muelle de Santa Clara de La Habana, otro en cayo Cristo y otro en cayo Falso, en puntos
equidistantes, y que los tres bebían un mate en la pulpería del Negro Antonio, en mesas separadas y
sin conocerse, cuando la bella Lola Lanuza cruzaba la calle de las Desamparadas en dirección al
muelle  de San José.  Que los Tres Juanes se levantaron al  unísono y siguieron a la beldad que,
moviendo graciosamente sus abundosas caderas, levantaba, soberbia, la cabeza, como desafiando al
sol. Los tres Juanes se enamoraron a la vez, aseguró Manolo Igualdad e hizo una pausa. El silencio
era absoluto en la planta baja de La Chamaquita. Las mujeres tornaron al trabajo.

El patrono, contento de tan inmediatos resultados, se tomó el asunto como un divertimiento. Le
gustaba cambiar de voz: hacer de hombre, de mujer, de galán, de muchacha enamorada, de anciano,
de anciana, de niño, de bebé; de Juan Maldad, de Juan Pérfido, de Juan Bellaco. El primero con su
grave voz, el segundo, un tanto aflautada, el tercero, algo gangosa. Pero, si perdía el hilo, si decía
un disparate, si se confundía de nombre, las mujeres lo llamaban al orden y le regañaban. Decían
que en el capítulo de ayer, Lola Lanuza estaba acaramelada con Juan Pérfido en el parque Mundial
y no con Juan Bellaco.

Manolo Igualdad aceptaba las enmiendas mientras veía caer lágrimas de mujer en las hojas del
tabaco.

SEIS MESES DESPUÉS

Cuando en La Chamaquita las obreras supieron que las tropas de la República habían arrasado
Oviedo, Manolo Igualdad seguía con el «culebrón», con Lola Lanuza lavando la ropa de los presos,



contoneándose por las calles de La Habana, alzando, soberbia, su mirada, desafiando al sol y a la
luz, dubitativa entre los Tres Juanes, violentada de palabra por un vecino, amonestada a causa de
sus liviandades  por su señora madre,  viuda pobre, y pasando estrecheces económicas.  Los Tres
Juanes ya se habían conocido y se odiaban entre sí, dispuestos a matarse en cualquier esquina.

Las cincuenta empleadas lloraban a lágrima viva en la puerta de la fábrica y negaban la entrada
a los camaradas, que la querían quemar. A los hombres de la Unión Proletaria les hablaban de Lola
Lanuza y de los Tres Juanes. Les aseguraban que eso sí eran desgracias. Les invitaban a dejar las
armas y a pasar a escuchar el «culebrón». Se negaban a que los camaradas les quitaran el pan y el
sustento. Y no valía que fuera un marido y luego otro a decirles esto o aquello, a prometerles el oro
y el moro, no querían desalojar la fábrica, ni abandonar a su suerte a don Manuel Igualdad.

Y eso  que,  en  La  Chamaquita,  ya  no  andaban  las  cosas  tan  bien.  El  patrón  tenía  la  cara
demacrada y adelgazaba. Estaba con ronquera y se le iba la voz. La voz de la bella Lola ya no le
salía  dulce  ni  la  de Juan Bellaco  gangosa.  Luego,  como las  mujeres  decían  que estaban todos
encerrados y que no se podía salir de la fábrica, que estaba cercada por los sublevados, que ya
habían destrozado la casa–palacio, no sabía qué hacer y, cuando pensaba que habría de continuar el
«culebrón»  eternamente,  le  venían  tembladeras  y,  pese  a  admitir  sugerencias,  ya  no  sabía  qué
inventar ni cómo terminar ni si seguir o finalizar.

Cuatro días más tarde,  mientras partidas de sublevados cercaban todavía la fábrica, Manolo
Igualdad cedió el altavoz a Paquita Sordo, la más imaginativa de la plantilla.  Él, agotado y sin
querer saber lo que sucedía afuera, se tumbó en el sofá de su despacho y se durmió en el acto. Por
eso no escuchó a las operarias que, puestas de acuerdo, no querían entregar ni al patrón ni a la
propiedad porque les había hecho vivir  momentos felices,  vibrar y llorar con desgracias ajenas,
siempre mejores que las propias, ora encarnando a Lola Lanuza, ora a Juan Maldad o a los demás
Juanes. De haberlo sabido, él también hubiera derramado abundantes lágrimas sobre las hojas del
tabaco...



LEOPOLDO MARÍA PANERO
(1948–2014)

Paradiso o «le revenant»

I

Amaba  al  metro  más  que  a  una  mujer:  sus  laberintos,  sus  encrucijadas,  sus  dobleces,  sus
sorpresas, el jeroglífico de sus flechas,  el misterio de sus hombres,  la infinita aventura de vivir
siempre la otra vida: amaba al Metro más que a toda mujer. Era algo así como el “juego de la oca”,
Le noble jeu de l´oie, en aquella antigua edición que me regalara mi madre, tan improbable, tan
lejana, ya, tan insultada y tan violada por el tiempo: pero había días en que Havre–Caumartin era la
cárcel, o el poco en que se está tres jugadas, otras en que Étoile–Nation era un puente para ir lejos,
más lejos. Eso era el decorado inefable: luego estaban los personajes: aquella mujer húngara que
hablaba siempre sola en su idioma extraño, el clochard demasiado gigantesco que llenaba con su
voz todo el vagón, el hombre que tenía en su frente la media luna. Al salir afuera, llovía siempre,
era la noche eterna, y los hombres vagaban como extraviados, libres de aquellos hilos que en el
Metro les unían como para un baile o un rito antiguo; así: las trenzas de esa chica que no puede sino
sobrellevar el nombre de Madeleine, me llevan directamente, como una flecha, al cabello enrarecido
de la Vieja, porque ambos emblemas significaban lo mismo, en aquella sobrenatural lotería: a la
primera, y a todas las que como ellas debían por fuerza llamarse Madeleine, yo le había puesto el
nombre  de “la blanca”,  dispensadora de suerte;  a  la  segunda, el  de “la gracia”,  como la Parca
antigua de los griegos, que por la muerte la donaba.

O bien, desde el joven con nickey de marinero (rayas azules y blancas) que representaba a Loki,
el dios germánico del mar y de la muerte, pasaba al borracho, emblema de Dionisos–Baco, mi tema
equivalente al primero. Lo que me remitía, por intermedio de otro pasaje mental (el capítulo IV del
libro de Walter Otto,  Dyonisos, son mythe et son cuite, titulado  La ténébreuse démence), al loco
aquel  que  increpaba  a  los  hombres  y  parecía  profetizar  algo  sobre  el  andén  de  Marie  d’Ivry,
saliendo  de  los  arcángeles  transgresores,  en  busca  de  los  quien  aún  guardan  las  puertas  del
hipercosmos, y tienen sobre su mano y cabeza las letras del nombre de Dios, encontraba a Castor, el
pato (Arcontes con cabeza de pato, grabado gnóstico en piedra fina) bajo la forma de una cabeza de
pato de juguete que caía rodando por la escalera (sin duda arrojada por algún niño): pero para que se
vea la solidez profunda e íntima de este universo, y que Dios es una estructura sólida y no ninguna
tontería,  la caída del  pato–Castor  era inmediatamente  compensada por la aparición  de un niño,
ideograma  igualmente  del  Dióscuro,  portando  un  aro,  símbolo  del  mágico  mandala  que  es  el
universo entero: de manera que el Todo se bamboleaba que era un primor: de aquí para allá, de allá
para acá, y siempre, qué cosas tan estúpidas no suelen tener fin ni principio alguno, que no fuera
éste: de aquí para allá, de allá para acá, y así siempre, qué cosas tan estúpidas que ignoran su fin o
su principio, de dónde vienen y hacia dónde van, y no saben sino ir así, de aquí para allá, de allá
para acá, y así siempre, que cosas tan estúpidas son incapaces de fin o principio , sino tan solo este:
de allá para acá, de aquí para allá, y así siempre, como todas las cosas estúpidas que se bambolean
sin fin ni principio de aquí para allí de allí para aquí y así siempre que cosas tan estúpidas son
definitivamente impotentes para terminar o tener principio, distinto de este, de aquí para allá, de allá
para acá, que ya se sabe que las cosas estúpidas no quieren fin ni principio que no fuera este, de
aquí para allí, de allí para aquí, como toda cosa estúpida sin recordar fin o principio, distinto de éste,
de aquí para allá, de allá para un poco más allá, y así siempre, como son las cosas estúpidas que
detestan fin y principio, que no fuera este, de aquí para allá, de allí para acá, y así siempre...



II

Comenzaba otro día de mis correrías por el Metro: línea 8, el número del tiempo, el anillo de
Moebius, como queráis, y paso al niño que monta en vagón 2, número de la partición, del diablo y
su justicia (el niño por la frase de Heráclito aquella: “El tiempo es un niño”). En vagón 2, el niño se
aproxima a la  ventana  oscura  (debida  al  túnel)  lo  que hace  presagiar  un prodigio  intervalo  de
desolación y tinieblas: efectivamente, en la siguiente estación, el vagón se llena de “Parcas”: una
trae la máquina  Singer aquella que a tantos débiles les costara la esperanza. Otra abre su bolso,
naturalmente negro, y extrae de él un rosario. La tercera levanta la cabeza hacia el cielo. Y esto me
lleva a  Saint–Michel.  Allí,  como era de esperar, está  el  Viejo,  esperando,  sentado en un banco
amarillo, símbolo de Vida. Espero: aparece en seguida un estudiante con impermeable amarillo,
trayendo en la mano los libros: al cabo de dos o tres segundos, ya se sabe lo bien y eficazmente que
trabaja Dios. Pues bien, como los toros van por el rojo, yo por el amarillo, y a este soy capaz de
seguirle  hasta  el  infierno ¡y además  lleva  los  Libros!  Pero la  procesión  se acaba  a  la  hora de
costumbre, las luces se extinguen y las puertas se cierran, lanzándome de nuevo al abismo, al lugar
sin luz al que llaman Reully–Diderot. Es la hora de la sombra, de las campanadas a lo lejos, del frío
en los ojos, del viento diciéndome no sé qué en los oídos, de desaparecer de nuevo, hasta la hora del
baile.

III

Amanece un nuevo día, y me despierto, como hago siempre que amanece un nuevo día: y es
como si noche no hubiera: no recuerdo nada de los sueños yo, ni de donde he dormido. Parece como
si no durmiera, como si no estuviera aquí yo por las noches, yo. Salgo al Metro: las puertas acaban
de abrirse, ya huele a vaho de hombres, a cerveza fresca. Hoy abandono el juego, y me dejo llevar.
Salgo sin mirar donde el instinto o la apariencia me conduce, cruzo el subterráneo que más me
gusta, desemboco donde huele mejor el aire, a donde la obediencia al misterio de mis pasos me lo
dicta. Alguien escupe frente a mí, al pasar. Los hombres. En el vagón de nuevo, que me recuerda a
un barco, alguien lleva la radio pegada al oído, fuerte como para que se oiga una canción de esas
que dicen tú y yo, y a veces yo y tú, para luego otra vez tú y yo,  y así siempre, que cosas tan
estúpidas no suelen tener raíz ni derivado alguno. Salgo: todos los bancos están vacíos. Un clochard
caído quiere, al parecer, imitar a un muerto. Enseguida pasa la Parca, moviendo muy rápidamente el
culo. Me sorprende el que no me mire a los ojos. Nadie me mira a los ojos, aquí. Es extraño: yo
tengo ojos. Otra Vieja, peor vestida que la primera, escarba frenéticamente en la basura. Alguien, al
pasar, habla de algo así como «la prohibición». Investigo yo también la basura: no voy a ser menos
que la Parca: un tenedor, unos huesos de Pollo (que asocio con la caída de Nergal, el Gallo), un
bolígrafo roto, un cigarrillo mojado por lápiz de labios, y... ninguna cabeza de pato.

IV

Hoy me parece estar como borracho: tal vez bebí anoche, en esa franja de tiempo que envuelve
el misterio: no recuerdo. Todos, extrañamente, al pasar yo, miran al suelo, como señalando algo que
no sé o no quiero saber. Pero de nuevo aparece la Vieja–Parca, esta vez sin su Singer. Va borracha
como yo. Ya en el vagón, estira las piernas, me deja ver sus pelos, sus inmundicias. Tal vez ya no
tenga sexo. A través de la ventana, veo con terror los uniformes azules de la Policía. Señalan al
cielo, con la cabeza, al pasar, y ésto me induce a descender rápidamente en la siguiente estación, y
sentarme en una silla, agotado, para enseguida cerrar los ojos que tengo y nadie sabe o quiere mirar.

V



El día siguiente la excursión fue tan frenética como agotadora: creo haber recorrido todo el
Metro de París, hasta los barrios más extremos. Tal vez buscaba mi casa, no recuerdo. Me paré,
como por instinto, en Tour Eiffel. Y al salir —ya era la hora de la noche sin memoria— encuentro
algo levemente extraño, cerca de la Puerta: un montón de peces, semi–podridos y sin dueño, que no
sé porqué los empleados de la limpieza no habían recogido, ni acaso recogerán nunca. Sin saber por
qué motivo, temí por mí.

VI

El Metro viaja a toda velocidad: Voy semidormido en el asiento pero no sueño. De repente no
sé si saliendo de mi sueño —de mis ojos— me encuentro en un bosque. En un bosque, sí, sobre la
hierba, las hojas secas, bajo las estrellas, y todas aquellas canciones. Del interior de un árbol surgió
entonces una mano, invitándome, llamándome otra vez.

Pero, sacudiendo la cabeza, logro salir de la pesadilla; y otra vez me encuentro en el Metro,
viajando a toda pastilla,  huyendo. Tomo asiento junto a un Viejo, que lee el periódico.  Procuro
quitarme de la cabeza todas esas tonterías sobre dioses y parcas. Miro a la Blanca, a Madeleine, que
charlotea con un tipo moreno, supongo que del tema “tú y yo”, más o menos.

Acaba todo el Saint–Denis. Hasta mañana. Bajo abajo, al mercado, a la Ventre de París. Y me
escondo debajo de un tenderete vacío. Yo no miro a las estrellas, como hacen otros viejos.

VII

A la mañana siguiente, corro de nuevo al Metro: parece que es tiempo de festejos para el PC, la
gente lleva esa planta tonta, el  muguet, que asocio con musgo–castillo–ruinas. La vieja sube las
Escaleras, la veo con terror, y así me introduzco de nuevo en el vagón de la línea 8, me pongo junto
al Niño y a la Blanca. Estos no hablan. Logro un asiento en la tercera estación, me dejo caer en él,
cierro  los  ojos  que  ya  no  me  sirven  y  me  dejo  llevar.  El  tren  alcanza  velocidades  de  locura,
huyendo.

Sé que ya es de noche: no importa cómo, pero lo sé. De repente, me siento mojado: algún
gracioso ha debido arrojar sobre mí agua, para despertarme. Pero, por si esto fuera poco, no hay ya
Metro, sino un Lago: estoy en un Lago hundiéndome. El agua parece que me tocara los huesos. No
hay estrellas en el cielo, ni nada, salvo el Lago. Una voz de mujer a lo lejos me llama. Haciendo de
todas mis fuerzas, me despierto: Chambre des Deputés , Franklin D. Roosevelt, Opéra: allí jugaban
a la Bolsa, ¿no? De aquí para allá, de allá para acá, y estaban también las agencias de viajes, llenas
de anuncios con caras de chicas thailandesas y aeroplanos. Ah, para volar, e irse... un poco más allá.
Y así siempre, de aquí para allá, de allá para acá, como creo que el lector estará ya informado.
Recobro de nuevo el valor, busco en vano a la Blanca, o al Niño. Mal presagio, en cambio: aparecen
dos Viejos cogidos de la mano. Salgo de nuevo a la estación Charles de Gaulle: tropiezo al pasar
con la Escoba. La Vieja, subiendo las escaleras, me mira a lo lejos.

VIII

Esta vez conseguí dormir en el Metro. Me oculté bien de la Policía, no quiero que me descubran
y me envíen de nuevo Allí: al levantarme, imité de nuevo lo que llamaban la «compostura», miré el
reloj. Resoplé con aire de indiferencia, anduve yo también sin mirar a nadie salvo al reloj.

Cuando llegó la noche —no importa cómo, pero lo supe— todo aquello se bamboleaba cada
vez más: el Metro entero parecía el Viejo, hasta me pareció ver una cana en el cristal. Y de pronto:
otra vez las piernas mojadas, la noche sin estrellas, el lago en calma: y lo peor, es que aquel sueño
me parecía ahora más real que la pesadilla del Metro. Ahora bien, si era real, es que me hundía de
veras en el agua, y si me hundía de veras en el agua, había que nadar. Y nadé, bajo las estrellas que



no había en busca de la voz de la mujer que me llamaba, que a lo lejos me llamaba por el nombre
que olvide. Y de súbito, en el agua, apareció otra cabeza: era de una mujer, sí, pero con el pelo de
plata,  no  “plateado”,  sino  realmente  de  plata,  no  humano,  aunque  parecido  a  los  de  la  Vieja:
emergió poco a poco del agua, y dejó ver que el resto de su cuerpo estaba recubierto por entero de
escamas, como... las sirenas, sí, exactamente igual que las sirenas. Pero lo más terrible no fue eso
sino que... me miró. Sí, me miró a los ojos. Y entonces lo comprendí todo, y recordé el día y la hora,
y los hombres cabizbajos y las mujeres llorosas, y supe que había muerto y que era un muerto, y
que era inútil intentar volver, ya que aquel lugar extraño era aquel al que los hombres, quién sabe
por qué llamaron desde siempre Paradiso.



JESÚS FELIPE MARTÍNEZ
(1948– )
El loco

A pesar de ser muy de mañana, las moscas están sumamente pegajosas e impertinentes.. Vuelan
y revuelan en torno a los mármoles de las mesas; arracimadas, se posan sobre una gotita de anís y se
encubran o abajan con la torpeza y ansias propias de los buitres; patinan en los cristales, arrastrando
sus  dos  patitas  enfrenadas  lo  mismo que chicuelos  festivos;  cualquiera  diría,  en suma,  que las
moscas están de fiesta porque al amanecer será fusilado un loco.

Sucede que, con más frecuencia de lo que se imagina que un hombre muere por llegar a creerse
su papel, o bien por identificarse demasiado con su propia persona. Y las moscas lo saben: por eso
son tan dichosas en las guerras.

La luz del carburo da un tono de apresuramiento a la cantina.  Un mozo rapado y pitarroso
alinea  copas  de  fajín  granate  en  el  mostrador.  Desde  todos  los  contornos  llegan  los  sones
precipitados de un cornetín que toca diana.

—Cazalla.
—Para mí con agua.
—Ponme primero un café bien cargado.
—Coño, con este madrugón tiene uno el estómago en el gaznate y ni qué tomar sabe.
—Sobre todo si se ha pasado la noche con la Gitana, ¿eh, tunante?, que aquí todo sabe... Sírvele

uno doble al capitán.
—Hombre...tanto  como  toda  la  noche...Un  ratillo  me  dejé  caer  por  allí.  Lo  justito  para

despejarme un poco.
—¡Joder con el ratillo, que duró hasta la amanecida! Vamos, vamos, capitán que somos todos

de  caballería  y  conocemos  la  montura.  A esa  yegua  no  se  la  cansa  con  menos  de  cuatro
galopadas...Cierto que las ancas de la potra las merecen. ¿Qué dice el coronel?

—Pues yo, os he de ser franco, estoy con aquel que prefería el trotecillo regular a la carrera
alocada: al final se llega igual y no corres el peligro de caerte por las orejas o de que con la prisa se
te pierda el sable.

—Escucha, escucha, capitán y toma nota: que la experiencia es un grado
—Perdone mi coronel, con su permiso, ¿les llevo el servicio a la mesa o lo toman aquí en la

barra?
—Déjalo, no podemos entretenemos más de un cuarto de hora. Además, ¿no te has fijado en la

cantidad de moscas que hay allí? Leches, si esto parece una pocilga... El día menos pensado os vais
a encontrar con un paquete de cuidado y entonces vendrán las lamentaciones...Es muy bonito estar
aquí recomendados, lejos del, frente, repatingados como señoritas, y encima no ser capaces ni de
tener esto aseado para que las moscas no se nos metan por el culo... Anda, anda, quítate de mi vista
antes que se me suba la sangre a la cabeza y te meta un puro que no se te olvide en tu puta vida.
¡Piérdete, cojones!, ¿no has visto que están hablando los hombres? Ya te llamaremos si es que te
necesitamos.

—No te pongas así, Luis, El muchacho no tiene ninguna culpa. En justicia hay que decir que
son limpios y tienen la cantina como los chorros del oro. Debe de ser el olor a estiércol y a animal
lo que trae todo este mosquerío.

—Y el bochorno las despierta antes del amanecer, fíjate que no se mueve ni una hoja.
—Con este calor y esta guerra vamos a acabar todos subiéndonos a las paredes. ¿Cuántos meses

hace  que  venimos  anunciando  la  entrada  en  Madrid?  Y  aquí  seguimos,  en  la  retaguardia,
cociéndonos como las tortugas.



—No se tomó Zamora en una hora.
—Como que los otros también tiran con bala.
—Y si no que se lo pregunten a los italianos de Guadalajara.
—Hombre, qué queréis que os diga. Alegrarme no me alegro, ya que estamos metidos todos en

el mismo petate, pero una curita de humildad a esos macarroni les habrá venido al pelo.
—Ancha es Castilla. Igual se creían que esto era como lo de Abisinia. Porque, rojos o no, son

soldados españoles.
—Señores, señores, consideren que están hablando de un aliado a quien debemos mucho. Y no

digo más.
—No hay que tomárselo por la tremenda, coronel, una bromita de vez en cuando no viene mal.
—Según y a quien porque el alférez no pensará lo mismo.
—Hablando de eso, pero en serio, ¿cómo lo veis?
—Vaya, el capitán siempre al quite.
—Y parecía tonto. ¡Pues no quiere que le preparemos la defensa!
—No, hombre, no es eso... Por las veces que he hablado con el muchacho a mí se me hace que

está como una jaca toledana y, francamente, me encuentro indeciso, más perdido que el barco del
arroz...Vosotros tenéis más experiencia  en asuntos de este jaez y me gustaría  me aconsejarais...
Además que ignoro si  en estas ocasiones  la superioridad da algunas normas,  directrices  o algo
parecido.

—Mira, Antonio, precisamente porque te apreciamos y comprendemos la situación en que te
hallas,  te voy a ser sincero.  Este es tu bautismo de fuego en estas lides mientras  que,  tanto el
comandante como yo mismo, sabemos ya, por desgracia, lo que es mandar un hombre al pelotón. Y
no creas que es plato de buen gusto... Pero, qué quieres, hijo, las guerras se ganan en muchos frentes
y, aunque parezca mentira, muchas veces no es el de batalla el decisivo.

—Entonces, ¿hay algo decidido ya? ¿Alguna orden superior?
—No me seas majadero ni cojas el rábano por las hojas. El Consejo todavía no se ha celebrado;

por tanto, difícilmente puede haber nada resuelto... Esto no es mas que una conversación informal,
un  cambio  de  impresiones  entre  camaradas  y  amigos...Si  lo  has  entendido  de  otra  manera,  es
problema tuyo; y mío por franquearme con quien no debiera. De manera que, en boca cerrada no
entran moscas, y aquí no se ha dicho nada.

—Usted perdone, coronel, no era mi intención enfadarle. Debo haberme expresado mal, ya le
he dicho que en esto de las defensas y de los tribunales soy un perfecto bisoño. En realidad lo que
me interesaba sobre todo era su consejo, su experiencia, un norte, una guía...Toda mi vida se me han
dado fatal las leguleyerías y ahora me encuentro con este embolado...Compréndalo, coronel, estoy
absolutamente desconcertado y no sé ni lo que digo.

—Bueno, bueno, muchacho, tampoco es necesario que te pongas tan ceremonioso y me trates
de usía. Eso déjalo para dentro de un rato, para el Consejo. Ahora, ya te lo he dicho, estamos entre
camaradas  de  armas,  tomando  unas  copitas  en  esta  maldita  cantina  repleta  de  moscas.  Puedo
soportarlo todo: el olor a pólvora metiéndosete en los ojos; el sudor que te pega los calzoncillos al
culo  sobre  la  silla  de  montar;  hasta  el  calor  de  esta  jodida  tierra  que  te  convierte  la  boca  en
esparto...Pero las moscas, a las moscas no las he podido aguantar en mi vida, me ponen histérico, y
no aguanto ni a mi maldita sombra… En fin, disculpa si he estado algo brusco….A lo que íbamos…
¿Quieres saber mi opinión sobre el caso? Pues ahí va: mi impresión es que ese loco o lo que sea lo
tiene el porvenir más negro que un potro endrino.

—Quiere decirse que...
—Quiere decirse, amigo mío, que, si Dios no lo remedia, tu defendido tiene tantas posibilidades

de salir  con bien de esta  como yo de hacerme moro.  Escucha.  Sin necesidad de ser jurista,  se
advierte que este caso sólo tiene dos considerandos posibles: uno, el muchacho está en su sano
juicio; dos, obró con sus facultades mentales trastornadas. Si nos atenemos a la primera hipótesis, el
asunto  no tiene  más  vuelta  de hoja:  insubordinación,  ataque a  un superior  con el  resultado de



lesiones graves, sedición en su grado máximo. En suma, la pena correspondiente no es ignorada ni
tan quiera por el más lerdo de los reclutas. Segunda posibilidad: el acusado no está en sus cabales.
¿Cuál sería tu fallo en ese caso?

—No sé, supongo que reclusión perpetua en un manicomio o alguna institución semejante.
—¿Y no te quedaría siempre la duda de que te ha tomado el pelo, de que se trata de un farsante,

de una yegua zaína que se ha burlado de todos nosotros, del Cuerpo de Caballería del Ejército
Español?

—Bueno… habría que tener la plena seguridad…No sé…
—Ahí te quería yo ver. Tú mismo has leído el informe del comandante médico que nos dice

cómo en estos casos es imposible emitir un diagnóstico fiable al cien por cien. No es como una
gangrena. Siempre nos quedaría la duda, la incertidumbre, de si se ha burlado de nosotros y, lo que
es infinitamente mis grave, la tropa llegaría a pensar que se ha hecho mofa y escarnio del Ejército
Nacional, que un soldado cualquiera puede trepar sobre las espaldas de un alférez y clavarle las
espuelas en la carne sin sufrir más castigo que el de ir a un manicomio, comer allí a cuerpo de rey y
encima  librarse  de  la  guerra.  El  asunto  no  sólo  se  haría  comidilla  en  los  cuarteles,  con  el
consiguiente resquebrajamiento de la moral de la tropa, sino que pronto surgirían locos supuestos
como setas, animados por el buen fin de su maestro.  ¿Y qué hacer entonces? Fusilarlos a ellos
habiendo dejado libre a su espolique?

En tanto  la  pregunta  del  coronel  flota  en  el  aire  como una nota  pagada de sí  misma,  una
mosquita patalea en los pozos de cazalla. El coronel estruja la copa con fuerza y la estrella contra la
pared en gesto afeminado. Su figura fondona recorre, con las manos anudadas a la espalda y casi a
saltitos,  el  breve  espacio  mediante  entre  una  barra  de  cuarterones  de  cinc  y  mesas  de  tijera
especialmente  traidoras  para  los  dedos.  Un  sordomudo  diría  que  el  coronel  medita,  mas  los
presentes todos perciben con nitidez sus blasfemias. Hay revuelo de palmadas en la espalda, un
desconcierto  casi  monjil  entre  la  clase  de oficiales,  Aquel  le  ofrece  su  copa,  este  otro  sugiere
demandar la presencia del cantinero; incluso el propio ponente llega a desnudar el sable hasta la
mitad de la vaina para tornarlo a embocar con gesto que clama al cielo. Buscan las moscas refugio
tras los cristales y, como estúpidas que son, estréllanse contra los mismos con susurros de fritanga.

Aferrándose los belfos, el coronel se dirige con zancadas de marinero a la puerta y en el mismo
umbral vomita unos hilillos cuasi transparentes. En el ínterin de su regreso alguien ha colocado una
infusión de manzanilla muy azucarada sobre el mostrador. Cuando, blanco como la cal, el coronel
vuelve, la taza humea en silencio. Con ojos asesinos busca al cantinero y, al no hallarlo, decide
beber precavida y sonoramente, holgándose, de cuando en cuando, el cuello de la guerrera.

—Es que no las aguanto, son superiores a mis fuerzas. Dicen que uno se acostumbra a todo,
mentira. Es verlas y presentárseme la imagen de mi muerte...Yo caído en el suelo y ellas metiéndose
por mis heridas, paseándose por los ojos...

—Déjelo ya, coronel.
—Peor es meneallo.
—Todos tenemos nuestras manías...
—Tenéis razón. Es que, a veces, me asusto de mí mismo, me doy cuenta que me desboco y

entonces soy capaz de cualquier barbaridad. Igual termino yo como ese y cualquier día me veo
sentado en el  banquillo...Aunque para mí ese tiene de loco lo que yo  de cura. Es lo que iba a
explicarle al capitán antes de ese estúpido incidente. Escuchad. ¿No podría darse el caso de que el
asunto  no  fuera  obra  de  una  enajenación,  pasajera  o  no,  sino  que  estuviera  planificado  y
requeteplanificado?

—Ahora si que no te entiendo.
—Muy fácil. El enemigo nos ha mandado un mamporrero para que nos la meta bien metida. Si

lo fusilamos, pronto comenzará a correrse por todas partes que somos unos bárbaros, que hemos
mandado al otro barrio a un pobre demente. Si sale con bien de esta, los efectos de anarquía en la
tropa serían inmediatos, según ya os expliqué anteriormente. ¿Os dais ahora cuenta de la sutileza y



alcances del plan? Que este cuerdo o pirado eso es lo de menos. De lo que no cabe duda es de que la
idea no ha salido de su mente: ese violín está dirigido por una batuta muy fina.

—¿Y no se podría hacerle hablar?
—Ya se ha intentado, sin ningún resultado positivo. El chico es duro. Incluso es posible que se

hayan servido de un majadero de verdad para sus fines y que no sepa nada o lo haya olvidado. El
funcionamiento de estos cerebros es un misterio hasta para la ciencia. Aquí lo que importa es que no
se salgan con la suya y, entre dos males, elegir el menor…

—Yo creo que la culpa de que se haya llegado a este punto la tuvo el alférez Domínguez por no
haberle pegado dos tiritos allí mismo. Si soy yo mañana me voy a dejar subir a la chepa a nadie y
clavar las espuelas en las ancas.

—Ni tú  ni  nadie… Y, mira,  nunca  mejor  dicho lo  de  subirse a  la  chepa,  ya  sabéis  que  a
Domínguez le llaman...

—Basta, basta, caballeros. Si piensan que voy a consentir que en mi presencia se haga mofa de
un oficial de nuestro Ejército, se equivocan de medio a medio. Ea, retráctense y vayamos a la sala,
que ya nos deben de estar esperando los demás miembros del Tribunal.

Monótona e indiferente es la voz del teniente coronel quien, como Secretario del Consejo, va
procediendo a la lectura de los folios más significativos del Sumario. Para paliar la molestia de las
moscas  y  formas  barrera  frente  al  bochorno,  que  avanza  con  la  mañana,  se  han  corrido  los
cortinones del fondo de la sala.

Solamente la tarima, ocupada por los demás miembros del Tribunal, resulta nítida e imponente
con  el  púrpura  de  los  sillones,  el  dorado  de  los  cordones  y  entorchados,  el  fulgor  de  las
empuñaduras  de  los  sables  y  del  límpido  crucifijo...Del  banquillo  del  acusado  hacia  atrás,  la
penumbra va enturbiándose hasta convertirse en los últimos bancos en una oscuridad total. "Al folio
siete se lee..." Una cierta modorra va apoderándose del público conforme la voz del Secretario se
hace cansina como el rezo de un sorchantre.

El acusado intenta desesperadamente oxear dos o tres moscas que beben el sudor de su cuello y
frente. Lleva la cabeza atrás y adelante cual si ahuyentara malos presagios. Mas los insectos ya se
han dado cuenta de la  inmovilidad  de sus manos y ningún caso hacen de cabezadas  y saludos
potriles.

Comienza ahora el parlamento del fiscal y el público se aviva un tanto cuando el acusador relata
el ataque vil, cobarde y premeditado de que fue víctima un valiente alférez; la forma alevosa en que
el acusado trepó a su espalda y le clavó las espuelas mientras profería insultos y denuestos. Incluso
se adivinan algunas sonrisillas mudas en los bancos mientras el fiscal demuestra cómo la astucia del
acusado le lleva a fingirse loco para evitar el justo castigo que su incalificable acción merece.

Tras ello, se pierde en tecnicismos forenses, en lecturas de artículos del Código Militar y el
público vuelve a refugiarse en su sesteo matutino. Sin embargo, el acusado piensa que el fiscal
acierta  en algo:  él  no está loco y nadie mejor  que el  propio acusado para saberlo.  El  abogado
defensor, sus compañeros, el mismo capellán, todos se equivocan excepto el fiscal, y eso le hace
sentir una vaga simpatía por quien se empeña en llevarlo ante el pelotón de fusilamiento.

Porque él está perfectamente cuerdo y siempre lo ha estado. Otra cosa muy distinta es que sea
un artista de la locura, lo mismo que hay artistas en otros campos extravagantes: los tragasables,
titiriteros y demás. En lo que ya no está tan acertado el acusador es en afirmar que ha actuado por
mandato del enemigo, que es un espía. ¡Menudo disparate! Como si alguna vez hubiera necesitado
de enemigos que le explicaran las locuras que tenía que hacer. Decididamente el señor fiscal va
perdiendo el respeto que le había merecido conforme insiste más y más en todos esos despropósitos
de agente secreto, de planes orquestados desde Moscú...

Con haberle preguntado a él habríase evitado tantas molestias de rebuscar en papeles y libracos
y periódicos del enemigo como está leyendo sin venir a cuento. En cuatro palabras se lo habría
dicho. Verá usted, yo, señor fiscal, tengo tanto juicio como el que más, pero desde muy chico me ha
encantado aparentar lo contrario. Exacta, exactamente no recuerdo cuándo comencé a hacer locuras,



a fingirme chalado perdido, aunque creo que tendría como nueve o diez años, sí sería por la época
en que los demás comenzaban a jugar al balón. Porque a mí nunca me pedían, nunca me ponían en
ningún equipo, hasta que un día les faltaba uno y me hicieron portero. Desde entonces ya todo fue
coser y cantar: "que se ponga el Loqui, veréis cómo se tira a los pies, se tira a muerte, jo este tío no
le tiene miedo a nada, está majara perdío". Luego, ya se sabe, se le toma el gustillo a la cosa. No
porque me pagaran esas cantidades que está usted diciendo y que usted sabrá de dónde se ha sacado.
Lo cierto y verdad es que, según iba haciendo las barbaridades más grandes, todos me rodeaban de
cariño y respeto. Llegabas a ser una celebridad mayor que el Toli, y eso que él era hermano de la
chica del pueblo que estaba más buena. Todos querían ser tu amigo. "Este es mi amigo, no le tiene
miedo a nada. Ten cuidado con él que está como una cabra y lo mismo le da matarte que que le
mates tú. ¿No te lo crees? A ver, Loqui, pégate con la cabeza en la pared, que este no se lo cree".
Verme a mí era igual que cuando pasaba un cura y todos corríamos a arrodillarnos, a besarle la
mano o la cruz pendiente como tanganillo de perro de su cuello.

Las últimas palabras del fiscal han estado precedidas de un breve silencio y unos carraspeos
nerviosos.  Todos  están  ahora  muy  atentos  y  el  acusado  vuelve  a  sentir  las  miradas  de  sus
compañeros fijas en su nuca en el momento en que una atrevida mosca le trepa por la fosa nasal. El
acusado resopla para expulsarla mientras las palabras del fiscal aún resuenan en la sala: "por todo
ello, vengo a solicitar dos penas de muerte para el acusado".

El defensor inicia su alegato con voz insegura, jugueteando con la hebilla de su cinturón. Piensa
el reo, entretanto, que tendría que hacer algo bueno como despedida, aunque no se le ocurre qué y
ello le desasosiega bastante. Confía en sus grandes recursos para salir adelante en las situaciones
más apuradas. "Te apuesto una peseta a que le doy un beso a esa chica que está con su novio. Qué
os jugáis a que me tiro agarrado a una cometa desde el Pico de la Zorra". Eso fue lo peor, porque se
quebró la muñeca y se dislocó los dos tobillos. Y, con todo y con eso, mereció la pena: en un mes no
se habló de otra cosa en el pueblo. Por aquella época pensó en dejarlo y más de un año se pasó sin
que  hiciera  el  menor  disparate.  Entonces  todos  le  miraban  con  desprecio,  como  a  un  ser
insignificante y desprovisto de cualquier interés. Hasta las mismas chicas, que antes acudían a él
como moscas a la miel y se dejaban meter mano casi sin protestar, ahora le rehuían. Tuvo que
presentarse en la Playa, totalmente desnudo, excepto un pasamontañas en la cabeza, para que sus
amigos de antes respiraran con satisfacción y las muchachas formaran cola en el cuartelillo para
exigir su inmediata libertad. "No ven que le dan chaladuras al pobrecillo. Además, no habiendo
ninguna denuncia, no había derecho". Recurrirían a los sindicatos y hasta al diputado provincial. No
pensaban moverse de allí hasta que lo soltaran. A las dos horas todo eran palmadas en la espalda y
cuchicheos maliciosos del mujerío sobre sus partes, encima de las cuales, por cierto, había dibujado
unas gafas y un corazón.

Este abogado es un botarate. Quién leches le habrá dicho a él que pida clemencia. Pensará que
tengo interés en pasarme el resto de la vida en un manicomio o en un castillo. Lo único que me
preocupa es que no se me ocurre nada para el toque de gracia. Me molestaría defraudar a los pobres
compañeros que llevan más de dos horas tragándose este tabardillo de juicio. Y con este calor y
estas putas moscas no hay quien se concentre. Claro que también me pasaba lo mismo los primeros
meses de la guerra. Y es que en las guerras la locura está muy extendida y la competencia es mucha.
Te crees que con cualquier tontería de nada vas a llamar la atención y no te hacen ni puñetero caso.
Aquí cualquiera bebe pólvora con orines, o se cuelga el mosquetón del cipote y lo pasea en vilo por
toda la compañía, o cuenta hasta ocho con la bomba en la mano antes de tirarla. Hay que ser un
verdadero artista para sobresalir entre tanto aficionado. Por eso me hace gracia este leguleyo cuando
dice que fue un acto irreflexivo, una enajenación momentánea, producto de mis perturbaciones y del
calor asfixiante. Qué sabrá este picapleitos... ¡Irreflexivo, momentánea!... Planifica durante más de
un mes el asunto para que cualquier boquimuelle quiera echártelo por tierra. Menos mal que para el
caso que le  van a hacer...Cualquiera  con dos dedos de frente  se da cuenta de que todo estaba
planeado  y  requeteplaneado.  La  persona:  el  alférez  Chepi,  que  aquí,  en  el  Juicio,  llaman



Domínguez. Nada más verlo ya estaban todos temblando. "Oye, que se le escapa la mano y te sopla
una hostia antes que se persigna un cura loco". El momento: cuando toda la compañía, formada
delante  de los caballos  esperaba la  orden.  La acción:  a la voz de “monten",  el  salto  sobre sus
espaldas,  mis  brazos  sujetándole  los  suyos  para  inmovilizarlo,  los  taconazos  para  clavarle  las
espuelas bien clavadas en los muslos y hacerle brincar como potro indomado al compás de mis
voces  “corre,  Chepi,  galopa  Chepi,  más  rápido  Chepi”,  hasta  caer  ambos  al  suelo,  echando él
espumarajos por la boca, hasta que , repuestos por fin de su estupor, el sargento ,los cabos lograron
desasirme de mi presa. Y aún se atreve a hablar este chiquilicuatri, a quien nadie ha dado vela en
este entierro, de enajenación momentánea y a solicitar mi reclusión a perpetuidad. Si será petimetre
el tío. Gracias a que los compañeros saben valorar estas cosas y seguro que se pasan un año o dos
comentándolo en los barracones. Siempre que alguno quiera hacer alguna charrada para darse pisto
le mirarán con desprecio y le dirán: “el Loqui, ese sí que la hizo buena... ¿Os acordáis del Loqui?”
Y es que me estaba jodiendo a mí ya tanto chapucero como prolifera en los cuarteles. Aficionadillos
de chicha y nabo. A ver quién es el guapo que se atreve a presumir de aquí en adelante. Lo único
que me sigue fastidiando es que falta la guinda. Sería una catástrofe que les fallara en el último
momento y se llevaran un mal sabor de boca. Como que los envidiosos empezarían con que si en el
último momento me había rilado, que sí, que lo del alférez no había estado mal pero que tampoco
era para tanto, que a lo mejor tenía razón el fiscal y los tiros iban por otra parte...Y es que entre la
melopea de este abogado maldito y las moscas no hay quien se concentre. Vaya por Dios, parece
que ya ha terminado y que quiere interrogarme.

Ahora a esperar a que el Tribunal acabe de deliberar. Que no será mucho rato, digo yo. También
deben de estar agobiados con este calor. Aunque no tengan las manos atadas a las espalda,  las
moscas les molestarán lo suyo y más con tantísima ropa como llevan puesta. Será que es obligatorio
vestirse  de  domingo  para  mandar  a  un  cristiano  al  otro  barrio...Quien  ha  debido  quedar  más
apabullado es el Perico. “A que esta noche me escapo del cuartel y me paso a la otra zona y os
traigo un periódico y pitillos de ellos. Van dos convidadas”. A los demás les parecía un mundo.
¡Menuda heroicidad!  Eso lo  hace  cualquier  chambón.  No hace  falta  tener  perspicacia  para  esa
tontería.  Ni  imaginación.  Lo mejor  de  lo  mío  es  que  no se lo  esperaban.  Los cogí  totalmente
desprevenidos, y eso influye muchísimo. Ya lo decía el propio alférez Chepi en las teóricas: "en la
sorpresa reside mas del cincuenta por ciento del éxito de cualquier acción militar".

Seguro que ahora se lo piensa un poco antes de hacer esas afirmaciones, si es que no pide el
traslado a otro sitio, que sería lo más sensato por su parte. De todas maneras las noticias corren
como la pólvora y siempre le llamarán el alférez domado, o el alférez garañón o algo así. Hasta que,
desesperado, él mismo hará una locura en el frente y le volarán los sesos, igual que a mí, sólo que el
llevará galones y le darán una medalla, aunque en cuanto a la fama ni comparar siquiera, si acaso le
recuerdan será gracias a mí. Vaya por Dios, realmente estos señores han corrido más que el tío de la
lista. Se agradece la delicadeza, ahora este pone voz compungida pero firme al leerme la sentencia a
la pena capital, y a mí sin ocurrírseme nada, se ve que hoy no es mi día y todos pendientes, esto va a
ser un fracaso...

—Levántese el acusado y diga si tiene algo que alegar.
—Pues, pues sí, señor, que si no le es molestia desearía que su señoría, ese gordito que está en

la presidencia, me espantara estas moscas, que fastidian lo suyo.



ENRIQUE VILA MATAS
(1948– )

La hora de los cansados
A Mercedes Monmany

Apenas son las seis y ya oscurece cuando me detengo a contemplar la súbita irrupción en las
Ramblas  de los pasajeros de metro  que se han apeado en la  estación de Liceo.  Se trata  de un
espectáculo  que  nunca  me  defrauda.  Hoy, por  ejemplo,  día  de  Jueves  Santo,  surge de entre  la
multitud un tenebroso viejo que, pese a tener un aspecto cadavérico y transportar un pesado maletín,
anda con sorprendente agilidad. Adelanta con pasmosa rapidez a una hilera entera de adormecidos
usuarios del metro, se planta muy decidido ante un cartel del Liceo, y allí, muy serio y estudioso,
pasa revista al reparto de una ópera de Verdi, adoptando casi de inmediato un gesto de inmensa
contrariedad, como si el elenco de estrellas le hubiera decepcionado amplia y profundamente. Este
hombre, me digo, este cadáver ambulante tiene algo que me inquieta, que me intriga.

Decido seguirlo. Y muy pronto veo que no va a ser nada fácil hacerlo. Será porque mi jornada
de trabajo ha sido larga y dura y a estas horas me siento ya muy cansado, pero lo cierto es que,
aunque tengo cuarenta años y él me dobla la edad, anda el viejo tan rápido que, cuando enfila la
calle  Boquería,  por  poco le  pierdo de  vista.  Acelero  el  paso  y,  por  unos  instantes,  noto  cierto
desfallecimiento y me digo que voy a desplomarme sobre el asfalto. Luego comprendo que no hay
ni mucho menos para tanto,  después de todo aún soy joven, lo que sucede es que siempre me
imagino al borde del desfallecimiento porque, en mayor o menor medida, siempre ando cansado,
cansado de esta lamentable ciudad, cansado del mundo y de la estupidez humana, cansado de tanta
injusticia. A veces intento superar ese estado y me reto a mí mismo, me impongo desafíos como este
de persistir, sin objetivo alguno, en la persecución de un viejo nada cansado.

De repente mi perseguido, como si quisiera darme un respiro, se detiene frente al escaparate de
una tienda de objetos religiosos. Yo avanzo con calma, pegado a la pared, pegado a los escaparates,
ahora sin prisas. Le alcanzo, me sitúo a su lado, veo que está espiando el interior de la tienda, donde
un negro está comprando una estatuilla del Niño Jesús de Praga. Voy a decirle algo al viejo cuando
el negro sale disparado hacia la calle, muy feliz con su compra, y el viejo gira en redondo y le sigue.

Al negro se le ve muy feliz, pero a los veinte pasos se convierte en un hombre repentinamente
cansado. Va frenando su marcha hasta acabar andando muy despacio,  casi  arrastrando los pies,
como  si  la  compra  le  hubiera  dejado  extenuado,  o  como  si  le  hubiera  llegado  de  pronto  esa
sensación de estar en una hora en la que uno se siente ya irremediablemente cansado. Detrás suyo,
el viejo también reduce su marcha. Y sólo ahora me doy cuenta de que mi perseguido debe llevar
rato persiguiendo al negro, quien no parece que sospeche nada y a buen seguro se llevaría una
sorpresa si descubriera la espontánea procesión que se ha organizado detrás de él.

Los tres, muy fatigados, como si nos hubiéramos contagiado mutuamente de cierto cansancio,
enfilamos  la  calle  de  Banys  Nous  a  un  ritmo  muy  parsimonioso.  El  negro  es  un  individuo
corpulento y muy elegante, de unos cincuenta años, con aspecto de boxeador tierno y cansado. Es
ya  del  todo  evidente  que  no  sospecha  nada,  porque  de  pronto  se  detiene,  muy  confiado,  a
contemplar  su  flamante  adquisición.  La  eleva  por  encima  de  los  hombros,  como  si  quisiera
consagrada en un altar imaginario. Detrás de él, y para no adelantarle, el viejo se ha detenido en
seco, y yo imito esa inmovilidad. Componemos una curiosa procesión de Jueves Santo. Se suceden
luego unos raros e interminables minutos hasta que por fin el negro reemprende su lenta marcha y,
tras otros minutos que parecen eternos, acaba entrando en un bar, donde pide una cerveza y luego
otra y después otra. De vez en cuando se ríe a solas y muestra horribles dientes de caníbal. Al otro
lado de la barra, el viejo no pierde detalle de la ceremonia etílica, mientras yo, justo al Iado del



viejo, no pierdo detalle de su obsceno espionaje. Nos demoramos tanto los tres en los gestos que el
camarero  pierde  la  paciencia  y  se  revela  como  un  perfecto  alérgico  a  cualquier  tipo  de
manifestación de profundo cansancio y, sabiendo que nos hallamos en pleno crepúsculo, es decir, en
esa hora en que hasta las sombras se fatigan, se pone a trabajar como un loco mientras nos envía
terribles miradas de odio. Si pudiera, este camarero nos fusilaría sin la menor contemplación, y yo
me pongo en pie de guerra y me digo que ya va siendo hora de que todos los cansados de este
mundo unamos nuestras fuerzas para acabar, de una vez por todas, con tanta injusticia y estupidez.

Mientras me digo todo esto, el viejo se dedica a buscar algo en su maletín. Por el tictaqueo que
detecto, imagino que debe tratarse de un reloj despertador. Pero tal vez, por qué no, podría tratarse
de una bomba. Si lo es, yo no la veo. Lo que extrae de su maletín es otra cosa. Ni reloj ni bomba. Se
trata  de  una  carpeta  roja,  con  una  gran  etiqueta  en  la  que  puede  leerse:  “Informe  1.  7  63.
Averiguaciones sobre las vidas de los otros. Historias que no son mías.” En el interior de la carpeta
hay  multitud  de  folios,  repletos  de  anotaciones  hechas  a  lápiz  o  bolígrafo.  El  viejo  anota
apresuradamente algo en los papeles, y poco después cierra la carpeta, la introduce en el maletín,
mira al techo, y silba una habanera. Bonita manera de disimular, me digo por decirme algo, pues en
realidad no acierto a descifrar en qué consiste exactamente la actividad del viejo. Doy vueltas al
asunto, y acabo preguntándome si tal vez no será un indagador, un perseguidor de vidas ajenas, una
especie de ocioso detective, un cuentista.

Entretanto, el negro paga sus consumiciones y, con su más que premioso paso, se dirige hacia la
salida. Cuando finalmente alcanza la calle, el viejo paga su café, pago yo el mío, y me digo que
vamos a volver a las andadas, a la lenta y pausada procesión. Pero no. Llegamos a la Baixada de
Santa  Eulalia,  y  el  negro  da  señales  de haber  recuperado  fuerzas.  Las  cervezas  han obrado el
milagro, y la procesión se anima. Se diría que el negro lleva alas, porque va por la Baixada como si
quisiera batir  el  récord del mundo. Al viejo se le ve encantado de poder practicar  de nuevo su
deporte favorito. Y yo, qué remedio, me lanzo también a tumba abierta por la Baixada. Aunque sé
que a semejante velocidad no puede uno permitirse el lujo de pensar en otras cosas, me da por
reflexionar en torno a la hora en la que estamos, en torno al siempre misterioso crepúsculo, esa hora
vasta, solemne, grande como el espacio: una hora inmóvil que no está señalada en el cuadrante, y
sin embargo es ligera como un suspiro, rápida como una mirada, la hora de los cansados.

Me  estrello  contra  un  muro,  a  cien  metros  de  la  catedral.  El  golpe  que  me  doy  es  de
campeonato, y lo que más me molesta en todo esto es que el negro y el viejo, ajenos al accidente,
prosiguen su desenfrenada carrera. Rechazo tanto los primeros auxilios de ímprobos ciudadanos
como la perversa extremaunción de un cura con sotana y, poniéndome en pie con mucha rabia,
reanudo como puedo la persecución, dejando tras mis pasos un patético reguero, pequeñas gotas de
sangre, el precio de mi locura, de mi insensata incursión en vidas ajenas, en historias que no son
mías.

Cerca de una de las puertas laterales de la catedral, localizo a perseguido y perseguidor. Me
calmo al recuperar la tercera plaza en la singular procesión, pero no es una calma total, ya que del
golpe contra el muro me queda un dolor que va ganando en intensidad, y no puede decirse que vea
las estrellas, pero sí en cambio un globo de luz, una araña de mil fuegos. Medio cegado por esa luz,
veo que el viejo se detiene frente a una de las puertas laterales, saca del maletín un espectacular
llavero y entra en lo que debe ser la sacristía de la catedral. Todo sucede muy rápido. Y, tras un
sonoro portazo, el viejo desaparece de mi vista sin ni tan siquiera dedicarme una mirada de disculpa
por haberme arruinado la diversión. Sin ni tan siquiera un adiós, una mirada de desprecio o de
compasión. Nada. Desaparece como el rayo, y me deja a mí persiguiendo al negro. Me digo que tal
vez he andado equivocado,  que el  viejo en realidad  no perseguía  a nadie,  tal  vez sólo andaba
transportando una bomba que hará que vuele por los aires la catedral.

Pero ¿qué hago persiguiendo al negro? Le veo entrar en la catedral y arrodillarse ante el Cristo
de Lepanto. Me digo que ya está bien por hoy. Me encuentro sumamente cansado. Pienso en mi
mujer,  mi  difunta  mujer,  y  evoco los  días  aquellos  en  que  nos  citábamos  frente  a  este  Cristo.



También los cansados tenemos corazón, también los cansados nos enamoramos alguna vez. Yo la
quise mucho. Me viene al recuerdo una noche de verano, bailando los dos en una terraza colgante,
apretándola yo a ella contra mi cuerpo cansado, pensando que jamás podría desprenderme del olor
de su piel y sus cabellos, y recuerdo que los músicos tocaban Stormy Weather. Qué días aquéllos. Y
luego, las citas frente a este Cristo, y las promesas de no separarse nunca. También los cansados
somos unos sentimentales.

En un acto casi reflejo, reliquia del pasado, me santiguo, pienso en la batalla de Lepanto, me
estremezco, oigo el estruendo de los cañones, pienso en la bomba que transportaba el viejo y en que
será mejor que abandone pronto el templo, me apoyo en una columna, decido dar media vuelta y
olvidarme del negro, giro en redondo y, con mis cansinos pasos, salgo a la plaza de la catedral, voy
en busca del rastro de mi propia sangre, comienzo a desandar el camino, marcho hacia las Ramblas
que nunca debí dejar. Ando fumando. Tras cada bocanada, atravieso mi humo y estoy donde no
estaba, donde antes soplaba. Y de pronto noto a mis espaldas una respiración ronca, y poco después
recibo un golpe seco en la nuca. Me giro asustado, y veo al negro que me dedica su mejor sonrisa de
caníbal y me pregunta por qué ando siguiéndole. No salgo de mi asombro. Le digo que más bien es
él quien lo hace. Deja de reír y me mira desafiante, parece muy enojado, me da unos segundos para
que le dé una respuesta satisfactoria. Veo muy claro que, si no invento rápidamente algo, puedo
morir devorado.

Providencialmente, me acuerdo de la carpeta del viejo. Le digo que soy un perseguidor de vidas
ajenas, una especie de ocioso detective, un cuentista. Le digo que vivo fuera de mí. Le explico que
me gusta mucho el aire libre así como tener los ojos bien abiertos. Le cuento que sigo a la gente
para indagar cosas acerca de ella,  cosas que luego introduzco en mis cuentos. Coloca sobre mi
hombro una mano inmensa y amenazante y me pregunta cómo se llama el cuento en el que estoy
trabajando. Le digo lo primero que se me ocurre: Yo vendo unos ojos negros. Me mira con absoluto
recelo, y luego me dice que él no quiere ser el personaje de ningún cuento. Me muestra su puño y
me asegura que es más grande que el de Cassius Clay. No, no, y no, creo que dice. No quiero salir
en ese cuento. Le digo que estoy muy fatigado, que he decidido no incluirle en el cuento y que, por
favor, deje seguir su camino a un pobre hombre cansado. Sorprendentemente, su rostro pierde toda
ferocidad. La palabra cansado parece haber obrado el milagro. Vuelve a ser el boxeador tierno y
fatigado  que  vi  en  la  calle  de  Banys  Nous.  Me  dice  que  se  llama  Romeo  y  que  si  puede
acompañarme hacia las Ramblas. Respiro de alivio, y le digo que por supuesto y que le contaré por
el camino la historia de un viejo sacristán cansado y anarquista al que hoy he seguido. Andamos
apoyándonos el uno en el otro, terriblemente extenuados. Es ya totalmente de noche, y suenan a lo
lejos las campanadas de las siete. Me está diciendo que quiere regalarme el Niño Jesús de Praga
cuando, al enfilar la Baixada de Santa Eulalia, oímos una fuerte explosión. El gas, dice Romeo. La
más que probable bomba de un viejo kamikaze, le aclaro yo. Se pone aún más tierno y sentimental
el negro cuando le digo que está volando por los aires la catedral.



GUSTAVO MARTÍN GARZO
(1948– )

La ponedora
Vio el huevo sobre la alfombra y trató sin éxito de encontrar una explicación al suceso. Las

puertas y ventanas estaban cerradas y era impensable que un ave, y menos de aquel tamaño, hubiera
entrado y salido en la casa sin dejar otra huella de su paso que aquel gigantesco huevo. Cuando en
los días siguientes aparecieron tres más (uno de ellos junto al  sofá,  otro en el  pasillo,  junto al
paragüero, y el tercero al pie de su cama) el asunto le inquietó de verdad. ¿De dónde procedían? Por
su tamaño (el doble del de una gallina) pensó en uno de esos opulentos animales alados (un ganso,
un pavo) que suelen verse en los parques o en los corrales de las granjas, pero esto seguía sin aclarar
cómo había llegado hasta allí.  La conclusión siguiente parecía obvia, alguien los transportaba a
escondidas, dejándoles en su casa con un propósito que desconocía. Inmediatamente pensó en ella.
Hizo cuentas y reparó en que los huevos habían empezado a aparecer en las épocas en que ella le
visitaba. Lo hacía ocasional y velozmente, siempre que por cuestiones indescifrables recalaba en
aquella ciudad, y los huevos aparecían sin falta después de cada uno de sus encuentros. No llegó a
hacerla partícipe de sus sospechas, porque a decir verdad siempre la había tenido algo de miedo y
pensaba en una reacción airada (su carácter era terrible). De modo que se limitaba a recogerlos y a
guardarlos en el frigorífico a la espera de que fuera el propio curso de los acontecimientos quien le
indicara lo que tema que hacer. Algunas veces se comió alguno, y tenían un sabor semejante al de
las gallinas;  otras los regaló,  a su madre,  a una vecina viejecita,  en cuyas  manos extendidas él
depositaba el huevo benigno como una promesa de larga vida.

Una noche, varias semanas después de haber tropezado con el primero, supo la verdad. Estaban
acostados, y ella empezó a agitarse bajo las mantas. De pronto se puso a temblar. Se incorporó y
encendió la lamparita de la mesilla. Ella continuaba dormida, pero tenía el rostro congestionado,
como si estuviera realizando en sus sueños un violento esfuerzo. Iba a despertarla, a arrancarla de
aquella pesadilla, cuando percibió un inesperado cambio en su rostro, que de pronto se serenó para
adquirir, con su color habitual, una expresión de inquietante dulzura. Casi al instante ella se llevó
las manos a la boca, al tiempo que agitaba las caderas de un lado para otro. Sintió entonces el súbito
deslizarse  de  algo  bajo  las  sábanas.  Se  detuvo  junto  a  su  cuerpo,  y  al  tender  las  manos  para
alcanzado se encontró con la sorpresa increíble de un huevo idéntico al que había encontrado otras
veces. Permanecía entre las piernas de su amante, retenido por la tela del camisón, y su cáscara
estaba aún húmeda y tibia.

Tampoco se atrevió entonces a hablar con ella de lo que acababa de descubrir y, a la mañana
siguiente,  se  limitó  a  despedirla  en  la  puerta  con un beso ensimismado,  traspasado de oscuros
presentimientos. Durante esa semana, que vivieron juntos y que fue la más dulce de su amor, ella
llegó a poner su huevo diario. Lo hacía como las gallinas, sin importarle el sitio, ni preocuparse por
el producto, como si apenas fuese consciente de esa inesperada facultad corporal.

Luego,  todo  terminó.  Las  visitas  se  espaciaron  y  su  amor  se  fue  apagando  sin  grandes
aspavientos,  como las  brasas  de  una  pequeña  hoguera,  como un pocillo  de  agua que  se  fuera
evaporando al sol.

El último de aquellos huevos lo encontró en el cuarto de baño. El huevo era blanco y brillante
como la porcelana de la bañera, y él lo tomó entre sus manos y lo besó con delicadeza, sabiendo que
señalaba con toda probabilidad el término de su amor. Así fue. No volvió a verla, y todas aquellas
preguntas  quedaron  sin  responder  para  siempre.  ¿Ignoraba  ella  que  ponía  huevos?  ¿Pasaba  en
aquellos instantes por una amnesia temporal que le impedía recordar luego lo sucedido? ¿Explicaba
esa  amnesia  su  desinterés  posterior  por  el  huevo,  que  abandonaba  en  cualquier  lado,  o  todo



obedecía a un cálculo y si nunca le hablaba de ellos era sólo para hacerle ver que ni siquiera le
consideraba  digno de convertirle  en su confidente (como si  al  ir  dejando aquel  rastro rotundo,
aquellos huevos hermosos como jeroglíficos, como cofres sellados, le estuvieran diciendo: «¿Tú
qué sabes de mí?»).

Siempre que recordaba luego aquel extraño amor lamentaba la velocidad con que se habían
precipitado los sucesos,  y  su profunda incapacidad para participar  en ellos.  ¡Cuánto le  hubiera
gustado verse amorosamente envuelto en aquella escondida trama, estar _por ejemplo_ juntos en el
cine y que a ella le vinieran las ganas y se le escapara allí mismo sobre la butaca, sujetar su mano
mientras apretaba en silencio, ir retirando luego sus faldas hasta ver aparecer el huevo blanquísimo
y tibio, y muertos de risa sacarle luego bajo la chaqueta procurando que no los viera el acomodador!
¡Cuánto llegar a sorprenderla en ese preciso instante, el de la puesta, que ella le llamara a voces y
verla recogida en el suelo, con el rostro enrojecido por el esfuerzo; poder agacharse hasta ver la
cáscara blanca asomando entre los pelitos, asistir a la lenta emergencia de aquella forma rotunda y
hermosa, y extender las manos en el momento preciso para recogerla antes de que rodara por el
suelo! ¡Cuánto, ya con el huevo en las manos, poder alzarlo sobre su cabeza y loco de contento
ponerse a girar ante ella mostrándoselo al mundo entero lleno de orgullo; poder verla tumbada en el
suelo,  con  el  rostro  palidísimo  sobre  la  hierba,  agotadita  y  feliz  por  el  trabajo  cumplido,
inexplicable!



EDUARDO MENDICUTTI
(1948– )

La noche negra y redonda
El hombre atravesó la calle a toda prisa, defendiéndose de la lluvia sin demasiado empeño, con

las solapas del viejo chaquetón subidas hasta las orejas. En realidad parecía preocuparle poco el
aguacero,  Atravesó  la  calle  a  toda  prisa,  pero  n  o  iba  encogido,  y  si  se  subió  las  solapas  del
chaquetón debió de ser un gesto maquinal irremediable.  Entro en el portal de ese viejo caserón
abandonado, Y no ha sido por librarse de la tromba de agua que cae sobre la ciudad desde primeras
horas de la  noche.  El hombre vive aquí,  en alguna de esas habitaciones desmanteladas  o en la
buhardilla. Seguramente en la buhardilla. Vive aquí desde hace algún tiempo, desde que descubrió
el edificio viejo y abandonado, sino un dueño demasiado celoso de sus posesiones. No es cómodo
sino más bien desesperante. Y sin duda debe andar podrido. Pero el hombre no es exigente y las
noches le salen baratas y sin complicaciones. Hasta ahora, le ha ido bien. Todas las noches suele
emborracharse, y con la borrachera no hay tiempo de examinar demasiadas cosas. Todo le ha ido
bien hasta ahora.  Pero esta noche es distinto.  Es como si hubiera estado huyendo de este viejo
caserón  (por  la  ciudad  anegada,  por  la  anegada  noche)  y  por  fin  desembocado  en  el
irremediablemente.

El hombre viene empapado. La lluvia le atraviesa las viejas ropas y se las pega a la carne,
aunque el apenas se da cuenta, y le chorrea luego cuerpo abajo. El hombre viene empapado y, no
obstante, apenas le presta atención a esta circunstancia. Tan solo al entrar se sacudió el agua de la
cara, precipitadamente, con un gesto instintivo. Y se quedó clavado en el umbral de la casapuerta.

El hombre no se atreve a dar un paso adelante. El edificio esta inmóvil y podrido. El hombre se
estremece. El hombre tiene miedo.

A pesar de la oscuridad del hueco de la escalera (de la oscura ciudad, de la oscura noche), se
adivinan  los  peldaños  de  madrea  podrida,  estrechos  y  quejumbrosos,  y  la  escuálida  barandilla,
temblona hasta tentar  a Dios.  El hombre tiene mucho miedo.  Suena la lluvia  en el  tejado. Las
paredes están cubiertas de enormes manchas de humedad y habrá verdín en los rincones. Se oyen
las carreras de las ratas. Despacio a mordiscos menudos, se irán comiendo, poco a poco todo el
edificio.  Todo  esto  debe  andar  podrido,  lleno  de  ratas.  Aquí  se  habrán  hecho  viejas,  habrán
engordado y se habrán ido muriendo poco a poco, cada tres años aproximadamente. Todo esto debe
de andar lleno de ratas viejas y ratas jóvenes, gordas y redondas, y de grandes manchas de humedad
en las paredes; verdín en los rincones y ásperas flores de jaramago. Las ratas pueden tener hasta
muchas crías por parto. La lluvia se mata en el tejado, se filtra por tejas despegadas y escurre luego
ya muerta, lenta y solemne, devorando junto con las ratas el viejo edificio abandonado. Tan solo
quedará, tan solo queda, dentro y fuera, la oscura ciudad, la oscura noche, y un ejército de ratas
gordas y redondas.

El hombre se estremece. El hombre es enjuto y patizambo y tiene miedo. Todas las noches suele
emborracharse y con la borrachera no hay tiempo de analizar demasiadas cosas. Pero hoy apenas
hubo viajeros en el autobús. Algún soldado de permiso con cara de duelo. Hoy apenas hubo viajeros
en el autobús, no hubo bultos que acarrear, no hubo propinas, y no quisieron fiarle el vino en la
taberna. La ciudad esta oscura y anegada. La lluvia retumba amenazadora en el tejado. El hombre
aun no ha caído en la cuenta de que viene empapado y por eso preferiría verse azotado por la lluvia
que surtirse amenazado de esa forma. El hombre se estremece. Se oyen las carreras y los mordiscos
menudos de las ratas, y la lluvia en el tejado, y las paredes esponjándose con la humedad y el verdín
y los jaramagos creciendo incansablemente.



El hombre está nervioso y atemorizado, y se palpa por fuera del bolsillo del pantalón, y abarca a
través del tejido, con la punta de los dedos, las únicas monedas de la jornada, y las cuenta de nuevo,
una  a  una,  y  llega  a  la  misma  conclusión  de  siempre,  irremediable,  aun  antes  de  terminar  el
recuento: “Siete leandras justas. Ni media más”.

Es el dinero para la comida de mañana. Podrá gastárselo en vino y volver borracho como cada
noche,  a  pesar  de  que  con  siete  pesetas  no  se  emborracha  nadie.  El  hombre  se  esfuerza  por
convencerse de que se emborracharía por siete pesetas. Hay un vino barato y sucio, pero eficaz (Se
oyen los mordiscos de la lluvia y de las ratas). Pero el hombre sabe que seria inútil. Aunque pudiera
emborracharme con siete pesetas no sería él quien vendiera la comida del día siguiente por unos
vasos de vino. Es cuestión de dignidad, (Avanzará la humedad por las paredes hasta las paredes de
la bohardilla y las ratas habrán cercado ya expectantes, su viejo jergón). El hombre se estremece.
Pero lo último seria vender la comida del día siguiente por unos vasos de vino. El hombre aun no es
un bicho. El hombre es enjuto y patizambo y luce una asquerosa barba rubia de varios días. Pero en
los ojos del hombre, redondo y azulados, brillaba una desconcertante dignidad.

Fue luego, entonces, cuando el hombre sintió el terrible cerco de la lluvia. Subió la escalera
muy dificultosamente (aquello estaba demasiado viejo y oscuro), abrió de un golpe la puerta de la
buhardilla, y busco a tientas su jergón. Se quedo inmóvil, acurrucado debajo de la manta. Entornó
los ojos temerosamente y fue entonces cuando sintió el terrible cerco de la lluvia. El agua fría y
pegajosa, le poseía todo entero. Las ratas estarían cercanas y expectantes por el olor de la carne
fresca. El agua se iría pudriendo poco a poco durante la noche, iría pudriendo la vieja carne y las
viejas ropas para aliviar la digestión de las ratas. El hombre piensa que las ratas serian capaces de
roerle  el  alma.  Se las oía correr y roer lentamente,  y el  agua estrujándose incansable contra el
tejado, y la humedad avanzando por las paredes y los jaramagos creciendo demasiado aprisa. Fue
entonces cuando el hombre sintió el terrible cerco de la lluvia y las ratas; la humedad, el verdín, los
jaramagos. Se iría pudriendo poco a poco durante la oscura noche (en la oscura ciudad, la ciudad
anegada)  y las  ratas  irían devorándole  poco a  poco, con el  edificio.  Aquello  estaba  demasiado
podrido, demasiado viejo y oscuro.

El hombre se quedó inmóvil, hecho un ovillo bajo la manta. Le vendría bien una borrachera.
Las  noches  de  borrachera  son  profundas  y  silenciosas  hasta  el  amanecer.  Sería  feliz  hasta  el
amanecer. Las ratas están cada vez más cerca. El hombre teme que serian capaces de roerle el alma.
El  hombre  se  queda  inmóvil,  tenso,  alerta.  Llegar  al  fondo  del  bosque  y  quedar  paralizado,
adivinando el  movimiento de los arboles, los ocultos pasos de los pájaros; la respiración de las
lombrices, de las ratas, de las hormigas bajo la hojarasca, del podrido piso entarimado; y la risa
venenosa del lagarto y la tarántula.

El hombre tiembla. Tiene fiebre. Avanza la noche, negra y redonda como una rata. Al hombre le
escuece la espalda, se le clavan en la espalda los muelles del viejo somier. Pero no va a rascarse. No
va a moverse, precisamente ahora, con las ratas tan cercanas. Igual quisiera cerrar los ojos y respirar
normalmente, que le llegara con fuerza el aire a los pulmones. Pero pueden sorprenderle las ratas de
un momento a otro. El hombre no quiere adelantar lo irremediable. Aparecerán las ratas sonrientes y
feroces, húmedas y se pasearan un poco sobre su cuerpo haciendo hambre, gozosas, a sabiendas de
que todo será lento, y hasta puede que entonen, criaturas de Dios, un chillón benedicamus.

Se  oyen  los  rezos  de  las  ratas.  Están  cercanas,  apretadas,  gordas  y  redondas.  Se  oyen  los
mordiscos de las ratas. La ciudad esta gorda y redonda, como una rata. Cuando descubran el cuerpo
al día siguiente, al cabo de los días, lo gritaran en la página de sucesos los periódicos de la mañana.

El hombre sufre una sacudida de pánico. Las ratas; el alma destrozada, hecha añicos, trocitos
pequeños como cristales de un calidoscopio,  los ojos clavados en los arboles, en los eucaliptos,
atravesados con alfiles en las colecciones de mariposas disecadas, en el kiosco, en las portadas de
las revistas, en el rostro de Sofía Loren. El rostro de Sofía Loren salpicado de sangre, y las gafas
oscuras de José, el que despacha los billetes del autobús. El hombre sufre una sacudida de pánico,
larga y amarilla, y arroja la manta lejos de si, y se levanta a trompicones, y abre a trompicones la



puerta de la bohardilla, y se deja caer por las escaleras mientras las ratas chillan rabiosas junto al
camastro.

Ahora, el hombre viejo, enjuto y patizambo, empapado por el aguacero que cae sobre la ciudad
desde primeras horas de la noche, atraviesa la calle a toda prisa sin preocuparse demasiado de la
lluvia, y entra en la taberna y apoya los codos en el mostrador. El hombre se beberá lentamente las
siete pesetas de la comida de mañana. Es un vino barato y sucio, inútil. El hombre se estremece.
Tendrá fiebre. Y llora de rabia, solamente de rabia. Pero en los ojos del hombre, en el fondo de los
ojos (la oscura cuidad, la oscura noche), brilla un terrible dolor.



MANUEL TALENS
(1948– )

Ucronía
Maldito, pues, serás tú desde ahora sobre la

tierra, la cual ha abierto su boca y recibido de tu
mano la sangre de tu hermano.

Génesis, 4: 11

El 24 de agosto del  año 1936, pocos días después de que el  gobierno constitucional  de la
Segunda República sintiera en sus carnes la terrible pérdida de Badajoz, que significó la unión entre
los sublevados del sur y los del norte, el general Francisco Franco Bahamonde, cabecilla importante
de lo que habían dado en llamar Ejército Nacional, se encontraba en la ciudad de Cáceres planeando
con los otros jefes militares la ofensiva de Madrid.

Eran las once de la noche, pero no pensó en irse a la cama, ya que aún le aguardaba sobre la
mesa un caramillo de sentencias por firmar.

Había sido una jornada fatigosa. Al amanecer, después de pasar revista a los soldados de su
guarnición como cada mañana, tuvo que soportar el engorro de la visita del nuncio de Su Santidad,
y luego despachó con sus más inmediatos subalternos. A las dos de la tarde, tras comer un plato de
cuscús  preparado  por  el  cocinero  magrebí  que  lo  acompañaba  fielmente  desde  sus  tiempos
africanos, se sintió un poco indispuesto. Notaba la cabeza pesada y calurosa, llena de presagios
alarmistas, como si estuviese a punto de enfermar. Hombre precavido, decidió echarse una siesta de
veinte minutos, contraviniendo por una vez la dureza espartana de su vida.

Fue una buena decisión. En efecto, media hora más tarde, tras levantarse de la litera, estaba
fresco y vigilante de nuevo. Le esperaban horas tensas en la sala de armas con el teniente coronel
Yagüe y con los generales Mola y Queipo de Llano —venidos especialmente para la ocasión–frente
al enorme mapa de Castilla en el que tenían que jugar a las batallas, y cuando llegó el momento de
empezar, sintió por dentro la fiebre del guerrero que está casi a punto de dar el último zarpazo.

No  todo  fue  cómodo  en  la  reunión.  Por  momentos,  los  gritos  retumbaron  más  alto  de  lo
habitual,  e  incluso  tuvo que sujetar  dos  veces  a  Yagüe para  que no hiciese  locuras  cuando ya
empuñaba la pistola.

Acabaron a las nueve y, tras cenar un huevo pasado por agua y un hervido de patatas, se encerró
en su despacho para terminar los papeles que tenía pendientes desde la noche anterior.

Solía alumbrarse con un flexo de poca potencia,  ya  que gustaba del trabajo a contraluz.  El
cuarto era austero, sin ventanas visibles en las paredes, y los únicos muebles que encerraba eran la
mesa de trabajo, un armario lleno de documentos traslapados, cuatro sillas de caderas y el posapiés
de mimbre para compensar la escasa longitud de sus piernas.

De pronto, sintió como una inquietud. La primera indicación de que algo raro estaba ocurriendo
fue un olor inconfundible a pedo de sargento. Había aprendido a diferenciar las flatulencias durante
sus ya dilatados años de vida cuartelera: las de tropa eran fétidas, bastardas, sin gracia alguna, y
dejaban en el paladar un regusto de habichuela. Los pedos de suboficial tenían menos aristas en el
envoltorio,  pero no dejaban por eso de ser populacheros.  Quedaban,  por fin,  los del cuerpo de
oficiales,  que  impregnaban  la  pituitaria  con  una  solera  grácil,  aterciopelada,  y  aumentaban
reglamentariamente de calidad conforme se multiplicaba el  número de puntas estrelladas  en las
bocamangas.

No acababa de entenderlo. ¿Cómo era posible que estuviera oliendo a pedo de sargento si los
últimos que habían estado con él ocupaban la parte más alta del escalafón?

«Qué raro», pensó.



Agitó las aletas de la nariz y atisbo en torno, hacia la penumbra. Se encontraba solo, y recordó
que él mismo había atrancado la puerta desde el interior.

El  tufo  aumentó  con  prontitud,  hasta  convertirse  en  una  fetidez  inaguantable,  espantosa,
sofocante. No era capaz de resistirla, y eso que siempre se había vanagloriado de franquear invicto
cualquier inconveniencia de la vida. Desconcertado, arrugó las cejas y sacó un pañuelo del bolsillo
de la guerrera (sintió un amago de angustia en el estómago al ver el mocarrón verdiseco que había
pegado distraídamente con el dedo mientras discutía con Queipo de Llano). Apretó con el extremo
opuesto del pañuelo los orificios de sus fosas nasales, se alzó luego de la silla y fue junto a la puerta
y, con un automatismo supersticioso, giró hacia la derecha el interruptor de la lámpara cenital.

Se hizo la luz en todos los rincones.
Dio una vuelta inquisidora por la habitación, tratando de escudriñar el origen de aquel hedor

agobiante, y como al cabo de unos segundos le pareciese que estaba disminuyendo, dejó el pañuelo
sobre la mesa, al lado del flexo (melindroso desde su niñez, le daba asco metérselo de nuevo en el
bolsillo a causa del moco), y volvió a sentarse en su lugar.

Empuñó el palillero y firmó de un tirón siete nuevas sentencias de muerte. La tinta se le agotó
al encararse con la octava. Aprovechó para leer descuidadamente el nombre y los datos sumarios del
condenado: «Salvador Hidalgo Hidalgo, natural de Poliñá de Júcar, Valencia, miembro de la FAI,
hijo y nieto de anarquistas, se hace llamar Savoret».

Dirigió con frialdad su mano hacia el tintero y mojó la plumilla, pero no llegó a terminar la F de
su inicial, pues vio perfectamente en el papel que el color de la bugalla se había tornado de negro a
marrón. Giró la muñeca con curiosidad incontenida para observar la punta de la pluma y, entonces,
percibió de nuevo la hedentina.

Esta vez era mierda.
Comenzó a sentirse muy intranquilo. Se irguió de un salto presintiendo el peor atentado y fue

directamente hacia la puerta. No logró desprender el pasador y, para colmo, vio al desistir que en su
anillo de boda se habían engarzado cinco pequeñas cagarrutas.

Oyó de pronto un cuesco espantoso, cuyo retintín permaneció reiterativo en sus oídos durante
largos segundos, como un eco intemporal. Olía a pocilga.

—¡González! —gritó, llamando al capitán que se encontraba de guardia.
No obtuvo respuesta,  por  más  que  llamó a  González,  a  Mudárriz  y  a  Almerich,  y  lo  más

espeluznante fue que la mierda empezó a surgir a su alrededor, con el resuello cadencioso de una
marcha militar. Brotaba por las paredes, por el suelo, por los muebles, por arriba y por abajo, y
cuando quiso acordar, andaba zangoteando en plastas de estercolero.

El nerviosismo que sentía aumentó de intensidad y le hizo revolverse pleno de impaciencia de
un lado para otro —como fiera enjaulada— a la búsqueda de un sitio por el que escapar de aquel
cuarto  maloliente.  Golpeó  las  paredes  con  los  puños  hasta  hacerse  sangre  en  los  nudillos,  dio
puntapiés, calamorradas, rodillazos, rascó desconchones, cambió con violencia los muebles de su
sitio, y cada golpe que asestaba parecía desencadenar un fluido mayor de materia excrementicia.
Cualquier cosa le hubiera satisfecho, una ranura en las paredes que le permitiese respirar el aire de
la noche, o una ventana oculta tras el armario para quebrar sus cristales, o quizás una trampilla en el
suelo, bajo la mesa.

Esfuerzo inútil.
—¡Carmen! —aulló, sin comprender lo que estaba sucediendo.
Ya fuera de sí, echó mano a la pistolera que llevaba colgada del cinto. Empuñó la Browning que

una semana antes le habían traído de contrabando y, a voleo, empezó a pegar tiros en todas las
direcciones. Trató de destrozar a balazos, sin lograrlo, la colanilla de la puerta, y vació inútilmente
el cargador en pocos segundos. Desesperado, arrojó entonces el arma contra la pared, y a cambio
consiguió una salpicadura peguntosa de diarreílla en el bigote. Era la primera vez en su carrera que
perdía el compás, pues ni siquiera en los momentos más tensos —aquella vez, por ejemplo, que
mató a un soldado a bocajarro por quejarse del rancho— le habían temblado las manos.



Los ojos se le salían, se le mudó la color y la angustia empezó a nublarle la poca serenidad que
le quedaba.

—¡Carmen! —continuó, ya en todo y por todo fuera de control.
Las  aguas  mayores  habían  cubierto  por  completo  el  suelo  del  despacho  y,  humeando,

empezaban a subir peligrosamente de nivel. Eran distintas según las zonas del cuarto: blandillas por
unos lados, y por otros morcillonas, con zonas amarillentas alternando con castaño, con lentejas y
espinacas, y pepitas de melón.

De pronto, se percató de que estaba enfangado hasta la cintura. Le resultaba difícil desplazarse,
pues las botas se le pegaban como lapas en el fondo. Nunca en su vida había visto tanta mierda.

«¿Será una pesadilla?», se dijo, pellizcándose los brazos.
Siguió moviéndose de un lado para otro, chapoteando cada vez con más impedimento, pues los

zurullos ya  le llegaban a la nuez.  Se encaramó trabajosamente encima de la mesa y miró a su
alrededor: era todo un mar apestoso.

¡Qué terrible desespero! El, que fue el héroe invicto de Marruecos, que había reprimido sin
compasión  a  los  mineros  asturianos,  que  salió  indemne  de  tres  atentados  perfectos,  que  hacía
motivo  de honor el  haber  deshecho a todos sus adversarios,  estaba ahora allí,  como un vulgar
forajido, a punto de sucumbir en aquella zahúrda, emborrizado, adobado, condimentado, aliñado,
sazonado, escabechado, aderezado, en pura y fatídica mierda.

Recordó como en sueños los terribles ejercicios espirituales que durante su infancia colegial le
hicieran  presentir  la  crueldad  del  infierno.  ¿Sería  esto  el  humo,  piedra  azufre,  sentina  y  cosas
pútridas que tanto recalcaba san Ignacio de Loyola? ¿Estaría ya muerto y condenado?

«No, no es posible», se dijo. «Estoy vivo, porque todavía puedo palparme el cuerpo con los
dedos, y eso no sucede en la muerte.»

(Ajena a él, machaconamente, la mierda subía, y subía, y subía, y subía.)
«¿Pero por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?», preguntaba.
Y aquella interrogación, sin respuesta imaginable, le restallaba en los oídos, mezclándose con el

murmullo burbujeador de los excrementos.
«¡Yo soy el militar más grande de la historia de España, mucho más que don Pelayo, que el Cid

Campeador,  que  el  general  Castaños!,  ¡esto  es  injusto!,  ¡injusto!,  ¡¡injusto!!»,  repetía  para  sus
adentros sin descanso, ya totalmente desahuciado.

Y hasta los pensamientos le apestaban, le sabían a mierda.
En un último intento por sobrevivir, con la muerte ya en la barbilla, el general Francisco Franco

Bahamonde levantó su menudo cuerpecito medio palmo, sosteniéndolo en difícil equilibrio sobre la
punta de las botas.

(La línea de flotación seguía subiendo de continuo, milímetro a milímetro.)
Empezó a notar en la lengua el gustillo fecal del líquido sobrenadante, que se abrió camino con

suavidad hasta las fosas amigdalares y lo obligó a saborear la primera tragantada.
Se mantuvo así durante largos segundos, masticando, paladeando, insalivando, sorbiendo contra

su voluntad, y cuando ya no pudo aguantar, agotado por el esfuerzo, se dejó ir a la deriva.
«¡No puede ser!, ¡no puede ser!, ¡no puede ser!, ¡no puede ser!, ¡no puede ser!», pensó por

última vez, abandonado ya a su infame destino.
Comenzó a sumergirse lentamente, y conforme zozobraba, la mierda se le fue metiendo por los

resquicios del cuerpo, por el ombligo, por la uretra, por el culo, las narices, las orejas, por los ojos y
los poros de la piel; se le introdujo en las venas..., las arterias..., los pulmones..., y en... llegando al
cora... zón..., ya... to... do... él... era... mi... e... r... d... a...

El mundo se llenó de silencio.
No había espanto, no había dolor. Allí estaba por fin el general Franco en los infiernos, solo y

maldito, solo y despierto entre los muertos, bajo la podredumbre de las recién paridas ametralladas
durante los primeros días del alzamiento, junto a los tristes niños descuartizados y negros por la
explosión.  Lo esperaban todos, rostros huecos de pólvora perpetua,  fantasmas sin nombre,  para



pasar la larga noche de su eternidad. Y despacito, con una mansedumbre inacabable, la sangre de las
santas madres de España cayó en él como la lluvia, y un agonizante río de ojos cortados empezó a
resbalar sobre su piel mirándolo sin término, ya para siempre, por los siglos de los siglos de los
siglos de los siglos.

Fue necesario tergiversar los hechos para evitar  el  escándalo que una muerte  como aquélla
hubiese desencadenado: el comandante médico del batallón, a punta de pistola y bajo la amenaza de
un consejo de guerra sumarísimo, estableció como causa del deceso un tifus petequial.

A la mañana siguiente,  es decir, el 25 de agosto de 1936, el Ejército Nacional,  tras quedar
privado de su figura más  superlativa,  cayó  bajo el  control  del general  Queipo de Llano,  quien
fatalmente no estaba ungido por la mano de Dios, debido a lo cual comenzó poco a poco a perder
las posiciones conquistadas,  y para el comienzo del año 1937 los insurrectos se encontraban al
borde del colapso.

Poco tiempo después, el 24 de marzo —siete meses cabales desde aquella noche de agosto—, la
guerra terminó con la victoria del bando republicano y, de esta manera, los habitantes de la piel de
toro comenzaron por fin a vivir en armonía, y España ya no pudo ser una ni grande, sino libre como
el viento.



JUAN ESLAVA GALÁN
(1948– )

La niña Pun
La niña Pun era una moza muy espigada. Gastaba una espléndida melena rubia de bote que

llegaba a la cintura. Vista de espaldas y a media distancia, si hubiera tenido un poco más de culo,
que era algo culibaja, le hubiese dado un aire de Brigitte Bardot que, por aquel entonces, estamos
hablando de 1959 o sus aledaños, estaba en todo su apogeo, cosa de toma pan y moja, ustedes ya me
entienden.

La niña Pun de cara no era guapa, esa es la verdad; los ojos y la nariz los tenía pasables y los
labios eran jugosos y prometedores. Lo malo es que los tenía siempre entreabiertos —que hace muy
sensual— y dejaba ver unos dientes contra el gobierno que les descomponían un poco la armonía
del rostro. Los atractivos de la niña Pun se cifraban, pues, principalmente en la sugerente melena
rubia, sabiamente realzada por los negros atuendos que ella solía usar, y sobre todo en la minifalda.

La niña Pun se puso la primera minifalda que se vio en Jaén. Era una minifalda púdica dentro
de  lo  que  cabe  y  de  lo  que  se  había  de  ver  luego,  andando  el  tiempo;  la  llevaba  un  par  de
centímetros por encima de la rodilla que, como acaece a la mayoría de las féminas, encima la tenía
huesuda y nada agradable de ver, no se vayan ustedes a creer, pero, claro, como era la primera
minifalda que aparecía al natural aquello bastaba para que cuando Pun pasaba por la calle,  con
aquel  su  lánguido  caminar,  la  hombrada  volviese  la  cabeza  poniendo  cara  de  carnero  recién
degollado  o  de  canónigo  congestionado  después  del  copioso  almuerzo.  Si  pasaba  la  moza  por
delante de una obra, al capataz se lo llevaban los diablos porque, entre el piropeo del momento y los
previsibles comentarios posteriores, los albañiles le perdían aquel día, tirando por lo bajo, cuatro o
cinco horas de trabajo.

La niña Pun tenía dos amigas que la acompañaban siempre, también minifalderas, pero como
no  estilaban  melena  rubia  ni  eran  tan  altas,  la  gente  no  reparaba  en  ellas.  La  gente  se  fijaba
solamente en la niña Pun.

—¿Y por qué la llamaban la niña Pun?
—Porque salgo a la calle para ir al mercado, o a llevar unos pimientos al horno, o a retirar unos

papeles de la gestoría o a comprar el trepabarcos (= diario local) o por pan y ¡pun!: me la encuentro.
Vayas a donde vayas, a la hora que vayas, te la encuentras. O tiene el don de la ubicuidad o es que
se pasa todo el santo día en la calle.

Las féminas de la ciudad contemporáneas de la niña Pun llevaban la falda a media pierna, iban
a misa por la mañana temprano y a visitar al Santísimo a media tarde, entraban en la iglesia con
recatado velo y tenían todas ellas aspecto de monja seglar o de oficiala de la Sección Femenina.
Durante el débito conyugal clavaban la mirada en el  Sagrado Corazón de Jesús que presidía el
tálamo y manifiestamente el yo pecador. ¡No le dejaban un resquicio al Maligno! Cuando pasaba la
niña Pun por la calle la espiaban desde el reparo de los visillos:

—¡Venid, venid!, ¡por ahí va la niña Pun!, ¡vaya puta que está hecha!, ¡no sé qué verán los
hombres en ella...!

—¿Qué saben ellos?, pobrecitos. Son tan tontos que se dejan embaucar por la minifalda.
—Es que yo creo que a los hombres lo que les gusta es que seamos descocadas.
—Sí, pero luego para casarse las quieren decentes. ¡Verás como esa no se casa!
—¡Mujer, qué cosas tienes!, lo de ésta es ya exagerado. ¡Pues vaya ejemplo que me pones!
Yo ya no me acuerdo bien de si la niña Pun se casó o se quedó para vestir santos, es un decir.

Cuando todas las que la criticaban acabaron adoptando la minifalda, más mini incluso que la de la
niña Pun, y dejaron de ir a misa y de visitar al Santísimo y se dieron a las terrazas de las cafeterías



de moda y a fumar en público, el retraso de la niña Pun se fue difuminando como el Guadiana
cuando se lo traga la tierra y aunque la moza siguiera en la ciudad, que supongo yo que seguirá,
nadie reparaba ya en ella. Resultó, pues, que la niña Pun había sido, quizá sin saberlo ella misma,
una precursora de cierta forma nueva de vivir y hasta de pensar que se filtraba subrepticiamente con
Camús y la dietética, el twist y la permisividad sexual, desde ultrapuertos, es decir, desde Francia
(eran los tiempos en que lo anglosajón todavía no ganaba la partida de las influencias foráneas en
esta castrada piel de buey).

La niña Pun, con aquellos antecedentes que tenía, no podía acabar bien. Como los mozos de la
ciudad, palurdos ellos, no se le arrimaban en el paseo porque les daba reparo tanta notoriedad y no
querían verse en las hablillas de todo el mundo —además: ¿con qué jeta le iban a decir a la niña Pun
que iban con intenciones serias?— la niña Pub sólo salía con mozos de fuera, viajantes de comercio
y otras aves de paso que pudieran pernoctar en la ciudad, ignorantes de que las campanas les iban a
dar la tabarra por la mañana temprano, arrancándolos de los dulces brazos de Morfeo.

—¡Aquí no hay quien trasnoche, chico!, ¡menudo coñazo las campanas!
Si sólo fueran las campanas... El esquilón de San Ildefonso disparaba puntualmente, a las ocho

de la madrugada, por los cuatro altavoces estratégicamente orientados a los cuatro puntos cardinales
de la torre:

¡Bendita sea la hora
en que María Santísima
descendió del cielo
a la ciudad de Jaén,
para socorrer a nuestros mayores!
¡Sea por siempre bendita y alabada!

Hablábamos de la niña Pun. La niña Pun empezó a salir con el rico heredero de una cadena de
almazaras que era un play boy avant la letre. Cuando los muchachos de su edad pertenecientes a
familias pudientes soñaban con una afeitadora eléctrica como regalo de onomástica,  el  papá de
Fulano le tenía regalado un descapotable biplaza color rojo cosa fina que hacía juego con la rubia
melena  de  niña  Pun  ondeando  al  viento  de  su  felicidad  y  de  la  envidia  ajena.  Con  tantas
comodidades y halagos la niña Pun se quedó embarazada.

En el plazo de los consabidos nueve meses salió de cuentas y dio felizmente a luz un precioso
bebé al  que  impuso los  nombres  de  Sergio  y Joaquín.  La  maternidad  la  hermoseó.  Se  la  veía
empujando su cochecito por la Carrera, por el Parque o por la Alameda.

Desde los visillos, sus ahora minifalderas contemporáneas vigilaban su paso.
—¡Venid, venid!, por ahí va el putón de la niña Pun tirando de su pecado.
—Vete a saber quién sea el padre.
—O los padres, que tendrá muchos...
Las muchachas de la generación de la niña Pun gastaban minifalda y escuchaban discos de

Adamo e incluso habían cambiado la visita al Santísimo por el guateque pero, aunque se movieran
en pecaminosas penumbras, eran vírgenes. De algún beso furtivo o, todo lo más, un buen magreo
sin que te viera nadie no pasaban. ¡Faltaría más!

El niño de la niña Pun creció y salió del cochecito. Se veía a la niña Pun, algo más entradita en
carnes que en los tiempos de su fama, lo que la favorecía, no cabe duda, llevándolo de la mano al
Parque o a la Alameda. Las muchachas de la generación de la niña Pun ya no se agolpaban detrás de
los  visillos  a  criticarla.  Todas  ellas  habían  perdido  el  virgo  antes  de  ascender  al  tálamo
sacramentado  y  estaban  más  o  menos  sobadas  de  manos  plurales  en  discotecas  y  garitos  con
genitivo sajón. Muchas de ellas incluso habían viajado a Londres un fin de semana con sus mamás
(oficialmente a Lourdes o a Cuenca, con los primos), pero, eso sí, iban de blanco al altar y sabían
guardar las apariencias de acuerdo con lo que las apariencias aconsejan en cada momento y ocasión.

—Una no puede quedarse acatetada en la ciudad provinciana. ¡Hay que vivir primo!



—Tienes toda la razón, prima.
—Es  que  nos  han  comido  el  coco  de  tal  manera  que  hay  que  hacer  un  esfuerzo  para

sobreponerse a todas esas antiguallas.
—Oro molido son esas palabras, prima. Comulgo completamente con ellas.
—Oye,  si  no  quieres  que  me  ponga  el  sujetador  sube  un  poco  el  embozo  que  me  estoy

quedando helada.
En el desván clandestino de la blasonada casa familiar, abarrotado de recuerdos de muchas

generaciones que prestigian el prócer apellido, se cuela el frío por todas las rendijas y los inviernos
en Jaén pueden ser de aúpa.



MANUEL DE LOPE
(1949– )

Diario corrupto
La señora Castro prefirió terminar sus vacaciones en la costa. Así pues, el equipaje fue recogido

en Logroño y enviado a la playa de Linces, ella se encargó de señalar la hora de partida y ésta es la
razón por la que el pobre Félix Castro, su marido, se encuentra en el automóvil, contemplando el
paisaje sin verlo realmente, mientras ella, con la cara estirada en un gesto severo que le es habitual,
se absorbe en cálculos horarios. Cierra los ojos sumando las horas. A menos que esté durmiendo.

Desde Logroño a la playa de Linces hay tres horas y media de camino. Se puede imaginar al
doctor Castro, con el espíritu completamente vacío, que deja pasar el tiempo sin apartar la mirada
sea de la ventanilla, que le sirve un paisaje lleno de alicientes, sea de la nuca espesa del chófer,
delante de él, que se desborda sobre el rígido cuello del uniforme. El doctor Castro es un monigote
de trapo,  cuidadosamente acicalado,  con su chaqueta gris  sujeta  con alfileres,  lo  mismo que el
pantalón blanco, la cabeza ligeramente ladeada e inmóvil, las manos sobre las rodillas y las piernas
rígidas, mantenidas en esa posición por la osamenta interior. Si se le cambia de lugar no por eso
altera su postura. Alguna idea puede cruzar fugazmente por su cabeza, pero supongamos que pronto
el obediente ronroneo del motor le adormece. Esa otra figurita que corresponde a su mujer, no más
grande pero sí más ceñuda, no pronuncia una sola palabra durante todo el trayecto. Hay que decir
que está colocada ahí, en el asiento trasero del automóvil, solamente para suministrar una compañía
al doctor Castro y producir el contrapunto necesario, si es que puede imaginarse un trapunto en
semejante pareja.

La señora de Félix Castro sería mucho más interesante vista en Logroño, donde los Castro
pasan la mayor parte del año. Violeta, que ése es el humilde nombre que ella lleva con tanto orgullo,
aparece siempre con los trapos bien puestos, y sin descuidar nunca un pañuelo de seda en torno al
cuello, por coquetería y por la tos, paseando en los atardeceres bajo los soportales lluviosos de la
ciudad.  Un verano podrido.  Queda la  esperanza de que paradójicamente en la  costa  sea mejor.
Violeta representa muy bien el papel de una mujer entre dos edades, desencantada y por ello severa,
mirando hacia su pasada juventud con el mismo desengaño que a los terribles años que se acercan,
el  amenazador cortejo de las arrugas y las patas de gallo.  Es interiormente coqueta,  aunque no
quiera parecerlo, por ser ello una condición imprescindible a la verdadera elegancia.  Dentro del
automóvil, con los ojos cerrados, su pañuelo se estremece con el aire de la ventanilla, lo cual le da
un épico ademán de sirena deslavada en la proa de un barco. Dejémosla como es. Con un brillo
mortecino en los ojos el doctor Castro mide el perfil de su esposa, y luego, con los párpados caídos,
se sumerge en la contemplación de la nuca del chófer, una masa de carne tierna y excitante que
vibra imperceptiblemente. Es un contraste con el cuerpo nudoso y estirado que está sentado a su
lado y permite toda clase de ensoñaciones. ¿Por qué no acercar la mano y rozar esa nuca con la
yema de los dedos? No es de esperar por parte del chófer una reacción airada, sino una embarazosa
sorpresa. Si la mujer percibe la maniobra el estupor le cerrará la boca, a menos que pueda hacer una
brusca observación y quién sabe qué sarcasmos, y ahí queda pues ese rodillo de carne inútilmente
erótica que desborda sobre el cuello de la chaqueta. La mano izquierda del doctor, que inició el
movimiento, se limita a calmar sus tendencias en el pomo niquelado de la ventanilla, y sin embargo,
la carne temblorosa de aquel cuello de toro sigue agitándose descaradamente delante de sus ojos
durante todo el viaje como el vientre de una mujer sensual.

El doctor y la señora de Castro llegaron a la casa de Linces a las siete de la tarde. Véase cómo
descienden simultáneamente del automóvil, ella por la puerta que el chófer mantiene abierta, él por
el lado opuesto, estirándose las mangas de la chaqueta, dirigiendo una pequeña orden antes de subir



las escaleras, y el automóvil de delicado color crema se desliza sobre los adoquines mojados cuando
el chófer rodea el jardín, se detiene frente a la gran verja y se dispone a estacionarlo con una sola
maniobra, algo que el doctor Castro secretamente envidia, porque nunca lo supo hacer. Desde el
balcón principal de la fachada se contempla toda la plaza rectangular, refrescada por los vapores de
una tormenta de verano. El doctor Castro se detiene un momento antes de cruzar la estrecha banda
de  jardín  que  separa,  por  delante,  el  edificio  de  la  calzada,  levanta  la  mirada  y  ofrece
maquinalmente el  brazo a su mujer cuando ésta se aproxima,  ambos son de la misma estatura,
ambos caminan con el mismo paso corto, y como una ceremonia nupcial demasiadas veces repetida
comienzan  a  subir  los  cuatro  peldaños  delante  de  la  puerta  principal.  En  realidad,  la  serie  de
movimientos realizados desde la llegada del automóvil  hasta que se cierra  la puerta de entrada
haciendo resonar el enorme llamador de latón, corresponde a una escena que ya se inició el día de
su boda. El interior de la casa es lujoso y algo solemne, oscuro y fresco, y también, por decirlo todo,
evocador de catástrofes íntimas que a Castro le congelan el deseo, la memoria y hasta las ganas de
merendar.

Desde lo alto del balcón la plaza,  en aquella  hora, despliega el  espectáculo de sus terrazas
vacías, sobre cuyos veladores brilla aún el agua del chaparrón. Es un dibujo de círculos de mármol
satinados. Probablemente los veraneantes matan su indolencia en el interior de los cafés, jugando al
billar,  o  deambulan  en  pequeños  grupos  por  aquellas  calles  que  conducen  al  puerto  en  suave
pendiente. Toda la plaza está bordeada por una hilera de árboles de Venus, un tipo de arbusto con
talla de árbol y hojas tiernas con forma de corazón. En los bares de la localidad se sirven cupidos,
pequeños pinchos que ensartan en un palillo  de dientes dos pequeños corazones de pichón. No
solamente la plaza es un lugar agradable, centro apropiado de toda pequeña ciudad de veraneo, sino
que la proximidad del puerto contribuye a darle, por las noches, una animación particular. La gente
masca hojas del árbol de Venus y se atiborra de vino tinto con cupidos. Las callejuelas transversales
se agitan con el hormigueo de transeúntes. Lejos de las elegantes farolas modernistas se encienden
los cálidos neones de las tabernas, y el espeluznante rojo infernal de un cabaret delante del cual se
detiene un grupo de marineros griegos desembarcados en Pasajes, y el doctor Castro puede pasar
tanto más desapercibido, o así se lo figura él, cuanto que mantiene el mismo andar indolente, la
misma curiosidad indecisa delante de las fotografías chincheteadas en la puerta que exhiben carnes
y  plumas  de  aves  del  paraíso.  Sin  embargo,  reconoce  perfectamente  a  la  mujer  que  ha  sido
fotografiada en una pose banal, ni siquiera francamente obscena, apenas más provocadora que una
publicidad de yogur rodada en el  Caribe,  para la cual,  por otra parte,  pudiera haber servido de
modelo. Normalmente ella ejecuta un pasos de baile en un número de fábula oriental, con danza d
vientre y ceremonia de los siete velos, cada cual más lascivo angustioso que el anterior, el doctor
Castro conoce de memoria el espectáculo, e incluso el momento en que ella le dirige un guiño de
connivencia especial, entre el cuarto y quinto velo, cuando ella descubre unos pechos suntuosos con
oscuros y misteriosos pezones, antes de guiñar el ojo, entre los velos quinto y sexto, a un sujeto de
callosas facciones que al parecer del doctor Castro es armador.

Supongámoslo así. Dentro del mal gusto general encontramos un placer en el encanallamiento,
¿eh, doctor?, sobre todo cuando una vez concluido el número se tiene autorización para pasar detrás
de esas ridículas bambalinas que representan el palacio de un califa. Una empinada escalera permite
subir  a  los  camerinos,  dos  sórdidas  habitaciones  junto  a  un  torrencial  retrete  que  Castro  sólo
recuerda  con la  puerta  abierta,  y a  todo ello  se  añade el  placer  de golpear  con los nudillos  la
miserable  puerta  donde con todo brillan  dos  estrellas  de  purpurina,  y  unos  minutos  más  tarde
contemplar de cerca esos pezones, y admirarIos sin demasiado entusiasmo, porque han perdido el
encanto inaccesible que poseían en la sala y se asemejan a dos garbanzos tostados, aparte de que por
las escaleras parece que resuenan los pasos del armador. El cuerpo sin gracia se desviste y se viste.
El rostro maquillado conversa tontamente y se ríe a cada momento. La realidad supera escasamente
las  fotografías  expuestas  a  la  entrada  del  cabaret.  Ella  se  limita  a  disimular  mediante  cremas
adecuadas una carne demasiado blanca, que dentro de poco tiempo comenzará a formar rodillos de



grasa, como la nuca del chófer, allí donde todavía se muestra sospechosamente lisa. Cualquiera diría
que  el  doctor  Castro  es  impotente  y  busca  pretextos  que  justifiquen  sus  escasos  deseos.
Supongamos que no sube a los camerinos después del número oriental por no rebajarse a rivalizar
con el armador. En medio de la animada asistencia que llena el cabaret prefiere adoptar un aire de
indiferencia y pasar desapercibido, aunque exagera manteniendo ese rostro inalterable donde sólo se
dibujan dos rayitas libidinosas en la comisura de los labios, mientras el sexo se eriza como si llevara
un arma corta en el bolsillo del pantalón. Finalmente el doctor Castro se inhibe frente a ese cuerpo
de cera para sultanes de cartón, frente a la postura ni siquiera obscena que atrae a los marineros a la
puerta del cabaret, y lo más probable es que el doctor no se decida a entrar esa noche, cede el paso,
y únicamente lanza una ojeada al interior en el momento en que se abre la puerta, se descorre la
espesa cortina, y un antro tibio y rojizo de donde escapa la música se muestra a sus ojos. Por otra
parte  el  doctor  Castro  puede  encontrar  elementos  de  comparación,  una  posibilidad  poco
comprometida de ver y admirar, con sólo continuar su paseo por la calle, observando los portales de
dos o tres hoteles  y las esquinas bien situadas.  Esas muchachas  poseen otro atractivo,  el  gesto
familiar y dulce, el deseo aparente, ¿eh, doctor?

Hasta la caída del sol, y más tarde, cuando ya empieza a oscurecer, los niños corretean por la
plaza. Se persiguen y se cruzan como bandos de pichones, a los que todavía no se ha extraído el
corazón, y como pájaros emiten pequeños gritos confusos y sonoros. En ese momento diríase que
las  horas  pasan  con  calma  para  el  doctor  Castro,  a  pesar  de  que  la  mirada  se  siente
irremediablemente atraída hacia el lugar donde un grupo de niñas juega a la soga, la inocencia es un
aliciente  más,  y  por  fuerza  se  produce  ese  vaivén  de  falditas  de  todos  los  colores,  ligeras  y
temblorosas,  también,  como  un  pájaro  atrapado  en  la  mano  que  se  estremece  al  acariciado  y
transmite las palpitaciones aterradas de su corazón. La mirada se detiene en una o en otra de las
chiquillas, es indiferente, cualquiera de ellas pudiera ser objeto fácil de ceñir o de sujetar. Una se
separa del grupo.

¡Anita! le llama su amiga, y Castro abandona el balcón para entrar en casa.
¡Ana!, grita su mujer. En el gran comedor oscuro Castro encuentra a la verdadera Anita que en

ese momento se ocupa de preparar la mesa para la cena. Es una muchacha corta de luces, apenas
una adolescente, a quien la señora Castro proporciona ese trabajo y otras menudas ocupaciones. El
doctor Castro la observa tímidamente unos instantes, antes de atreverse a decirle, llame usted a la
señora.

En el salón que sirve de comedor la mesa se halla instalada en el ángulo opuesto al balcón, por
una satánica tendencia de la señora Castro a huir de la luz. El doctor ocupa uno de los extremos de
la mesa, frente a la puerta, desde donde puede observar las entradas y salidas de la muchacha. En
realidad quien entra es su mujer. Ella se sienta en el otro extremo. Naturalmente se ha cambiado de
vestido  para  la  cena.  Igual  que  en  el  momento  de  la  llegada  a  la  casa  ambos  observan  el
comportamiento de dos comensales habituales, dentro de una representación en la cual el telón se
levanta, el doctor Castro sonríe torpemente y su mujer, sin decir una sola palabra, hace sonar la
campanilla y por el foro entra Anita con una bandeja. Tiene el cabello castaño, el doctor lo sabe,
aunque con la escasa luz parezca moreno, aparte de la cofia que lo oculta recogiéndolo por delante
para derramarlo en una especie de cola. El delantal almidonado no llega a disimular dos pechitos de
adolescente tímida que se inclina sobre el plato para servirle. Rodeando la mesa se dirige hacia la
señora, y allí la lámpara ilumina la mitad de su cara, suave, los dos ojos inquietos y casi líquidos
que  se  agitan  sabiéndose  observada,  hasta  su  salida,  donde  se  aprecia  su  silueta  aún  infantil
desapareciendo por el pasillo. Ya nos conocemos, doctor. El muñeco que representa al doctor es una
figura tripuda y redonda como un pote de tabaco, con una faja de raso negro que le ciñe la barriga,
por  encima  se  levantan  cinco  botones  nacarados  hasta  la  corbata  de  pajarita,  en  esa  obligada
etiqueta que la señora Castro ha visto en las películas coloniales y que exige para las cenas más
íntimas que desde luego, y por esa razón dejan de serlo. Entre ellos apenas cambian unas frases que
se ven interrumpidas  cada vez que entra  la  muchacha.  Ya vuelve.  Sobre la  tarima se alarga  la



sombra deseada que proyecta la lámpara moldeando su cuerpo, no ya de adolescente, sino por un
misterio de la luz, una silueta de mujer. Esa silueta se acerca al doctor y le turba.

Ya. El problema consiste en no descubrir la turbación y manejar adecuadamente el cubierto de
pescado como si  nada  pasara,  mientras  el  rostro inexpresivo  de  la  señora Castro  distiende  sus
arrugas y, alargando la mano, toma el pan de la cestilla que la muchacha le acerca. Anita acerca
igualmente la cestilla  al  doctor, todo ello dentro del ritual acostumbrado de la cena.  Cuando la
muchacha sale su cuerpo queda enmarcado un instante en la penumbra de la puerta, y se borra
bruscamente por una frase banal de la señora comentando el tiempo que hace, aquí en la costa. Todo
es tan aburrido y falto de interés que el doctor termina por bostezar y levanta una mirada llena de
excusas. Al poco rato podríamos colocarlo en una de las butacas tomando una infusión con una
copita de licor al alcance de la mano, es muy probable que él mismo no haga ningún gesto para
moverse, y así, el resto de la velada transcurre apacible en el mismo salón. Un mínimo impulso vital
le  empujaría  a  encontrar  un  pretexto  cualquiera  para  salir  a  dar  un  paseo,  estirar  las  piernas
pongamos  por  caso,  y  echar  un  ojo  a  lo  que  ya  hemos  contado  anteriormente,  las  tentadoras
fotografías del cabaret, las muchachas que se pasean delante de los hoteles con la sonrisa procaz, y
con quienes sólo faltaría acercarse discretamente y quedar acordados. Pero al doctor Castro le faltan
las palabras. ¿Qué palabras? No tienes nada que decir, seguir a la muchacha adonde te lleve, que no
será lejos, y allí puedes desabrochar su camiseta y ver todo lo que ella apenas te oculta. El muñeco
que representa al doctor permanece indeciso. Estúpidamente indeciso. Es tan irritante que el autor
siente deseos de darle un manotazo y precipitarle en brazos de alguien, que lo abra, que lo rasgue.
Su inmovilidad sólo se altera para responder con un movimiento de cabeza a su mujer que da las
buenas noches y se retira a su alcoba. Luego cae otra vez en la inmovilidad.

Quizás hubiera sido mejor empezar el juego con Violeta, la señora de Castro, que a pesar de las
apariencias seguramente está llena de posibilidades. ¿No observa también ella la nuca del chófer?
Este individuo, algo obeso, puede ser transformado adecuadamente, alzarle la estatura, acomodarle
los gestos y tornearle la mirada. Escogeríamos a Violeta paseándose en automóvil, ella sola, por
esas callejuelas por las que el vehículo casi no puede pasar, junto a lóbregos portales que sin duda
algo deben sugerir y no precisamente obras de caridad, y por otra parte nada más fácil que acostar a
la señora en su alcoba y mantenerla allí despierta con los ojos abiertos en la oscuridad, esperando
los tres golpecitos en clave antes de que el  chófer se deslice en el  dormitorio entreabriendo la
puerta, mitigando en la noche sus jadeos.

¿Eh, doctor? Finalmente nos hemos quedado solos en el salón. Entonces, ¿a qué esperamos?
Con un pequeño sobresalto de energía puede uno acercarse hasta el corredor y, procurando no hacer
ruido, bajar las escaleras, porque la habitación de Anita se encuentra en la planta baja, justamente al
lado de la puerta de servicio. Por el agujero de la cerradura se ve prácticamente todo el cuarto, y
más precisamente el armario de luna frente al cual se desnuda la muchacha. Eso mismo ya lo hemos
pensado  muchas  veces.  Probablemente  ella  se  cierra  por  dentro,  aunque  nunca  lo  haya  osado
comprobar. No. Prefiere la retirada. En un último impulso, antes de iniciar el regreso, y subir la
escalera, vuelve la vista atrás, hacia la puerta cancelada de la que ya ha desaparecido el minúsculo
pincel de luz. La lámpara del salón, en el primer piso, ha quedado encendida. Se escucha un rumor
apagado en la alcoba donde duerme Violeta.  El doctor pasa de largo y se encierra en su propia
alcoba.  Al cabo de un rato se encuentra  en la cama,  y allí  es de nuevo la quietud abúlica,  los
ensueños fálicos, las figuraciones nocturnas a las que falta siempre un pequeño matiz de realidad
para que se lleven a cabo. Decididamente este hombre no sirve para nada.



ANA ROSSETTI
(1950– )

Más allá no hay monstruos
Algo que yo no puedo hacer es darte todo el

pan que puedas tocar y ver. Pero tu parte es esta
palabra.  Te doy  el  alimento  del  que  yo  mismo
vivo.

SAN AGUSTÍN

Hace muchos, muchos años, darle nombre a un bebé era un acto muy solemne. Se consultaban
los horóscopos y se pedía consejo a los ancianos. Cada nombre sugerido se inscribía en una lista y
se buscaba su significado en los diccionarios etimológicos. Los diccionarios etimológicos son como
exploradores que rastrean las palabras hasta dar con sus orígenes. Se consideraba necesario saber,
cuando se llamaba a alguien, qué se le estaba llamando exactamente.

Cuando nació la princesa de esta historia, y fueron a inscribirla en el registro real,  la reina
sorprendió a todos diciendo que quería llamarla con un nombre que, en su idioma, significa Poema.

—¿Qué nombre, por favor? —dijo el escribano respetuosamente, pues le parecía no haber oído
bien.

—Poema —repitió la reina.
—¿Estás  segura?  —quiso  cerciorarse  el  rey,  que,  después  de  pasar  largas  horas  con  sus

ministros, le había asignado un nombre bien diferente.
—Sí —aseguró la  reina—. Un poema transforma la  manera  de ver el  mundo.  A partir  del

nacimiento de esta niña todos los momentos de mi vida estarán señalados por la felicidad o por la
preocupación y nada volverá a ser igual, pues me he convertido en madre.

En  eso  la  reina  llevaba  razón,  y  todos  los  que  tenían  hijos  así  lo  comprendieron  y  desde
entonces  la  princesa  se  llamó  Poema.  La  princesa  Poema  era  una  niña  tremendamente  alegre.
Siempre  estaba  inventándose  juegos.  Sus  juguetes  favoritos  eran  las  palabras;  con  ellas  no  se
aburría jamás. Les probaba olores, sabores, colores como si fuesen vestidos, tratando de averiguar
cuáles les favorecían.

Se  pasaba  las  horas  muertas  preguntándose:  ¿a  qué  sabe  «mariposa»?,  ¿y  «púrpura»?,  ¿y
«estrella»?, ¿a qué huele «corazón»?, ¿a qué huele «nube»?, ¿a qué huele «tristeza»?, ¿qué color
tiene «ayer» o «dulzura» o «mamá»?

También se empeñó en jugar a los desafíos. Enfrentaba nombres con adjetivos. Lo más normal
era que la mayoría de los participantes estuviese tan igualada que terminaba en empate, bueno, peor
que empate,  es decir  que entre  «rosa» y «blanca»,  por  ejemplo,  que resultase «rosa–blanca» o
«blanca–rosa» daba lo mismo. Llegó incluso a sospechar que entre algunos nombres y adjetivos hay
una especie  de pacto  mediante  el  cual  se  derriban  el  uno al  otro  por  turnos  y así  ninguno se
enfadaba. Eso era como tener la partida amañada y, además de tramposo, no es nada emocionante.

Quizás este juego no había sido una buena idea, pensaba la princesa Poema. Sobre todo porque
no siempre la contienda se producía.  A veces,  porque eran entre ellos tan incompatibles  que ni
siquiera  merecía  la  pena  el  combate.  ¿Qué  objeto  tenía  que  «madera»  arremetiese  contra
«cristalina», o «agua» contra «encerada»? Tanto unos como otros quedaban destrozados desde el
primer asalto. Otras veces era porque, ante la superioridad de algunos nombres, ciertos adjetivos
estaban de más.

—¿Con qué se puede calificar «cielo»? —preguntaba la princesa Poema.
—Con «azul» —le respondían invariablemente.



—No, no vale —se impacientaba ella—: si dices «ojos del color del cielo», todo el mundo sabe
que son azules. ¿Y «miel»? —continuaba indagando.

—Con «dulce» —le decían todos.
—Tampoco sirve. Dentro de «miel» está ya «dulce». «Miel» puede prescindir de «dulce» y, sin

embargo, seguir significando «dulce». Pero «dulce», si no fuese acompañada de «miel», no tendría
por qué referirse a «miel».

—¡Qué lío! —se desconcertaba la gente—, ¿para qué te mareas la cabeza con esas bobadas?
—¿Y «escarcha»? —seguía interrogando la princesa.
—Con «fría».
—No, no —se decepcionaba la princesa—. Llamar «fría» a la escarcha no es calificarla, es no

tener imaginación.
—¡Y a ti qué más te da! —se extrañaba la gente.
Pero,  a  la  princesa Poema,  eso le  hacía  cavilar  mucho y esforzarse por juntar  montones  y

montones de palabras para ver las correspondencias que había entre ellas. Observó entonces que,
del orden de las palabras, dependía que su corazón se tambalease de alegría o de desasosiego. Y es
que en las palabras, como en el billar, las carambolas sólo son posibles según la colocación.

Por eso, se aficionó a agrupar palabras y se maravillaba al comprobar que si las disponía de una
manera  sonaban  distinto  a  si  las  disponía  de  otra.  A veces  encajaban  todas  muy  bien  y,  al
pronunciarlas, parecía que se movían como si, en vez de hablar, estuviera cantando. Sin embargo,
había algunas, quizás bonitas en sí, que las pusiese donde las pusiese le desbarataban todo el efecto.
Eso le parecía muy misterioso y no entendía el porqué, pero se acostumbró a apreciar por igual
tanto la palabra que se sacrificaba como la que permanecía: hay palabras que deben silenciarse para
que resalten las otras. No, no era cuestión de ganar o perder, ésa había sido su equivocación: buscar
el triunfo de una sola palabra en vez de conseguir la armonía de varias.

La princesa Poema regalaba sus juegos de palabras a los demás. Del que más orgullosa estuvo
durante  mucho  tiempo  fue  de  esta  retahíla:  Rata–Reta–Rita–Rota–Ruta,  porque  es  muy  difícil
encontrar cinco palabras con una sola letra distinta y que tengan significado las cinco. Y cualquiera
puede comprobarlo. Mata–Meta–Mita–Mota–Muta podría servir, lo que pasa es que «mita» es una
palabra quechua y eso no lo sabe todo el mundo, y la princesa Poema ni siquiera sospechaba que
existiese Perú.

Los mapas de entonces terminaban en Finisterre al norte y en las columnas de Hércules al sur
con  esta  inscripción  pavorosa:  «Más  allá  hay  monstruos».  Se  desconfiaba  de  todo  lo  que  se
desconocía. Había vigías permanentes en las costas para controlar las intenciones de los barcos que
se acercaban y los puentes estaban custodiados. Hasta las ciudades se cerraban con llave.

Pero volviendo a la princesa Poema y a sus juegos y a sus regalos tan raros: ella era más bien
una niña solitaria pues, aunque siempre estaba dispuesta a compartir sus inventos y a que los demás
la  ayudasen  a  averiguar  nuevas  posibilidades,  no  todo  el  mundo  encontraba  divertido  lo  que
proponía.

Convencida de que entre las palabras no funcionaban los torneos, se aplicó a sus sorprendentes
e imprevisibles combinaciones. Por ejemplo, entre la palabra «verde» y la palabra «luna». Si «luna»
precedía a «verde» el resultado sería: «luna–verde», y eso sonaba a disparate. Pero, si se adelantaba
«verde», lo de «verde–luna» parecía auténtico y verdadero. Como si siempre hubiera sido así y no
pudiera ser de otra manera.

Este nuevo juego le encantaba.
—¿A que no sabes una cosa? —decía de repente a alguien—: que no es igual «plata–rápida»

que «rápida–plata».
—No sé. Me da lo mismo.
—No. No da lo mismo. «Plata–rápida» suena a «plata fácil de conseguir» y «plata» sólo quiere

decir  «plata».  O «dinero», como mucho. En cualquier caso,  es «plata que viene». Pero «rápida



plata» es justo «plata que huye», y «plata» puede ser «torrente» o «mercurio» o «pez» o «guadaña»
o «espuela», incluso «rayo». ¿No te gusta más «rápida–plata»?

—Yo prefiero moneda, sea o no de plata, en mano que cien estrellas volando.
—¡Es  verdad!  «Rápida–plata»  puede  ser  también  un  cometa.  Gracias  —decía  la  princesa,

contentísima—. ¿Quieres que te regale un acertijo a cambio?
—Bueno.
Ésa era, más o menos, la respuesta común. Pero lo que significaba podía expresarse literalmente

así: «¡Cómo se nota que no tienes más preocupación que la de emplear vanamente tu ociosidad!».
—¿O mejor un trabalenguas? —insistía la princesa, deseosa de ofrecer algo que despertara más

entusiasmo.
—Lo que sea estará bien.
—¿Y un retruécano? —añadía la princesa cortésmente.
La gente aceptaba estos obsequios espontáneos sin tomarlos muy en serio. Nadie toma en serio

lo que no le supone un provecho inmediato, pues enseguida piensa que no le sirve para nada. Sin
embargo, casi  sin darse cuenta,  muchos empezaron a preguntarse: ¿a qué sabe «espada», a qué
huele «amigo», de qué color es el trino del jilguero? ¿Por qué no es lo mismo «hombre–menudo»
que «menudo–hombre», ni «cierta–noticia» que «noticia–cierta»?

Desde luego, la reina había acertado en una cosa: la presencia de la princesa Poema todo lo
cambiaba y todo lo invadía.

Sucedió que la  princesa se puso muy enferma.  Poco a  poco se fue  volviendo blanca,  casi
translúcida. Parecía que la sangre se le había escapado del cuerpo. Y hasta las palabras la habían
abandonado.

Sus padres, muy afligidos, buscaban el remedio hasta debajo de las piedras. Publicaron bandos
ofreciendo enormes recompensas a cambio de, un poco de esperanza. Cada día acudían a palacio
físicos  con  fórmulas  y  charlatanes  con  ensalmos,  pillos  con  triquiñuelas  y  curanderas  con
ungüentos,  hechiceras  con sortilegios  y  personas  misericordiosas  con  plegarias.  A todos  se  les
atendía por igual. Pero la princesa Poema se iba debilitando cada día. Parecía una flor de cera.

Unos le recomendaban baños fríos, otros paños calientes; unos le prescribían alimentos para
fortalecerla, otros el ayuno para purgarla; unos el sol, otros la oscuridad; unos la inmovilidad, otros
el ejercicio. Unos aseguraban que, de tanto pensar, se le había derretido el cerebro, y le recetaban
toda clase de sesos comestibles, desde los de cordero hasta los de las nueces. Otros decían que la
había poseído el demonio y recurrían incluso a métodos violentos para arrancarlo, para obligar al
cuerpo de la princesa a que lo expulsara de sí. Otros, por el contrario, sostenían que el Ángel de la
Muerte la reclamaba para su imperio subterráneo y procuraban con sacrificios, ruegos y promesas
conseguir ahuyentarlo o sobornarlo o engañarlo o conmoverlo.

—Quemad constantemente alrededor del lecho de la princesa Poema hojas del árbol de la Vida
—decía el sabio mayor—: el humo será como un muro que la protegerá.

—Prometedle que la princesa, de ahora en adelante, se consagrará a su servicio —recomendaba
el ministro plenipotenciario.

—Que los  orfebres  fundan en oro y piedras  preciosas  una imagen  perfecta  de la  princesa,
vestidla con sus más ricas galas y rogadle al Ángel de la Muerte que se la quede a cambio —sugería
el tesorero real.

—Cortadle el pelo a raíz, pero volved a colocárselo perfectamente en su sitio, así cuando venga
a arrebatarla sólo se llevará sus trenzas —discurrió su dama de compañía.

La princesa Poema se sometía a toda clase de pruebas y de desvaríos sin ningún interés en
curarse  y  sin  voluntad  para  resistirse.  Lo  cierto  es  que  entre  todos  la  estaban  torturando  sin
procurarle alivio alguno.

—¿Cómo puede ser —se angustiaba la reina viéndola consumirse día a día— que mi Poema,
que ha tomado forma en mis entrañas, que pertenece a lo más profundo de mi corazón, se me escape
así de las manos?



—Sólo nos queda intentar una cosa —dijo por fin el rey—. Sabes que sólo nos queda una cosa.
—Sí, por favor —suplicó la reina—, no tenemos ya nada que perder, pero no por eso debemos

darlo todo por perdido.
—Entonces, sea —decidió el rey.
Y desde aquel momento todo se dispuso para que la princesa Poema partiera a tierras enemigas.

Porque no es  imposible  ningún milagro  ni  ningún precio  demasiado costoso ni  ningún peligro
demasiado  temible  ni  ninguna  empresa  lo  suficientemente  arriesgada  para  los  soñadores  o  los
desesperados. Y, desde luego, las emociones no saben calcular.

A la mañana siguiente, a la par que el sol, salió del palacio la princesa Poema en una carroza
blindada y escoltada por un destacamento de soldados. A duras penas la comitiva consiguió abrirse
paso hasta las murallas de la ciudad, e incluso, en más de una ocasión, la carroza estuvo a punto de
volcar, pues todo el mundo quería despedir a la princesa.

Por fin se detuvieron frente a las puertas, que eran enormes por altas, por largas y por anchas.
Entonces  el  rey  y  la  reina  se  acercaron  al  capitán  de  la  expedición  para  hacerle  las  últimas
recomendaciones y cerciorarse de que no olvidaría ningún encargo.

A pesar de la muchedumbre congregada reinaba un silencio tan absoluto que podía sentirse las
lágrimas deslizándose por cada par de mejillas. Hasta las palomas mensajeras dejaron de arrullar
dentro de la jaula que las transportaba.

—Te  confiamos  lo  más  querido  que  tenemos  —dijeron  el  rey  y  la  reina—.  Protégela,
complácela y haz lo que ella te pida, es lo que más firmemente te ordenamos.

Hubieran querido añadir: «Y, por encima de todo, tráenosla pronto sana y salva», pero no todos
los deseos pueden ser órdenes, y el rey y la reina conocían los límites de su poder.

Luego se dirigieron a la carroza para bendecir a la princesa y darle muchos besos y susurrarle
palabras de cariño y de aliento, pues no sabían cuánto tiempo pasaría hasta que la volvieran a ver. Si
es que volvían alguna vez a verla.

—Escríbenos —dijeron el rey y la reina a la princesa—. Mándanos, de vez en cuando, una
paloma. No nos dejes demasiado tiempo sin tus noticias.

En esa súplica había mucho dolor, pues ni el rey ni la reina, por su parte, podían prometerle a la
princesa correspondencia alguna, puesto que las palomas mensajeras son incapaces de ir a donde
nunca han ido: sólo saben volver a casa.

Fueron  unos  minutos  densos  como  siglos  pero  veloces  como  un  relámpago.  Era  difícil  la
separación, pero también era preciso ponerse en marcha enseguida.

El rey dio la orden y los cerrojos se descorrieron chirriando. Se desatrancaron las puertas y se
abrieron pesadamente. El paisaje de abril relumbró al final del empedrado y el cortejo se adentró en
él.

Las puertas de la ciudad se cerraron con un siniestro estruendo y los vecinos subieron a las
almenas de las murallas para ver cómo los soldados, cercando estrechamente la carroza, se alejaban
y  se  empequeñecían  hasta  que  los  engullía  el  horizonte.  No  se  movieron  de  allí  hasta  que
desapareció  la  última  nube de  polvo tras  el  último  caballo,  y  entonces  todos los  corazones  se
sintieron atenazados por los garfios del pánico y muchos se desmayaron. Sabían que, detrás de la
línea  del  horizonte,  acechaban  inimaginables  terrores:  feroces  bestias,  gigantescas  plantas
carnívoras, hombres perversos y mujeres maléficas entregados a toda clase de vicios y de crímenes.
Por lo menos eso era lo que siempre se había dicho.

Pero también  se decía  que en lo más recóndito  de esas tierras  salvajes había un manantial
prodigioso. Ojalá fuera cierto. Ojalá la princesa Poema, defendida por sus fieles guerreros, pudiera
llegar hasta sus aguas milagrosas y curarse. Y regresar.

El cortejo avanzaba a buen paso por la campiña, que, como aún estaba mojada de rocío, parecía
envuelta en papel de celofán transparente.

—Princesa —dijo uno de los soldados—, ¿no ves cómo sobresalen los lirios silvestres entre la
hierba?



—Son  morados  y  brillan  como  amatistas  —añadió  su  compañero,  apartándose  para  no
estorbarle a la princesa la visión.

—Están rayados de amarillo —dijo un tercero.
—Como por vetas de azufre.
—Parecen lanzas —reflexionó el capitán.
—Lanzas curvadas como las cuchillas de las alabardas —porfió otro.
—Rizadas como medias lunas puntualizó el tambor mayor.
—Sin embargo,  son suaves como lenguas de fuego,  como llamas de gas —dijo el  cochero

deteniendo la carroza.
—¡Como las barbas de los gallos! —concluyó el portaestandarte.
Pero  la  princesa  no  mostró  interés  alguno.  Ni  siquiera  cuando,  por  orden  del  capitán,  se

destacaron dos soldados en avanzadilla para cortar una brazada de lirios y adornar con ellos la
carroza. Eran muy hermosos los lirios que le trajeron. La princesa Poema tomó uno de ellos, frío
aún por el amanecer, y lo contempló largamente. Pero las palabras «amatista», «azufre», «alabarda»
y «lengua» rebotaban contra él sin adherirse, sin representarse, sin reflejar el temblor de las joyas,
las venas de la tierra, las picas sobre hoces de lunas o las llamas caracoleando; sin que el lirio se
convirtiera instantáneamente en significado o en emblema. Como si el lirio estuviese vacío y mudo.

Al terminar el día, el capitán tendió pluma y papel a la princesa, pero ella no acertó a escribir
nada.

—Pon al menos la fecha —la animó el capitán, por si acaso eso la ayudaba a arrancarse.
Pero qué va.
—¿No sabes qué día es? ¿Quieres que lo escriba yo? —siguió insistiendo.
Y nada. Entonces el capitán no tuvo más remedio que hacerse cargo. «Sin novedad», fue el

mensaje que enrolló en la pata derecha de la paloma. Y la soltó. Al menos consiguió que, antes de
echarla a volar, la princesa le diera un beso en cada ala.

Hasta tres palomas regresaron al palacio en los días siguientes con el mismo billete de vuelta:
«Sin novedad». Pero el cuarto día fue un día distinto.

El  campo estaba  igual  de verde,  los lirios  aparecían  en igual  proporción,  continuaba el  río
abriéndose paso entre el ramaje para seguir paralelamente el sendero; pero bajo la maraña de la
hierba, entre un lirio y otro, entre una onda y otra del río, justo en el punto en que la rama de un
castaño se entrelazaba con la rama de otro castaño, serpenteaba el trazo invisible de la línea de
demarcación.

Las mariposas, las libélulas, los mosquitos, las nubes, la brisa, el olor húmedo del polen, el
croar de las ranas también cruzaron con ellos la frontera. Seguían siendo los mismos a un lado y a
otro de la frontera.

Sin embargo, había algo diferente, sólo una cosa, pero que le daba un vuelco a todo para que,
aunque todo pareciese igual, dejara de corresponderse con lo acostumbrado: al traspasar la frontera,
automáticamente ellos se transformaron en intrusos, en enemigos, en extraños; en los márgenes de
lo decretado, en la perturbación de la norma, en el escándalo de las rutinas, en el blanco de los
disparos,  en  la  captura  de  los  guardianes.  Ellos  ya  no  eran  ni  ciudadanos  ni  dueños:  eran  los
monstruos que venían del otro lado, de las tierras temibles, impías, crueles y bárbaras. Ellos, ahora,
eran el peligro desconocido para los otros.

El esplendor del cortejo se replegó bajo un caparazón de cautela. Los escudos se apretaron unos
contra otros formando una piña impenetrable: una compacta fortaleza erizada de picas y alabardas
que avanzaba bajo el amable sol de abril. De un momento a otro podrían ser divisados por algún
vigía, apresados por alguna patrulla, sorprendidos por cualquier ataque: todos sus sentidos estaban
alertados y sus músculos en tensión. El alegre trote de los caballos y el despreocupado rodar del
carruaje aminoraron el paso. Cesaron las conversaciones, las melodías silbadas, las voces de mando
y las bromas: una máscara de atención y gravedad cayó sobre cada rostro, se afilaron las miradas y
se aguzaron los oídos. De pronto, el entrechocar de los escudos, las bisagras de las armaduras y los



cascos de la caballería parecían producir un estrépito insoportable. La princesa Poema, pese a su
indiferencia, a su entendimiento dormido y a sus sentimientos acorazados, percibió esa variación.

Se aproximaban a las puertas de la ciudadela que siempre había sido enemiga. Se hallaban ya a
un tiro  de  flecha  de  la  muralla  cuando  la  princesa  Poema,  incorporándose  sobre  sus  mullidos
almohadones, ordenó:

—¡Rendid armas!
—¡Princesa! —exclamó el capitán.
Desde las atalayas, los guardianes de la ciudadela observaron cómo un escuadrón de soldados

enemigos  se  detenía  respetuoso  e  inclinaba  sus  lanzas  en  homenaje.  Atónitos,  devolvieron  las
flechas al carcaj y bajaron los arcos.

La princesa Poema pidió que plegaran la capota del carruaje y, alzándose majestuosamente, se
dirigió al capitán:

—Ordena a tus hombres que se despojen de sus armaduras y las dejen aquí.



NURIA AMAT
(1950– )

Casa de verano
Mientras dormimos el mundo vuelve a nacer de nuevo como la hierba recién cortada. Cuando

despertamos el olor a musgo invade la habitación más fría de la casa.
La luna que atraviesa la ventana tiene la cara de mi madre, dice Moni.
Pero las migas que caen encima de las sábanas le quitan el sueño y ella dice: Mejor así. El

sueño siempre me habla de muertes.
En el jardín de la casa de verano había un árbol con cuatro ramas parejas. Le llamábamos el

árbol del ahorcado. Un árbol con una leyenda menos triste que la nuestra.
Cuando reímos buscamos las cosquillas de Tom.
—¡Bastardo! —dice el  abuelo —¡Criminal!  —sigue gritando, junto al  camino de la iglesia,

cuando el cura ya no puede oírle. Entonces el abuelo se santigua con la mano derecha, la misma
mano que peca y borra los pecados.

—Mañana subiremos al árbol del ahorcado —dice Moni—, a ver qué pasa. Ella espera que el
árbol sea como un avión que nos traslade al otro mundo. Y yo le digo:

—Qué mundo si no hay otro.
Moni es una incrédula. Tiene las manos azules y las uñas rotas.
Pero en lugar de arañarnos las piernas con la corteza del árbol, preferimos ir al cementerio y ver

el mar desde la cuna de los muertos. A esperar la luna, dice Moni.
Una vez al mes el chófer del abuelo nos llevaba en coche a Barcelona a visitar a mi madre. La

abuela agitaba una y otra vez la botella de colonia sobre nuestras cabezas segadas como la hierba.
Por lo menos que oláis bien, decía muy bajito. Luego, el coche torcía por la carretera de la costa y
se detenía delante de un edificio gris, junto a la jefatura de policía.

En la puerta hay unas letras doradas que no se entienden.
Tom y yo leemos: Tribunal de Menores. Pero seguimos sin entender qué hacen juntas estas dos

palabras tan opuestas.
La guardiana de niños viste una chaqueta azul oscuro y sus hombros están nevados por un

polvo blanco que le cae del pelo. La nieve mata a las personas, dice Moni. Durante varios años la
mujer casposa del Tribunal de Menores es la espía de nuestras visitas íntimas y secretas.

Mi madre nos está esperando sentada en una silla.
—Mi madre es como Rita Hayworth —dice Tom.
—No —dice Moni.
Pero, en verdad, se parece a las estrellas de las películas.
En la oficina del Tribunal de Menores besamos a mi madre y nos sentamos en las tres sillas

colocadas  a  una  distancia  relativa  de  sus  piernas.  Ni  demasiado  cerca  ni  demasiado  lejos.  La
guardiana–espía nunca permite  que el  abrazo de mi madre sea como la nube eterna que te cae
encima y te ciega los pecados. Esos apretones no están contemplados en el documento legal, decía.
Pero la sonrisa de mi madre no estaba prohibida por el juez del Tribunal de Menores y una hora
cada mes mi madre sonreía como la luna blanca de la casa de verano.

—Los muertos saben más que nosotros —dije.
—No debes decir estas cosas o te tomarán por loca.
Tom quiere  protegernos de la  ira  del  abuelo.  Porque aquí  existen dos dictadores  al  mismo

tiempo. El pequeño dictador familiar y el otro gran dictador, lejano e invisible. El invisible vive en
centro del estado y sólo se le puede ver en el cine. Antes de la película, nos enseñan las imágenes



del general dictador mientras pasea por su finca de invierno o de verano. Camina como el abuelo,
con su escopeta al hombro y pisando los arbustos del bosque de la casa de verano.

La  casa  de  Moni  y  Tom  está  hecha  con  películas  de  actrices  que  sufren  y  se  inquietan
intentando parecerse a mi madre.

—Yo nunca he visto a una mujer más guapa —dice Tom.
Moni y yo decimos que sí con la cabeza.
Hablar de mi madre está prohibido en casa del abuelo. Pero la luna protege el cerebro de lo

prohibido. Por la noche intercambiamos estampas invisibles. Este es mi padre, decimos. Y nuestras
manos están vacías. Tan solo traspasamos pensamientos.

La abuela tiene en la cara dos surcos de lágrimas secas. La abuela habla sola. Es una abuela
muda.

El abuelo dice:
—Si no soportas esta casa, ordena la despensa.
Y la abuela obedece y ordena una y otra vez todos los armarios de la casa de verano.
En invierno tampoco tenemos  casa porque a Moni y a  mi  nos mandan al  internado de las

madres francesas y a Tom al internado de los hermanos de la Doctrina Cristiana.
Las vacaciones son como postres castigados. Cuando llega la hora esperada no hay nada para ti

encima de la mesa.
Moni siempre está temblando, sea invierno o verano. Al abuelo, los tembleques de Moni le

ponen nervioso.
—Siempre serás una desgraciada —me dice a mí que en lugar de temblar, hablo desordenando

las palabras—, como si acabara de salir de un orfanato —dice el abuelo.
Es un abuelo de misa y comunión diaria. Nosotros le acompañamos a la iglesia cuando nada en

el mundo se detiene ni estropea para poder evitarlo.
Un domingo al mediodía subíamos por la escalera de la pérgola. La abuela seguía muda pero

Tom llevaba en sus brazos el tren eléctrico que le había regalado mi madre por su cumpleaños. El
tren  eléctrico  era  el  segundo sueño de  Tom.  En primer  lugar,  estaba  el  sueño  de  mi  madre  e
inmediatamente después, el tren eléctrico. Ya no quería nada más. Mientras subía las escaleras de la
pérgola, Tom casi sonreía y la abuela casi hablaba y Moni y yo todavía aun no habíamos empezado
a temblar de miedo. El mar seguía viéndose desde la casa como un espejo lejano y plateado cuando,
de pronto, apareció el abuelo en la escalera de la pérgola. ¡Dios mío!, pensé. Pero ¿para qué decir
Dios mío si él nunca venía a salvarnos?

El abuelo sólo dijo:
—Dáme esto.
Porque en manos del abuelo el tren eléctrico ya había dejado de tener nombre y propietario. Y

Tom tuvo que dejar el tren en el suelo. Antes en el suelo que en las manos del abuelo, pensó Tom.
Pero ¿para qué, Dios mío? La bota del abuelo aplastó durante varias veces consecutivas el tren
eléctrico de mi madre. Destrozó el regalo de Tom.

Cada patada al tren es una patada en la cara de luna de mi madre, pensé.
Tom dice que ese odio del abuelo hacia mi madre solo tiene una explicación. El abuelo la desea,

dice Tom hablando como debería hacerlo un padre de carne y hueso.
Moni no quiere creerlo. Dice:
—A mi no me importaría morir.
Y cuanto le viene en gana traga su respiración y se hace la muerta. Mi técnica para escapar a la

misas del abuelo consiste en ponerme un dedo en la garganta y vomitar la cena antes de acostarme.
Cuando está de buenas, el abuelo nos coloca en fila india. Una mano encima de la cabeza de

Tom y la otra mano sobre nuestras dos cabezas. Dice: El idiota de Tom debería tener vuestra cabeza
y vosotras la cabeza idiota de Tom. Todo está al revés en esta casa.

Las pisadas de la abuela desaparecían en la cocina. Se daba golpes con las puertas mientras
escapaba a la posible amenaza del abuelo. La abuela cantaba muda.



Un gorrión ha volado esta mañana
ven a mis manos gorrión
te daré comida con mis labios
sube a mi...

Y aquí enmudecía la abuela. Siempre teníamos miedo. La abuela tenía más miedo que nosotros
porque llevaba más años soportando los golpes y las patadas del abuelo.

—¿Donde está la tijera de podar? —grita el dictador pequeño.
—No sé —responde la abuela muda y preocupada.
La abuela olvida cosas. Los golpes del abuelo le han arrancado parte del cerebro y ahora tiene

una memoria breve. Una memoria que es como una caja de música. Se abre y se cierra.
—¡Cómo qué no sabes! —grita el dictador doméstico.
La abuela ya no responde. Se ha cerrado por dentro y se le ponen nubes en los ojos como un

gorrión pequeño.
Entonces el abuelo le da una bofetada. Primero la golpea en la cara, luego en la espalda y en el

pecho. Y, después, cuando la mano le duele de tanto pegar a la abuela, comienzan las patadas.
Mi padre debería venir aquí y salvar a la abuela.
—Ya no vive en España —dice Tom.
El abuelo se comió a mi padre. Ahora es un  bon vivant. Así es como lo llaman en París. Un

insalvable.
Entonces llega el jardinero con la maldita tijera de podar del abuelo en las manos.
Deberíamos ponernos todos a llorar pero por mucho que rasquemos en la herida ya no nos salen

lágrimas. Los golpes del abuelo cada vez duelen menos. Son golpes benditos y santificados como
las regañinas de la iglesia.

El cura nos increpa desde el púlpito.
—Necios y pecadores! —dice.
De fuera nos llegan voces.
—Tu madre tiene una amante,  un amante que es una mujer vestida de hombre,  cuentan las

voces que vienen de Barcelona.
—¿Qué es una amante? —pregunta Moni. Ella cree que las voces se equivocan.
—Las voces hablan como tú —me dice—. Desordenando palabras.
Tengo un armario en la cabeza. Mientras la abuela trastea en la dispensa yo cambio de lugar el

cajón de la memoria.
Por culpa de las voces decidimos escaparnos. La primera vez nos vamos Tom y yo.
—Es muy fácil  —dice Tom—. Bajamos hasta la carretera y luego caminamos por la playa,

siguiendo la vía del tren, hasta llegar a Barcelona.
Tenemos dos propósitos.
—Uno —dice Tom—: entrar en un cine y buscar a mi madre en las películas.
—Dos —digo yo: buscar a la amante de mi madre—. Ahora tenemos dos madres —le digo a

Tom dándole un codazo de amiga y compañera.
A la altura de Mongat, cuando la luna rota empieza a asomarse por encima de la carretera, dos

hombres dan con nosotros. Tras de ellos viene el chófer compungido del abuelo.
—Volveremos a escaparnos —dice Tom.
La fotografía de mi madre sigue oculta entre los dobladillos de mi ropa. Cada día le invento un

escondite nuevo. Está arrugada y rota por los bordes pero es el único recuerdo de ella que tenemos.
Ahora ya conocemos el significado de la palabra republicano, mayoría de edad, dictador y tribunal
de menores.

Durante las visitas breves a mi madre procuro robarle su perfume.
—Yo su mirada —dice Tom.
—Yo su piel — dice Moni que tiembla como una perdiz o un conejo.



Cuando el abuelo cargaba los cartuchos de perdigones en los cañones de su escopeta de caza,
nosotros nos quedábamos en nuestros puestos. Ya no teníamos miedo. Moní decía:

—Algún día le serviremos de diana, seguro.
—Algún día hará puntería con nosotros — insistía Tom.
Para el punto de mira del abuelo nosotros éramos Antoni, Isabel y Montserrat. Por este orden.

El resto de la casa nos llamaba con nuestros nombres verdaderos.
¿Cuándo morirá el abuelo?, nos preguntamos cada verano. Pero los dictadores tardan en morir o

eso es lo que parece porque los días y las noches suelen ser más largos cuando ellos permanecen
ocultos y al acecho con sus escopetas negras de caza. Y el frío es un frío más gélido. Te come los
huesos y andas encogida como la abuela. En lugar de uno, la abuela nos pone tres sueters de lana,
por si acaso. Y, además, unos peucos tejidos por ella para abrigarnos los pies. Siempre es mejor
prevenir. Te puedes morir de un resfriado.

En el miedo nos sentimos como peces en el agua. A Moni y a mí el abuelo nos ataba a la silla de
la  cocina  como si  fuéramos  ladrones  sorprendidos  en  pleno robo.  El  abuelo  tiraba  de nuestros
brazos y con las cuerdas del cajón de la cocina ataba nuestras muñecas a la silla. Tú no te metas, le
decía a la abuela muda. Este castigo podía durar varias horas seguidas. No había permiso para ir al
servicio y todo debía hacerse en el asiento de la silla. Como animales. Eso dice el abuelo, como
cerdos en las porquerizas.

Desde la ventana Tom nos mandaba estampas invisibles. Pronto podremos escaparnos. Pronto
morirá el abuelo. Os lo prometo.

Las promesas de Tom eran postales que llegaban de un país dulce y delicado.
En la casa de verano no teníamos amigos. Un abuelo dictador convierte la familia en una isla.

Con un abuelo semejante no queda más remedio que esconderse de los amigos. Cada posible amigo
nuestro hubiera podido convertirse en una pieza de caza en la diana del punto de mira del abuelo.
Como teníamos miedo nos apartábamos de los posibles amigos del vecindario. Ellos nos miraban
con caras encogidas y recelosas. El más valiente, el chico del molino del agua, se atrevió a subir al
árbol del ahorcado y desde allí nos tiraba piedras como si fuéramos gansos o ratas de cloaca.

Tom dejó el libro que estaba leyendo y salió disparado hacia el árbol. Una piedra le dio en la
sien, la otra en la costura más antigua de sus pantalones viejos. Aún así, Tom alcanzó el pie del
posible amigo de la casa de verano y lo hizo caer al suelo. Allí se enzarzaron en una pelea digna de
las mejores peleas del abuelo. El chico del molino del agua escapó llorando, saltó la alambrada de
espinos y siguió corriendo por el camino del barranco viejo. Sabíamos que pasarían cosas. Cuando
empezaba una le seguía otra peor. Así es la vida, dice la abuela.

Después de la guerra todo ha sido en vano, dice también la abuela muda.
Al rato, el padre del posible amigo vino a quejarse al abuelo. Su nieto ha pegado a mi hijo, le

cantó susurrando en su oreja buena. Entonces sabíamos que algo terrible iba a suceder una vez
hubiéramos terminado el almuerzo y el vecino del molino del agua tuviera puesto su oído en la
bajada del barranco viejo. El abuelo abandonó el tenedor con el último trozo de carne clavado aun
en los dientes de la horquilla. Se levantó de la mesa y, con la servilleta colgándole de los botones de
la camisa, se quitó el cinturón de cuero. Ven aquí, dijo. Y Tom fue adonde le llamaba el abuelo. Lo
va a matar, dijo la abuela muda. Moni temblaba y yo me comía todas las palabras del almuerzo. Voy
a vomitar, dije. Pero resistí la escena del casi asesinato. El abuelo incrustaba su cinturón de cuero
contra Tom. Le asestó una infinidad de latigazos. Pero Tom no soltaba una lágrima. La resistencia
de Tom enfurecía aún más al abuelo que tenía la cara colorada como dos diablos juntos.

El dictador se muere, decía yo en vano para que se cumplieran mis palabras.
Las almas reposaban en los cementerios y ninguna era capaz de moverse un poco y venir hasta

aquí para salvarnos. Mis frases se mecían en el tic tac del reloj del comedor. Lentas y asustadas.
El abuelo golpeaba a  Tom hasta  que su brazo dolorido de dar  tantos latigazos  terminó por

agarrotar la mano del pecado.



Al poco rato, el abuelo rezaba el rosario contando ave marías sonoras en la capilla de la casa de
verano.  La abuela,  Moni y yo  hacíamos  la  segunda voz y respondíamos  resignadas  al  latigazo
religioso  del  abuelo.  La  abuela  muda  imitaba  nuestras  voces.  Quería  salvarnos  del  abuelo,
pobrecita, pero por entonces su memoria ya era una laguna verde sin luz ni profundidades.

Nuestra mejor casa eran tres sillas colocadas en la oficina del Tribunal de Menores. Hasta que
un buen día pudimos conocer a la amante de mi madre.

Nuestra segunda madre nos daba los besos olvidados de la abuela. Era una mujer con vestido de
hombre. O un hombre con cuerpo de mujer. Una mujer maravillosa, decía Tom.

—Ahora tenemos padre y madre —dice Moni—. Mi segunda madre lleva corbata y el cabello
engominado como un cantante de tango. Es muy guapa y generosa.

En este punto todos nos poníamos de acuerdo. Cuando discutíamos sólo era cuestión de comas.
En realidad, estábamos unidos como puntos o ceros pequeños.

En la casa de verano los pinos han crecido y han desaparecido las luciérnagas. El fijador del
cabello  se  ha quedado sobre  la  repisa  del  baño como un triste  recuerdo de  nuestros  pequeños
suicidios cotidianos.

Yo conseguí salvarme en el último momento. Fue cuando Tom se me acercó de improviso por la
espalda y desató la cuerda que llevaba colgando de mi cuello. La misma cuerda con la que el abuelo
nos ata a la silla de la cocina durante una inmensidad de tiempo. Una cuerda que es como un vómito
indefinido y largo.

Le digo a Moni que morir o vivir son la misma cosa. Lo mejor es ir esperando la muerte del
abuelo. Y luego ya veremos.

—Saldremos del país —dice Tom—. Los dictadores están enfermos.
Antes de que terminara el verano, el abuelo recibía la visita del abad del Monasterio. Venía a la

casa acompañado por un secretario que le seguía los pasos y un anillo de oro que le colgaba en la
otra mano. Besad el anillo, ordenaba el abuelo. Y el abad alargaba el brazo.

Después de la comida, el abuelo encerraba al abad en su despacho. El secretario se quedaba en
la pérgola del jardín con la abuela muda.

El abad y el  abuelo extendían papeles encima de la mesa y contaban números.  Bebían una
copita de Cointreau y fumaban puros habanos. Todo sea por este país pequeño, decía el abuelo. Así
sea,  apostillaba  el  abad.  Los dictadores  llevaban  negocios  por  separado.  Las  iglesias,  en cierta
manera,  también estaban separadas. Mis padres estaban separados. El rosario del abuelo era un
rosario de cuentas catalanas y letanías latinas.

El abad se despedía de la abuela y decía: Hasta el año que viene. Y así era. Siempre cumplía su
palabra.

Antes de despedirlo,  el  abuelo nos mandaba cantar  una canción a la virgen negra.  Era una
canción muy conocida en todo el país de aquí.  Tom dejaba que la canción se le quedara en la
garganta como un jarabe impúdico y acibarado. Luego la regurgitaba en el árbol del ahorcado, junto
a la abuela muda.

A propósito del monasterio, el abuelo ya nos había prevenido. Su testamento era más claro que
el cielo azul de la casa de verano. No penséis en heredar una sola peseta mía. Lo dejaré todo al
monasterio, decía. Y hasta Moni, la incrédula, creía al abuelo.

Antes de la guerra, decía la abuela, el limonero daba más limones. De hacerle caso a la abuela
parecía  que antes  de la  guerra  el  mundo había sido distinto.  Según Tom,  que veía  demasiadas
películas de la guerra, entonces la gente caminaba más deprisa y los tranvías corrían como trenes y
los trenes volaban como aviones. La guerra había puesto perdigones de plomo en la cintura del
abuelo.

La abuela estuvo esperando nuestro regreso al colegio para morir  en paz. Cuando murió la
abuela,  nadie  vino  a  recogernos.  No fuimos  al  entierro.  Mandaron una nota al  internado y las
monjas francesas nos dieron doble ración de postre aquel día. Dos manzanas en lugar de una.



La abuela no murió de muerte natural. Su manera de morir fue el secreto peor guardado de la
familia. Tom lo descubrió a comienzos del siguiente verano.

—La abuela se ha matado—dijo—. Las palizas del abuelo han terminado con ella.
A la abuela nadie le preguntó nunca en qué casa quería vivir. Nadie le hacía preguntas. Hasta el

año que viene, decía el abad. Y ella obedecía. Pero esta vez dijo: Los niños han crecido como la
hierba seca. Ahora puedo irme.

Una noche, mientras el abuelo dormía, la abuela cerró por dentro la puerta de la cocina, puso
trapos en aberturas de puertas y ventanas y abrió la espita de gas. Sentada en una de las sillas, con la
cabeza apoyada en la mesa, junto al frutero. Así murió la abuela. Con su cabeza sacrificada sobre la
mesa de la cocina, junto a la tijera de podar pecados.

Así crecíamos, bendiciendo la fuga de la abuela y caminando contra la muerte. Cada vez faltaba
menos tiempo para que llegase el momento de dejar para siempre la casa de verano del abuelo.
Moni seguía con la cara azul pero a espaldas del abuelo hizo suyo el  huerto de la abuela.  Sus
mermeladas  de  berenjena  y  tomate  la  acercaban  a  un  próximo matrimonio.  Mientras  tanto,  yo
prefería la idea de casarme con mis propios pensamientos. En la casa de verano había cuatro libros.
Yo leía una y otra vez el mismo libro y luego lo repetía de memoria al árbol del ahorcado o a las
berenjenas de Moni. Nuestros sueños eran de fuga y matrimonio porque entonces, en aquel país
cerrado, una cosa tenía que ir sumada a la otra.

Teníamos la cara blanca y la piel transparente. Habíamos crecido como hojas secas y con el
alma muerta de antemano. Era el color del internado y de la soga del abuelo. Parecía extraño que ni
el verano con su mar azul fijo y quieto enfrente de la casa lograra regalarnos un color de vida
personal a la mirada.

Isabel es la peor —dice el abuelo—. Siempre será una desgraciada.
—Nadie me llama así.  He prohibido ese nombre en el  mapa sonoro de mi vida.  Hasta mis

documentos dicen Bel —vomité mi nombre como si fuera una palabra sucia y desgastada.
Si llegábamos tarde a casa, el abuelo arrojaba nuestra ropa por la ventana y rompía nuestras

cosas personales. Las pocas cosas personales que podíamos transportar nosotros que no éramos de
nadie y mucho menos del abuelo. Aun así consiguió romper el retrato de mi madre y tres de los
cuatro libros que había en la casa de verano. Nuestra ropa amontonada sobre la hierba seca del
jardín nos daba risa. Parecen nuestros cuerpos decapitados, decía Tom.

Nuestras intimidades se mostraban desnudas sobre la hierba. Era una guerra con fantasmas y
espantapájaros. Una orgía de calzoncillos y enaguas.

Cuando pasaban cinco minutos de la hora prevista y nosotras insistíamos en encontrar un amigo
con quien poder escapar al fin de casa, el abuelo avisaba a dos guardias civiles que tenía contratados
para solucionar estos desvaríos nocturnos. A las once de la noche tocadas se presentaba el abuelo en
el bar del pueblo con un guardia civil a la derecha y otro a la izquierda. El pueblo se quedaba mudo
como la abuela muerta. Los menos valientes se apartaban para dejarles libre el camino. Un guardia
civil  esposaba a Moni y el otro me esposaba a mi. Nos llevaban presas al calabozo del abuelo.
Cumplían órdenes.  ¿De quién?,  nos preguntábamos. No importa,  decían ellos,  el  que manda es
siempre nuestro jefe.

Los dictadores tienen enfermedades secretas. Y así empezaba a suceder con el abuelo.
Mientras tanto, Tom se fue. A escondidas del abuelo construyó una balsa con troncos, cuerdas y

madera y se metió en el mar. Navegaba hacia la línea morada del horizonte. No quería ir al norte,
donde decían que vivía mi padre ni tampoco al sur, donde estaban ellas, mi madre y mi segunda
madre.

—Voy al Océano Indico —dijo Tom.
Este viaje sonaba bien. Venía envuelto en un paquete más hermoso que las fugas planeadas por

nosotras, jóvenes realistas y alocadas. Para huir del abuelo Tom necesitó una barca y Moni y yo
tuvimos que buscarnos una especie de puente, un trampolín de matrimonio.

—Me casaré contigo para escapar de la casa de verano del abuelo —dije.



A veces las palabras saltan de mi boca como peces hambrientos. Saltan, sin más. Palabras como
abanicos, nada más.

Mis palabras salen a pasear sin herir a nadie.  No pretenden llegar a parte alguna. Moni las
entierra  en  potes  de mermelada  de  alcachofa  y bellota.  Pero  al  fin,  nosotras  también  pudimos
escapar del abuelo y lo conseguimos gracias a un marido trampolín que fue a la vez nuestro primer
amigo y enemigo.

La muerte va creciendo dentro de mí, dice Moni, pero yo apenas consigo notarla. Vivo la vida
al revés. De atrás hacia delante, como un libro imperfecto.

La felicidad es un diccionario de palabras. O una biblioteca interna e insensata.
Cuando las moscas del dolor vienen a perturbar la nostalgia, lo más conveniente es ponerse un

libro delante de los ojos. Uno se siente gratificado, colmado de dones impredecibles. Al leer un
libro, uno se siente lleno de cosas que no se pueden explicar.

El misal era el único libro del abuelo. Una mala persona.
Cuando nos llamaron para que fuéramos por última vez a la casa de verano, el abuelo yacía

postrado en su cama, más solitario y gris que el árbol del ahorcado.
—Quieres verlo —dice Tom.
—No —dice Moni.
Pero yo consigo empujar a mi hermana azul junto a la cama del abuelo muerto. Moni vuelve a

temblar como una mariposa blanca.
—Creo que aun vive —dice Moni, incrédula como siempre—. Ya veréis, se va a levantar de un

momento a otro.
Entonces las palabras despiertan de mi boca y caen violentas y desorbitadas sobre los oídos del

abuelo. Es lo mismo que gritar al árbol seco de las cuatro ramas
—Lo ves. Está muerto —digo.
—No —dice Tom.
Entonces Tom coge el cinturón de cuero del abuelo y comienza a dar latigazos sobre el cuerpo

postrado del muerto.
—¡Para!
—¡No pares! —dice Moni. Mirando de través la escena. Creyendo y sin querer creerlo.
El abuelo no se mueve. Sus huesos crujen, sin embargo. Es como azotar a una piedra.
—Ahora sí está muerto —dice Tom.
En el jardín de la casa de verano los rosales están secos. Los árboles frutales de la abuela han

ido desapareciendo con el dolor del tiempo.
Moni y yo contamos la ausencia de los árboles como si fueran fantasmas y aparecidos.
—Aquí estaba el limonero —dice Moni.
Cuando callamos, la vida camina más despacio. Cuando dormimos, el mundo se pone a soñar

con raras historias de muertos.
—Por fin, he matado a la muerte —dice Tom.



JAVIER MARÍAS
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Cuando fui mortal
A menudo fingí creer en fantasmas y fingí creerlo festivamente, y ahora que soy uno de ellos

comprendo por qué las tradiciones los representan dolientes e insistiendo en volver a los sitios que
conocieron cuando fueron mortales. La verdad es que vuelven. Pocas veces son o somos percibidos,
las casas que habitamos están cambiadas y en ellas hay inquilinos que ni siquiera saben de nuestra
existencia  pasada,  ni  la conciben:  al  igual  que los niños, esos hombres y mujeres creen que el
mundo comenzó con su nacimiento, y no se preguntan si sobre el suelo que pisan hubo en otro
tiempo unas pisadas más leves o unos pasos envenenados, si entre las paredes que los albergan otros
oyeron susurros o risas, o si alguien leyó en voz alta una carta, o apretó el cuello de quien más
quería. Es absurdo que permanezca el espacio y el tiempo se borre para los vivos, o en realidad es
que el espacio es depositario del tiempo, sólo que es silencioso y no cuenta nada. Es absurdo que así
sea  para  los  vivos,  porque  lo  que  viene  luego  es  su  contrario,  y  para  ello  carecemos  de
entrenamiento.  Es decir, ahora el  tiempo no pasa, no transcurre,  no fluye,  sino que se perpetúa
simultáneamente y con todo detalle, y decir ‘ahora’ es tal vez falacia. Eso es lo segundo peor, los
detalles,  porque  la  representación  de  lo  que  vivimos  y  apenas  nos  hizo  mella  cuando  fuimos
mortales se aparece ahora con el elemento horrendo de que todo tiene significación y peso: las
palabras  dichas  a  la  ligera  y  los  gestos  maquinales,  las  tardes  de  la  infancia  que  veíamos
amontonadas desfilan ahora una tras otra individualizadas, el esfuerzo de toda una vida —conseguir
rutinas  que  nivelen  los  días  y  también  las  noches—  resulta  baldío,  y  cada  día  y  noche  son
recordados con nitidez y singularidad excesivas y un grado de realidad incongruente con nuestro
estado que ya no conoce lo táctil. Todo es concreto y es excesivo, y es un tormento sufrir el filo de
las repeticiones, porque la maldición consiste en recordarlo todo, los minutos de cada hora de cada
día vivido, los de tedio y los de trabajo y los de alegría, los de estudio y pesadumbre y abyección y
sueño, y también los de espera, que fueron la mayor parte.

Pero ya he dicho que eso es sólo lo segundo peor, hay algo más lacerante, y es que ahora no
sólo recuerdo lo que vi y oí y supe cuando fui mortal,  sino que lo recuerdo completo, es decir,
incluyendo lo que entonces no veía ni sabía ni oía ni estaba a mi alcance, pero me afectaba a mí o a
quienes me importaban y acaso me configuraban. Uno descubre ahora la magnitud de lo que va
intuyendo a medida que vive, cada vez más cuanto se es más adulto, no puedo decir más viejo
porque no llegué a serlo: que uno sólo conoce un fragmento de lo que le ocurre, y que cuando cree
poder explicarse o contarse lo que le ha sucedido hasta un día determinado, le faltan demasiados
datos,  le  faltan  las  intenciones  ajenas y los motivos  de los impulsos,  le  falta  lo  oculto:  vemos
aparecer a nuestros seres más cercanos como si fueran actores que surgen de pronto ante el telón de
un teatro, sin que sepamos qué hacían hasta el anterior segundo, cuando no estaban ante nosotros.
Tal vez se presentan disfrazados de Otelo o de Hamlet y hace un instante fumaban un anacrónico
cigarrillo imposible entre bastidores, y miraban un reloj impacientes que ya se han quitado para
aparentar que son otros. También nos faltan los hechos a los que no asistimos y las conversaciones
que no escuchamos, las que se celebran a nuestras espaldas y nos mencionan o nos critican o nos
juzgan y nos condenan. La vida es piadosa, lo son todas las vidas o esa es la norma, y por eso
consideramos malvados a quienes no encubren ni ocultan ni mienten,  a quienes cuentan cuanto
saben y escuchan, también lo que hacen y lo que piensan. Decimos que son crueles. Y es en el
estado de la crueldad en el que me encuentro ahora.

Me veo por ejemplo de niño a punto de dormirme en mi cama durante tantas noches de una
infancia sin sobresaltos o satisfactoria, con la puerta de mi cuarto entornada para ver la luz hasta



que me venciera el sueño y aletargarme con las conversaciones de mi padre y mi madre y de algún
invitado a cenar o a los postres, esto último casi siempre el doctor Arranz, un hombre agradable que
sonreía  siempre y hablaba entre  dientes  y que para mi contento llegaba  justo antes  de que me
durmiera a tiempo de entrar en mi habitación para ver cómo estaba, el privilegio de un control casi
diario y la mano del médico que tranquiliza y palpa bajo el pijama, una mano tibia e irrepetible que
toca como luego ya no sabe tocar ninguna a lo largo de nuestras vidas, sintiendo el niño aprensivo
que cualquier anomalía o peligro serán detectados por ella y por tanto atajados, es la mano que pone
a salvo; y colgado de los oídos el estetoscopio con su tacto saludable y frío sobre el pecho encogido,
y a veces también la heredada cuchara de plata con iniciales vuelta sobre la lengua, el mango que
por un momento parecía ir a clavarse en nuestra garganta para dar paso al alivio de recordar tras el
primer contacto que era Arranz quien lo sostenía, su mano aseguradora y firme y dueña de objetos
metálicos, nada podía suceder mientras él auscultara o mirara con su linterna en la frente. Después
de su rápida visita y sus dos o tres bromas —a veces le aguardaba mi madre apoyada en el quicio
mientras él me examinaba y me hacía reír fácilmente, también divertida ella— yo me quedaba aún
más calmado y empezaba a adormilarme mientras oía su charla en el salón no lejano, u oía cómo
oían un rato la radio o jugaban un poco a las cartas, en un tiempo en que el tiempo apenas corría,
parece mentira porque no hace tanto, aunque desde entonces a ahora haya dado tiempo a que yo
viva y muera. Oigo las risas de quienes aún eran jóvenes aunque yo no pudiera verlos como tales
entonces y sí en cambio ahora: mi padre el que menos reía, un hombre taciturno y apuesto con un
poco de melancolía permanente en los ojos, quizá porque había sido republicano y había perdido la
guerra, y eso debe ser algo de lo que uno no se recupera nunca, de perder una guerra contra los
compatriotas y los vecinos. Era un hombre bondadoso que jamás nos regañaba a mí ni a mi madre y
estaba mucho tiempo en casa escribiendo artículos y críticas de libros que las más de las veces
firmaba para los periódicos con nombres supuestos porque era mejor que no usara el suyo; o bien
leyendo, un afrancesado, novelas de Camus y Simenon es lo que más recuerdo. El doctor Arranz era
más jovial, un hombre zumbón con su hablar arrastrado, lleno de inventiva y frases, ese tipo de
hombre que es el ídolo de los niños porque con las cartas sabe hacer juegos de manos y los divierte
con rimas inesperadas y les habla de fútbol —Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskas y Gento entonces—, y
se le ocurren juegos con los que los tienta y despierta su imaginación, ya que en realidad nunca
tiene tiempo para quedarse a jugarlos de veras. Y mi madre, siempre bien vestida pese a que no
habría mucho dinero en la casa de un perdedor de la guerra —no lo había—, mejor vestida que mi
padre porque aún tenía su propio padre que la vestía, mi abuelo, menuda y risueña y mirando al
marido a veces  con pena,  mirándome a mí siempre  con entusiasmo,  tampoco hay muchas  más
miradas así más tarde, según se crece. Veo ahora todo eso pero lo veo completo, veo que las risas
del salón no eran de mi padre nunca mientras yo me iba sumergiendo en el sueño, y en cambio sí
era suya y solamente suya la escucha de la radio, una imagen imposible hasta hace bien poco y que
ahora es tan nítida como las antiguas que mientras fui mortal se iban comprimiendo y difuminando,
cada vez más cuanto más vivía. Veo que unas noches el doctor Arranz y mi madre salían, y ahora
comprendo tantas referencias a las buenas entradas, que en mi imaginación de entonces yo veía
siempre cortadas por un portero del estadio o de la plaza de toros —esos sitios a los que yo no iba—
y sobre las que ya no me preguntaba ninguna otra cosa. Otras noches no había buenas entradas o no
se hablaba de ellas, o eran noches de lluvia que no invitaban a dar un paseo ni a ir a una verbena, y
ahora sé que entonces mi madre y el doctor Arranz pasaban al dormitorio cuando ya era seguro que
yo me había dormido tras ser tocado en el pecho y en el estómago por las mismas manos que la
tocarían a continuación a ella ya no tibias y con más urgencia, la mano del médico que tranquiliza e
indaga y persuade y exige; y tras ser también besado en la mejilla o la frente por los mismos labios
que besarían luego —y la acallarían— el habla entre dientes y desenfadada. Y tanto si salían al
teatro o al cine o a la sala de fiestas como si sólo pasaban a la habitación de al lado, mi padre ponía
la radio a solas mientras esperaba, para no oír nada, pero también al cabo del tiempo y de la rutina
—al cabo de la nivelación de las noches que siempre llega cuando las noches insisten en repetirse—



para distraerse durante media hora o tres cuartos (los médicos siempre van con prisa), porque acabó
distrayéndose con lo que escuchaba. El doctor se marchaba sin despedirse de él y mi madre ya no
salía  del  cuarto,  allí  se  quedaba aguardando  a mi  padre,  se  ponía  un  camisón  y cambiaba  las
sábanas, él nunca la encontraba con sus bonitas faldas y medias. Y veo ahora la conversación que
instituyó este estado que para mí no era el de la crueldad sino uno piadoso que ha durado mi vida
entera, y en esa conversación el doctor Arranz lleva el bigotito cortante que yo llegué a ver en los
procuradores en Cortes hasta la muerte de Franco, y no sólo en ellos, sino en los militares y en los
notarios, en los banqueros y en los catedráticos, en los escritores y en tantos médicos, no en él sin
embargo, fue un adelantado al quitárselo. Mi padre y mi madre están sentados en el comedor y yo
aún no tengo conciencia ni tampoco memoria, soy un niño que no anda ni habla y que está en su
cuna y que nunca tendría por qué haberse enterado: ella mantiene todo el rato la mirada baja y no
dice palabra, él tiene los ojos primero incrédulos y luego horrorizados: horrorizados y temerosos,
más que indignados. Y una de las cosas que Arranz dice es esta:

—Mira, León, yo le paso muchos informes a la policía y los míos van todos a misa, nunca han
fallado. He tardado en dar contigo pero yo sé bien lo que hiciste en la guerra, y te hartaste de avisar
a los milicianos para que dieran paseos. Pero aunque no hubiera sido así.  En tu caso no tengo
mucho que inventarme,  con exagerar me basta, decir  que mandaste a las cunetas a la mitad de
nuestro vecindario no estaría demasiado lejos de la verdad, ya me habrías mandado a mí de haber
podido. Han pasado más de diez años, pero a ti te cae un fusilamiento si yo me voy de esta, y no
tengo por qué callarme. Así que tú dirás lo que quieres: o lo pasas un poco mal con mis condiciones
o dejas de pasarlo del todo, ni bien ni mal ni regular tampoco.

—¿Y cuáles son esas condiciones?
Veo al doctor Arranz hacer un gesto con la cabeza en dirección a mi madre callada —un gesto

que la cosifica—, a la que conocía también de la guerra y de antes, también de aquel vecindario que
perdió a tantos vecinos.

—Tirármela. Una noche sí y otra también, hasta que me canse.
Arranz se cansó como nos cansamos todos de todo, si nos dejan tiempo. Se cansó cuando yo

aún tenía una edad en la que ese verbo tan principal no figura en el vocabulario,  ni se concibe
tampoco su contenido. La edad de mi madre, en cambio, fue la edad en que empezó a marchitarse y
a no reír, y mi padre a prosperar y a vestir mejor, y a firmar con su nombre los artículos y las
críticas —su nombre que no era León—, y a perder un poco de melancolía en sus enturbiados ojos;
y a salir por las noches con algunas entradas buenas mientras se quedaba mi madre en casa a hacer
solitarios o a escuchar la radio, o poco después a ver la televisión, más conforme.

Cuantos han especulado con la ultratumba o la perduración de la conciencia más allá de la
muerte —si eso es lo que somos, conciencia— no han tenido en cuenta el peligro o más bien horror
de recordarlo todo, hasta lo que no sabíamos: de saberlo todo, cuanto nos atañe o nos tuvo en
medio, o tan sólo cerca. Veo con claridad absoluta rostros con los que me crucé una sola vez en la
calle, un hombre al que di una limosna sin mirarle a la cara, una mujer que observé yendo en metro
y de la que ya no volví a acordarme, las facciones de un cartero que me trajo un telegrama sin
importancia, la figura de una niña a la que vi en una playa, siendo yo también niño. Se repiten los
largos minutos que pasé esperando en los aeropuertos o haciendo cola en un museo o mirando el
agua en esa playa lejana, o haciendo un equipaje y deshaciéndolo luego, los más tediosos, los que
nunca cuentan y solemos  llamar  tiempos muertos.  Me veo en ciudades en las que estuve hace
mucho y de paso, con horas libres para pasearlas y luego borrarlas de mi memoria:  me veo en
Hamburgo y en Manchester, en Basilea y en Austin, en sitios a los que no habría ido si no me
hubiera llevado el trabajo. También me veo en Venecia hace tanto, en mi viaje de bodas con mi
mujer Luisa, con la que he pasado estos últimos años de tranquilidad y contento, me veo en ellos, en
mi vida más reciente, aunque ya es remota. Vuelvo de un viaje y ella me espera en el aeropuerto, no
hubo una vez en nuestro matrimonio en que ella no se llegara hasta allí a recibirme aunque me
hubiera ausentado sólo durante un par de días, a pesar del tráfico abominable y de las prescindibles



actividades,  que  son las  que  más  agobian.  Solía  estar  tan  cansado que  sólo tenía  fuerzas  para
cambiar de canales ante la televisión idéntica de todos nuestros países, mientras ella me preparaba
un  poco  de  cena  y  me  acompañaba  con  gesto  aburrido  pero  paciente,  sabedora  de  que  sólo
necesitaría el sopor y el descanso de la noche inminente para recuperarme y al día siguiente ser el
de siempre, un tipo activo y bromista que hablaba un poco entre dientes, una forma estudiada de
acentuar la ironía que gusta a todas las mujeres, llevan la carcajada en la sangre y no pueden evitar
reírse aunque detesten a quien haga la broma, si la broma tiene gracia. Y a la tarde siguiente, ya
recuperado, solía ir a ver a María, mi amante, que todavía reía más porque con ella mis ocurrencias
no estaban gastadas.

Tuve siempre tanto cuidado de no delatarme, de no herir y de ser piadoso, a María la veía
solamente en su casa para que nunca nadie pudiera encontrarme en ningún sitio con ella y preguntar
entonces, o ser cruel y contar más tarde, o simplemente esperar ser presentado. Su casa estaba cerca
y pasaba muchas tardes camino de la mía, no todas, suponía retrasarme tan sólo media hora o tres
cuartos, a veces algo más, a veces me entretenía mirando por su ventana, la ventana de la amante
tiene un interés que nunca tendrá la nuestra. Nunca cometí un error, porque los errores en estas
cuestiones son formas de desconsideración, o aún peor, son maldades. Una vez me encontré con
María yendo yo con Luisa, en un cine abarrotado una noche de estreno, y mi amante aprovechó el
tumulto para acercarse a nosotros y cogerme la mano un instante, al pasar sin mirarme a mi lado,
me rozó con el muslo que bien conocía y me cogió y acarició la mano. Nunca pudo Luisa verlo ni
darse cuenta ni sospechar lo más mínimo aquel contacto tenue y efímero y clandestino, pero aun así
decidí no ver a María durante unas semanas, al cabo de las cuales y de no cogerle yo el teléfono en
mi despacho me llamó una tarde a mi casa, por suerte mi mujer no estaba.

—¿Qué pasa? —me dijo.
—Que nunca debes llamarme aquí, ya lo sabes.
—No te llamaría ahí si me lo cogieras en el despacho. He esperado quince días —dijo ella.
Y entonces yo le contesté haciendo un esfuerzo por recuperar la furia que había sentido hacía ya

esos quince días:
—Ni te lo cogeré nunca más si vuelves a tocarme estando Luisa delante. Ni se te ocurra.
Ella guardó silencio.
Casi todo se olvida en la vida y todo se recuerda en la muerte, o en este estado de la crueldad en

que consiste ser un fantasma. Pero en la vida olvidé y volví a verla un día y otro, de ese modo en
que todo se aplaza indefinidamente para dentro de poco y siempre creemos que sigue habiendo un
mañana  en  el  que  será  posible  detener  lo  que  hoy  y  ayer  pasa  y  transcurre  y  fluye,  lo  que
insensiblemente se va convirtiendo en otra rutina que a su modo también nivela nuestros días y
nuestras noches hasta que éstos acaban por no poder concebirse sin ninguno de los elementos que se
han instalado en ellos, y las noches y días han de ser idénticos en lo esencial al menos, para que no
haya renuncia ni sacrificio, quién los quiere y quién los soporta. Todo se recuerda ahora y por eso
recuerdo perfectamente mi muerte, es decir, lo que supe de mi muerte cuando se produjo, que era
poco y era nada si lo comparo con la totalidad de mi conocimiento ahora,  y con el  filo de las
repeticiones.

Volví de uno más de mis viajes agotadores y Luisa no falló, fue a esperarme. No hablamos
mucho en el coche, tampoco mientras deshacía yo mi maleta mecánicamente y miraba el correo
acumulado muy por encima, y escuchaba las llamadas del contestador guardadas hasta mi regreso.
Me alarmé al oír una de ellas, porque reconocí en seguida la voz de María, que decía mi nombre
una vez, luego se cortaba, y eso hizo que mi alarma disminuyera al instante, una voz de mujer
diciendo mi nombre e interrumpiéndose no significaba nada, no tenía por qué haber inquietado a
Luisa si la había escuchado. Me eché en la cama ante la televisión y miré programas, Luisa me trajo
unos fiambres con huevo hilado comprados en tienda, no habría tenido ganas o tiempo de hacerme
ni una tortilla. Aún era temprano, pero ella me apagó la luz de la habitación para invitarme al sueño,
y  así  me  quedé,  amodorrado  y  calmado  con  el  recuerdo  vago  de  sus  caricias,  la  mano  que



tranquiliza aunque toque el pecho distraídamente y acaso con impaciencia. Luego salió de la alcoba
y yo acabé por dormirme con las imágenes puestas, hubo un momento en que dejé de cambiar de
canales.

No sé cuánto tiempo pasó, o miento puesto que lo sé ahora con exactitud, fueron setenta y tres
minutos de profundo sueño y de sueños que aún tenían lugar en el extranjero, de donde había vuelto
una vez más a salvo. Entonces me desperté y vi la luz azulada del televisor encendida, su luz que
iluminaba los pies de la cama más que ninguna de sus imágenes, porque a eso no me dio tiempo.
Veo  y  vi  precipitarse  sobre  mi  frente  algo  negro,  un  objeto  pesado  y  sin  duda  frío  como  el
estetoscopio, pero no era saludable sino violento. Cayó una vez y se alzó de nuevo, y en aquellas
décimas de segundo antes de que volviera a abatirse ya salpicado de sangre pensé que Luisa me
estaba matando por culpa de aquella llamada que sólo decía mi nombre y se interrumpía y tal vez
había dicho muchas más cosas que ella había borrado después de oírlas todas, dejándome a mí que
escuchara a mi vuelta el inicio tan sólo, sólo el anuncio de lo que me mataba. La cosa negra cayó de
nuevo y mató esta vez, y mi última conciencia en vida me hizo no oponer resistencia, no intentar
pararla porque era imparable y quizá también porque no me pareció mala muerte morir a manos de
la persona con quien había vivido con tranquilidad y contento, y sin hacernos daño hasta que nos lo
hicimos. La palabra es difícil y se presta a equívocos, pero tal vez llegué a sentir que aquella era una
muerte justa.

Veo eso ahora y lo veo completo, con un después y un antes, aunque el después no me atañe en
sentido estricto y no resulta por eso tan doloroso. Pero sí el antes, o sí la negación de lo que entreví
y amagué pensar entre la bajada y la subida y la nueva bajada de la cosa negra que acabó conmigo.
Veo ahora a Luisa hablando con un hombre que no conozco y que también lleva bigote como el
doctor Arranz lo llevó en su día, aunque no cortante sino suave y poblado y con algunas canas. Es
un hombre de mediana edad, como fue la mía y quizá también la de Luisa, aunque yo la vi siempre
como a una joven de la misma manera que nunca pude ver a mis padres y a Arranz como tales.
Están reunidos en el salón de una casa que tampoco conozco y que es la de él, un lugar abigarrado,
lleno de libros y cuadros y adornos, una casa estudiada. El hombre se llama Manolo Reyna y tiene
suficiente dinero para no mancharse las manos nunca. Hablan en susurros sentados en un sofá, es
por la tarde y yo estoy en esos momentos visitando a María, dos semanas atrás, dos antes de mi
muerte a la vuelta de un viaje, y ese viaje aún no ha empezado,  todavía se están haciendo los
preparativos. Los susurros son ahora nítidos, tienen un grado de realidad incongruente no ya con mi
estado que no conoce lo táctil, sino con la propia vida, nada en ella es tan concreto nunca, nada
respira tanto. Pero hay un momento en que Luisa alza la voz, como la alza uno para defenderse o
defender a alguien, y lo que dice es esto:

—Pero él se ha portado siempre muy bien conmigo, no tengo nada que reprocharle, y así es
muy difícil.

Y Manolo Reyna contesta arrastrando las palabras:
—No sería más fácil ni te costaría menos si te hubiera hecho la vida imposible. A la hora de

matar  a  alguien  lo  que haya  hecho no cuenta,  siempre  parece  un acto  excesivo  para cualquier
comportamiento.

Veo a Luisa llevarse el pulgar a la boca y mordisquearlo un poco, un gesto que le he visto hacer
tantas veces cuando vacila, o más bien antes de decidirse a algo. Es un gesto trivial, y es sangrante
que también  aparezca  en medio  de la  conversación a  la  que  no asistimos,  la  que se celebra  a
nuestras espaldas y nos menciona o critica o incluso defiende, o nos juzga y condena a muerte.

—Pues mátalo tú entonces, no quieras que yo cometa ese acto excesivo.
Veo ahora también que quien empuña la cosa negra junto a mi televisión encendida no es Luisa,

ni tampoco Manolo Reyna con su nombre folklórico, sino alguien contratado y pagado para que la
haga abatirse dos veces sobre mi frente, la palabra es un sicario, en la guerra tantos milicianos
fueron así utilizados. Mi sicario golpea dos veces y golpea con desapasionamiento, y esa muerte ya
no me parece justa, ni adecuada, ni desde luego piadosa, como suele serlo la vida y lo fue la mía. La



cosa negra es un martillo con mango de madera y cabeza de hierro, un martillo vulgar y corriente.
Es el de mi casa, lo reconozco.

Allí donde el tiempo transcurre y fluye ya ha pasado mucho tiempo, tanto que no queda nadie
de quienes conocí o traté, o padecí o quise. Cada uno de ellos, supongo, volverá sin ser percibido a
ese espacio en el que se acumulan olvidados los tiempos y no verá allí más que a extraños, hombres
y mujeres nuevos que creen, como los niños, que el mundo empezó con su nacimiento y para los
que  no  tiene  ningún  sentido  preguntarse  por  nuestra  existencia  pasada  y  barrida.  Ahora  Luisa
recordará y sabrá cuanto no supo en vida ni tampoco en mi muerte. Yo no puedo hablar ahora de
noches o días, todo está nivelado sin necesidad de esfuerzo ni de rutinas, en las que puedo decir que
conocí sobre todo la tranquilidad y el contento: cuando fui mortal, hace ya tanto tiempo, allí donde
todavía hay tiempo.



PEDRO GARCÍA MONTALVO
(1951– )

La condesa Ángela de Yeste
El criado los introdujo en un saloncito del piso superior. Una vez allí, reiteró a los dos visitantes

lo que ya les había dicho a la entrada: su señor no estaba en casa, y tampoco su señora. Pero acaso
no tardarían en volver. ¿Pensaban todavía esperar sus excelencias? De ser así podían acomodarse en
aquel pequeño salón. Orientado como estaba al mediodía, conservaba todo el frescor de la mañana;
y, además, tendrían una excelente vista del Huerto. Si deseaban contemplarlo, no tendrían más que
acercarse al balconcito acristalado, e incluso podrían iniciar su elección de las flores. Si sus amos
tardaban, siempre quedaba la posibilidad de que los acompañara Juliana, la doncella, para ver de
cerca las plantas, sin que tuvieran que preocuparse del sol, porque la muchacha sacaría la sombrilla
y harían así de manera confortable el recorrido, hasta concluirlo en el invernadero. Pero acaso sus
excelencias preferían volver a su coche y regresar a la hora de la comida...

La condesa consultó a Pierre con la mirada y dijo que esperarían gustosamente la vuelta de los
señores de la casa. Encontraba muy divertido a aquel criado un tanto nervioso por la ausencia de sus
amos pero, sobre todo, por la presencia de una hermosa aristócrata bajo su techo y su cuidado. El
hombre  se  despidió  de  ellos  con  ademanes  reverentes  y  procurando  no  volverles  en  ningún
momento  la  espalda,  hasta  que  hubo  salido  rozando  las  densas  cortinas  de  terciopelo  que
franqueaban  la  entrada  a  la  habitación.  Pero aún asomó un instante  después,  con la  expresión
desolada de quien ha cometido una falta imperdonable, para preguntarles:

—¿Desean ustedes tomar algún... algún refrigerio?
Ángela  negó  con la  cabeza,  dirigiéndole  su  sonrisa  encantadora,  y  Pedro  Sanjinés  levantó

ligeramente los dedos, sin decir nada. Su gesto desesperó todavía más al criado, pues no sabía si
interpretarlo como negación o como asentimiento.  Resolvió por fin desaparecer en tanto que no
volvieran los dueños del Huerto.

Pierre los conocía desde hacía años. El Huerto de Mambrú era ya célebre por aquella época,
poco después de que se proclamara la República, y debía su nombre al primitivo propietario del
lugar, que era francés, y que había puesto los fundamentos del actual vergel. La designación popular
había acabado por triunfar sobre todo otro nombre,  aunque no hiciera  justicia  a don Fernando,
sucesor del antiguo dueño y verdadero artífice de aquella casi impenetrable floresta. La condesa de
Yeste deseaba conocer aquel paraje desde tiempo atrás, y quería regalar un ramo de flores muy
particular  a  alguno de sus  parientes  murcianos.  Pedro,  o  Pierre,  Sanjinés  la  había  acompañado
fielmente, según era su placer, o, como decía Ángela, su "obligación".

Los dos  se  levantaron casi  en seguida  de los  cómodos  butacones  para acercarse al  balcón,
destacado en la agradable penumbra. Los visillos de encaje, de artesanía popular, encantaron a la
condesa, pero cuando el brazo de Pierre los apartó, descubriendo la imagen del Huerto bajo el sol de
las once, toda otra consideración abandonó el espíritu de Ángela. Superado el violento contraste del
saloncito oscuro y fresco con el reino omnipotente de la luz, los ojos, habituándose poco a poco a
aquella riqueza, iban diferenciando todas las gamas del color en medio de aquella escena verde y
esplendorosa.

La condesa miró a Pierre con una sonrisa, en la cual, con una ligera matización de los labios
altivos,  expresaba  su  agradecimiento  y  su  amistad.  La  sonrisa  se  acentuó  después,  sin  motivo
aparente, mientras que su delicada mano terminaba de abrir uno de los cristales, menos separado de
la baranda del balcón que su opuesto, hasta revelar el panorama completo del vergel.

Pierre sacó una pitillera y le ofreció un cigarrillo.



—¿No crees —dijo la condesa— que deberíamos tener siempre ante los ojos un espectáculo tan
precioso, tan pleno como éste, que nos atara con fuerza al presente?

—Quizá. Pero estas imágenes convidan también a menudo, a la memoria y al recuerdo.
—¿Al recuerdo? ¿Y quién quiere recordar?
Pierre sonrió. Los ojos de la condesa le devolvieron la sonrisa y luego retornaron al huerto. Su

acompañante sintió un recóndito placer al verla hacer ese movimiento, pero no supo decirse en qué
consistía. Decidió pues gozar de la vista, como hacía ella, y olvidó pronto esa intensa y pasajera
sensación. Desde aquel balcón acristalado podía verse, en efecto, como se les había asegurado, el
conjunto de sus entreverados árboles y de sus viveros, desde los álamos y los cipreses adosados al
cuerpo  norte  de  la  casa  —del  que  apenas  se  divisaban  entre  la  espesura  las  altas  ventanas
mallorquinas—  hasta  las  sombrías  e  impenetrables  moreras  que  cerraban  la  parte  opuesta.
Quedaban en primer plano los profusos arriates, limitados por una rosaleda que parecía arder bajo el
influjo de un sol cegador, acentuando por contraste  la impresión de húmeda penumbra que era
consustancial  al huerto a pesar de la claridad de todas sus flores.  En el límite de esa tentadora
umbría  brillaba  uno de  los  cultivos  que  mantenían  el  precio  de  la  casa:  las  liliáceas.  Los  iris
morados, las azucenas blanquísimas y los lirios. El Huerto de Mambrú prodigaba en su centro sus
famosos claveles, de un blanco y un ocre zurbaranescos. Pero no era el detalle lo que atraía tan
poderosamente  en la  imagen así  contemplada,  sino el  equilibrio  deducible  en mitad  de aquella
sensación de espesura,  de abigarrada  techumbre vegetal.  La precisión,  la norma con que el  sol
viajaba en el cielo sobre sus flores, parecía reflejarse en la armonía misma de las líneas y ritmos de
aquel paisaje menor —acotado por el hombre en mitad de las luminosas sombras de sus árboles
entrecruzados y oscuros— de la misma manera que su destello amarillo era mimetizado por el agua
en calma de los invisibles canales.

—Algo que hace también muy agradable el Huerto es el hecho de que no esté cerrado —dijo la
condesa después de aquella larga pausa.

—Sí, está cerrado. Y por la más inmisericorde de las verjas —replicó Pierre, señalando la línea
airosa de las moreras, entre las cuales llegaban oscuros reflejos.

—¿Una acequia? —preguntó la condesa.
Pierre  asintió.  Antes  de continuar  hablando acercó  la  mano  hacia  un cenicero  de  plata.  La

ceniza quedó en su sombra.
—Efectivamente. Se trata de una acequia.
—¿Y nadie ha intentado salvarla para robar flores?
—Sin duda.  Pero hace años se ahogó un niño, y la corriente  cobró una fama tenebrosa.  Si

alguien lo intentó después sería por ignorancia de aquella triste muerte.
Ángela quedó pensativa.
En el Huerto, una sutil variación de los rayos del sol había enrojecido el hermoso fondo de

casuarinas, destacando en negro sus miríadas de hojas. Los débiles hilos de agua que corrían entre
las flores destellaron al unísono como oro. Una brisa suave acariciaba el perfume denso varado en
la mañana, trayéndolo hacia el balcón acristalado.

—Recuerdo —dijo la condesa— que, siendo pequeña, mi aya y los criados, que procedían casi
todos de las huertas, hablaban a veces con ánimo misterioso de quienes morían en las acequias.
Todos los años había alguna víctima, varias víctimas por lo común. Y a menudo se trataba de niños.
El día que pude ver la primera acequia la observé con un terror reverencial,  como si yo misma
estuviera destinada a morir en sus aguas sin remedio. Y luego estaba aquel color ocre impetuoso, la
falta de transparencia, la opacidad y la oscuridad. Era como contemplar una fiera mal capturada,
cuyos hierros parecen estar a punto de romperse en cualquier momento... Recuerdo la sensación de
vértigo cuando mi hermano se puso de pie en el pretil, y los gritos del aya. Nunca olvidaré aquella
impresión.



—Tenía razón antes, Ángela —dijo Pierre—. Quizá el recuerdo es por esencia turbulento y
amargo, como el agua de las acequias, y nosotros tratamos de apaciguarlo en la memoria... Pero ya
ves que ha surgido, como yo, aun a pesar nuestro, en este escenario que no debía recordarnos nada.

La  condesa  sonrió  y  encendió  otro  cigarrillo.  Como  siempre  su  rostro  sugería  la  idea  de
plenitud: los grandes ojos negros, las leves y hermosas ojeras.

—Fumo demasiado, bien lo sé, pero me agrada este exceso. Quizá por eso me agrada también
la exuberancia de este huerto.

—¿Todo en demasía?
—¿Te ríes de mí, Pierre? Pero no me importa contestar a tu pregunta. No todo en demasía. Pero

algunas cosas sí, porque no existirían sin ese exceso, ¿no es cierto?
Su acompañante quedó pensativo. Luego la miró con una sonrisa maliciosa, como invitándola a

adivinar la respuesta que iba a darle. Por fin dijo:
—No existiría Ángela de Yeste.
Esta vez los dos sonrieron. La mejor prueba del cariño y la amistad que la condesa sentía por él

estaba, según la acertada observación de los envidiosos, en que sólo ante Pierre deponía un tanto esa
mirada de los ojos negros que desarmaba a todos, y esa distancia que otorga, no ya una selecta
ascendencia, sino un intenso pasado vivido hasta el hermoso límite. Sólo ante él se mostraba la
condesa de Yeste con sus ideas y sus debilidades, ya no como la mujer segura de sí misma que era
siempre, altiva y desdeñosa.

Ángela volvió la mirada una vez más a la espesura del Huerto y Pierre admiró su rostro, grave y
sereno.

—Es como un pequeño paraíso —dijo ella.
Y entonces supo Pierre en qué consistía esa sensación que se había apoderado de él minutos

antes. Había visto a la inaccesible condesa de Yeste mirando hacia la belleza, y en esa misteriosa
duplicación radicaba el escondido encanto. Sin duda lo que era hermoso en ambas hermosuras era
distinto para cada una de ellas, y aludía a aspectos diferentes de la naturaleza. La condesa tenía en sí
la  elegancia y la  finura que da el  placer, la negación del  sufrimiento,  el  apasionado deseo, las
noches hasta el alba y el tamiz del alcohol. No sería tan honda, tan irremediablemente, la expresión
de su boca o de sus ojos, sin todas las madrugadas de su pasado y sin el éxtasis. La sabiduría de su
clan aristocrático unida a la sabiduría de las noches semidormidas: todo lo que rasgaba sus ojos
inmensamente vivos. Goethe dijo que la naturaleza ama el lujo, y la condesa lo era, en lo humano,
ese aspecto mismo de lo natural. El lujo de los sentimientos es, empero, peligroso y hiere los ojos
con una huella luminosa. Así era de bella Ángela de Yeste.

La condesa arregló el  broche de finas esmeraldas,  un tanto desprendido de la solapa de su
chaqueta negra. Luego dejó la ceniza de su cigarrillo en la sombra de plata, con un leve gesto de la
mano  y volvió  a  descansar  su mirada  en  el  Huerto,  y  acaso su pensamiento  en Pierre.  Y éste
contempló en silencio la belleza que miraba a la belleza, recuperando esa sensación a través de la
cual había tenido una peculiar intuición de la infinita y hermosa hondura del mundo.



ROSA MONTERO
(1951– )

Alma caníbal
La última vez que le vi, hará unas tres semanas, roncaba como un energúmeno un par de filas

más  atrás  en  el  cine  del  barrio.  Era  por  la  noche  y  había  poco  público,  así  que  la  gente  fue
abandonando su proximidad a medida que aumentaba el resoplido, y cuando se encendieron las
luces le descubrí en el centro de un desierto de butacas, tan desparramado en su asiento que parecía
tener más de dos brazos y dos Piernas, tan incrustado en su silla como si en vez de sentarse se
hubiera arrojado a ella desde un quinto piso. Sus resuellos habían sido la burla general, sobre todo
cuando el chico iba a besar a la chica en mitad de un campo de amapolas; era una película bastante
estúpida, y sonaban los violines y un gorgoteo gutural larguísimo y húmedo de flemas que arrancó
incluso una ovación. Yo no sé si es que estaba borracho; antes no bebía. Cuando se acabó la sesión,
un par de viejas que estaban en el extremo de la fila le pidieron que recogiera sus muchas piernas
para poder salir y le zarandearon con la punta de los dedos, como si manchara, aunque él iba, como
siempre, limpio y bien vestido. Gruñó, boqueó y se removió un poco, pero no llegó a despertarse,
así  que  las  viejas  tuvieron  que  pasar  haciendo  dengues  por  encima  de  sus  rodillas  y  yo  pude
marcharme sin que me hubiera visto. Allí se quedó. Desconozco qué sucede en estos casos; supongo
que al final llega el acomodador y echa al intruso. Era una noche fría y sin luna, de ésas en las que a
veces resulta difícil, o por lo menos desalentador, encontrar el camino de regreso.

No se puede decir que haya sido un hombre fundamental en mi vida, aunque tampoco es de
ésos de los que procuras hasta olvidar el  nombre.  Además,  hace ya  tiempo que no llegan a mí
hombres fundamentales, cosa que ya no sé si es un fallo de ellos o un mérito mío. Cuando conocí a
este tipo, en cualquier caso, yo no me encontraba en mi mejor momento.  Estaba todavía en La
Espiral y Cherna me explotaba miserablemente: el tener por jefe a un supuesto amigo suele resultar
calamitoso. Trabajaba siete días a la semana y llegaba a casa a las cuatro de la madrugada, con los
pies reventando las costuras de los zapatos y el cerebro cocinándoseme en la cabeza a fuego lento,
tan envuelta en olor a humo que la gata evitaba mi presencia. La Espiral se había puesto de moda
por entonces y el local estaba siempre atestado. A menudo aparecían por allí viejos conocidos de
mis épocas psicodélicas, cadáveres ambulantes que hubiera preferido borrar de mi recuerdo y que se
acodaban en la barra, frente a mí, soltándome largas parrafadas que yo no entendía, separados como
estábamos por el  barullo,  mi dolor de cabeza y el  odio a la humanidad que me embargaba.  Se
comprende que llevara bastantes meses sin añorar el peso del cuerpo de un hombre.

Me despertó una mañana para preguntarme si yo sabía dónde estaban los malditos plomos. Así
que éste es el nuevo vecino, pensé; y me pareció que tenía una cara agradable. Incluso lamenté
vagamente el que me viera así, con los ojos turbios y la expresión embrutecida por el sueño, en vez
de irritarme por haberme sacado de la cama. Entré en su piso, le mostró el interruptor, di a la
clavija; en algún lugar un disco empezó a sonar gangosamente, hasta que recuperó la velocidad
normal de giro. Era un solo de hombre, algo que parecía ópera. «Es el Cuaderno de notas de Ana
Magdalena Bach», me dijo. Yo le sonreí y me arrebujé en mi desflecada bata: la música clásica
nunca ha sido mi fuerte. Su casa era una especie de almacén semivacío: muchos libros apilados
meticulosamente contra las paredes como si se tratara de un doble muro de ladrillos. Una silla. Una
mesa. Unos cajones conteniendo cosas menudas que apenas entreví. Un colchón en el suelo a modo
de cama. Y en medio de todo, en ese corazón de lo doméstico que en otros hogares es ocupado por
el  televisor,  había  una  barra  de  halterofilia  con  múltiples  pesas,  todas  muy  gruesas  y  oscuras,
aterradoramente  compactas.  Cuando pasamos  junto  al  aparato,  camino  de  la  puerta,  él  palmeó
levemente los pesados discos de metal, como quien acaricia la cabeza de un perro fiel.



Charlamos unos instantes en tierra de nadie, entre las dos casas. Un viento frío y afilado se
colaba por el ventanuco del descansillo y levantaba remolinos de pelusas en los viejos escalones de
madera. Me contó que era arquitecto, y yo, no sé por qué, no le creí; así que le dije que yo era
escritora,  pero  ni  tan  siquiera  pestañeó  ante  la  noticia.  La  gata  salió  muy  sedosa  y  cauta  a
inspeccionarnos, y cuando él se inclinó a acariciarla bufó como un bicho salvaje, y le arañó la mano
ferozmente.  Qué extraño,  lo  siento,  nunca  había  hecho una  cosa  así,  le  expliqué  abochornada,
mientras él se apretaba las heridas para extraer unas gotas de sangre temblorosas y redondas. Pero él
dijo que no tenía importancia y me invitó a comer, porque en realidad eran ya las dos de la tarde.
No acepté y cuando entré en mi casa eché el cerrojo. Tenía treinta y siete anos, exactamente mi
misma edad. Me pareció que era demasiado flaquito para levantar unas pesas tan grandes y tan
negras.

Nos vimos tres o cuatro veces, para almorzar unos espaguetis en mi cocina o para tomar café.
Yo le contaba viejas historias de mi viaje a la India; él apenas si hablaba. Una tarde llegó con dos
botellas de champán francés y un cubo de ostras; fue la primera y la última vez que le vi beber:
siempre tomaba agua. Aquel día, cosa rara, nos instalamos en su casa.

El cielo estaba nublado y por la ventana entraba una luz sucia y marchita. Yo estaba sentada en
el suelo, sobre el colchón. Él ocupaba la única silla, y su cara se desdibujaba en la penumbra. «¿Te
gusta?»,  me  preguntó;  yo  le  contesté  que sí,  pensando que se refería  a  las  ostras.  Pero estaba
hablando de la música, que era un piano muy solitario y lento, como el caer de finas gotas de agua,
o como el latido de un corazón de cristal.

—Es Satie.
—¿Quién?
—Satie.
Yo tenía el cuerpo aterido y las mejillas ardiendo, y me parecía respirar fuego, como un dragón.

Al descorchar la segunda botella se le escapó el champán y se empapó la ropa; nos reímos y yo puse
mi mano sobre su jersey mojado: bajo la lana advertí la dureza de su pecho, sus músculos de hierro.
Se fue al baño a cambiarse y yo  pensé para mí:  sí.  Se estaba haciendo tarde,  tenía que irme a
trabajar, pero yo sólo pensaba: sí, sí, sí. La penumbra se me había metido en la cabeza junto con el
champán y las burbujas. Las pesas reposaban en el suelo como bestias dormidas, como animales
prehistóricos; acaricié los discos con la punta de los dedos: era un metal poderoso, una superficie
helada y suave. Junto al cubo brillaba la navaja que él había utilizado para abrir las ostras; en la
dudosa claridad la hoja tenía reflejos azulados.

Entonces él regresó a la habitación y fue como si volviera de un viaje muy largo. Se sentó de
nuevo en la silla, a contraluz, y empezó a hablarme. Me dijo que en nuestra juventud, mientras yo
era más o menos hippy, él odiaba a todos los que eran como yo, a esos melenudos, a esos cerdos.
Que incluso llegó a salir un par de veces con un comando extremista; que en una ocasión raparon
por  la  fuerza  a  un  muchacho.  Yo contemplaba  su  silueta  oscura  y  me  decía:  no  le  conozco.
Contemplaba su silueta oscura e intentaba recordar su cara, y no podía. «Ahora me arrepiento de
todo eso, claro está», contaba él: «Son barbaridades propias de la edad, lo mismo que el que tú te
hicieras  hippy».  Intenté explicarle  que era muy distinto,  que yo  no me arrepentía  de nada,  que
aquella única escapada a la India y aquella embriaguez de creerme viajera y escritora a lo Kerouac
eran lo mejor de mi memoria, que desde entonces mi vida había sido un puro resbalar años abajo. Y
él se ponía furioso y no entendía. Está loco, pensé; y decidí marcharme. Pero ya era casi de noche y
la casa se había convertido en una telaraña de tinieblas, esos libros, esas pesas, esa mesa y esa silla
tan  hostiles.  Él  jugueteaba  en  silencio  con  la  pequeña  navaja,  la  abría  y  la  cerraba;  desde  el
tocadiscos,  el  plano parecía  medir los pulsos mismos del tiempo, como si el mundo se hubiera
detenido, como si todo fuera un sueño. Estoy loca, pensé; y no tuve fuerza para irme. Entonces él se
levantó y me tomó en sus brazos; unos brazos de acero con los que hubiera podido partirme en dos
pedazos, no sé cómo llegué a pensar que era flaquito; y siendo como era capaz de aniquilarme con
sólo tensar sus músculos, me trató con la exquisita suavidad con la que peinas los bordes de una



pluma. Era ya muy tarde y yo estaba faltando a mi trabajo: a la mierda La Espiral, a la mierda el
atender la barra, servir copas, fregar platos. Hicimos el amor con voracidad pero sin prisas, mi
cerebro era cuerpo, mi alma era caníbal, de su piel y mi piel saltaban chispas.

La noche fue muy larga y al final me quedé a dormir con él. Al apagar la luz descubrí junto a su
cama un cuchillo de monte antiguo y grande, encerrado en una funda de cuero y semioculto tras una
pila de libros; y fue como recibir la confirmación de una sentencia. Permanecí algún tiempo boca
arriba, en medio de las sombras y el silencio, sintiendo la sorda repulsa de los muebles de él, de sus
objetos, de las paredes enemigas; y escuchando la pesada respiración de ese desconocido al que
había amado. Cuando al fin cerré los ojos, agotada por la tormenta de nuestros cuerpos, no supe a
ciencia cierta si viviría para volver a abrirlos al día siguiente. Y en realidad me dio lo mismo.

Transcurrieron así unas semanas memorables. Él desaparecía a veces un par de días: yo no sabía
de dónde sacaba el dinero, a qué se dedicaba. En cuanto a mí, dejé La Espiral y encontré un empleo
de camarera en una pequeña cafetería del barrio; trabajaba menos que antes y ganaba un poco más,
pero lloraba todas las mañanas al vestirme el uniforme, como si la bata azul y la pequeña cofia
fuesen el sudario de mis ambiciones. Y al acabar mi turno echaba a correr sin siquiera cambiarme
de ropa calle abajo, hasta llegar a la casa de él y ponerme en sus manos, esas fuertes manos que
hubieran podido estrangularme, de él quererlo; y él me desabotonaba la bata, y yo me arrancaba la
cofia, y las prendas caían a nuestros pies y se enredaban con nuestras rodillas y terminaban hechas
un nudo en mis  riñones.  De vez en cuando comíamos algo apresuradamente,  sin salir  de casa:
fiambre,  queso,  una  manzana.  Hablábamos  muy poco;  en ocasiones  él  se  sulfuraba  por  alguna
nimiedad incomprensible, o me miraba oscuramente y me decía: «Todas las mujeres sois iguales».
Y entonces yo pasaba la noche desvelada, vigilando su respiración, sus movimientos, pensando en
ese cuchillo de monte grande y viejo que él guardaba al alcance de la mano: su mano suave y
pálida, pero con una sombra brutal de vello negro en los nudillos, su mano aún humedecida con mi
olor y, sin embargo, tan ajena. Luego, con las primeras luces, cuando los verdaderos perfiles del
cuchillo empezaban a dibujarse en la penumbra, yo le miraba dormir a mi lado: sus brazos de atleta,
su cuerpo de mármol, y esa cara tan inocente que da el sueño. Pero para entonces ya era hora de
levantarse, de planchar el uniforme, de vestírmelo llorando. La gata me había abandonado: escapó,
o quizá murió, no sé; en aquellas primeras semanas de tumulto no le di ni un solo día de comer. El
sexo con él era como viajar al infinito; o como intuir súbitamente la explicación del mundo. Nunca
gocé tanto con ninguno. Y yo, que había asegurado mentirosamente la primacía a muchos hombres,
a él, siendo verdad, jamás le dije nada.

Después todo empezó a cambiar, no sé bien cómo.  Un día me habló de su familia,  de sus
hermanos casados, de un sobrinito al que adoraba. Empezó a preparar cenas cuidadas, unos guisotes
cuya receta él decía haber recibido de su abuela, lentos cocimientos que le retenían durante largo
rato en la cocina. Roía meticulosamente los huesos de las costillas y rebañaba las salsas con miga de
pan. Una noche nos dormimos sin hacer el amor: estábamos los dos demasiado cansados. Fue por
entonces cuando me confesó su afición por la arquitectura y su frustración por no haber acabado la
carrera. Y empezó a pedirme consejo sobre qué corbata usar con qué chaqueta.

Llevaba un par de días ausente,  en una de sus habituales escapadas, cuando apareció en la
cafetería una mañana. Me sorprendió verle: yo creía que ni tan siquiera sabía a ciencia cierta en qué
establecimiento trabajaba. Venía muy animado, muy contento; se sentó en uno de los taburetes del
mostrador y pidió un café con leche y unas tortitas. Me contó que un tío suyo, que poseía una
empresa de maquinaria pesada, le había contratado como vendedor para toda España. Llevaba ya
algunos meses trabajando para él a comisión: a eso iba cuando desaparecía de repente, y no debía de
haberlo hecho mal cuando su tío le ofrecía ahora un puesto fijo. Yo callaba y le observaba apilar
concienzudamente  la  nata  sobre  un  fragmento  de  tortita.  Por  supuesto  que  era  un  trabajo
aburridísimo y estúpido, decía él; pero estaba harto de vivir precariamente y al menos con su tío
podría ganar un buen dinero. Y yo callaba y le miraba hacer dibujos con la punta del cuchillo en los
restos del chocolate de su plato. Ahí estábamos los dos, reflejados en el sucio espejo de la pared del



fondo:  él  con su chaqueta de mezclilla  y sus folletos  policromos  de trilladoras  color  verde;  yo
acodada en el mostrador, insignificante dentro del borrón añil  de mi uniforme. El interior de la
cafetería apestaba a margarina quemada. Era un tufo grasiento y pegajoso, uno de esos olores que se
instalan para siempre en tu nariz y tu memoria.

Con el transcurso del tiempo se hizo patente que mi presencia le animaba. Fue abandonando su
talante huraño y acabó transmutado en algo parecido a un parlanchín.  Cada semana que pasaba
viajaba más y vendía más excavadoras.  Cuando estaba en Madrid cantaba mientras se afeitaba,
hacía bromas. Un día sacó el cuchillo de monte de su funda y se batió juguetonamente conmigo
diciendo que era D’Artagnan; el machete estaba oxidado y la hoja rota. Fue por entonces cuando me
propuso que nos casáramos:

«Montemos una familia, tengamos hijos, ya sabes que soy muy tradicional». Yo empecé a llorar
también por las noches, mientras él me quitaba el uniforme. Cuando le dije que le dejaba no pudo
entenderlo. Suplicó, gritó, arrojó una pesa contra la pared y desconchó el muro. Tuve tanto miedo
de él que me mudé de casa; era un miedo lastimoso, sin misterio. Perdí todo contacto con él a raíz
de aquello.

La última vez que le vi, hará unas tres semanas, roncaba como un energúmeno en un cine de
barrio. Yo ahora estoy de camarera en las lujosas cafeterías California: supongo que debo considerar
que mi posición ha mejorado; él, al parecer, sigue lo mismo.



ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT
(1951– )

Modelados en barro
Lo más cerca que había estado Garzón de un modelo de alta costura fue el día que lució su traje

de Primera Comunión. Mi caso no era muy diferente; claro que, al menos, yo conocía la existencia
de pasarelas, diseñadores, colecciones de invierno y hasta había oído hablar de Yves Saint–Laurent.
El subinspector, no. Lo de colección le sonaba a sellos, la pasarela a puente y a Saint–Laurent
hubiera  podido  confundirlo  con  un  mártir  francés.  Puede  que  fuera  debido  a  ese  obvio
desconocimiento  de  la  materia  por  lo  que  levantó  ampollas  nuestra  designación.  Todos  los
compañeros acusaron al comisario Coronas de injusticia: «¿Por qué ellos y nosotros no?» era la
pregunta. Por una vez se morían de ganas de trabajar; en especial los jóvenes, todos unos esnobs
que  se  gastan  la  pasta  en  zapatos  italianos,  y  camisas  de  marca,  y  para  quienes  la  palabra
«diseñador» está muy por encima de cualquier otro quehacer. Supongo que es cosa de épocas, en
realidad.  En la mía el esnobismo era harapiento,  con lo que al menos ahorrábamos y podíamos
seguir  denostando al  Capital.  En tiempos  del  subinspector....  bueno imagino que con tener  una
buena bufanda para pasar la posguerra ya podía uno sentirse feliz.

Para  que nos  adjudicaran  este  caso supuso una  ventaja  ser  mujer. El  comisario  pensó que
nosotras estamos más cercanas a la moda, el costurero, la aguja y el dedal. Podía pensar lo que
quisiera, no iba a ponerme a discutir. Aunque en realidad toda aquella excita ción alrededor del caso
no  era  tanto  por  el  diseño  como  por  estar  cerca  de  las  bellas  modelos  que  teóricamente  nos
rodearían por doquier. Pero nada resultó tan idílico y lo que conseguimos fue cargar con un caso
que conllevó un gran trabajo y acabó siendo dificil de resolver.

Habían matado a una chica, una modelo profesional. Apareció tendida por la mañana en el taller
del diseñador por el que estaba contratada. Yacía sobre el lago de su propia sangre, alta y hermosa,
como una zancuda a quien un cazador furtivo hubiera disparado sin piedad. Le habían pegado un
tiro en el corazón. Según el forense, a las doce de la noche del día anterior. El arma era una pistola
que el diseñador conservaba en el cajón de una mesa por seguridad. Nunca la había usado. Estaba
tirada junto al cadáver, sin ninguna huella dactilar.

Cuando aparecimos por el taller el propio diseñador salió a recibirnos envuelto en lágrimas,
nervios  y  un  kilométrico  fular.  Todo  aquello  era  trágico,  impensable,  patético.  Que  hubieran
asesinado a Luz Ribó, una belleza en plena juventud, ya era espantoso de por sí, pero encima la
cosa  sucedía  en  su  mismo  establecimiento,  y  a  dos  días  vista  de  que  se  presentara  la  nueva
colección.

—¿Se  da  cuenta,  inspectora?,  dígame  qué  puedo  hacer.  No  hay  más  remedio  que  seguir
adelante, y ¿cómo puedo yo trabajar en medio de una conmoción tan espantosa? Estoy destrozado
por el dolor y ¡hay periodistas apostados en cada esquina de la calle!

—¿Conocía bien a la chica?
—¿Está bromeando? ¡Yo la formé, trabajaba casi exclusivamente para mí! ¡Era como mi hija!
—¿Cómo pudo entrar por la noche en su taller?
—Jenía una llave! Yo me fío de mi gente, inspectora. ¿Usted no?
Un  tipo  curioso,  el  tal  Pepín  Rodríguez,  modisto  reputado,  nervioso,  frágil,  de  ademanes

exagerados y teatrales... Me negaba a caer en el tópico del diseñador gay, pero a veces nada hay más
seguro que un buen tópico. Solo con preguntarle a uno de sus empleados ya tuve la confirmación de
mi sospecha. «¿Que si es gay Pepín?», fue su respuesta y en ella flotaban los aires de obviedad.
«¿Cristóbal  Colón?,  descubridor  de  América,  naturalmente».  Perfecto,  de  ese  modo  podíamos
descartar la relación pasional entre el modelador y su modelo. Ya se sabe que las pasiones no hacen



sino enmarañar. Claro que la pasión no era del todo eliminable tratándose de una mujer tan bella. En
cualquier  caso el  modisto  tenía  coartada.  Había cenado en su casa con dos  amigos.  Ambos se
hallaban dispuestos a testificar. Lo harían sin duda alguna, pero de momento nos disponíamos a
empezar por la familia como hacíamos siempre.

Luz estaba independizada, vivia en un apartamento del barrio de Sarriá. Los registros que allí
efectuamos  no nos  dejaron conocer  ningún rasgo oculto  de  su  carácter. Parecía  una  muchacha
normal  y corriente  cuya  vida se centraba en el  trabajo.  Leía  algunos libros  de temas variados,
coleccionaba revistas de moda, alguna de decoración, y oía música moderna en su nuevo y flamante
compact  disc.  En  las  paredes  del  dormitorio  se  alineaban  posters  de  los  personajes  más
contradictorios entre sí: el Papa, Brad Pitt, Martina Navratilova, Che Guevara... Pero todos estamos
habituados al eclecticismo de los mitos, de modo que pocas enseñanzas pueden sacarse sobre las
ideas de una persona que los selecciona quizás al  azar. Distribuidas  por toda la vivienda había
muchas fotos enmarcadas: Luz en un desfile, Luz con otras modelos al lado de Pepín, Pepín y Luz
en una fiesta, Pepín solo con un trofeo en las manos... Estaba claro que el modisto era algo más que
su patrono, quizás debiéramos considerarlo como su mentor.

Nada  hacía  pensar  que  la  chica  tomara  drogas,  llevara  una  vida  desordenada  o  estuviera
conectada a algún tipo de marginación. A la vista de su apartamento tampoco le faltaban medios
económicos. Seguros de que de allí no sacaríamos nada más, pasamos a visitar a la familia. En ese
punto se acabó el ambiente de sofisticación. El matrimonio Ribó y sus dos hijos adolescentes vivían
en la calle Virrey Amat, un barrio de clase trabajadora de los más despersonalizados de Barcelona.
El padre era conductor de autobús. De lo primero que fuimos testigos fue de la absoluta desolación
que reinaba allí.  El menguado piso estaba lleno de gente:  vecinos,  amigos,  familiares,  todos se
sentaban en sillas  y suspiraban,  al  tiempo que había un curioso tráfico de mujeres  que servían
refrescos y tazas de café. Pedimos hablar con los padres a solas. Estaban devastados, como si sobre
ellos hubiera caído una inundación o un terremoto. A duras penas conseguían mantener la dignidad.
Fue la madre quien reunió el  coraje suficiente  para responder a nuestras preguntas mientras  su
marido tenía la mirada fija en la pared.

Tal y como habíamos previsto, el relato de las circunstancias y la personalidad de Luz estaba
altamente  idealizado.  Su  hija  poseía  un  montón  de  virtudes,  todos  los  perfiles  de  un  cuadro
angelical. Era amable, bondadosa, buena hija, cariñosa, trabajadora y responsable. A ellos nada les
faltaba, pero, sin embargo, la chica siempre se había empeñado en ayudarles con alguna cantidad al
mes. Y les hacía regalos: un gran televisor de pantalla panorámica, motocicletas para sus hermanos,
anillos de oro... De vez en cuando interrumpía su enumeración para llorar.

—¿Cómo empezó su hija en el mundo de la moda, señora Ribó?
—El señor Pepín puso un anuncio en el periódico pidiendo modelos y ella se presentó. Como

era tan guapa la escogieron.
—¿La escogió el señor Pepín personalmente?
—Sí, y entonces la envió a una escuela de modelos para que aprendiera. Él se lo pagó todo, dijo

que tenia muchísimo futuro. Luego le dio trabajo en su empresa.
—¿Siempre se ha portado bien con ella?
—¿Bien?, era como su segundo padre.
—¿Ustedes lo conocen?
—Lo hemos visto un par de veces.
—¿No ha venido por aquí a darles el pésame?
—Llamó por teléfono ayer. Dice que está tan destrozado que no puede ni acercarse a nuestra

casa, que cuando se encuentre más repuesto nos telefoneará.
—Entiendo. Una pregunta más. ¿Sabe usted si su hija tenia algún novio o salía con alguien?
—Creo que no.
—¿Cree?



—Mi hija estaba siempre muy ocupada, venía a visitarnos y nos contaba que se pasaba la vida
trabajando.  Viajaba al  extranjero,  hacía  sesiones  de fotos,  ni  siquiera  podía tener  amigas  como
cualquier chica de su edad.

En ese momento el padre de la chica se echó a llorar inopinadamente.
—Si hubiera  tenido una  profesión  normal  aún estaría  viva.  Si  hubiera  sido  dependienta,  o

camarera.
La mujer se volvió bruscamente hacia él.
—¿Quieres dejar eso ya? ¡Quién sabe lo que podría pasar si las cosas fueran de otra manera,

pero son como son!
—Yo no quería que se hiciese modelo.
—Tú hubieras querido que viviera como yo, toda la vida metida en casa y sin un duro.
—Señores, por favor... —intenté cortar cualquier posibilidad de discusión enconada. El hombre

volvió a mirar a la pared. Y así lo dejamos, mirando a la pared dura y vacía con la que sin duda
volvería a encontrarse cada mañana durante el resto de su existencia.

—Un asunto feo, ¿verdad? —le comenté a Garzón cuando salíamos.
—No pinta nada bien.
—Si no hay motivos pasionales, ni drogas, ni temas familiares...
—Permitame  decirle,  inspectora,  que  está  siendo  anticuada  e  incluso  sexista.  Suponer  que

porque se trate de una mujer solo puede haber familia, sexo o caída en la debilidad... ¿Qué me dice
del trabajo? Podemos encontrarnos ante un caso de espionaje industrial, de celos profesionales...

—¡Caramba, Fermín, hoy juega usted fuerte!, ¿está pretendiendo darme una lección?
—Ninguna que no haya recibido antes de usted.
—Muy bien, de acuerdo, touchée; pero reconózcame al menos que matar por espionaje no es lo

corriente.
—Tampoco estamos en una profesión habitual.  Usted sabe que esos  diseñadores  son como

artistas. Imaginemos que Pepín Rodriguez, después de haber criado a esa chica a sus pechos, es un
decir, descubre que está  pasándole  información de sus  nuevos modelos  a  la  competencia.  ¿No
podría haber sufrido una reacción temperamental?

—¡Carajo!, creí que no sabía nada sobre modas.
—Usted siempre tiende a creer que soy como un oso en la caverna pasando la hibernación.
Lo miré con sorna.
—Imposible, Garzón, sería usted incapaz de resistir todo un invierno sin comer.
Un poco de esgrima siempre es positivo. ¿Hasta cuándo me sorprendería mi compañero? No

tenia ni idea de si su conjetura podía ser atinada, pero lo sustancial de ella era que apuntaba a Pepín,
Sin  duda  el  protagonismo  del  modisto  en  la  vida  de  su  modelo  resultaba  lo  suficientemente
llamativo como para convertirlo en un sospechoso. Siempre he desconfiado de las personas que
modelan a otras personas, me parece un proceso envenenado de raíz. Los pigmaliones acaban por
creerse con derechos sobre sus criaturas, y éstas tienden a pensar que todo se lo deben a su mentor.

—No olvidemos que el crimen se cometió con la pistola de Pepín. Aunque no haya sido él el
asesino, quien la haya cogido sabía en qué sitio del taller solía guardarla. ¿Ha investigado si tiene
licencia?

—La tiene —dijoGarzón—. Y justamente la reflexión que usted hace me inclina a pensar en un
problema profesional.

—Pero el diseñador tiene coartada; por cierto, una coartada en la que debemos profundizar. ¿Ha
conseguido las direcciones de los amigos que cenaron con él?

—Sí. ¿Quiere que los cite en comisaría?
—Esperemos un poco, me inclino a empezar por las compañeras de trabajo de Luz. Habrá que

verlas a todas. ¿Le parece adecuado?
—Me parece de perlas.
—Estaba convencida.



Las chicas eran siete. ¿Compararlas con siete flores resultaría cursi? Me temo que sí; inexacto,
además. En realidad eran como siete tallos firmes, enhiestos, flexibles, ondulantes. «La naturaleza
es injusta», pensé al ver tanta belleza reunida. Garzón no estaba de acuerdo, por supuesto, o al
menos tales injusticias no lo hacían sufrir. Se movía entre ellas con un deje coqueto o, siguiendo
con la comparación campestre, como un distinguido abejorro encantado de mariposear.

El interrogatorio a que las sometimos se hallaba cortado por el mismo patrón. Preguntábamos
qué tal relación tenían con la muerta,  si habían observado cambios en su vida o en su carácter
últimamente, si conocían a sus amigos, si tenían datos que las hicieran sospechar de alguien en
concreto. Lo malo era que sus respuestas se alineaban en idéntica uniformidad. Conocían a Luz,
naturalmente, pero no tenían con ella vínculos amistosos especiales, ni sabían qué tipo de personas
frecuentaba,  aunque  imaginaban  que  no  salía  demasiado.  Eso  se  revelaba  como  característica
constante, y una de las chicas acertó a explicárnoslo muy bien.

—Nosotras apenas hacemos vida social. Viajamos, tenemos compromisos profesionales, vamos
al gimnasio para estar en forma, no salimos por la noche, no bebemos alcohol, no podemos asistir a
cenas ni a comidas porque solo tomamos lechuga y comida light... En fin, ya lo ven, no hay tiempo
para los amigos.

—Detesto la comida light... —comentó Garzón—, aunque me lo propusieran mil veces nunca
me haría modelo.

La chica sonrió divertida, lanzando una mirada de soslayo a la pinta juncal de mi compañero.
Luego se volvió hacia mí y añadió:

—¿Han hablado con Lena? Lena y Luz se llevaban bien, eran amigas. Seguro que ella sabe más
cosas sobre su vida.

Lena tenía el cuerpo espigado como las otras, los hombros altos, el talle estrecho. Mostraba una
boca carnosa, quizá siliconada, y de su actitud emanaba un desprecio sutil, un cierto desencanto.

—¿Que si éramos amigas?, pues sí, hablábamos en los ratos libres.
—¿Cómo era Luz?
—Alegre, más lista que estas otras.
—¿Qué quiere decir?
—Mire, en este oficio todas empezamos creyéndonos que un buen día aparecerá un productor

de Hollywood y nos propondrá pasarnos a hacer películas. Pero solo unas pocas nos damos cuenta
pronto de que eso no sucederá. Luz era de esas pocas.

—Y, por supuesto, usted también.
—Sí, yo también. Sé que puedo seguir tirando profesionalmente tres o cuatro años más. Se gana

dinero y no es un mal trabajo, pero soy una modelo del montón y tengo claro que esto no va a durar
toda la vida. En cuanto tenga un poco de pasta ahorrada, mi proyecto es poner una buena tienda de
jerseys.

—¿Era Luz de su misma opinión?
—Era más clásica, confiaba en el matrimonio. Pensaba que la solución pasaba por encontrar un

buen marido rico.
—¿Y se aplicaba a ello?
—¡Qué  va,  era  un  desastre!  ¿Han  visto  esas  comedias  antiguas  americanas  que  pasan por

televisión?  Siempre  tratan  de  chicas  guapas  que  aspiran  a  casarse  con un millonario  y acaban
enamorándose de un pelagatos encantador. Pues Luz hacía lo mismo.

—¿Tenía novio?
—Yo le he conocido tres. Bueno, en realidad solo me presentó a dos. Del último me dijo algo,

pero poco. Se había enamorado como una loca de él,  esta vez de verdad. Pero no se atrevió a
presentármelo, quizá sea basurero o algo peor... ¿Es guapo por lo menos, inspectora?

—No sabemos de quién habla, Lena. Nadie ha aparecido diciendo que es su novio y la familia
nos aseguró que Luz no salía con ningún hombre.

Lena se quedó desconcertada. Sus grandes ojos ribeteados de negro me taladraron.



—¿Está segura de la existencia de ese muchacho? —le pregunté.
La voz le tembló un poco.
—No sé, la verdad, me deja de una pieza. Que los padres no supieran nada es normal, nunca les

contaba mucho; pero que el tipo no se haya presentado... ¿Se habrá enterado de que está muerta?
—Si la llama a su casa verá que no está, lo normal es que pregunte por ella en el trabajo.
—Iré a investigar si han dejado recados desde ayer —terció Garzón y se ausentó un momento.

Al cabo de cinco minutos volvió negando con la cabeza.
—¿Quién podría conocer a ese chico, Lena?
—Le aseguro que no lo sé.
—¿Quizás Pepín?
—Ni hablar. Pepín la tenía dominada, peor que un padre era. Los otros dos novios se los ocultó.
—¿Y qué me dice de la pistola, quién sabía que estaba en ese cajón?
—¡Todo el mundo, inspectora!, era cosa de cachondeo. A mí me parecía que tenerla cargada era

una barbaridad. Alguna vez la habían sacado las chicas para gastar bromas. Se lo avisé a Pepín, pero
como es así...

—¿Cómo?
—¡Bah, un poco despreocupado!, aunque es un buen hombre, la verdad.
—¿Tiene alguna idea de quién mató a Luz?
—No, ni se me ocurre. Pero le aseguro que ha sido un mazazo para mí. A veces pienso que

todas acabaremos igual.
—¿Cómo puede decir algo semejante?
—Nosotras nos exhibimos, inspectora, salimos en las revistas y hay tanto loco suelto...
—Muchos menos de los que cree, se lo garantizo, De la locura no hay que esperar grandes

males, existen otras cosas que dan mucho más miedo.

Salimos del taller con un ligero encogimiento de corazón. Yo decía que la chica era realista,
pero el subinspector la englobaba en un pesimismo casi anormal. Daba lo mismo, su testimonio fue
útil, como lo fueron los datos que nos dio para localizar a los novios de Luz. A todos menos al
tercero,  naturalmente.  Preguntamos  a  todo el  mundo en el  taller  y  nadie sabía nada de ningún
muchacho que alguna vez hubiera ido a recoger a la muerta, ni que la hubiera llamado, ni que el
último día se hubiera presentado de improviso.

—Los fantasmas son invisibles, inspectora.
—Siempre lo son por algún motivo.
—La chica lo ocultaba a los demás.
—¿Por qué?
—Para no perder su trabajo. Las modelos con novio están mal vistas.
—En eso modelos y policías somos iguales.
Localizar  al  primer  novio  de  Luz  fue  casi  tan  fácil  como  descartarlo.  Era  vendedor  de

electrodomésticos  y desde  hacía  un año había  sido trasladado por  su empresa  a  una tienda  de
Valencia.  Garzón  lo  confirmó  y  su  propio  jefe  le  dijo  que  el  joven  había  estado  trabajando
normalmente en las fechas del crimen. Punto final a su carrera de sospechoso. La carrera del novio
segundo  era  bastante  más  prometedora.  Se  llamaba  Ernesto  Guzmán  y  estaba  al  frente  de  un
establecimiento de alquiler de películas de vídeo. El día que asesinaron a Luz realizaba el turno
nocturno que empezaba a las ocho y acababa a la una de la madrugada. Aparentemente su coartada
era  perfecta.  Sin  embargo,  Garzón  y  yo  pensábamos  que  podía  tener  agujeros.  ¿Quién  nos
aseguraba  que  algún  amigo  no  le  había  hecho  el  favor  de  quedarse  una  hora  en  la  tienda
sustituyéndolo? Una hora no era mucho tiempo, pero sí el suficiente como para llegar hasta el taller
de Luz, discutir con ella por motivos amorosos, coger la pistola del cajón (no sería la primera vez
que estaba allí), y volver a la tienda con el tiempo justo para cerrarla. ¿Por qué a Garzón y a mí nos
daba por pensar algo semejante? Sin duda por la actitud de Guzmán, estaba celoso y resentido



contra  la  muerta.  Al  parecer  ella  lo  había  abandonado  por  el  enamorado  fantasma,  no  hubo
transición del uno al otro. Con una sonrisa irónica y crispada Guzmán nos lo contó.

—Se presentó diciéndome que había conocido a alguien y que eso cambiaba las cosas. Así, por
las buenas, como si yo fuera un empleado al que se pudiera despedir.

—¿Le dijo quién era ese alguien?
—No, ni a mí me interesaba saberlo.
—¿Le comentó algún detalle?
—¿Qué pasa, creen que lo ha hecho ese hijo de puta?
—Limítese a contestar, es muy importante.
—Solo me dijo que era un tío que estaba más de acuerdo con su mundo. ¿Qué les parece?, su

mundo... como si ella perteneciera a una clase superior. Total era una desgraciada igualito que yo,
me había contado que su padre era conductor de autobús. ¡Menuda nobleza! Miren, la verdad es que
si no hubiera sido tan guapa a lo mejor no hubiera pasado nada de esto.  Se salió de lo que le
correspondía y esa ha sido su perdición.

Le  pedí  a  Garzón  que  alguien  siguiera  a  aquel  hombre  las  veinticuatro  horas  del  día.
Empezamos también a investigar quién había entrado o salido de la videoteca de las doce a la una
del  día  de  autos  para  verificar  si  Guzmán  estaba  al  frente.  Garzón  era  escéptico  ante  estas
precauciones.

—Este tipo no se la ha cargado, inspectora, no la Pondría tan verde delante de nosotros.
—Seguramente piensa que es eso lo que vamos a creer. Además, lo mismo dijo el padre de la

chica y seguro que no se la cargó: «Si no hubiera sido modelo ... ». la ve cómo son ustedes los
hombres, subinspector, en cuanto una mujer se libra de su destino miserable...

—Yo creo que es más bien una cuestión social. Cuando uno de clase baja se libra de su destino
miserable...

—No le digo que no, pero si hubiera sido un hombre al que se hubieran cepillado nadie le
hubiera echado en cara medrar. Al contrario, hubieran dicho que se defendía bien en la vida.

—¿De verdad piensa eso, inspectora?
—No estoy muy segura.
—Entonces no me joda y sigamos trabajando.
No era un prodigio de tacto, mi compañero, pero sus análisis tampoco estaban tan mal. Además,

llevaba razón en lo del trabajo. Dejar pasar el tiempo tras los primeros días de un crimen es alejar la
posibilidad de una resolución. Nos fuimos a comisaría donde habíamos citado por turno a las dos
personas que declararon haber estado con Pepín Rodríguez la noche del asesinato. Debíamos llevar
a cabo una comprobación más minuciosa.

El primero de ellos era su viejo amigo de toda la vida, también diseñador, aunque de ropa
masculina. En nada se parecía a Pepín. Era gordo, fuertote, relajado, aunque por el modo en que
gesticulaba  y  andaba  vestido  tampoco  podíamos  albergar  dudas  de  que  era  gay.  Sus  pestañas
aleteaban más que la Paulova en El lago de los cisnes, movía las manos al estilo minué y exhibía
una camisa brillante con tantas chorreras como un buen jamón. Corroboró la coartada de su colega,
aquella noche los había invitado a cenar para enseñarles los nuevos diseños de la colección que
preparaba.

—Y fuimos encantados, desde luego, son más de veinte años de amistad. ¿Le ha contado Pepín
que somos del mismo pueblo? Nadie daba nada por nosotros cuando salimos, todo eran bromas de
mal gusto, escarnios y luego ya ve, han tenido que callarse. Claro que hablo de otros tiempos, la
gente era muy atrasada, cuando se lo explico a Lolo ni siquiera se lo cree, pero él es tan joven aún...

—¿Lolo?
—¡Ay, sí, perdone, por Dios!, Manolo García, es el chico que está fuera para pasar a declarar.

Lo llevé conmigo a la cena de esa noche. No crea que le gusta venir a nuestras cenas, dice que
somos unos carrozas que no paramos de hablar de cosas del pasado, pero como no tenía nada mejor
que hacer... Él también es modelo, la joya de mis muchachos.



—¿Vive con usted?
Se quedó mirándome con aire de escándalo. Soltó una carcajada de falsete.
—¡Por favor, inspectora,  qué indiscreción!,  usted ya  sabe cómo son estas cosas, él tiene su

apartamento. Además, ¿qué es eso de vivir?: vivir, amar, quizás soñar...
Nos regaló con un nuevo arpegio de su voz atiplada.
—Muy bien, señor Masrovira, tendrá que venir otro día a firmar su declaración.
Manolo García  corroboró la  versión de  su jefe.  Era un chico  extremadamente  guapo,  pero

estaba  violento  y  cohibido.  Comprendí  que  aparecer  en público  como el  amante  protegido  del
orondo Edelio Masrovira no debía ser plato de gusto para él. Salió de nuestro despacho corriendo
como el viento, dejando tras de sí una estela de perfume excesivo que formaba una mezcolanza
infame con el perfume excesivo anterior.

—Hemos topado con la Orden de la Mariconería en pleno, ¿no le parece, inspectora?
—El tal Edelio debe ser el Gran Maestre.
—¿Y qué me dice de Pepín?
—Pues que ya va siendo hora de interrogarlo como Dios manda. Vamos a su taller, con la coña

de la colección se pasa la vida allí encerrado. Estoy convencida de que Luz debió contarle algo de
su novio fantasma.

—¿Ha pensado que se trate de un hombre importante?, recuerde las palabras de Guzmán: era
alguien Más cercano a su mundo.

—Pepín sabrá si alguno de sus clientes tuvo contacto con ella.
—A lo mejor no quiere escándalos y está intentando protegerlo.
—¿Le parece poco escándalo tener un cadáver en la colección de invierno? Les presentaremos

el modelo Mortaja, con acabado en crepé y delicado canesu.
Garzón se estremeció y me miró ceñudo.
—¡Carajo, Petra! Con todos los respetos, hay veces que no entiendo su sentido del humor.

El taller de Pepín Rodriguez se había convertido en un auténtico hervidero. ¡Ni en sus sueños
eróticos más alborotados había podido imaginar Garzón nada igual! Las modelos corrían medio
desnudas de un lado para otro, daban gritos, se sometían a las manos de costureras y peluqueros.
Cuando pasaban a nuestro lado sonreían o nos miraban con cara de circunstancias. Tenían pieles
aterciopeladas  y ojos exageradamente maquillados,  dientes  blancos.  Perdí  a Garzón entre aquel
trajín,  y  entonces  fue cuando localicé  a  Rodriguez dando los últimos  toques  a la  falda de una
modelo. Puso los ojos en blanco al verme.

—¡Por Dios, inspectora!, ya me extrañaba que no me hicieran ampliar mi primera declaración.
Aunque la verdad es que no he tenido tiempo de extrañarme, ni de pensar siquiera. Lo cual es
perfecto, porque en cuanto presente la colección empezaré a darle vueltas a lo que ha pasado y me
hundiré por completo.

Mientras hablaba, pinchaba alfileres sobre la túnica que lucía una chica angulosa.
—¿Podemos hablar en privado un momento?
—Le advierto que con mis niñas no tengo secretos.
—Por favor.
Me siguió de mala gana hasta un rincón después de haber dado un montón de indicaciones a la

modista que lo sustituyó en la labor de pruebas.
—¿Han averiguado algo? —me preguntó cuando estuvimos solos.
—Señor Rodríguez, las pistas que tenemos nos llevan a pensar en los novios de Luz.
Dio un respingo malhumorado.
—Los novios, naturalmente, los novios, ese era su punto flaco; se lo advertí más de mil veces,

la avisé, pero no me hizo caso.
—¿Estaba usted al corriente?



—¡No!, ¿cree que me hubiera dicho algo? Ella sabía que esta profesión exige una entrega total
durante unos años, ¡como si hubieras ingresado en un convento! yo no sabía nada, pero veía cosas,
me imaginaba otras. Sí, los novios, los dichosos novios. ¿Quién les ha

contado eso?
—Lena, su compañera.
—Se hicieron muy amigas. Fue mala influencia para Luz. Es una chica rebelde, follonera, que

frecuenta ambientes poco recomendables. Le he soportado demasiadas cosas. Acabo de despedirla.
—¿Por qué?
—La gota que colma el vaso. Vino con la pretensión de organizar un plante si no se garantizaba

a las modelos su seguridad. ¡Imagínese, a un día de la presentación! He contratado a una modelo de
agencia. Nadie es insustituible.

—Lo lamento por ella.
—¿Les ha dicho quiénes eran esos novios?
—No ha sido una información completa. A ese respecto pensábamos que quizás usted pudiera

ayudarnos.
—Ya ve que no.
—¿Existe la posibilidad, aunque no esté seguro, de que Luz hubiera empezado a salir con algún

cliente, o quizás algún director de empresa, alguien importante en el mundo de la moda?
Se quedó parado un momento, pensando.
—¡Y quién sabe, era tan inconsciente que igual llegó hasta a eso, el más grave de los errores!

Espero que si se trata de uno de mis clientes o del marido de una clienta actúen ustedes con la
máxima discreción.

—No se preocupe, pero no tendré más remedio que pedirle una lista de esos clientes habituales.
—No me hace ninguna gracia pero se la daré, supongo que no puedo permitirme el lujo de

obstruir la Justicia.
Había esperado más resistencia.  Iba a agradecerle  su colaboración cuando sonó mi teléfono

móvil. Aprovechó la ocasión para volver a sus jóvenes diosas. Era Coronas, el comisario.
—¿Petra? Al parecer han pescado a una de las modelos del tal  Pepín Rodríguez intentando

comprar una pistola en los bajos fondos.
—¿Cómo se llama?
—Lena no sé qué. Deberían venir ahora mismo, la tenemos en comisaría.
Cuando acudí a buscar a Garzón lo hallé en una situación inverosímil. Rodeado de una buena

docena de modelos en quasí desabíllé, estaba contándoles algo que las mantenía ensimismadas por
completo. Él se encontraba en idéntica actitud de embeleso, ni siquiera me vio.

—¿Puedo interrumpir la investigación, subinspector?
—¡Ah,  sí,  Petra!;  en realidad  solo estábamos charlando.  Estas  señoritas  se interesan por el

funcionamiento de la policía y ya sabe, es un deber ciudadano informar.
—Soy consciente de ello.
En el  coche tuve la persistente sensación de que mi compañero no me escuchaba del todo,

inmerso aún en su minuto de gloria entre pimpollos.
—¿Le parece Lena una sospechosa aceptable?
es aceptable cuando no hay nada seguro.
—¿Por qué demonio estaría intentando comprar una pistola?
La respuesta que nos dio la detenida fue simple: «Tenía miedo».
—Ha habido un asesinato y ustedes no consiguen averiguar quién ha sido. Supongo que tengo

derecho a protegerme.
—¿De quién?
—¡No sé de quién! Ya ve cómo es este asunto, nosotras somos como el ganado, se nos explota y

luego a la calle. Puede haber algún loco asesinando modelos por ahí.
—¿Quién le dijo dónde comprar una pistola?



—Tengo buenos amigos.
—Eso nos dijo Pepín Rodríguez.
—¡A saber qué les habrá dicho Pepín! ¿Y él, no puede haber matado él mismo a Luz? Al fin y

al cabo no lo he visto demasiado triste por esa muerte; sigue pensando solo en su jodida colección.
—Él estuvo cenando esa noche con el diseñador Edelio Masrovira y otro amigo.
—¿Con ese cerdo?
Garzón se impacientó.
—Mire Lena, puede que se encuentre usted resentida y asustada; pero con todo esto no vamos a

ninguna parte. Ni insultos ni críticas van a librarla de sus responsabilidades.
—¡Yo tampoco lo pretendo, pero no me da la gana de pasar por una delincuente y que todos

esos tíos vayan de respetables! Puede que Edelio sea un diseñador muy importante, pero también es
un baboso que cada vez que ha venido por el taller ha intentado tocarme y besuquearme. Así que no
retiro lo de cerdo.

Nos quedamos sorprendidos y callados. Por fin mi companero preguntó quedamente:
—¿Y por qué haría una cosa así?
Incluso disculpé a la hermosa Lena cuando le respondió pletórica de sorna:
—¿Usted qué cree, subinspector?
No digo que nos dejáramos seducir inmediatamente por la posibilidad que Lena apuntaba, pero

lo cierto fue que, sin librarla de sospechas, su comentario airado sobre Edelio abrió una puerta
frente a nosotros que nos dispusimos a franquear. No sería la primera persona que le daba a ambos
sexos. Al fin y al cabo, la opción de Lena como asesina no nos convencía a ninguno de los dos. Le
faltaba un móvil adecuado. Solo la eventualidad de que Edelio fuera el novio invisible de Luz nos
alargaba  los  dientes  de  placer.  Claro  que  entonces  Pepín  Rodríguez  debía  haber  mentido  para
proporcionarle una coartada, y lo mismo el joven amante de Edelio. Pero, entonces, ¿por qué la
mató?

—Ella lo amenazó con un escándalo, o quizás incluso estaba siendo víctima de un chantaje. ¿Y
qué me dice de la siguiente conjetura?: Lena y Luz, hartas de los acosos de Edelio, se compincharon
para ligárselo y después sacarle pasta. El tipo reaccionó mal y se la cargó. Eso explicarla que Lena
esté asustada y que no confiese toda la verdad.

Escuché  atentamente  la  teoría  de  Garzón.  Tenía  miga.  Lo  malo  era  que,  para  iniciar  la
averiguación, debíamos estar seguros de la bisexualidad del sujeto. Garzón estuvo investigando en
el entorno de Edelio durante un par de días, y lo mismo hice yo en varios bares de ambiente gay que
Pepín  frecuentaba.  Pero  determinar  las  preferencias  de  alguien  por  vía  interpuesta  es  muy
complicado, y si la via es policial muchísimo más. El subinspector no encontró a nadie dispuesto a
mojarse.  «¿Que si  Edelio es gay?,  quizás.  ¿Que si  le  gustan las mujeres?,  ¡y a quién no!» Un
montón de frases tan ambiguas como el motivo que las provocaba. Yo no tuve más suerte. Los
camareros  de los  bares  de alterne  habían  perdido la  memoria  al  unísono,  todos victimas  de la
conocida amnesia protectora del cliente.

—No hay más remedio que echarle cojones, inspectora.
—¡Ay, por favor, Garzón, no utilice esos términos tratándose de temas sernejantes!, dígame

simplemente qué propone que hagamos.
—Una emboscada a Edelio. Lo convocamos a comisaría, lo acorralamos y le decimos que Lena

ha confesado. Juraría que es batalla ganada, ya verá.
—Joder, un procedimiento muy poco legal, y encima arriesgado!
—No conozco estrategia sin riesgo.
—¡Deje de expresarse como un general!
—¡Y usted deje de criticar mi manera de hablar y decídase!
Me decidí, y no sé si fue por causa de la autosugestión, pero el caso es que me pareció que

Edelio entraba en mi despacho acobardado. A Garzón debió parecerle lo mismo porque en cuanto lo
tuvo a tiro aprovechó el momento psicológico y le disparó.



—Hay una confesión contra usted, será mejor que lo sepa desde el principio.
Aunque  era  mayor  y  corpulento  el  tipo  dio  un  salto  el,  la  silla.  Se  puso  blanco  al  punto,

balbuceó.
—¿Una confesión? Disculpe, no sé de qué me habla.
—Si que lo sabe, sí, Lena ha confesado.
Noté que se desconcertaba.
—¿Y quién es Lena?
—No disimule, es una modelo de la agencia de Pepín Rodríguez.
Volvió la cara hacia mí.
—¿Qué quiere decir con eso?, no logro entender...
Su expresión de sorpresa me dio miedo, quizás no era esa la manera, intenté atajar:
—Esa chica nos ha contado que es usted bisexual, señor Masrovira, espero que comprenda cuál

es su postura en estos momentos y decida hacer lo mejor para usted.
Pero su cara no perdía el rictus de extrañeza. Pensé que estábamos metiendo la pata de manera

espantosa. Por desgracia Garzón reiniciaba su ataque ya imparable.
—¡No me joda, Edelio, no finja no entender! Da igual si sabe quién es Lena o no. El caso es

que sabemos que a usted también le gustan las tías y que se cargó a Luz.
—Pero ¿quién les ha dicho eso?
—¡Acabo de explicarle que quién es lo de menos! ¡Se le ha caído el pelo y en paz! ¿Qué hacía

la chica, lo chantajeaba o solo lo amenazó con armar un jaleo en los Periódicos? A lo mejor lo único
que hizo fue negarse a follar con usted.

Tenía  los  ojos  abiertos  de  par  en  par.  Estaba  paralizado,  enloquecido  de  terror.  Me  miró
buscando protección, movió la boca sin emitir palabras. Yo le devolví la mirada con total frialdad.
Por fin dijo:

—Inspectora... —y de nuevo alargó sus manos hacia mí. Garzón seguía acosándolo sin pausa.
—Inspectora... —repitió de modo entrecortado.
—Lo siento, Edelio, no tiene salida, diga la verdad,
—No fui yo, no fui yo.
Garzón le pegó un grito inhumano.
—¡Suelta la verdad de una puta vez!
Ante mi asombro, Edelio gritó también.
—¡Basta! Inspectora, dígale que se calle, por favor, quiero hablar, lo intento, pero no puedo

hacerlo así.
Me acerqué a él y le puse una mano en el brazo. Él me la cogió con vehemencia.
—Inspectora, quiero saber si ha sido Pepín quien les ha contado que yo asesiné a la chica. ¿Ha

sido él o Lolo?
Completamente a bulto y al borde del infarto susurré:
—Ha sido él.
Entonces el diseñador apretó los dientes, se retrepó en la silla e intentó recobrar la compostura.
—Inspectora, todo esto es cosa de locos, quiero que me escuche y me crea. Es imprescindible

que me crea, voy a decir la verdad.
Le hice  un  gesto a  Garzón para  que  no se  le  ocurriera  proseguir  su acoso.  Edelio  dio un

profundo suspiro dolorido y comenzó su confesión.
—En primer lugar, quiero que sepan que yo no maté a Luz. Lo único que hice fue secundar una

coartada que nunca existió. Supongo que eso me convierte en cómplice, pero no en asesino, desde
luego. A Luz la mató Pepín, él mismo me lo dijo. Se presentó en mi casa desesperado; había tenido
una terrible pelea con ella y perdió los estribos, le disparó.

—¿Una pelea, por qué motivo?
—Cuestión pasional.
—¿Pero Pepín no es gay?



—Pepín sí, pero yo no, tampoco bisexual; puede que sea un solterón, putero incluso, pero solo
me gustan las mujeres, lo digo muy en serio.

—¿Y entonces Lolo, su joven amante?
—No es mi amante, sino el de Pepín. Tengo testigos para todo lo que digo. Yo aquella noche me

quedé trabajando en mi estudio hasta las dos de la mañana. El guardia de seguridad que cuida los
apartamentos se lo confirmará, estuvimos charlando un rato cuando salí.

Garzón se impacientó.
—un momento, un momento, no entiendo nada. ¿Quiere aclararnos todo ese lío de amantes y

sexos?
—Es muy sencillo. Pepín estaba muy enamorado de Lolo; eran amantes desde hace más de un

año, aunque lo llevaban con la mayor discreción. Pero un buen día Lolo y Luz se liaron. No me
pregunte cómo pudo suceder porque no lo sé. Quizás el chico sí era bisexual, aunque yo me inclino
a pensar que estaba con Pepín por interés. No le faltaba de nada con él, ¡hasta yo le daba un trato de
favor en mis colecciones por recomendación de mi amigo! Cuando Pepín se enteró de la historia se
puso como loco, no podia soportar una traición doble: su protegida y su amor al mismo tiempo. Se
demenció,  intentó separarlos,  los amenazó,  pero la  chica le plantó cara.  Aquella  noche,  en una
discusión violenta, perdió el juicio y la mató. Él me juró que no fue premeditado.

—¿Y el chico?
—Al chico consiguió acojonarlo, le juró que si decía algo lo implicaría que se veria tirado en la

calle haciendo de chapero miserable, que contrataría a alguien para matarlo también. ¡Qué sé yo!,
perdió el juicio, y el chico se avino a callar.

—¿Y usted?
—Yo me avine a representar la mascarada de la falsa cena, a hacerme pasar por homosexual

delante de ustedes, a cargar con el falso amante... en fin, todo era horrible, pero lo hice por amistad.
—Eso cuénteselo al juez. ¿Y Lena, sabía algo Lena de toda la historia?
—No tengo ni idea.
—Supongo que Luz le contó algo. Por eso estaba asustada hasta el punto de intentar comprar

una pistola. ¿Lo entiende Garzón?
—¡Vaya que si lo entiendo!, hay que joderse ¿eh?
En  efecto,  había  que  joderse,  una  complicada  historia  sentimental  que  fue  fácilmente

corroborable.  Dos  segundos  después  de  hacerle  la  primera  pregunta  del  interrogatorio  a  Lolo
Sánchez, este se echó a llorar. Un desmoronamiento en toda regla. Lloró y lloró, y entre lágrima e
hipido, vino a decir lo mal que se sentía y hasta tuvo el cuajo de reflexionar sobre el triste papel de
los  modelos  profesionales,  siempre  en  manos  de  los  demás  como  simples  objetos.  Al  final  se
maldijo a sí mismo por no haber demostrado siquiera la dignidad de señalar al asesino de la mujer
que amaba.

—¿Pero usted cree que la amaba? —me preguntó Garzón cuando el caso estaba ya cerrado y
tomábamos una copa en el bar.

—¡Y qué sé!; en las historias pasionales todo se mezcla: amor, orgullo, miedo, interés...
—Pues el jodido Pepín ni siquiera después de haber confesado parecía arrepentido.
—¡Al menos él actuó, no se dejó manipular como hicieron esos chicos!
—Es verdad, los ve uno tan guapos, tan sofisticados, tan superiores con su metro ochenta, pero

luego rascas y...
—Porque todos estamos modelados en barro, Fermín, no hay más.
—¡Ni que lo jure!; claro que prefiero el barro al plástico, no sé qué pensará al respecto.
—¿Y qué me dice de uno de esos nuevos materiales?
—¿Un Adán y una Eva de PVC?
Nos reímos un rato en plan relajado y seguimos charlando sobre materiales de construcción. Era

un tema neutro e insólito, quizás un antídoto inconsciente contra tanto barro y tanta carnalidad.



LUIS ANTONIO DE VILLENA
(1951– )

En elogio de las malas compañías
A Javi —siempre dice que todos se llaman José o Javi— lo conoció una noche de verano mi

amigo Ramón en una discoteca, bastante de buen tono, pero a la que nunca iba. Decía Ramón que la
tal discoteca era lo más parecido a un cementerio de elefantes.  Viejos señorones de risa histérica,
más dados al whisky que a la luz, empingorotadas y no menos viejas locas, con mohines de musmés
japonesas del pasado siglo, y entre tan selecta concurrencia, mocetones trajeados, o con atuendos
que  querían  ser  buenos,  prestos  a  devolver  sonrisas  y  miradas  (desde  luego,  dispuestísimos  a
acercarse) y naturalmente en busca de la sacratísima protección del dinero. Por eso no frecuentaba
Ramón la discoteca: por los viejos, y aquellos  gigolós  en el punto final de su carrera. No por el
dinero.  Mi amigo  —que anda por  los  treinta  y  tantos— es  lo  que  se  llama,  perdidamente,  un
enamorado de los jóvenes, de los más jóvenes, a quienes cerca y agasaja en otros bares y otros
cazaderos.  ¿Qué  hacía  entonces,  aquella  noche,  en  la  discoteca  de  los  ancianos  paquidermos
perversos?  “Nada”,  me  dijo.  En  el  rodar  del  vagabundeo  nocturno,  y  después  de  bien
inspeccionadas las bullentes terrazas madrileñas, Ramón había concluido que la noche no estaba
para grandes esperanzas, y como pasaba cerca, entró en la discoteca de encorsetado portero.  Una
última copa,  y  a la cama, solo.  Ese era su plan, cuando entre los pleistocénicos maricas de alto
rumbo, divisó, solo y como ausente, a Javi. No era insólito que por allí cayera, aunque de tarde en
tarde, algún joven ofrecido o algún treintañero oferente, pero no era lo más propio, y Ramón desde
luego, esa noche, no lo aguardaba. Dio un par de vueltas —con su copa en la mano— y quedó
deslumbrado.  El  muchacho  era  lo  que  se  dice  un  diez:  joven,  guapo,  elegante,  y  con  un  aire
distinguido y adolescente, al que no faltaba (mirándolo bien) una pizca de sal de barrio bajo, eso sí,
con la cara muy lavada.

Ramón (lo he visto muchas veces) es un tipo tímido, al menos al iniciar sus conquistas. Luego
es ya desenvuelto, y sabe liar a sus presas —pues incluso a las pagables hay que liarlas— como una
araña del trópico. Pero la presa de esa noche, además de inesperada, era tan fulgurante, que mi
amigo corrió a ella —podía haber otras lobas al acecho— con la celeridad de una de esas mariposas
que, dicen, se arrojan al fuego con no sé qué raro apetito, un algo sublime, de abrazarse. (No han de
extrañar las comparaciones zoológicas si, al fin, estamos comentando un lance de caza.)

El chico era tan serio —unido a aquella sal barriobajera y a un leve aire, precioso, de gitanillo
lorquiano— que cuando Ramón se puso a su lado, exactamente a su lado, en una de las barras de la
discoteca, tuvo un primer conato de miedo. El temblor (que también experimentan los cazadores) de
que podía encontrarse ante un lindo, primoroso y desaforado canalla. Le echó diecisiete años, el
pelo moreno era largo y lacio, el cuerpo (llevaba niki rosa y pantalones blancos) aparecía tentador,
culpable de su propia perfección, y los ojos —“ojazos”, pensó— eran verdes, y la piel de brazos y
rostro oscura, dorada casi, y lampiña como un bronce brillante. Por un lado Ramón imaginó que
podía ser un niño bien, huido una noche de casa, y extraviado en busca de sensaciones fuertes. De
otro (lo he dicho), que podía hallarse junto a un delincuente con la cara de plata. Pero le pareció tan
hermoso, tan guapo, tan absolutamente codiciable, que se arrojó —como el agua en el Iguazú—
peñascos abajo.

—No me puedo creer que estés tú solo...
Y el chico sonrió un momento, todavía escéptico, y ante la consiguiente pregunta respondió el

esperado nombre: “Javi, me llamo Javi”. Lo demás fue bastante raudo, porque ya he comentado que
Ramón, roto el hielo, es lo que se dice un gran liante. El chico pidió un whisky (probablemente se



había tomado antes otro) y le dijo que él vivía en Niza, y que estaba esperando a un señor al que no
conocía, y que no llegaba...

Como  la  historia  seria  larga  de  contar  (aunque  sugestiva),  hay  que  abreviarla.  Rodeando
primero, y con claridad poco más tarde, Javi (entre trago y trago) confesó que a él, bueno, por
acostarse con él, le pagaban los hombres. Claro que —ajustó enseguida— ni era un  chapero,  ni
hacía la calle. Un amigo francés (otro chico) lo había llevado con él a París a los quince años, y ahí
comenzó su cuento. “Él me ha enseñado”, añadió. Javi tenía ahora dieciocho años, pero un aire tan
adolescente (más adolescente) que parecía uno de aquellos milagrosos, de los cuadros italianos.
(Evidentemente esto lo pensó Ramón, mientras el chico hablaba.) Lo que se veía es que Javi vestía
bien,  que estaba acostumbrado a las cosas caras,  y que había aprendido a ser lucido,  como las
señoras  lucen  una  importante  esmeralda.  En  Niza  un  señor,  cliente  suyo  —mencionó  por  vez
primera la palabra—, le había enviado su foto a un amigo mayor de Madrid (el nombre de este
señor era muy largo) y el caballero, tras pagarle el billete de avión, le había citado, telefónicamente,
esa noche y en esa discoteca. Pero a las doce, y eran ya más de la una y cuarto. Pese a lo cual a Javi
no se le veía ni mínimamente preocupado. “Vivo en Niza, con el chico francés que te he dicho, pero
en invierno me voy siempre  a  Las Palmas...”  Estaba diciendo eso,  cuando Ramón vio el  cielo
abierto, y saltó como un lince avezado:

—¿No te apetece conocer otros sitios, Javi? Anda, vámonos. Esto es un muermo...
Ramón —que había abierto bien sus redes— se jugó el todo por el todo. Javi podía decir que

no, lo que hubiera sido un considerable paso atrás. Y además hubiese indicado que el chico no lo
quería ni como amigo (carta a la que buscaba jugar Ramón) ni como cliente, aunque fuera —cual
parecía— de segundo plato. Sabía que el chico estaba allí, solitario, porque esperaba lucro —bien
que era ya la una y media, y el retraso grande— y aunque le hubiese dejado caer, como al desgaire,
que él podía y solía también permitirse lujos (otro hubiese dicho  ayudar a algún chico),  Ramón,
encandilado por aquel guapazo, lo que quería era ganárselo. Acaso también —y esto más al fondo
— por haber llegado a conjeturar, al hilo de lo que el chico refería sobre sus hábitos vitales, que sus
protectores  o clientes  debían  ser, económicamente,  de alto  tronío.  Y que él  —Ramón— nunca
hubiese podido competir tan a las claras. Hubo, es cierto, un momento de vacilación mientras Javi
apuraba el whisky, pero luego vino en sí limpio y rotundo.

—Vale, vámonos. Este tío seguro que ya no llega.
Ramón vio abiertas las puertas del Paraíso que Mahoma prometió a sus fieles.  Javi era tan

guapo, tan llamativo, que lo primero que parecía pedir era, según sabemos, ser lucido: pasearlo,
como los mílites y los embajadores enseñan sus insignias. Así que (ya en la calle) paró rápido un
taxi, dirigiéndolo hacia una discoteca moderna y cara —no de este tipo de ligue— pero donde la
noche armonizaba, con elegancia, los billetes más altos y, por veces, las drogas colombianas más
blancas. El lugar debiera gustarle a Javi, y además Ramón iba a presumir, ante sus habituales, como
el gran pavón de Juno.

Acaso porque al entrar en el local Javi reconoció su ámbito nicesco, o porque vio que Ramón
(tan simpático, tan captador) no solo se movía en ambientes de gueto —el portero le había saludado
al pasar—, o porque fuera de aquellos terrenos venatorios el chico comenzaba a tornarse más él,
más natural, es el caso que al poco de llegar a la barra de arriba —la discoteca fue un antiguo y
abarrocado teatro— y pedir las copas, en el muchacho se produjo un clic cautivador y sorpresivo.
Pareció relajarse, la sonrisa se hizo (aún) más bonita y más franca, y hasta el cuerpo al sentarse se
mostró más indolente y mucho más felino. Bien que hubo también —del lado de Ramón— algo que
añadir sobre el suceso, a lo antedicho. Este, como quien nada dijese y de pasada, le había contado a
Javi  que él,  siendo muy joven,  cuando vino a  Madrid a  estudiar  (dijo que era de Santander  y
también mentía), dos o tres veces que tuvo dificultades de dinero se lo hizo con hombres para salir
del apuro. No dio ninguna importancia al tema, y ya había dejado sentado que él, en este momento,
era un hombre de buena posición y solvencia reconocida. ¿Se creyó, entonces, Javi que estaba ante
un viejo colega?  ¿O pudo sospechar  una táctica  de  bujarrón,  pero estaba  ya  cómodo  y le  dio



finalmente lo mismo? Es el caso que la conversación —entre paseo y paseo para lucir el triunfó—
empezó a ser muy fluida. Javi contó que iba también con chicas (Ramón le replicó que él estuvo
casado; nueva treta por nueva coincidencia), y que en Niza —y gracias a la agenda del francés— el
asunto le iba jugoso viento en popa. Charlaban y charlaban gratamente de sus vidas.

(De vez en cuando algún conocido se acercaba a Ramón, y haciéndole un cuchicheo aparte, con
envidia y sonrisa, le decía: “¿De dónde has sacado esta maravilla?”. Y mientras el cuchicheante
seguía camino mordiéndose mentalmente las uñas, Ramón sonreía, atendiendo a Javi, y sintiéndose
como Julio  César  Augusto.)  El  chico  —con más  copas,  y  cómo brillaban  sus  ojos  verdosos  y
agitanados— le estaba empezando a contar (en un tono, al fin, de cómplice y de amigo) quién era su
mejor cliente en Niza, “que estaba toda llena de viejos raros”. Este en cuestión se llamaba Ronald y
era inglés. Tenía criados envarados que casi le hacían reverencias, una casa inmensa —en la propia
Niza— y títulos y tierras en su país natal, de los que Javi no recordaba ninguno, pese a haberlos
visto en cartas y duras tarjetas.  Ronald conoció a Javi presentado por el celestinón francés, y se
enamoró del chico (“se encaprichó”, dirían los clásicos del tema) absolutamente y al primer vistazo.
De entrada —aquel mismo día— se lo llevó a  Givenchy a comprarle ropa, y esa noche —guapo
como un transatlántico, pensaba Ramón— a cenar al Negresco, donde los maitres se deshacían en
zalemas ante el larguirucho viejales. Pero la verdad es que, al principio, el negocio parecía tener
poco misterio, y hasta pecar de soso. Se diría que Ronald —y mi amigo tuvo que ruborizarse— solo
quería lucir al chico: no había más que cenas y más cenas, un oropel tras otro. Hasta que un día le
llevó a  su casa,  y le  pidió (en el  salón,  lleno de pieles  blancas)  que se quedara desnudo.  Javi
sospechó que había llegado el momento. Pero tampoco ocurrió nada. Ronald (sin ponerle un dedo)
quería solo posturas y nuevas posturas: como durmiendo en un sofá, posando para un cuadro con
aires distinguidos, a punto de lanzar la jabalina, secándose las piernas después de una carrera o
como si alguien le hubiese sorprendido haciendo el amor con una chica rubia... Javi cumplió, y
Ronald,  que miraba,  arrobado y en silencio,  dijo  al  fin:  “What  beautiful  legs,  my dear!”.  Pero
continuó sin tocarlo, llevándolo a cenar, comprándole cosas y dándole dinero en abundancia. Hasta
que otro día la sorpresa saltó de nuevo, como la cobra asiática.  Ronald no lo citó en el bar de
costumbre,  sino que le pidió que fuera directamente a la casa. Y allí,  en el  salón,  bebiendo un
whisky muy aguado, le contó a Javi que de niño había vivido en Ceilán,  y que por ello desde
entonces —pues la casa estaba cerca de la selva— había adquirido la costumbre de llenar sus casas,
una parte de ellas, de espesísimas plantas. Y le pidió al chico, acto seguido, que lo acompañase, y le
llevó a otro extremo de la vivienda en el que nunca había estado. Bueno, no era ”casa —dijo Javi—,
era de verdad la jungla entera...” Plantas y plantas trepadoras cubrían los pasillos, se enrollaban en
las palmeras de salones vacíos, triscaban, llenaban, y culminaban todas —en creciente tropel— en
una rotonda final rematada por una cúpula con claraboya, para que el sol diese fuerza a tanta y tan
robusta  fronda.  El  lugar  era,  por  cierto,  exótico,  si  bien  Javi  descubrió  muy  pronto  que  aquel
churrigueresco selvático tenía una finalidad bastante distinta —aunque no tanto probablemente—
que la de mera exorcización de una nostalgia.

Poco a poco (un caballero inglés es siempre muy mesurado cuando va a propasarse), Ronald le
explicó a Javi a  qué quería  él  jugar  en aquella  selva privada.  Era como rodar una película  de
aventureros, aderezada con sueños leather de un barrio malevo de cualquier gran ciudad moderna.
Él (Ronald) era un explorador, acaso un simple cazador de mariposas, que caminaba despacio por la
selva,  inocente,  con sus pantalones cortos,  sus botas fuertes y su camisa caqui,  vieja y sudada.
“Algunos días —agregó Javi— también se ponía salakot.” En cuanto a él (Javi), debía vestirse unos
ajustadísimos  pantalones  de  cuero  negro,  dejar  desnudo  el  pecho  cruzado  por  dos  correas
tachonadas  de  clavos,  ponerse  un  antifaz  de  seda  también  negra  —pensé  en  los  carnavales
venecianos— y llevar entre las manos una fusta afgana que podía hacer restallar, si quería, sobre las
losas marmóreas del céntrico suelo... Bien que Javi —no hay ni que imaginarlo— no iba a ser un
tranquilo  paseante,  sino un malvado,  de extraño y juvenil  jefe  de  una  banda de  gángsters,  un
adolescente  primigenio  y  salvaje  —los  términos  son  de  Ronald—  deseoso  de  violar,  destruir,



masacrar el infame mundo y hacerse rey de muchísimos esclavos. Al parecer el inglés disfrutaba
describiendo la escena y la caracterización del personaje: Tú has bebido y te has drogado la noche
entera, has jodido y preñado a las tres mujeres, tus favoritas, que tienes en la tribu a tu servicio, y
has bailado y chillado con tus guerreros hasta el amanecer; pero de repente llega el alba, y sientes
que aún quieres más, que aún no estás saciado, y entonces te lanzas a la selva, ebrio y excitado,
buscando una presa, cualquier ser al que follar y dejar dominado por tu furia y destrozado...

Y ahí cambiaba el tono de la voz de Ronald, perdía fuego, se volvía más mansa: “¿Crees que
podrás hacerlo?”.

Javi, entre risas y más whisky —cómplice ya de Ramón del todo—, le contó que lo hacía, claro.
Perseguía a Ronald, jadeando, entre las plantas, fingía en dos o tres vueltas no atraparle, el viejo
ululaba y corría, y la escena culminaba en la rotonda, donde era más densa y grande la espesura. El
inglés, que como al desgaire se había ido desabrochando el botón adecuado, quedaba preso entre las
lianas  —como  si,  exhausto,  ya  no  pudiese  avanzar  por  la  maleza—  y  entonces  el  hermoso
muchacho se abalanzaba sobre él, rugiendo, gruñendo (debía beberse varios tragos antes del acto)
agresor  aparentemente  como  un brutal  sanguinario,  y  procedía  al  ceremonial,  no  por  esperado
menos extravagante ni grato para la víctima inmolada: arrancaba la camisa de Ronald, le dejaba los
pantalones, que quedaban caídos —como sabemos, el propio interfecto lo había ido preparando—, y
mientras el chico se despojaba del cuero, le propinaba al inglés, con más furia que fuerza, una buena
serie de zurriagazos en el culo rosado. Y como final —rugiendo más y tras unos cuantos sobos para
mejor empalmarse—, el mocito penetraba al viejo, mordiéndole en la nuca, revolcándose, sudando,
pero sin olvidarse nunca (medida profiláctica que Ronald deseaba) no correrse jamás dentro del
estrecho y cálido palacio... La risa de Javi (muy cerca del rostro de Ramón) era, entonces, absoluta
y franca. “¿Y a que no sabes qué hacíamos luego, cada día, después de terminado el acto?” Ramón
pensó en vicios nuevos.

—No tengo ni idea. ¿Qué quería el muy marrano?
Nada. Concluido el sueño vivo, Ronald y Javi se bañaban, se vestían elegantemente y se iban a

cenar a un distinguido restaurante donde el chico lucía su belleza morena, y donde nunca, bajo
ningún pretexto, se cruzaba ni una sola palabra sobre la insólita aventura del explorador casero y del
muchacho tribal y orgiástico. Por supuesto venía luego el cheque, o el dinero contante, y cada tantos
días, la cordial visita a la boutique más cara.

—Pero no siempre van las cosas tan bien —concluyó Javi.
Aunque en ese momento, gordo y con aires distinguidos, apareció Pepe Osorio saludando a

Ramón, y pidiendo al camarero que les sirviera a su cuenta a todos. Los ojos del condesito Osorio
eran dos brasas. Y se sentó con ellos sin que nadie lo invitara. Pepe Osorio —bastante más mayor
que Ramón, titular de un condado de poca monta, pero emparentado de cerca con las casas más
aristocráticas— era bien conocido en todo Madrid, de años atrás, por sus locas aficiones a los chicos
guapos y a la buena mesa. De gastronomía nada se le escapaba, y era siempre muy de admirar —
como una suerte de ostentosa presa— el mozalbete que llevase al lado. Bien que, frecuentemente,
eran varios los que se sentaban con él, sin recato en ser manoseados, mientras le sacaban copas,
dinero y regalos. Pepe Osorio se iba mucho de viaje con sus chicos, y se contaba (aunque esto era
ya del reino de la comidilla) que uno de los mancebos, por el que se apasionó más de lo que es sano
y prudente, le había cierta vez arruinado.

Naturalmente Pepe Osorio no se sentó por Ramón (al que conocía y con el que hablaba) sino
por Javi, pues lo asaeteó a preguntas con soniquete amable, y tras lanzarle indirectas, preguntarle la
edad, dirimirle el zodiaco con loas crecientes y augurarle lo mejor —incluido un buen novio— al
leerle,  con algún toquetear, las rayas  de la mano,  se apartó un instante para acercarse mucho a
Ramón y decirle en voz baja, aunque como siempre sonriente y chirriante: “Hazme el favor de darle
mi teléfono enseguida, pecorona, porque me dispongo a odiarte”. La frase era más larga, y quería
ser graciosa, pero Ramón se la rió enseguida (sin ganas) para que Osorio se callase. No le caía bien,
y era evidente que se iba derrotado porque Javi (¿no habría olido que Osorio era de los grandes?)



no le prestó, pese a la obvia amabilidad, demasiado caso. Pepe Osorio hubo de levantarse en busca
de nuevos balcones, y ahí notó Ramón que Javi estaba sintiéndose a gusto o bien a su lado. Llamó
al camarero, pidió otras copas. —“Don Pepe les ha invitado a las anteriores” —y Javi, encendiendo
un pitillo, se dispuso a seguir el hilo de la charla rota, como apeteciéndole a él mismo reanudar la
trama.

Lo que se disponía a contar —cosas que no salen redondas— tenía que ver con Arabia. Porque
fue un jeque árabe el que una noche (la gente ya se hacía lengua del yate oriflamado que recorría la
Costa  Azul)  miró  a  nuestro Javi,  nada más  entrar  en su bar  de costumbre,  con ojos acuosos e
indudables. El jefe, evidentemente, no coincidía en nada con las maneras y los lentos progresos
británicos. Era tan acuciante como contarlo rápido. Lanzada la mirada como un galgo negro hacia
adelante  (hacia  el  estanque  esmeraldino  de  los  ojos  de  Javi  y  el  espléndido  territorio  que  los
circundaba), fue él mismo, y acto seguido, a recoger el can que olisqueaba. Se puso junto al mozo, y
en mal francés, le espetó rotundo: “Cien mil francos”. Por supuesto no lo dudó el chico, y sin que
mediara ni copa ni proemio ni palabra, se vio siguiendo al jeque y entrando en un aparatoso Jaguar,
con  mudo  chófer  vestido  de  turbante  y  chilaba.  Llegaron  a  una  motora,  sin  que  hubiera  más
conversación que una pregunta por la nacionalidad, y de ahí al yate, tenuemente iluminado, pero (a
lo que creyó Javi) repleto de criados. Todo fue tan rápido y expeditivo, lo estamos viendo, que
cuando  vino  a  darse  cuenta  estaba  en  un  dormitorio  —nadie  hubiese  hablado  de  camarote—
tapizado en seda amarilla,  muy versallesco, y sin más signo islámico que una suerte de antigua
gumía, bellamente dispuesta en un ángulo de la cama. Javi vio al jeque —casi como de súbito—
sentado en un butacón, descamisado y sonriente (tenía un enorme bigotazo negro), y se dio cuenta
de que por primera vez estaban solos. El jeque —eso sí— ya le estaba haciendo gestos, amables
pero rudos, con la mano. Como el muchacho titubease un instante, el árabe habló: “Desnudarte,
desnudarte”.

“Entonces  yo  decidí  hacer  de  puta”,  le  comentó  a  Ramón,  Javi.  Se  quitó  la  camisa  muy
despacio, y vio que los oscuros ojos negros brillaban, tiró los zapatos a un lado, se sentó en la cama
para quitarse los calcetines (siempre premeditadamente muy despacio) y luego fue tirando de los
pantalones, sabiendo que el pequeño  slip  rojo encantaría al moro: el chico estaba acostumbrado.
Pero ya fuera la ropa, y brillando a la luz el desnudo casi colmado, percibió el muchacho como una
sombra una leve velatura en los ojos agarenos: ya no chispeaban. “Pelos en las piernas —sentenció
el jeque—. Afeitarlos.” Y le indicó una puerta, que era su cuarto de baño privado. El muchacho
dudó, porque solo tenía diecisiete años, apenas un leve vello dorado en las pantorrillas, y solo lo
esperable en el resto del cuerpo, y exactamente en los tres lugares adecuados. Pensó largarse. Pero
recordó la cifra: cien mil francos. Así es que fue al lavabo, y vio enseguida muchas maquinillas de
hoja, dispuestas en fila sobre una repisa. Debajo había una papelera. Se dio espuma en las piernas,
las  rasuró  con  cuidado  —era  poco  y  fácil—  y,  tras  tirar  el  objeto,  salió  un  tanto  tímido,
avergonzado. El jeque no se había movido de su sillón de amarillo radiante. Le miró las piernas, y
la sonrisa volvió a los enormes dientes blancos, rodeados de espeso mostacho. Instintivamente Javi
se dirigió hacia el lecho (sin colcha) y se tumbó, como aguardando. Notó venir al jeque; y cómo,
dando a un interruptor, la luz no se apagaba, sino que se tornaba débil, mínima, y lo ponía todo en
una penumbra tibia que aclaraba sus mismas y lascivas intenciones. Entonces volvió a mirar y vio
que el  jeque (andaría por los cincuenta años) ya  estaba desnudo: “El —pensó Javi— es el  que
debiera afeitarse”. Luego sintió que un oso bastante fuerte, y con olor a perfume hindú, de golpe lo
abrazaba. Lo que buscaba era muy claro. Al parecer los árabes apetecen lo mismo. El chico lo sabía,
y al notar la blanda saliva del otro supo que tenía que ser sodomizado. El jeque no quería más. Oía
el  muchacho palabras  en árabe,  susurradas,  cálidas,  entreabiertas,  jadeantes,  mientras  una barra
firme —como un acero caliente— buscaba herir o consolar sus entrañas. De repente —tras ese rato
de puyazo y humedad sudada—, todo se detuvo. Y Javi oyó la voz que dijo: “Imposible. Tú haberte
afeitado”. Parecía un enigma, cuya solución el chico no se planteó, de momento. Notó, sí, que el
hombre  se levantaba  (sin concluir)  y  se  vestía;  antes  de salir  le  dijo,  rápido siempre:  “Puedes



vestirte. Ahora el dinero”. Javi corrió al baño, se duchó de prisa, y se vistió después, casi mojado
aún, más raudo todavía. Como si todo estuviera cronometrado, en ese instante apareció el chófer
mudo de la chilaba, con un sobre blanco en la mano que le entregó con sobrio gesto. El muchacho
no lo contó —vio el dinero—. Y siguió al servidor que le indicaba el camino, para devolverle (y
ahora solo) en la misma motora al muelle de partida. Era obvio que al jeque pederasta —“pederasta
acérrimo”, terció Ramón— no le había gustado aquel vello dorado de las piernas del chico. Se lo
había quitado, cierto, pero él sabía ya que existía y su mente no pudo cargar con la presencia. Fue
un pequeño fracaso.  Cuando,  ya  en su casa,  Javi  volvió al  sobre,  comprobó que contenía  solo
(aunque  es  un  decir)  ochenta  mil  francos.  El  jeque  —que enseguida  partió  con  otros  rumbos,
probablemente hacia las islas griegas— buscaba puericia, niños sedosos para una piel desértica—.
Sería esa la causa de la rebaja.

Una vez más Javi y Ramón concluyeron riendo, muy cerca asimismo uno del otro, y apurando
el vaso. Eran ya las cuatro de la mañana, y la discoteca cerraría enseguida. Se hacía visible que se
iba lentamente vaciando. Quedaba (pensando desde el lado de Ramón) el último envite a los naipes.
La carta final, que aclararía sobre el tapete si la larga e inesperada noche veraniega podía culminar
como mi amigo anhelaba. Se habló de salir, Ramón pagó la cuenta (duraba aún la risilla del lance
árabe) y entonces abrió fuego a quemarropa: ”Javi, ¿tienes algo que hacer o te vienes un rato a
casa?”. Es obvio que la primera parte de la pregunta era una mera cautela retórica.  Javi seguía
riendo, al levantarse: “Bueno, vamos”. Y Ramón se sintió morir de íntima delicia, mientras bajaban
las escaleras, camino de la calle, pensó él, que al menos de cuatro en cuatro.

Según mi amigo, Javi era en efecto la maravilla que esperaba. Un cuerpo dorado y fino (qué
estupidez lo del vello de las piernas), una boca afrutada y camal, un sexo bonito y grande, y un
culito apretado y muy grato a la mano. Los grandes ojos verdes parecían turbarse de niebla en el
feliz y sabio momento de la cama, mientras semejaba todo el encuentro de dos amigos que, tras una
farra, terminan así, juntos y revueltos, como los buenos camaradas que aman a sus camaradas. Era
tan guapo —me contó Ramón— que por veces yo no creía cierto lo que estaba pasando: que fuera
tan suavemente mío aquel cuerpo adolescente, ágil, duro y a la par floral, con una piel como quien
acaricia  un nardo. Tan mío,  que estuvimos mucho rato,  acurrucados juntos,  pese al  calor, entre
caricias, cual si el instante fuese a ser eterno, hasta que vimos que una luz blancuzca comenzaba a
inundar la abierta ventana.

Javi dijo entonces  que debía marcharse —aunque Ramón había soñado dormir  con él—, y
mientras se lavaba, mi amigo preguntó al chico qué día podrían volver de nuevo a encontrarse. La
respuesta fue tristemente evanescente: “A lo mejor nos encontramos mañana...” Y venía murmurada
por  el  agua  de  la  ducha  que  empañaba  cristales.  Javi  salió  relucientemente  desnudo  —como
Patroclo, pensó Ramón, tópico clasicote de amanecida—, vistiéndose en menos que canta el gallo.

Las amistades, las dulzuras, los cómplices, la camaradería (Javi y Ramón lo saben bien) suelen
ser temas fugaces. Pero es bonito el último beso, la última caricia a punto ya de abrir la puerta, el
ademán de despedida, su rápido tacto. ”¡No te importa dejarme para un taxi?” Ramón tomó un
billete de cinco mil pesetas y, doblado (Javi ni lo miró), se lo metió humildemente en el puño de la
mano: no quería competir con los grandes. Lo vio llamar al ascensor (el niki rosa, los ojos gatunos,
brillantes, pero cansados, la piel de oro, el cuerpo lleno de esbelto encanto), y esperó hasta que oyó
el portal que, abajo, se cerraba. Ramón estaba como estático, envuelto en un halo mágico. Creyó
que salía —o que no salía— de un cuento de hadas.

Naturalmente a Javi nunca lo ha vuelto a ver. Pero cuando mi amigo Ramón ve a un chico muy,
muy guapo, enseguida dice: “Se parece a Javi”. Es como si hablase de un lejano mito maya, de un
encantado castillo o de Simbad navegante.

El reino de la noche —el reino de este mundo—, lo ha dicho el poeta, es tan breve y efímero
como sagrado.
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I

Eran otros tiempos. Ahora cualquier imbécil puede llevar un barco a base de apretar botones y
con una terminal de satélite; pero entonces todavía quedábamos hombres en los puentes, en cubierta
y en los sollados. Hombres para palear carbón empapados en sudor como en la boca del infierno, o
pasar  días  con  el  sextante  en  la  mano,  acechando  la  aparición  del  sol  o  de  una  estrella  para
determinar  la  latitud  o longitud  sobre  una  carta  náutica.  Hombres  para  destrozar  un  burdel  en
Róterdam, secar un bar en Tánger, o mantenerse al timón con olas de ocho metros y a la capa,
mirando al capitán silencioso y acodado junto a la bitácora como quien mira a Dios.

También eran otros barcos, y otros pasajeros. Los unos eran motoveleros que parecían aves
blancas en el horizonte, o vapores de hierro testarudos y sólidos en el andar. Los otros eran tipos
cuya fisonomía delataba su pasado o su futuro: plantadores tostados por el sol, con ojos amarillos de
malaria; misioneros jóvenes acariciando sueños de martirio y gloria, o barbudos, flacos y febriles,
atiborrados de dudas y de quinina; militares de caqui abrevando en grupos; funcionarios de blanco
colonial, hundida la nariz en vasos de ginebra; esposas de tez pálida o enrojecida, avejentadas por
los trópicos; negros de corbata, miembros del clan favorecido por la metrópoli, futuros ministros y
también futura carne de linchamiento tras la independencia.

Ésos eran mis pasajeros. Durante muchos años los estuve llevando con sus equipajes, ida y
vuelta una vez al mes, entre Cádiz y Santa Isabel, con buen y mal tiempo, sin ningún percance que
anotar en el cuaderno de bitácora del San Carlos. Salvo la última maniobra, con doscientos treinta y
cuatro  refugiados,  veinte  guardias  civiles  y  dos  ametralladoras  en  el  puente,  cuando  largamos
amarras  de  Santa  Isabel  pegando  tiros  al  aire  para  mantener  alejada  a  la  muchedumbre  que
pretendía asaltar el barco; aún no estoy seguro si para cortarnos el cuello o para que los sacáramos
de allí. Pero ésa es otra historia.

La que pretendo contarles empezó seis o siete años antes del último viaje. Corrían los tiempos
en  que  Fernando  Poo  era  todavía  eso:  una  colonia  próspera  y  ejemplar  habitada  por  blancos
altaneros  y  negritos  buenos,  con  plantadores  de  cacao  que  dedicaban  el  tiempo  libre  a
emborracharse  y  a  engendrar  mestizos,  y  con  un  gobernador  militar,  hombre  recto  y  católico
practicante, que iba a misa los domingos y que, al caer cada tarde, rezaba el rosario en familia en la
veranda  de  su  residencia,  un  palacete  colgado  entre  buganvillas,  ceibas  y  cocoteros,  sobre  el
Atlántico.

A ella la vi subir al barco en Cádiz. Recorrió la escala real, cinco metros de plancha inestable
vibrando bajo sus tacones altos,  como sólo una de cada cien mujeres sabe hacerlo:  con seguro
balanceo de piernas y caderas, leve como un soplo, con la brisa cómplice haciendo ondear la falda
de su vestido blanco.  Todo en ella  parecía  dorado:  el  cabello,  las pestañas,  la  piel.  Martín,  mi
tercero, que por aquel entonces era aún demasiado joven y demasiado impresionable, alargó una
mano para ayudarla a pisar cubierta y ella se lo agradeció con una mirada azul que lo hizo enrojecer.
Una mirada de esas por las que un hombre de los de antes era capaz de hacerse matar en el acto.
Pero de todos nosotros fue el contramaestre Ceniza, acodado en la regala con los ojos entornados



por el  humo de un cigarrillo,  quien resumió mejor la cuestión:  «He ahí una mujer»,  dijo entre
dientes.  Y aunque yo,  que estaba cerca,  apenas pude escuchar  el  comentario,  bastó el  gesto de
homenaje, una breve señal de asentimiento que hizo inclinando un poco la cabeza gris, para que
leyese  en sus  labios  sin  palabras.  Porque,  de una u otra  forma,  el  contramaestre  se  limitaba  a
expresar un sentimiento general, compartido desde el puente, donde yo mismo estaba con un ojo en
la maniobra y otro en la escala real, hasta el muelle, donde los estibadores, con los brazos en jarras,
observaban admirados el paisaje. Ella era, exactamente, lo que en aquel tiempo aún llamábamos una
mujer de bandera.

Él subió detrás. Flaco y bien vestido, sombrero de paja y corbata con calcetines a juego, con
una maleta de piel en cada mano. Se le veía chico de buena familia en pos de un destino decente al
regreso,  dieciocho  meses  en  los  trópicos,  funcionario  medio  de  la  administración  colonial  con
prometedora carrera más adelante, si lograba sobrevivir a la humedad, a la fiebre, al alcohol, al
aburrimiento. Le calculé treinta años; un par más que a ella. Y poco tiempo de casados. Dos o tres
meses, a lo sumo.

II

Fue un viaje tranquilo. Tuvimos buen tiempo y hermosas puestas de sol costeando África hasta
el golfo de Guinea. Ella solía pasar el tiempo en una hamaca de cubierta, bronceándose la piel con
el cabello recogido en un pañuelo de seda, gafas oscuras y un libro en las manos. Al atardecer, antes
de vestirse para la cena, la veíamos siempre a popa, observando las aves marinas que planeaban en
la estela mientras la corredera desgranaba millas tras milla en el Atlántico. Tenía una forma peculiar
de inclinar el rostro sobre la borda, como si la espuma de las hélices, al batir las aguas, arrastrase
imágenes  que  no  le  disgustara  ver  desvanecerse  mar  adentro.  Sólo  en  aquel  momento  parecía
sonreír como para sí misma, algo distante, con ese leve toque de fatiga, o de hastío, que a veces es
posible percibir en algunas mujeres jóvenes a las que suponemos una historia que contar.

Pero  ella  jamás  contó  nada.  Se  limitaba  a  una  breve  inclinación  de  cabeza  cuando  algún
pasajero o tripulante le dirigía un saludo, o cuando alguien, más atrevido, se hacía el encontradizo
sobre cubierta. Creo que jamás la vi reír, o pronunciar diez palabras seguidas; ni siquiera cuando
Martín, las dos o tres veces que ella y su marido fueron invitados a cenar a mi mesa de la cámara,
hacía  esfuerzos desesperados para llamar su atención.  A pesar de ello,  cuando dejamos atrás el
trópico de Cáncer mi tercero estaba enamorado hasta la médula, y su dolencia aumentó a medida
que  nuestra  latitud  se  aproximaba  al  Ecuador.  Aquello  me  hubiera  dado  lo  mismo  en  otras
circunstancias; pero a fin de cuentas se trataba de mi barco. Ella era una mujer casada y su marido
un pasajero  absolutamente  honorable,  en  principio.  Además  estábamos  en alta  mar,  lo  que  me
convertía en responsable moral de la situación. Así que una noche subí al puente mientras Martín
hacía su cuarto de guardia, me apoyé a su lado en la bitácora y en voz baja, para evitar que nos
oyera el timonel, le dije que estaba dispuesto a colgarlo del palo mayor si seguía haciendo el idiota.
Creo que captó el fondo del asunto, pues a partir de entonces dejó de tartamudear en su presencia y
todo fue como una seda.

Y no es que al marido le hubiera importado mucho. Lo cierto es que resultaba un tipo curioso.
Yo estaba al corriente —a un capitán, en un barco, se le ocultan muy pocas cosas— de que las
noches en el camarote de primera que ambos ocupaban eran ardientes, por decirlo de algún modo.
Mayordomos y camareros daban fe, y era inevitable que eso llegara a mis oídos, de que tras la cena,
ya en la intimidad de sus estrechas literas, ambos se entregaban a prolongados y ruidosos ejercicios
conyugales. Lo extraño de todo aquello es que, durante el día, en la vida cotidiana de a bordo,
apenas se prestaban atención, y era imposible, por mucho que se acechase, percibir en ellos los
gestos tradicionales que uno suele esperar en tales casos, cuando hay de por medio una joven pareja
de recién casados. Mientras ella permanecía en cubierta,  con su libro o absorta en la estela del
barco,  él  consolidaba  una estrecha  relación  con Óscar,  el  barman de a  bordo,  a  cuyo  segundo



taburete por la izquierda, el que daba a uno de los ojos de buey de estribor, parecía abonado en
permanencia.  Bebía como un profesional:  solo, despacio y en silencio.  Y a pesar de su aire de
muchacho de buena familia. Óscar terminó confesándome que había algo encanallado en la forma
de torcer el bigote rubio a la hora de contemplar al trasluz la transparencia del sexto o séptimo
martini. El resto del tiempo lo pasaba en el salón de juego, compartiendo tapete y baraja con un
plantador muy adinerado, un comandante de la policía territorial que era una auténtica mala bestia,
y  el  obispo  de  Bata,  que  regresaba  de  un  cónclave  en  la  Península  y  se  moría  por  el  póker
descubierto. El joven marido jugaba bien y tranquilo, con mucha sangre fría, perdía con una sonrisa
de desdén bajo el bigotillo rubio y ganaba encogiéndose de hombros, con ojos entornados por el
humo del cigarrillo americano que, invariablemente, tenía colgado en la comisura de la boca. En
toda una vida de zarandeos en la mar y broncas en los puertos he aprendido un par de cosas sobre
los hombres. Sé a quién confiar el timón cuando la mar pega de través, reconozco a un fogonero en
tierra por su forma de caminar cuando está borracho, y en un bar adivino de un vistazo, entre veinte
fulanos, el que lleva un cuchillo escondido en la caña de la bota. Por eso ante aquel mozo estaba
seguro de no engañarme: alguien, su padre o su tutor, tenía que haber suspirado con alivio cuando,
tras mover un par de influencias y conseguir meterle un destino en el bolsillo, logró subirlo a un
barco, facturándolo para las colonias con su flamante mujercita. Con la esperanza, imagino de que
tardase mucho en volver.

III

Una mañana,  con el  sol reverberando en la rada de Santa Isabel  como un círculo de plata,
echamos el ancla con el estrépito de cadenas y las maniobras de rigor mientras harapientos negros
en calzón corto afirmaban las estachas chorreantes de agua sucia. Se tendió la escala real y primero
ella  sin  volver  la  cabeza,  y  luego  él  tocándose  el  ala  del  sombrero,  desembarcaron  sin  más
ceremonia y salieron de nuestras vidas.

En la monótona existencia local, que sólo se animaba cuando algún plantador se volvía majara
y le pegaba un tiro a su mujer, o los pamues del interior violaban a una monja antes de hacerla
filetes a machetazos, la llegada mensual del San Carlos era fiesta de precepto en el calendario local.
Mi barco era el único vínculo que en aquel tiempo unía a los colonos con la metrópoli, así que la
arribada rozaba el acontecimiento. La mayor parte de la población masculina blanca se congregaba
en el muelle para asistir a la maniobra de atraque, ver qué novedades deparaba la lista de pasaje, y
subir después a bordo para instalarse en el confortable, ventilado y bien provisto bar de la cámara,
del  que  procuraban no salir  hasta  dos  días  después,  cuando llegaba  la  hora de largar  amarras.
Entonces se agrupaban todos de nuevo en el muelle para agitar pañuelos y envidiar la suerte de
quienes  ponían  agua  de  por  medio.  Todavía  me  parece  verlos:  ruidosos,  maledicentes  y
malhumorados, despotricando de los negros, del meapilas del gobernador y de los precios del cacao,
enflaquecidos por las fiebres o grasientos y sudorosos, con sus camisas blancas o caquis pegadas al
cuerpo por la transpiración, y trasegando alcohol como si les fuera la vida en ello. Deshechos por el
calor, la cirrosis, la gonorrea y el aburrimiento.

Por supuesto que se fijaron en ella. Yo imaginaba lo que iba a ocurrir y no quise perdérmelo,
asomado al alerón de babor. Apenas apareció su melena rubia en lo alto de la escala real los vi
agitarse en tierra, sorprendidos y ávidos, venteando una caza que, eso saltaba a la vista, estaba muy
por encima de sus posibilidades. Hubo hasta algún silbido de admiración contenido a duras penas
cuando el marido, que bajó tras ella ajeno en apariencia a la expectación suscitada, llegó al muelle
y, tras quitarse un instante el sombrero con irónica cortesía en atención a los espectadores, se la
llevó del brazo. A mi lado, en el puente, Martín miraba obstinadamente en dirección contraria, hacia
el mar, apretada la mandíbula y pálido como la chaqueta de uniforme que se había abotonado hasta
el cuello para la ocasión. Ella ni siquiera se había vuelto para decirle adiós.



IV

Pasaron  ocho  meses  antes  de  que  volviéramos  a  verla.  Al  marido  sí  nos  lo  encontramos
puntualmente a bordo, de treinta en treinta días, siempre ocupando su taburete favorito cada vez que
tocábamos tierra en Santa Isabel. Llegaba a bordo con el resto de los blancos locales, saludaba a
Óscar  y  se  pasaba  dos  días  bebiendo  como  una  esponja  hasta  que  retirábamos  la  escala  y
largábamos amarras. Fue así, en el atestado bar del San Carlos, entre humo de cigarros, rumor de
conversaciones, codazos disimulados y risitas en voz baja, cómo las almas caritativas en que tan
pródiga era la pequeña vida social de la colonia me mantuvieron informado de los acontecimientos.
Al principio el tono era compasivo, del tipo: "pobre chico, con una mujer así, usted ya me entiende
capitán"… seguido todo ello de una mueca desdeñosa o burlona y un guiño socarrón sobre el borde
de un vaso mientras al fondo de la barra, ajeno en apariencia a la glosa de su desgracia, el marido
miraba  abstraído  por  el  ojo  de  buey,  rumiando  sus  pensamientos  entre  los  vapores  siempre
compasivos del martini. En sucesivos viajes, a medida que el rumor del asunto se extendía hasta
extremos que no podían pasar inadvertidos al propio interesado, el tono era ya de abierta rechifla,
con bromas en voz alta, gestos alusivos e incluso comentarios directos que el marido encajaba con
una  media  sonrisa  entre  aturdida  y  distante,  como  si  aquella  humillación  pública  pudiera  ser
aceptada de más o menos buen grado, a modo de resignada expiación por oscuros pecados sólo por
él conocidos.

Así,  de  escala  en  escala,  fuimos  siguiendo  puntualmente  la  evolución  de  la  historia.  En
principio había sido un plantador de cacao; el mismo que, en el primer viaje, compartió tapete y
baraja con el marido en la cámara. Después vino el turno de un poderoso comerciante en maderas,
antes de que la fortuna sonriese a uno de los más altos funcionarios de la administración colonial.
No tardó en correrse la voz, y menudearon los candidatos. En el microcosmos blanco de la colonia
no había  secreto  que  resistiese  un par  de copas  entre  amigos;  además,  los  agraciados  eran  los
primeros en alardear públicamente de tan soberbio trofeo de caza. Ella, matizaban con una mueca
de envidia quienes quedaban fuera de la categoría mínima exigida para ejercer derecho a opción,
picaba muy alto. Era también, al parecer, de gustos caros y muy ambiciosa, y sabía sacar partido de
ello.  Se  hablaba  de  joyas,  talones  bancarios  firmados  entre  arrebatos  de  pasión,  y  chas
irremediablemente, para gran escándalo de las almas pías locales y regocijo de quienes miraban los
toros desde la barrera.

Hacía los últimos viajes comprendí que la situación se volvía insostenible. El amante de turno,
otro plantador de categoría, con posesiones en la isla y el continente, ocupaba la cabecera de la
crónica local a causa de cierto desagradable suceso doméstico. Para una esposa cualquiera, a quien
el espejo mantenía con objetiva crueldad al corriente de los estragos de una docena de años entre
humedades ecuatoriales y fiebres diversas, una cosa era no darse por enterada de que el marido se
alegrara la vida jugueteando con las siempre dóciles miningas del servicio doméstico, y otra muy
distinta que el interesado regresara a casa al amanecer silbando alegremente. Y con cabellos rubios
enredados en la ropa. Así que, una de tales madrugadas, una esposa se había sentado a esperar en
camisón, bajo el ventilador que giraba perezosamente en el techo, con una botella de ginebra en una
mano y una pistola en la otra. Había errado el blanco por quince centímetros, quizá porque cuando
el marido abrió la puerta y se encontró con el cañón del arma apuntándole a bocajarro, la esposa ya
se había bebido la botella de ginebra y su pulso dejaba mucho que desear. Aquel tiro hizo mucho
ruido, valga el fácil retruécano: el caso se hizo de dominio público y el gobernador militar, que
hasta entonces había procurado no darse por enterado, decidió tomar cartas en el asunto. Aquello no
era moral.  El  marido  fue convocado por  vía  de urgencia  y, tras una breve conversación cuyos
pormenores  jamás  salieron  a  la  luz,  abandonó  el  despacho  de  Su  Excelencia  con  un  traslado
fulminante a la Península que equivalía a una expulsión sumaria.

V



Y fue así cuando, transcurridos aquellos ocho meses, la vimos subir de nuevo a bordo. Era un
atardecer de esos muy lentos y tranquilos, con el sol que se deslizaba despacio a lo largo de la costa,
silueteando cocoteros sobre la Cuesta de las Fiebres. Era rojo el reflejo del mar en el puerto y los
muelles, y el aire parecía inflamado por algún incendio lejano. Eran rojas las paredes blancas de la
Aduana, y rojas las camisas y los rostros de los colonos y los funcionarios que, como cada viaje, se
congregaban  en  el  muelle  después  de  la  última  copa  a  bordo para  despedir  a  los  pasajeros  y
observar la maniobra de largar amarras. Yo sabía lo que iba a suceder, anunciado desde dos días
atrás con la ruindad y la mala fe que son de esperar en tales casos. Todos estaban allí aquella tarde:
los habituales y también los que no lo eran, venidos expresamente para no perderse el espectáculo.

No quedaron defraudados. Estaba a punto de ordenar la maniobra cuando los vi bajar de un
coche, precedidos por un par de negros con su equipaje. La gente que aguardaba a pie de pasarela
abrió paso en silencio. Ella vestía de blanco, como al subir al barco en Cádiz, y su cabello dorado
tenía reflejos rojizos cuando, antes de ascender por la pasarela, se quitó las gafas oscuras y paseó
una mirada azul, serena y singular, por los rostros que la rodeaban. Estaba tan bella como el primer
día, y vi que Martín, mi tercero, tragaba saliva con dificultad, aun estando tan al corriente de lo
ocurrido como lo estábamos yo y el ruin comité de despedida congregado en el muelle. Entonces el
marido, que miraba al suelo, le tocó el codo y ella levantó la barbilla, desafiante, y se puso de nuevo
en movimiento como si despertara de un sueño o una imagen, pisó la escala y ascendió por ella con
aquel balanceo suave de falda y caderas en las que no se ponía el sol, una entre cien, recuerden, sólo
una de cada cien mujeres es capaz de moverse así al  abandonar la seguridad de tierra firme,  y
mucho menos dejando lo que aquella dejaba a su espalda.

Pensé que se encerrarían en su camarote hasta zarpar, pero me equivocaba. Se quedaron los dos
en cubierta, mirando hacía el muelle mientras bajaban la pasarela y los negros soltaban amarras de
los norays, dejando caer con un chapoteo las estachas al mar. Y mientas yo daba la orden de largar
todo a popa, timón a estribor y avante poca, y el San Carlos empezaba a separarse lentamente del
muelle, el grupo que estaba en tierra se agitó con un rumor que fue creciendo hasta llegar a los
pasajeros en cubierta. Primero fueron sonrisas descaradas, adioses guasones, pañuelos agitándose
con mala intención. Después, gestos inequívocos que dieron paso a groseras carcajadas. Me volví a
mirar a la pareja, interesado, casi desatendiendo la maniobra. Acodados en la tapa de regala, sin
apartar los ojos de tan brutal despedida, los dos observaban impasibles el espectáculo, como si nada
de todo aquello se refiriese a sus propias vidas. No había en sus rostros expresión alguna, rastro de
ira o vergüenza. Si acaso, altanería en la mirada fría, en los ojos azules de ella. Y quizá un punto de
absorta atención, de reflexiva curiosidad en él, en su forma de observar a la gente que lo insultaba.
Como si de sus rostros y voces pudiera extraer interesantes consecuencias.

Y entonces, desde el muelle, llegó hasta nosotros, clara y distinta, pronunciada con perfecta
nitidez en un grito ruin, aquella palabra que yo ya había escuchado varias veces en voz baja entre
los rumores del bar de a bordo, en cada escala, pero que hasta ese momento, ya en la impunidad del
muelle con el barco zarpando, nadie había tenido aún el valor de escupirle a la cara:

—¡Adiós, cabrón!
Siguió un estallido  de risas y de esa forma quedaron colmadas las expectativas  del  rebaño

congregado  en  el  muelle.  Todo  estaba  consumado.  Y  entonces,  cuando  las  carcajadas  aún
restallaban en el aire, él pareció volver lentamente en sí. Lo vi incorporarse un poco, aún apoyado
en la borda, e interrumpir a la mitad del gesto, apenas iniciado, de encender un cigarrillo. Se quedó
mirando a los de debajo de hito en hito,  absorto,  como si  repasara sus rostros uno por uno. Y
entonces torció el bigotillo rubio en una sonrisa que nunca le habíamos visto antes;  una mueca
desdeñosa, casi cruel, de esas que tardan una eternidad en definirse y que siguen ahí incluso cuando
su propietario se ha ido. Y con esa sonrisa en la boca levantó una mano, agitándola lentamente, en
gesto de decir adiós.

—Para cabrones, vosotros —dijo por fin en voz alta y clara,  muy despacio,  arrastrando las
palabras, y volviéndose a medias hacía la mujer, que permanecía impasible, le pasó un brazo sobre



los hombros y la atrajo hacía sí—… Porque ésta es una puta profesional —se puso el cigarrillo en la
boca, soltó una carcajada y con la mano libre se tocó la chaqueta, a la altura del bolsillo interior
donde tenía la cartera—. Y vuestro dinero me lo llevo aquí… No olvidéis saludar de mi parte al
gobernador.

El viento soplaba de tierra, con olor a raíces y humedad, enredando el cabello de la mujer sobre
su cara. Ella se lo apartó con un gesto, hermosa y fría como el mármol, inalterable, y pude ver cómo
sus ojos azules paseaban un destello de triunfo sobre los rostros estupefactos del muelle rojizo,
donde agonizaban los  últimos  rayos  de  luz.  Entonces  ordené  timón a la  vía  y avante  a  media
máquina, y con un rumor de hélices que hacía vibrar su viejo casco, el San Carlos puso proa a mar
abierto.



MANUEL HIDALGO
(1953– )

El portero
Corren los años 40, y es verano. En los vericuetos de una carretera de la montaña navarra, entre

un verde rociado y sombrío, una modesta, torpe y colorista camioneta asciende con dificultad por
una  cuesta.  Al  volante,  Forteza,  Ramiro  Forteza,  un  hombre  con  cara  de  bueno,  un  cuarentón
avejentado, animoso y cansado a la vez. En el exterior de su vehículo, unos murales, con rótulos y
viñetas, delatan su antiguo oficio: fue portero de fútbol en Primera División, antes de la guerra, y
alcanzó cierta gloria como rey de los penaltis. Al parecer, los paraba todos. Bueno, casi todos. Era, o
así se hace llamar, el terror de los delanteros. Los dibujos, su publicidad, explican también su actual
oficio: apostar, de pueblo en pueblo, con los penaltis. Si los para, el dinero de la apuesta es para él.
Si le hacen gol, el tirador se lleva el dinero. ¡Qué orgullo meter un gol a Ramiro Forteza, el rey del
penalti, el Gigante de Zaragoza!

La camioneta alcanza y rebasa a un perro, a un perrucho que parece perdido y que va vagando
por las montañas. Ramiro lo espanta con su bronca bocina.

A la salida de una curva, una patrulla de la Guardia Civil se interpone. Rutina. El cabo que está
al mando solicita a Forteza la documentación y le recomienda prudencia: hay maquis en la zona. Al
percatarse de su identidad, parece conocer y admirar su gloria pasada. Es un forofo del fútbol, tanto
que le pide información sobre figuras y eventos que sin duda Forteza ha conocido y protagonizado.

La camioneta llega a un pueblo, un pueblo pequeño de apenas unos centenares de habitantes,
blanco en sus fachadas y rojo en sus curvos tejados. Ramiro Forteza instala, entre la curiosidad
general, su vehículo en la plaza y proclama, con ayuda de un puntero, sus gestas, las dibujadas en
los  laterales  de  la  camioneta.  Después,  vestido  como está  de  portero,  con sus  rodilleras  y sus
guantes, y todo, pasa su gorra de guardameta ante el corro de curiosos de todas las edades que le
han rodeado, y reta a los más osados a un encuentro en un prado: meterle un gol y llevarse la bolsa
de la apuesta, unas perras por barba. Ése es el desafío.

Una muchacha, Isabel, de unos dicienueve años, guapa, espabilada y pobre, acompañada de
Javier, su hermano subnormal, del que cuida tras la muerte de sus padres, se le acerca. Ha seguido
la escena y se ha fijado en que tiene el jersey roto en un codo. Por unos céntimos se lo cosería,
porque ella sabe coser. Incluso se lo cosería gratis si él le escribiera una carta a su novio, que está en
la mili en Melilla desde hace meses. Ella es analfabeta.

Quedan para el día siguiente en la casa que ella le indica, la que está aislada en las afueras y
tiene un huerto con tomates y judías verdes.

El  portero  llega  hasta  un  prado,  en  las  traseras  del  pueblo,  e  instala  una  articulada  y
rudimentaria portería de madera, pero nadie acude a desafiar su apuesta. Ramiro Forteza se siente
muy mal, muy roto, muy solo.

Pasa un viejo cura en bici,  viene de un caserío, y juntos hacen el trecho que les separa del
pueblo. El cura le dice que debería actuar en el frontón, que es más céntrico, y le pide que le ayude
en un entierro que tiene que celebrar a continuación. ¿No hay un sepulturero en el pueblo?, pregunta
Forteza. El muerto es el sepulturero. Si le ayuda, el cura se encargará de que venga gente a apostar
penaltis con él. De acuerdo. Eso sí, antes se tiene que confesar. ¡Pero hombre! Ah, sí, sí, sí. Para
enviar a alguien al cielo hay que estar en gracia de Dios.

Ramiro  se  confiesa  en  la  iglesia,  una  reciente  construcción,  muy  montañesa,  en  piedra  y
madera, y se diría incluso que, ya puestos, toma con gusto la confesión, tal vez como repaso de su
vida, pues no se había confesado desde niño. Cuando le habla al cura de mujeres, de pecados de la
carne, el cura le pregunta por detalles de las ciudades y de los pueblos donde cometió los pecados, y



no se interesa tanto por los pecados mismos. Ramiro se extraña y se lo dice. El cura le replica: todos
los pecados son iguales y ya me los sé, lo que yo quiero saber es cómo es el mundo, pues llevo aquí
desde que salí del seminario. A ver, Madrid, ¿pecaste en Madrid?, ¿cómo es Madrid?

En el camposanto, al atardecer, bajo una fina lluvia, el cura y Ramiro entierran al sepulturero
entre  un grupo de aldeanos.  El  cura,  tras  el  responso, pide que se participe en el  juego de los
penaltis.

Ramiro, esa noche, se acuesta en un jergón, en la camioneta, junto a una lámpara de petróleo,
después de comerse una lata de sardinas y un trozo de queso del país.

A la mañana siguiente, tras colocar en una pizarra el anuncio de su siguiente actuación, va a
casa de la chica, que trabaja en el pequeño huerto con su hermano subnormal. La chica le cose el
jersey, y Ramiro escribe la carta para su novio. La chica le dicta: Querido Ignacio, te quiero mucho,
muchos recuerdos de Isabel. Pero, mujer, pónle algo más. Es que no se me ocurre nada. Y Ramiro,
haciéndole preguntas sobre su vida, va poniendo, con la aprobación de Isabel, cosas en la carta: el
tiempo que hace, muertos que ha habido, las cosechas. Y, por fin, la despedida: te quiero mucho.

La chica se interesa por África, puesto que allá está su novio. Ramiro le empieza a explicar, le
dice que es grande,  con arena,  con selva,  con fieras, con negros, con moros.  Tiene de todo. El
subnormal también hace preguntas. Están a gusto, pero Ramiro se tiene que ir al frontón, a ver si
hay gente para las apuestas. Propone a Isabel y a Javier hacer al día siguiente una excursión en la
camioneta, y seguir hablando. Una buena idea. Isabel no le quiere cobrar nada por el arreglo del
jersey.

En el  frontón hay media  docena de chicos  mayores,  veinteañeros  labriegos.  Se ve que  las
palabras del cura han surtido algún efecto. Son un tanto bravucones, y Ramiro les para todos los
penaltis, con lo que se irritan bastante.

Un viejo gitano, una gitanilla, una cabra y un mono están siguiendo los acontecimientos, muy
serios y muy quietos. Al acabar todo, y alejarse los muchachos, el gitano y la gitanilla se acercan a
Ramiro. Ellos son titiriteros y han llegado al pueblo para actuar, pero, claro, si el poco dinero que
hay lo ponen los del pueblo en las apuestas, a ellos no les van a dar nada. El gitano sugiere amenizar
las apuestas, actuar junto a él como reclamo y compartir ganancias. Ramiro dice que irá a verles
actuar y se lo pensará.

Ramiro,  Isabel y Javier, al despuntar el  nuevo día, se van de excursión en la camioneta,  y,
dejando atrás el pueblo, están a punto de atropellar al perro vagabundo, que se pierde entre los
arbustos de la cuneta. Ramiro dice: maldito perro.

Se instalan en un prado junto a un río, y charlan, y cogen moras y caracoles, y comen ensalada
y lomo en aceite. Tan felices, hasta que la tarde derrama en el cielo amarillos y rojos.

En ésas están cuando aparece una partida de maquis. El jefe le suelta a Ramiro que si no será
espía de la Guardia Civil, que la gente que va por ahí, de pueblo en pueblo, suele estar conchabada
con los civiles y les avisan si ven algo. Ramiro dice que no, que en absoluto. El jefe le dice que le
va a confiscar el dinero y cuanto encuentre de útil en la camioneta.

Ramiro, entonces, le propone una apuesta de penaltis. Si le mete, por ejemplo, dos de cinco,
pues le confisca. Pero si él detiene al menos cuatro, le dejan con todo. El jefe rechaza la apuesta,
pero los compañeros le azuzan, le dicen que es que teme quedar mal. El jefe, espoleado por los
suyos, acepta.

Cuando el jefe de los maquis va a tirar el primer penalti, aparecen, de improviso, los civiles y
les dan el alto a todos. Se los van a llevar cuando al jefe de los maquis se le ocurre, para salvar la
piel, lo mismo que antes se le había ocurrido a Ramiro. Bueno, algo parecido. Disputar un partidillo
allí mismo. Si ganan los civiles, les toman presos. Si ganan ellos, se podrán marchar.

El cabo de los guardias  dice que ni  hablar, claro,  pero los maquis  les  provocan:  sois unos
mantas, no valéis para nada, sois unos inútiles. ¿Inútiles, nosotros? Aceptan. Isabel recoge las armas
de todos, que entregará sólo a los vencedores.



Los  guardias  exigen  que  Ramiro  sea  su  portero.  Los  otros  protestan,  pero  no  tienen  más
remedio que tragar. ¿Y quién hace de árbitro? Todos miran a Javier.

El subnormal obliga a los capitanes a darse la mano antes de empezar y arbitra el partido, no sin
que previamente haya sido advertido por unos y por otros. Lo mismo que Ramiro: déjate meter un
gol, como no lo pares todo, verás.

Dos zamarras y dos tricornios hacen de palos. Hay lances difíciles, protestas al árbitro, entradas
duras de unos a otros por las ganas que se tienen. El balón cae al río, y un guardia y un maqui se
agarran de la mano para alcanzar y rescatar el balón del agua sin mojarse.

Van empatados,  y Javier pita penalti  contra los civiles en el último segundo. Se repiten las
advertencias a Ramiro, que no logra parar el penalti. Los civiles han perdido.

Unos y otros miran las armas de reojo, custodiadas por Isabel, como pensando en correr hacia
ellas. Pero la muchacha se adelanta, comenzando a repartir las suyas entre los maquis, que cumplen
su promesa y dejan marchar a los civiles. Inmediatamente, también ellos se evaporan en lo hondo
del bosque.

En casa de Isabel, de regreso, Ramiro y la chica escuchan en una radio música dedicada y
bailan.  Javier  también.  Ramiro le  dice a la  chica que se irá mañana,  después de otra ronda de
apuestas. Quiere llegar a comer a otro pueblo, porque son fiestas y habrá trabajo.

La noche es lluviosa, y la chica le invita a quedarse en casa a dormir. Ramiro acepta. Ya en su
habitación y acostado, Isabel entra en camisón y se le mete en la cama. No quiere hacer el amor, no.
Quiere aprender a dormir entre los brazos de un hombre. Y se duermen juntos. Al amanecer, Ramiro
e Isabel descubren que Javier está metido en la cama con ellos: hombre, no iba yo a dormir solo.

Ramiro se despide de Isabel a la puerta de su casa, con el cura de testigo, ya que pasa por allí en
su bici y alcanza a Ramiro.

El cura le pregunta si se ha acostado con la chica, y Ramiro le dice que no. Ramiro le pregunta
a su vez: ¿de verdad cree usted que es malo a los ojos de Dios que un hombre y una mujer se den
compañía y amor? El viejo cura, no sin dificultad, confiesa: yo creo que el corazón de Dios se
alegra cuando se alegra el corazón del hombre, pero, por favor, no digas a nadie que te lo he dicho
yo.

Ramiro Forteza llega al frontón, donde hay bastante gente, y, conforme llega, el gitano y la
gitanilla se ponen a tocar y a bailar. Ramiro les dice que aún no había decidido nada, pero observa
que la gente se fija y se acerca, por lo que admite su colaboración.

Instala la portería, y en seguida se le aproximan los jovencitos humillados y feltones del otro
día. Ramiro les para los penaltis otra vez, y, de pronto, un par de estos chicos acerca, un poco a la
fuerza, al subnormal. Uno de los bravucones grita a la gente, con una mano sobre el hombro de
Javier: a Javier le hace ilusión tirar un penalti siempre que nuestro gran portero se apueste todo lo
que lleva ganado. La gente ríe y aplaude. Ramiro comprende que lo tiene difícil.  Acepta.  Se le
acerca uno de los muchachos: ¿no irás a pararle el penalti al pobre tonto? A la gente no le gustaría.

Ramiro se prepara, y Javier se le aproxima y le dice unas palabras que nadie oye, pero a todos
preocupan. Javier tira el penalti y marca. Y se lleva todo lo que hay en la gorra. Al pasar junto a los
gitanos, les echa unas monedas. La gente se dispersa. Ramiro va recogiendo su portería y sus cosas
para irse del pueblo.

La camioneta llega ante la casa de Isabel,  y Ramiro toca la bocina sin bajarse. Sale Javier,
precediendo a Isabel, y le da unas monedas, y, con su lengua de trapo, dice: la mitá pa ti y la mitá pa
mí, como habíamos quedado. Ramiro le sonríe y le revuelve el pelo con cariño.

Ramiro se despide de Isabel, tal vez hasta el próximo verano. La chica le regala un chorizo, que
Ramiro coloca en el asiento. Isabel se sube al pescante de la camioneta, y le da a Ramiro un beso, y
le dice sonriendo: nunca olvidaré nuestra noche de amor. Ramiro sonríe. Javier sonríe.

La camioneta ha dejado atrás el pueblo cuando la Guardia Civil la intercepta en una recta. El
cabo le pide a Forteza, otra vez, la documentación. Ramiro se sofoca, pero la entrega. El cabo la
repasa y le dice: tú no eres Forteza. Hombre, el documento lo dice. Ya. El cabo hace hablar a un



número: Forteza murió ahogado en la playa de La Concha hace siete años. Ramiro se hunde. Pero
yo soy muy parecido, ¿no?, y en los pueblos, pues no lo saben... Necesitas un buen escarmiento, le
dice el cabo tras comprobar su auténtica afiliación.

Los guardias han colocado a Ramiro a cien metros de la camioneta. Que eche a correr hasta
ella, le dicen. A partir de la mitad del trecho, le dispararán a dar. Si no le aciertan, se irá. Ramiro
protesta, pero el cabo le dice que lo mata allí mismo.

Entonces Ramiro empieza a correr como alma que lleva el diablo. El cabo dice a los suyos: ¡al
aire! Ramiro corre. Uno a uno, los guardias van levantando sus fúsiles y disparando a las nubes,
mientras Ramiro corre y agacha la cabeza. Llegando a la camioneta, comprende que no han tirado a
dar. Los guardias se ríen. Ramiro les hace un corte de mangas, y los guardias hacen ademán de
apuntar contra él. Ramiro se sube a toda prisa a la camioneta y arranca.

La camioneta se aleja más y más del pueblo, cuando el perro vagabundo aparece y corre en
paralelo  por  el  prado.  Ramiro  le  mira  fastidiado  y  acelera.  El  perro  se  para,  cabe  decir  que
decepcionado. Ramiro frena y, lamentando con un gesto ser tan débil, abre la puerta del pasajero. El
perro corre hacia la camioneta y se mete en la cabina de un salto.

El perro olisquea el chorizo. Y Ramiro le dice: a medias, eh, a medias. El perro ladra contento.
La camioneta sigue su camino.



PEDRO ZARRALUKI
(1954– )

Retrato de familia con catástrofe
El problema no es describir la realidad, sino

aislar en ella lo que tiene sentido  para nosotros,
lo  que  es  sorprendente  en  el  conjunto  de  los
hechos.  Si  los  hechos  no  nos  sorprenden,  no
aportarán  ningún  elemento  nuevo  a  la
comprensión del universo.

RENE THOM

Todo empezó cuando papá descubrió a Heráclito en la sección de literatura de una revista de
medicina. Fue en la sala de espera del médico que debía curar a Javier de lo que entonces creíamos
era  una  especie  de  hidropesía  generalizada.  Luego supimos  que  Javier  estaba  esperando a  que
alguien  le  diera  un  motivo  filosófico  para  expandirse,  cosa  que  hizo pupa  con  su  habitual
positivismo intempestivo. Pero no quiero adelantar los acontecimientos. Yo estaba también en la
sala de espera, pues mi hermano, para dejarse tratar su supuesta hidropesía, había puesto como
condición que yo me hiciera mirar lo que mamá llamaba «la anemia que ha convertido a mi hija en
nada», diagnóstico que me indignaba por su insultante imprecisión. Más de acuerdo estaba con la
opinión de papá, que creía que yo tenía una conciencia algo menguada de mis propios límites, lo
que con el paso del tiempo me llevaría a lo que más adelante narraré. Sea como fuere, papá cogió al
azar una revista de las que había sobre la mesa, y de inmediato le llamó la atención que las páginas
de literatura, que debían justificarse de alguna manera por ocupar espacio en aquella publicación,
comenzaran hablando de la hidropesía que acabó con la vida del filósofo presocrático.  Sentada
junto a papá,  leí  con gran asombro el  relato de la  muerte  del filósofo,  enterrado en estiércol  y
devorado por los perros, y acudí luego a consolar a Javier, que no quería morir de aquella manera
tan  extraña  y tan  impropia  de  un  poeta  romántico.  Javier  deseó  siempre  fallecer  ahogado a  la
manera dé Shelley, y a ser posible en el mismo lugar, lo que realmente daba pocas opciones al
destino. De todas maneras, aún no había elaborado su teoría del amor como catástrofe intelectual,
que tanto iba a consolarle durante los días difíciles del verano. Pero volvamos a la sala de espera del
consultorio,  en  donde  papá  descubría  a  Heráclito  y  se  desataban  los  mecanismos  exactos  del
desorden. ¡Dios mío! Puede ser tan complicado escribir acerca de mi familia... Papá alzó los brazos
con su mímica algo excesiva, y con voz reposada dijo «no hay días malos ni días buenos, pues la
naturaleza de cada día es única». Entienda el lector que papá, preocupado siempre por una cuestión
que trataré de explicar, había convertido su cerebro en algo parecido a un atolladero. Como muestra
bastará  contar  que  por  las  noches,  cuando  el  silencio  era  absoluto  y  nos  hallábamos  todos
entregados  a  la  lectura,  era  habitual  que  papá  gritara  que  no  soportaba  más  el  ruido  de  la
centrifugadora, lo cual provocaba en mamá un súbito ataque de tos convulsiva. No era para menos.
Mamá era una persona sencilla que había vertebrado su explicación de las cosas en tres supuestos
que defendía con una gran fe, aunque también con una soterrada vocación de mártir. A saber: que
Dios  le  parecía  un  ser  básicamente  distraído  y  nada  apocalíptico,  semejante  quizá  al  Baco
adolescente de Miguel Ángel;  que san Pedro de Verona, al  caminar con el hacha clavada en la
cabeza, se convertía en la representación de la belleza en su acepción más embriagadora y más llena
de  desaliento;  y  que  la  reencarnación  de  los  muertos  en  otros  cuerpos era  no  sólo  un  atrecho
adquirido por toda consciencia honesta, sino también una obligación para la Naturaleza entendida
como  una  batidora  imposible  de  abrir.  Este  era  todo  el  bagaje  teórico,  algo  escaso  pero
insospechadamente  práctico,  con  que  mamá  se  enfrentaba  al  mundo.  Javier,  que  hasta  que  se



enamoró fue siempre algo recalcitrante,  decía  que todo colectivo de pensadores requiere de un
místico  aunque sólo sea porque alguien ha de lavar  los platos.  Y mamá recogía el  insulto con
indiferencia, pues se había acostumbrado a no escuchar los aforismos con que la bombardeaban sus
hijos. De hecho, iba siempre con el auricular de la radio engastado en una oreja, lo que la obligaba a
resolver las labores domésticas con una sola mano, pues con la otra sujetaba el transistor. En vano
intentamos convencerla de que llevara el aparato en el bolsillo de la bata. Atenta siempre a aquellas
voces  lejanas  que  hablaban  sólo  para  ella,  nos  contemplaba  con  mirada  ausente,  y  con  voz
ligeramente estentórea nos suplicaba que fuéramos buenos. En especial a los gemelos, que por ser
los más pequeños cargaban con todas las culpas. Al mayor de ellos, que llegó a la vida un poco
antes que su hermano y que seguiría llegando un poco antes que él a todas partes, le llamábamos
Javier y yo el Satélite Inmóvil en alusión a una novela que siempre quise escribir. Se me ocurrió una
noche al despertar de una pesadilla, y trataba de un pequeño satélite de comunicaciones, algo como
de muy poca importancia, que se cansaba de dar vueltas y más vueltas y decidía pararse, y al parar
no caía sobre la Tierra sino que permanecía realmente inmóvil, agarrado con todas sus fuerzas a sí
mismo, hasta que el universo entero, aunque muy lentamente, comenzaba a dar vueltas en torno a
él.  Aquella  noche desperté  a  Javier  para  explicarle  mi  argumento,  y  Javier  dijo  que el  satélite
inmóvil no era otro que el mayor de los gemelos, lo cual era espantosamente cierto. En cuanto al
pequeño,  a  ese  le  llamábamos  todos,  incluida  mamá,  el  Gran  Desconocido.  Era  autista,  y  no
supimos para qué servía hasta que empezó a hacerse famoso en el mundo del espectáculo. Eso fue
cuando papá había comenzado ya a redactar su prontuario de la genialidad, durante aquel verano
inagotable en la playa.  Hasta ese verano, el Gran Desconocido permaneció sentado junto a una
ventana murmurando por lo bajo la tabla de multiplicar hasta el cien y memorizando pi hasta el
decimal número mil, tan reconcentrado como pueda estarlo una adelfa en el momento de echar los
brotes. Pero volvamos a los días en los que preparábamos aquellas increíbles vacaciones. Se veía
venir que era el último verano que iba a pasar junta toda la familia, y quizá por ello papá alquiló una
torre  en  la  playa.  Era  tan  enconadamente  maravilloso  cuando  se  lo  proponía...  Los  gemelos
cogieron el sarampión a tiempo para alargar un poco el plazo de que disponíamos para hacer el
equipaje, y Javier y yo recorrimos docenas de librerías en busca del material que necesitábamos
para un período de enfebrecido reposo. Dos semanas antes de partir, mamá había llenado ya el
recibidor  y el  pasillo  de  maletas  y baúles  que  todos apartábamos  para  poder  entrar  o  salir  de
nuestras habitaciones, y que abríamos para rescatar unos calcetines o una camisa limpios, lo que
generaba  un  considerable  griterío  doméstico.  Hasta  el  Gran  Desconocido,  encaramado  por  lo
general al baúl más alto, con la cara llena de granos y en los labios su interminable retahíla de
cifras, contribuía al caos con su guinda de insoportable serenidad. No se puede decir, a pesar de
todo, que fuéramos una familia distinta a cualquier otra a punto de partir de vacaciones, y eso era lo
que papá no estaba dispuesto a tolerar. A papá le aterrorizaba la mediocridad tanto como a mamá la
idea de la muerte. Cuando mamá sufría una de sus depresiones teníamos que ponernos todos ante
ella  para  que  viera  cómo  vivíamos,  ceremonia  un  tanto  embarazosa,  pues  no  siempre  es  fácil
encontrar el gesto que muestre que uno está viviendo en ese preciso momento. Mientras tanto, papá
decidía que todo en la vida, hasta la personalidad de sus vástagos, podía comprenderse mediante un
estudio  exhaustivo  del  concepto  de  trayectoria.  Aún no había  descubierto  a  Heráclito.  Compró
libros  de  meteorología  y  de  balística  para  poder  elevar  su  hipótesis  sobre  un  vocabulario
razonablemente técnico, y empezó a acorralarnos por turnos. Solía apostarse en el lavabo por ser un
lugar en donde no teníamos escapatoria. Oculto en la bañera, esperaba a que alguno de nosotros se
sentara en el retrete para salir de su escondite y tomar asiento en el bidé, con la naturalidad del que
encuentra a un amigo en una cafetería. Desde esa época es un gesto común en mi familia mirar con
aprensión detrás de la cortina cada vez que se entra en un lavabo, pero creo que papá no llegó a ser
consciente  de su sofisticada  cinegética.  Semihundido en el  bidé,  con las  piernas  cruzadas  y el
hombro izquierdo apoyado en las blancas baldosas, miraba a su víctima con las pupilas perdidas en
un pensamiento impenetrable, y de inmediato repetía su convicción de que la vida de un hombre es



comparable en todo a la parábola que describe un obús. Pero su obús metafórico no era idéntico al
proyectil  de los artilleros,  pues a ratos tenía  una muy precaria capacidad de auto–propulsión,  y
podía además estallar cuando le viniera en gana. Tampoco los obstáculos que debía superar eran los
mismos que preocupan a la balística. En el espacio de papá había huracanes y grandes nubes de
arena, y había tanta aglomeración de pájaros, globos de todo tipo, aviones, pelotas, copas de árboles
altísimos y espigadas antenas ennegrecidas siempre por los rayos, además de millones y millones de
obuses intentando avanzar en todas las direcciones, que para cualquiera de ellos resultaba imposible
ver nada a una distancia superior a los cuatro metros y medio (sic). No voy a insistir en esta teoría
que, si papá estuviera a mi lado, repudiaría sin duda como apócrifa. Basta con decir, para lo que me
he propuesto  explicar, que  papá concluía  afirmando  que la  trayectoria  era  el  soporte  ético  que
permitía  a  un obús mantener  su dignidad durante su vuelo breve y vertiginoso,  pero que si  se
deseaba saber quién era el obús sólo podían consultarse las huellas producidas por sus múltiples
encontronazos. Estaba a un paso, como se ve, de fundamentar su explicación del universo en las
disimilitudes de pequeña magnitud. Tanto era así que al llegar a la torre que había alquilado nos
pidió que olvidáramos por un momento los bultos en el suelo, y se puso ante nosotros con su libro
de Heráclito bajo el brazo para pedirnos que recordáramos que lo importante no era dónde caía el
obús, sino cómo era el obús un instante antes de estallar, y que estábamos todos citados cuarenta y
siete  días  después,  a  las  seis  en  punto  de  la  tarde  en  aquel  mismo  lugar,  con  los  equipajes
preparados y el menor número posible de souvenirs para emprender el regreso. Daba comienzo un
verano que no íbamos a olvidar con facilidad, por decirlo de una manera insignificante. Pero no
vaya a pensar el lector que ocurrió nada  realmente  importante, a excepción, claro está del amor
ingobernable de Javier, que convirtió a nuestro reposado pensador en un lugar lleno de turbulencias.
Eso fue  un par  de  semanas  después,  cuando por  culpa  de Edward G.  Robinson empezamos  a
frecuentar el cine al aire libre. Habíamos dedicado los primeros días a tomar posiciones en aquella
torre vasta que olía siempre a humedad. Mamá lanzó un alarido de placer al descubrir sobre la mesa
del comedor un ramo polvoriento de flores de plástico, y lo puso sobre la nevera, que estaba allí
mismo, junto a una mesita baja que soportaba un enorme televisor de transistores. En aquella casa
todo era como muy precario, lo cual no fue obstáculo para que todos buscáramos la propiedad de
aquellos  rincones  que  por  alguna  causa  nos  parecieron  especialmente  agradables.  Javier  y  yo
ocupamos de inmediato el desván, y lo llenamos de grandes ramos de rosas blancas, tan olorosas
que al atardecer nos provocaban sutilísimos desmayos. Yo quería comenzar la redacción de una
novela, que pensaba titular «El libro vacío», por lo que instalé mi mesa frente a un ventanuco que
daba a la playa. Allí pasé días enteros con la mirada perdida en aquella exigua panorámica del mar,
a la que Javier llamaba «mi fragmento desierto de un cuadro de Solana». La historia era la de un
editor que sueña que un libro prodigioso le espera oculto en una librería de viejo tras una portada de
cartón  mordisqueada  por  los  ratones,  y  que al  despertar  sale  en busca  de su sueño.  Encuentra
entonces un libro como aquel en un estante perdido, y allí mismo, encaramado en lo alto de una
frágil escalera de madera, lo abre en la penumbra y lee que una lectora se acomoda en un sofá junto
a la ventana llena de luz. La lectora ahueca los almohadones y pone al alcance de su mano una jarra
con té muy frío, pues se dispone a leer un libro prodigioso que, según dice el editor, encontró en una
librería de viejo en una edición barata pagada por el propio autor. Y la lectora abre el libro flamante
y lee que un autor algo ebrio contempla el mar a través de un ventanuco, y que cerca de él duerme
una mujer desnuda sobre un catre que roe la carcoma, y que el autor tiene en las manos un pequeño
volumen de tapas de cartón. La mujer desnuda abre entonces los ojos, y sin moverse observa al
autor, que ajeno a ella pasa poco a poco las páginas de su libro, todas en blanco. Me gustaba en
especial el personaje de la mujer desnuda, que al permanecer tumbada en el catre, inmóvil y con los
ojos abiertos, encarnaba el único contenido realmente literario de la novela. Debo decir que mamá
no  soportaba  que  habláramos  de  ella  en  su  presencia,  pues  la  encontraba  inmoderadamente
inquietante. Pero si cuento todo esto es por culpa de Javier, que iba a utilizar mi argumento para dar
colorido a su vida sentimental,  como en breve podrá apreciar el lector. Por lo demás, el verano



transcurría con excesiva rapidez, pues habíamos dejado de medir el tiempo, y ya no evitábamos que
se convirtiera en algo vertiginoso. Tumbado en la arena, a la sombra del toldo, papá nos recitaba a
Heráclito, convencido de que el mundo griego había dado respuesta a las preguntas más extremas.
«El  destino  —dijo  un  día— es  la  razón  modeladora  de  las  cosas  a  partir  del  movimiento  de
contrarios.» Y al decir eso todos oímos la centrifugadora que se ponía en marcha en el interior de su
cerebro. Ya nada podía detenerle en la elaboración de una teoría que provocaría pequeños y muy
variados trastornos familiares, uno de los cuales fue la causa de que el Gran Desconocido tuviera
que debutar en el teatro con la pierna escayolada. Una noche papá despertó a toda la familia con sus
alaridos de indignación, y a la mañana siguiente mamá nos explicó que leyendo un libro se había
enfadado con Platón y con Parménides. El caso es que papá había tomado partido, y que opinaba
con Heráclito que las sensaciones no eran producidas por lo semejante, sino por lo contrario. A
partir de aquel día empezó a observarnos con mucho detenimiento, lo que provocó que todos nos
observáramos los unos a los otros en busca de lo que tanto podía intrigarle. Llenó una libreta con
breves anotaciones morfológicas extraídas, debo suponer, de la observación de su familia. Sentado
en la glorieta, entre el Gran Desconocido que murmuraba cifras y mamá que escuchaba la radio,
observaba papá su libreta de campo con cierto temor de que los datos le engañasen. Una noche vino
hasta mi mesa para pedirme que no olvidara que lo que limita lo verdadero no es lo falso sino lo
insignificante, y me dijo que lo había descubierto en sus estudios y que creía que era válido también
para una novelista. Lo era realmente, pero yo aún no había escrito una sola línea en mi libro vacío,
lo que hacía que Javier se viera obligado a animarme con propuestas del todo disparatadas. Durante
un paseo por la playa afirmó que Edward G. Robinson era idéntico al Satélite Inmóvil dos horas
después de nacer, y para demostrarlo nos animó a ir aquella noche al cine al aire libre, en donde
ponían «La mujer del cuadro». Al final nos acompañaron tan sólo mamá y el Satélite. Este acudía
dispuesto a refutar la afirmación de Javier con un álbum en el que estaban todas sus fotos anteriores
a su tercer aniversario, pero abandonó el cine a mitad de la película poseído por una indignación sin
límites.  Aquella  noche Javier  conoció a  Petula,  que era la  taquillera  y estaba  en una garita  de
metacrilato a la entrada de la gran explanada, pero de esto hablaremos un poco más adelante. Si lo
anticipo es sólo para explicar  que papá, cuando se enteró de que Javier había sido literalmente
acribillado por Cupido, pasó varias noches estudiando a la muchacha en su pecera de plástico y
tomando notas en una libreta que estrenaba para la ocasión. Fue entonces cuando empezó a escribir
su  prontuario  de  la  genialidad,  basado  en  lo  que  él  llamaba  las  «pequeñas  disimilitudes
interesantes», y cuando empezó a castigarnos con su teoría hasta hacerse realmente insoportable. Es
difícil explicar hasta qué punto papá podía ser insistente. Ya no quería saber nada de nuestra nariz
borbónica, de la que siempre había estado tan orgulloso, ni de nada que tuviéramos en común entre
nosotros o con el resto de la humanidad. Quería que pusiéramos toda nuestra atención en aquello
que  fuera  tan  sólo  nuestro,  y  que  lo  potenciáramos  aun  a  riesgo  de  caer  en  un  desequilibrio
transitorio  o  de provocar  en  nuestro  interior  una diminuta  hecatombe.  Cuando nuestro  sistema
homeostático  reaccionara  para  devolvernos  a  la  normalidad,  regresaríamos  con  los  frutos
incalculables de nuestra más oculta lucidez. Esta era en síntesis la teoría que papá había estado
fraguando desde el día ya lejano en que empezara a interesarse por la trayectoria de los obuses, y
los  resultados  no  se  hicieron  esperar.  Javier,  por  poner  un  caso,  comprobó  que  su  supuesta
hidropesía era en realidad una asombrosa capacidad para expandirse, aunque bastaba con dar una
palmada para devolverle a su tamaño habitual. Aun así resultaba bastante impresionante cuando se
paraba  en  mitad  de  la  playa  a  practicar  sus  hinchazones.  Papá  no  acababa  de  creer  que  la
singularidad de su primogénito, que había sido siempre el más sorprendente de sus hijos, fuera en el
fondo algo tan banal, y culpaba del desastre a la taquillera. La verdad es que Javier, aunque no había
vuelto a verla desde la noche en que fuimos al cine, se mostraba como intervenido por su recuerdo.
Por las noches, cuando me sorprendía sentada ante las páginas en blanco de mi libro vacío, se
acomodaba en la penumbra para explicarme que Petula era en cierta manera como la mujer desnuda
de mi argumento, pues ella entornaba los ojos cuando los demás contemplaban la película. Entonces



yo me volvía levemente, y veía que Javier, abstraído, hinchaba la cabeza en la oscuridad. Horas
después, sus suspiros me despertaban confundidos con el rumor del mar. A pesar de todo esto, debo
aclarar que aun en el trance supremo del amor, para Javier la inactividad era tan sólo una cuenta
atrás,  como  en  breve  demostraría.  A diferencia  de  papá,  que  se  convirtió  en  un  asiduo  de  la
taquillera, mi hermano no volvió al cine en todo el tiempo que duraron las vacaciones. Pero una
madrugada me despertó para decirme que la espuma de las olas había escrito el nombre de Petula en
mi  ventanuco,  y  que  por  fin  había  aceptado  que  el  amor  se  convirtiera  en  su  personalísima
catástrofe intelectual, comparable quizá a un epicentro que hubiera brotado bajo sus pies, y que al
devastarlo  todo le  mostrara  el  verdadero  rostro  del  placer. Pensé  que  una  vulgar  taquillera  no
merecía  tamaño  derroche  de  pasión  insatisfecha,  pero  lo  pensé  por  poco  rato  porque  nos
encontrábamos en el lavabo y estaba a punto de descubrir mi singularidad. En el momento de ir a
coger el cepillo de dientes, éste saltó del estante y fue a caer en alguna parte en el interior de mí
misma. Pero no piense el lector que me lo tragué, o algo por el estilo. Sencillamente lo absorbí de la
misma manera que nos absorbe el agua cuando nos tiramos al mar. Salí del lavabo indignada con
papá, pero por el pasillo me detuvo el Satélite Inmóvil para decirme que había descubierto que se
repelía con el Gran Desconocido como se repelen los mismos polos de dos imanes, y que me iba a
hacer una demostración maravillosa. Comprendí demasiado tarde sus intenciones. El Satélite echó a
correr por el pasillo hacia el comedor, y yo detrás de él, aunque sin tiempo para impedir que entrara
dando un salto en la habitación en donde el resto de la familia desayunaba. El Gran Desconocido,
que untaba mantequilla en una tostada murmurando por lo bajo, salió despedido por la ventana y se
rompió todos los huesos de la pierna izquierda, por lo que acabó las vacaciones con una aparatosa
escayola. Eso no le impidió iniciar en el teatro del pueblo, el día anterior a nuestra partida, su larga
carrera de calculista ultrarrápido hallando el producto de dos números de diez dígitos en ciento
quince  segundos,  récord  que  nunca  sería  capaz  de  batir.  Pero  no  quiero  extenderme  en  las
trivialidades de un verano que ya tocaba a su fin. Mamá regaló a papá un transistor como el suyo
con la sana intención de sustituir la centrifugadora por las voces íntimas de los locutores, pero papá
enloquecía al no poder intervenir en las conversaciones que se desarrollaban en el interior de su
cabeza, por lo que hubo que renunciar al experimento. Los gemelos cogieron las paperas, y cuando
pudieron  levantarse  comprobaron  con  estupor  que  habían  crecido  casi  cuatro  dedos.  Y Javier,
sentado en un rincón, esperaba con paciencia de samurái el día en que emprenderíamos el regreso.
La última semana ya sólo mamá bajaba a la playa, y desde allí miraba con preocupación la casa en
donde los demás deambulábamos con cierta agotada incorporeidad,  si se me permite  decirlo de
forma tan escasamente rigurosa. La verdad es que ya estábamos aburridos de hacer tan poco, y que
de alguna manera recibimos con alivio el momento de partir. A la hora indicada cuarenta y siete días
antes —las seis en punto de la tarde—, papá cerró con llave la puerta de la casa, y se volvió para
mirarnos con una tristeza que resultó algo protocolaria. Llevaba bajo un brazo el manuscrito de su
prontuario de la genialidad,  al que todos mirábamos con cierta lógica aprensión excepto mamá,
siempre sonriente en su mundo de ondas hertzianas. Creo que papá se disponía a darnos un breve
discurso de despedida, pues empezó a decir que tanto la ignorancia como la sabiduría existen sólo
de forma parcial, pero fue entonces cuando descubrimos que Javier no estaba entre nosotros. La
verdad es que mi  hermano nunca estuvo tan decididamente  increíble.  Aún no habíamos tenido
tiempo  de  buscarlo  cuando  vimos  que  se  acercaba  con  Petula  por  el  camino  del  pueblo.  La
taquillera iba con las manos en alto, y en el rostro esa expresión de horror ante la muerte que tanto
vulgariza  a  algunos  prisioneros.  Y Javier,  levemente  hinchado  para  revestirse  de  una  mayor
dignidad, la encañonaba con un revólver mientras la recitaba una cuidada selección de poemas de
amor.  Así  acabó  aquel  verano  inagotable.  Papá  demostró  a  fin  de  cuentas  poseer  un  carácter
ponderado. Se llevó a los dos jóvenes a dar un largo paseo por la playa, y cuando regresaron el
revólver estaba en el bolsillo de su chaqueta, y Javier sollozaba con moderada pasión. En cuanto a
la taquillera, se alejó por el camino del pueblo con el prontuario de la genialidad bajo el brazo,
llorando ante la certeza de que nunca más la volverían a secuestrar por amor. También sobre esto



quise  redactar  una  novela  que,  según  mis  primeros  cálculos,  hubiera  tenido  más  de  dos  mil
quinientos folios. De momento sólo puedo confesar que hasta la fecha no he escrito una sola línea
de mi libro vacío, aunque nadie podrá negar que todas las grandes novelas comenzaron siendo un
montón de páginas en blanco.



ANTONIO GÓMEZ RUFO
(1954– )

Mujer con muñeco
La niña/mujer de ojos expectantes, curiosos, llegó con el crepúsculo y consiguió, a fuerza de

sonreír, que el mundo se empezara a iluminar hasta convertir  la opacidad en luz y la noche en
amanecer. Traía tras de sí una sombra inescrutable, un misterio sin descubrir que la transmutaba en
un ser indescifrable, lleno de enigmas, pero pleno también de irradiaciones y claridad. Apenas si
podía  describírsela  más  allá  de  su  mera  apariencia  física,  de  su  aspecto  casi  traslúcido  y  casi
infantil,  pero lo que presagiaba tanta  luminosidad era que detrás del  misterio,  la  opacidad y el
enigma no ocultaba nada comparable a la maldad. Esa era precisamente su paradoja: la niña de
sombras  pétreas era como una antorcha inagotable;  la  niña de enigmas complejos era como un
torrente  de  afectos  y  calor.  Una sombra  iluminada;  un  misterio  haciéndose  querer.  ¿Quién  era
aquella niña/mujer que llegó con el crepúsculo y sin forzar nada, ni abrir heridas, hizo con su sola
presencia que la noche reventara en un amanecer?

Tenía en el alma una pena que conseguía ocultar ignorándola, escondiéndola tras los labios más
excitantes del mundo y debajo de la sonrisa más comprometedora que imaginarse pueda. Luego, de
noche, a solas, sacaba su pena a pasear por los bordes de la cama y le permitía dormir a sus pies,
recordándole con una lágrima que su reino era la noche y su palacio aquel lecho, mientras pedía
perdón por ocultarla durante el resto del día y soñaba en su desvelo que se exiliaba a un reino
vecino. Pero su pena no se conformaba y de cuando en cuando, vestida de diablillo juguetón, se
saltaba el pacto y se presentaba sin avisar al mediodía, o a media tarde, sólo para hacerle rabiar.

Cuando el diablillo juguetón transgredía el pacto, ella se defendía acelerando la vida, haciendo
como que no lo veía, o adelantando el hombro para protegerse el corazón. Y a veces la pena se iba,
pero otras se clavaba un poco más.

Un  día  se  sintió  demasiado  sola.  Ni  siquiera  la  pena  salió  de  su  escondrijo  para  hacerle
compañía. No tenía nadie a quien mostrar lo digna que sabía ponerse, el genio que su carácter era
capaz de aflorar; no tenía a nadie, ni tan siquiera quien halagara sus oídos hablándole de su luz, de
la luminosidad de su opacidad, de la curiosidad de sus ojos, de la provocación de sus labios. No
tenía a nadie y buscó su pena para disfrazarla de nostalgia, de viejos recuerdos tan malos como
entrañables,  de  morbos  inexistentes  y  de  celos  inevitables.  No tenía  a  nadie...,  y  no  tuvo más
remedio que disfrazarse para no sucumbir ante sí misma:  la niña/mujer se disfrazó entonces de
inseguridad y empezó a notar que el mundo se le venía encima.

Quiso correr y ni siquiera encontró fuerzas para hacerlo. Quiso llorar y sus lágrimas le supieron
a mar mediterráneo, a ella misma sin disfraz, otra vez a soledad. Quiso olvidarse de quién era pero
sólo consiguió detestarse un poco más.

La niña/mujer comenzó su metamorfosis hacia la nada: su luz empezó a iluminar más, y tanto
lució que terminó por deslumbrar el entorno, ocultándola; su sonrisa se abrió de tal modo que el
rostro  adquirió  un  aspecto  horrible,  deforme,  grotesco;  sus  ojos  se  entornaron,  sus  labios
palidecieron y el enigma de su sombra pétrea se disolvió en luz. Con el disfraz de inseguridad pudo
aparentar  fortaleza,  pero la niña/mujer vio de cerca los surcos de la soledad y perdió, como se
pierde la vida, el sentido.

Nunca sabrá si lo soñó o lo vivió, pero ahora, cuando la noche ha huido despavorida, temerosa
de su sonrisa vencedora, la niña/mujer cree haber vivido una historia de amor. No sabe con quién,
pero tampoco le importa. Le basta haber comprobado que la inseguridad abandonó el barco de su
existencia, que la nostalgia se disolvió con la brumas que la acechaban y que su pena ha dejado de
jugar a horas intempestivas. Le basta haber descubierto que la soledad no acompaña; que si quiere



correr puede hacerlo; que sus lágrimas siguen sabiendo a mar mediterráneo y que su luz ya no
deslumbra ocultándola sino mostrando sus ojos, sus labios y su enigma. La niña/mujer traslúcida,
infantil,  sólo  espera  otro  crepúsculo  para  marcharse,  para  volver.  Aquella  historia  de  amor  ha
quedado demasiado lejos. ¿Quién es la niña/mujer de la sombra pétrea y el enigma indescifrable?
Unas gotas de perfume en el desierto; una conjura sutil en el aquelarre; una fotografía perdida en el
fondo del cajón; una nota musical acompasando la tormenta; una gaviota posada en los restos de un
naufragio; un poco de calor bajo la nieve; un beso.

Ahora  que  el  crepúsculo  acaba  de  llegar  y  la  niña/mujer  prepara  el  equipaje,  encierra  sus
recuerdos, acopla sus maletas e inicia el viaje, se da cuenta de que los sueños son más reales que la
misma realidad. Ahora comprende que su sombra no era pétrea, ni su enigma indescifrable, ni su
pena otra pena que la pena del amor. Se da cuenta de que el invierno es más crudo si el frío se lleva
dentro, que los otros son mucho más como nosotros los imaginamos que como en realidad son.
Ahora ya es tarde para todo, menos para recomenzar. Recomenzar por el único enigma que perdura
tercamente por las sombras que han vencido con la marcha de su luz: si la niña/mujer es sólo una
niña o tanto como una mujer.

Una tarde salió de casa dispuesta a jugar. Nevaba sobre la ciudad y los chicos, a la salida del
colegio,  habían  levantado  un hermoso muñeco de nieve en medio  de la  plaza,  un muñeco  tan
perfecto que parecía sonreír bajo el bigote de madera que le habían puesto a falta de otros aparejos
más tradicionales. Ella pasó junto a él sin inmutarse, apenas sin fijarse, acaso con una sensación de
desagrado porque hacía frío y el gran muñeco helado le recordaba su intensidad. A decir verdad, le
desagradaba aquella figura, el bigote de madera sobre todo. Pero pasó junto a él para no dar un
rodeo  y,  al  rebasarlo,  sintió  algo  que  la  desconcertó:  el  muñeco  se  había  movido  un  poco,
inclinándose, para estar más cerca de ella.

Había salido dispuesta a jugar el juego de la seducción, un juego en el que ella imponía siempre
las reglas. O casi siempre.

No lo vio, pero lo sintió.
Tuvo que volver la cabeza, mirarlo, remirarlo y detenerse. Sabía que había sido solamente una

sensación, que no era posible, pero aún así se detuvo, se giró y se acercó un poco más al muñeco.
Una ráfaga de hielo, cortante como un cuchillo, le recorrió la espalda cuando el muñeco volvió a
inclinarse hacia ella, cosiéndole la mirada de escarcha al ojal de sus labios, los más excitantes del
mundo. Se acercó un poco más y se dio cuenta de que empezaba a derretirse por el lado que se
acercaba. Saltó hacia atrás para no herirle más y el muñeco detuvo su licuación. Se marchó sin
comprender lo que estaba pasando, desconcertada, segura de que había sufrido una alucinación.

Dos horas más tarde no había podido dejar de pasear hacia ninguna parte ni se había liberado
del recuerdo del muñeco de nieve provocándola y deshaciéndose. Como una obsesión, aquel bloque
de hielo con formas humanas no se le iba de la cabeza y, en aquellos momentos, sintió una nueva
sensación que la perturbó un poco más: pensaba en él, pero su pensamiento era afectivo, compuesto
de agradecimiento, ternura y otro componente indefinible parecido a la intriga, a la atracción, más
allá del mero interés físico. Algo muy parecido a la seducción.

Y tanto revoloteaba por su cerebro aquel pedazo de frío sólido que sintió la urgencia de volver
junto a él, acercarse a su piel aterida y comprobar su existencia. Sintió una necesidad absurda e
irracional de la que quiso desentenderse, pero no pudo. Luchó consigo misma durante otra hora
más, venciendo una y otra vez la imagen seductora de lo que ahora imaginaba como un pretendiente
demasiado atractivo, aunque ella supiese que su realidad era una reconstrucción ficticia del cerebro.
Pero no pudo vencer la tentación, no pudo: volvió a la plaza y allí, en el centro, impúdicamente, el
muñeco  de  nieve  permanecía  inmóvil,  sólido,  exhibicionista,  soportando  sin  una  mueca  de
desagrado el viento glaciar y los copos de nieve respetuosos que se posaban con esmero sobre su
enorme cabeza.

Se detuvo a dos metros del muñeco,  o más cerca,  observándolo cuidadosamente.  La noche
había caído y las farolas de la plaza insinuaban sus contornos, recortándolos. Pero él también la vio



porque de manera lenta, pero sin disimulo, se volvió a inclinar hacia ella. De su interior, como una
voz suplicante, pero sin ningún énfasis, salió una palabra que ella pudo escuchar con nitidez. Dijo:
"Ven", y durante mucho tiempo ella se quedó tan petrificada y gélida como el muñeco.

Y sin embargo sabía que tenía que obedecer y al cabo lo hizo como un autómata, como una
princesa hechizada, como un perro fiel. Se acercó hasta que volvió a comprobar, aterrada, que por la
parte en que ella se acercaba el muñeco de nieve se derretía.

—Ven —repitió la voz.
—No puedo —susurró ella—. Si me acerco te voy a matar.
—Pero si no lo haces me voy a morir.
Su mano le  acarició  con inmensa ternura  el  brazo frío  y gordo que,  al  instante,  empezó a

derretirse. Balbuciente, turbada y confusa le pidió perdón mientras rebuscaba nieve por el suelo
para recubrir la herida. Cuando la recogía del suelo y la comprimía, la nieve permanecía sólida,
dura, inalterable, pero en cuanto la sobreponía en el muñeco se derretía y en su licuación arrastraba
otro poco de hielo fundido, con lo que la herida se hacía más y más grande. El muñeco, insensible al
dolor, insistía:

—Ven.
Y ella, apenas sin habla, sintiéndose seducida por un amor incomprensible, repetía una y otra

vez con un nudo en la garganta:
—No puedo, no puedo.
Entonces  unas  lágrimas  se  desbordaron  por  las  cuencas  vacías  de  los  ojos  del  muñeco,

horadando un surco que no se detuvo hasta incrustarse en el  bigote de madera.  Ella  sintió que
también iba a echarse a llorar y se cubrió la  cara con la bufanda,  adelantando su hombro más
exageradamente que nunca. Pero el muñeco repitió:

—Ven.
Y ella, con los ojos inundados por las lágrimas, incapaz de hacerle daño pero también incapaz

de no complacerle, se acercó y le besó la cara gélida, inexpresiva y marmórea. Antes de que pudiese
darse cuenta, antes siquiera de abrir los ojos, el muñeco comenzó a licuarse y desintegrarse en un
gran charco de agua cálida que se bebió la nieve del suelo. Todo fue una especie de vaho, de efluvio
fugaz, de hálito incontenible, de vaharada ascendente que, como un espíritu volatilizado, subió por
los aires hasta que desapareció.

Salió corriendo y lloró toda la noche. A la mañana siguiente, se puso el disfraz de insegura y
empezó a notar que el mundo se le venía encima. ¿Qué fue de aquella niña/mujer que miraba y
enamoraba, que acariciaba y derretía, que besaba y desintegraba, que se acercaba y desmoronaba
los muros más robustos de la apariencia masculina? Unas gotas de perfume en el mar; una voz en el
desierto; un recuerdo innecesario; un chirrido malsonante; un buitre en la carroña; un insulto.

Aquella noche descubrió que pese a su apariencia traslúcida, casi infantil, no era una niña. Es
posible que descubriese también la ternura, la pasión y la muerte. Descubrió la desesperación, la
soledad, la ausencia de la existencia cuando no queda ni la pena ni la nostalgia. Y también descubrió
la terquedad del hombre, la insensatez, el riesgo y la locura aunque el premio sea la muerte. Su
muñeco de nieve había muerto de amor y ella, que podía haberse negado a matarlo, conservando la
lucidez y respetando las leyes de la vida y de la muerte, se había sometido, había sucumbido al
placer, o a la conmiseración, o al capricho. Había sucumbido al juego de la seducción en el que, otra
vez,  había  vuelto  a  ganar.  Aunque quizá,  pensándolo  bien,  todo  había  sido  un  espejismo,  una
alucinación sin sentido, un sueño que no podía determinar si había sido soñado o había sido vivido.

A la mañana siguiente, disfrazada de inseguridad, volvió a la plaza. Había dejado de nevar, el
cielo era azul y el frío intenso de la noche anterior había desaparecido. Pero allí, entre los árboles y
los bancos, rodeado por gentes apresuradas que iban y venían, entre voces de mercaderes, cláxones
histéricos, ruidos urbanos y viejos sin futuro, allí en la plaza, bajo los rayos tibios del sol, el muñeco
de nieve permanecía intacto, rehecho, como si nadie lo hubiese tocado e, incluso, agradeciese la



mañana soleada. Tan solo le faltaba el bigote de madera que, en su lugar, alguien había sustituido
por unos trapos de colores que le daban un aspecto de diablillo juguetón.

Ella  sonrió.  Emocionada,  con  los  ojos  llenos  de  agua  y  el  pecho  necesitado  de  grandes
bocanadas de aire, se acercó despacio, por la espalda, para sorprenderle y jugar. Se acercó hasta casi
rozar su nuca, pero el muñeco no se inmutó. Sigilosa, escondiéndose para que no la viera, se puso
tras él, se alzó de puntillas y le susurró al oído:

—Tramposo.
Pero el muñeco permaneció inerte, insensible, petrificado. Ella se paró junto a él, a su lado,

muy cerca, e hizo el ademán de posar la mano en su hombro, amenazándolo. Pero el juego de la
seducción había terminado. Entonces se plantó delante de él, desafiante y malhumorada, pero el
bloque helado perduró inalterable. Su gesto se volvió adusto, clavó la mirada en sus cuencas vacías
y le insultó.

—Eres un cerdo.
Alguien la miró al pasar y ella se ruborizó. Escondió la cara tras la bufanda, adelantó el hombro

para protegerse el alma y, desolada, contempló con tristeza la enorme cara de hielo. Se acercó un
poco más, mucho más, casi tropezándolo, y lo miró fijamente. Allí,  en el trozo de hielo que se
suponía que era su mejilla izquierda, las huellas de unos labios permanecían sonrientes, como por
milagro...



PALOMA DÍAZ–MAS
(1954– )

La niña sin alas
«Había una vez un tiempo en que los hombres no tenían alas.»
Así empezaban iodos los cuentos que me contaba mi madre cuando yo era niña: remitiéndose a

una época antigua y tal vez mítica en que los hombres no hablan adquirido aún la capacidad de
volar. A mí me gustaba mucho oír aquellas historias, y le pedía que las repitiese una y otra vez,
aunque ya  me las sabía de corrido:  la de aquel  héroe desalado que,  a falta  de alas  propias,  se
construyó unas de cera y plumas de aves; pero, al volar cerca del sol, la cera se derritió y él cayó al
mar y se ahogó. O aquel otro que inventó un artilugio de lona y madera para, arrojándose desde lo
alto de las montañas, planear sobre los valles de su país aprovechando las corrientes de aire cálido:
una cosa que hoy en día todos hacemos de forma intuitiva, pero que así contada me parecía nueva e
inusual,  como si  yo  misma acabase  de descubrir  un fenómeno tan cotidiano que hoy nos pasa
inadvertido.

Lo que jamás pensé mientras oía los cuentos de mi madre es que alguna vez yo misma llegaría a
sentir como propia y cercana la carencia de alas y que aquel mito de los hombres mutilados acabaría
habitando junto a mí.

Nunca  tuve  una  gran  vocación  por  la  maternidad.  Recuerdo  que,  de  adolescentes,  muchas
amigas mías hacían planes ilusionados con respecto al momento en que se convertirían en madres;
parecía que no tuviesen otra vocación en el mundo y a mí me irritaban profundamente sus grititos
de alegría, sus mohines y morisquetas cada vez que veían un bebé: se apostaban junto a la cuna o el
cochecito, empezaban a proferir gorjeos y arrullos de paloma y acababan pidiéndole a la madre que,
por  favor» les dejase arropar  un momentito  a  la  criatura  entre  sus  alas.  Y cuando,  obtenido el
permiso, se colocaban al niño sobre el pecho y lo envolvían entre sus plumas remeras, ponían tal
cara de felicidad que yo no sabía si emprenderla a bofetadas con ellas, por bobas y pánfilas,  o
conmigo misma, por despegada e insensible. Verlas tan ilusionadas por algo que a mí me dejaba fría
me bacía sentir mal.

Con el tiempo fui comprendiendo que ser madre no era ninguna obligación. Por eso, al filo de
los cuarenta años, felizmente casada y situada profesionalmente,  había renunciado a tener hijos,
pero de una forma casi automática: sencillamente, la maternidad no entraba en mis planes. Entonces
supe que me había quedado embarazada.

Desde el principio, a mi marido y a mí nos extrañó la solícita preocupación del médico,  su
insistencia en someterme a pruebas y análisis, en repetir algunos de ellos alegando que no veía
claros los resultados. Parecía que algo no iba bien y, en efecto, así era: estaba ya en el inicio del
tercer mes de embarazo cuando el doctor nos convocó en su despacho y nos dio las dos noticias. La
primera, que el bebé era una niña; la segunda, que con toda probabilidad nacería sin alas.

Me ofrecieron la posibilidad de interrumpir el embarazo, pero no quise. Yo, que nunca me había
sentido atraída por la idea de ser madre, amaba ya a aquella niña desconocida, aun a sabiendas de
que seria un lastre para toda mi vida, Pero era ya mi hija y por nada del mundo quería renunciar a
ella.

El parto se dio bien, fue sorprendentemente fácil.  Parecía como si aquella criatura mutilada
llegase llena  las  ganas de vivir y como si la fuerza que debería tener en sus alas inexistentes se
hubiera localizado en otras partes del cuerpo, especialmente en las extremidades: ya durante  su
embarazo me sorprendió el vigor de sus patadas en el vientre y todo el personal que asistió al parto
pudo notar la fuerza que hacía la criatura con brazos y piernas.



Cuando me la trajeron, envuelta aún en sangre y grasa» para ponérmela sobre el pecho, yo la
estreché entre mis alas cansadas y noté lo cálida que era su piel desnuda. Me pareció la niña más
hermosa del mundo, toda rosada y limpia, sin el lanugo de plumón frío y enmarañado que suelen
tener los recién nacidos. Aquella desnudez me conmovió tanto que pensé por un momento que la
humanidad,  desde que tiene  alas,  ha perdido la  calidez  del  contacto  de piel  sobre piel,  porque
siempre se interponen las plumas ásperas y llenas de polvo. Y quién sabe si al ganar alas no hemos
perdido otras muchas cosas, dulces y suaves como la piel desprotegida,

Desde  aquel  día,  la  niña  fue  el  centro  de  mi  vida.  Los  primeros  meses  no  resultaron
problemáticos: al fin y di cabo, un bebé normal tiene las alas tan débiles que no puede volar ni
servirse de ellas para ningún otro menester, así que mi hija parecía casi normal Comía bien» dormía
a sus horas, empezó muy pronto a conocernos,  a sonreír y hacer gorjeos. Cuando veía que me
acercaba a su cuna, en vez de extender las alas me echaba los brazos, pidiéndome que la cogiera.
Salvo por ese detalle, en nada se diferenciaba de cualquier otra niña de su edad.

Naturalmente, el paso de los meses fue poniendo de manifiesto la diferencia. Entre los ocho y
los diez meses lo normal es que un niño ya se ponga en cuclillas o arrodillado, despliegue las alas y
comience a batirlas, preparándose para el primer vuelo. En vez de eso, mi niña se sentaba y se
balanceaba adelante y atrás, o se apoyaba en las rodillas y las palmas de las manos e intentaba andar
a cuatro patas, como los perros o los gatos. Mi marido se ponía enfermo cuando la veía hacer eso:
decía que parecía un animal. Otros familiares me sugirieron que la atase a la cuna para quitarle ese
vicio, Yo no quise de ninguna manera: defendí su derecho a ser diferente, a expresarse y moverse de
forma distinta a como lo hacemos nosotros, a como lo hacían todos los demás niños. «Si no tiene
alas,  de alguna forma tiene que moverse,  ¿no?», les decía yo a todos. Pero nadie entendía:  me
decían que debía acostumbrarla a moverse como los otros niños, que de mayor quizás podría suplir
su carencia con unas alas ortopédicas, que si era distinta no podíamos fomentar que lo fuese cada
vez más. Los enfrentamientos se hicieron progresivamente más violentos con todo el mundo: con
mi marido, con los familiares, con los amigos. Nadie quería entender que si la niña era diferente,
resultaba lógico que lo hiciera todo de diferente manera.

Un día descubrí algo nuevo y maravilloso. Yo había visto en grabados y cuadros antiguos que,
en los tiempos de los hombres sin alas, las mujeres solían tomar en brazos a sus hijos, en vez de
acogerlos entre las escápulas y las plumas remeras, como hacemos hoy. Recuerdo que era una tarde
de invierno, estaba sola con mi hija y la niña reptaba por la alfombra del salón; en un momento
determinado  se  sentó  en  el  suelo  y  me  tendió  los  bracitos,  Y  yo,  guiada  por  un  impulso
incontrolado, también extendí los brazos hacia ella y la tomé, la levanté en vilo y me la puse sobre
la falda. No puedo explicar la dulzura que me invadió entonces: tenía a mi hija en el hueco de mi
regazo  y  mis  brazos  la  enlazaban  por  la  derecha  y  por  la  izquierda;  y,  lo  que  resultó  más
sorprendente, ella me imitó, enlazó sus bracitos en torno a mi cuerpo y así estuvimos las dos mucho
tiempo, en esa postura nueva y nunca usada, una frente a otra, cuerpo contra cuerpo, ella sin alas y
yo con las mías apartadas hacia atrás, unidas únicamente por nuestros brazos entrecruzados.

Desde entonces, adquirí la costumbre de cogerla siempre de aquella manera. Al principio lo
hacía a escondidas, en parle por vergüenza y en parte porque no quería provocar más discusiones
con mi marido, que cada vez aceptaba peor a nuestra hija; pero pronto empecé a tomarla de aquella
forma en cualquier momento, en casa, y luego no me importó hacerlo en público. Las primeras
veces me costaba muchísimo trabajo alzar a la criatura hasta mi falda, pero poco a poco mis brazos
se  fueron  fortaleciendo  a  fuerza  de  repetir  ese  movimiento,  e  incluso  yo  diría  que  llegaron  a
tornearse de forma diferente, como si algunos de los músculos se desarrollasen y moldeasen para
adecuarse a aquella postura. En las largas horas con mi niña en brazos entendí por qué los cuadros
antiguos que representan el tema de la maternidad emanan esa ternura para nosotros inexplicable y
no nos suscitan el rechazo que sería normal, al tratarse de escenas entre seres mutilados: la madre
que sostiene a su hijo en los brazos se comunica con él tan intensamente o más que la que lo arropa
entre sus alas, Aunque, naturalmente, las pocas veces que me atrevía manifestar semejante opinión



todo el mundo bajó la cabeza y guardó el silencio que siempre suscita la lástima por una desgracia
ajena. Dejé el trabajo y me volqué en la niña cada vez más, O tal vez se volcó ella en mí, porque lo
cierto es que me descubrió un mundo nuevo, un mundo a ras de tierra. En vez de volar, reptaba por
el suelo; luego empezó a ponerse de pie y a dar pasitos, avanzaba agarrándose a los muebles y
lograba desplazarse de esa manera por toda la habitación; cuando le faltaba un punto de apoyo, caía
de bruces y se apoyaba en las palmas de las manos. Algo muy distinto a lo que hacen los demás
niños, que aprenden primero a volar y luego, cuando ya tienen las alas lo suficientemente fuertes,
comienzan a andar; de esa manera las alas les sirven de paracaídas en sus primeros pasos y, cuando
se sienten caer, no tienen más que desplegarlas. Mi niña, en cambio, aprendió a andar mucho antes
de lo habitual y, lo que era más sorprendente, sabía hacerlo sin ayuda de las alas: era asombroso ver
cómo se las ingeniaba para guardar el equilibrio en una postura dificilísima, con la espalda recta y
sin  más  contrapeso  que  los  movimientos  de  los  brazos  y  la  cabeza.  Parecía  inverosímil  verla
sostenerse así, avanzar bamboleándose pero sin caer y salvarse, cada vez que tropezaba, echando
adelante los brazos para amortiguar el golpe.

Me acostumbré a echarme en el suelo para estar con ella. Mi marido se indignaba al verme así,
tumbada  boca  abajo  sobre  la  alfombra,  con  las  alas  plegadas  como  las  de  una  mariposa,
apoyándome en los codos para jugar con mi hija. Pero a mí me gustaba ver las cosas desde allí
abajo, como ella las veía, sin la posibilidad de alzar el vuelo y colocarse en lo alto del armario o
mirar la habitación desde una esquina del techo. Y poco a poco me acostumbré a no volar.

Los amigos y la familia me decían que volase, que hiciese vida normal, que saliese más a la
calle, que me estaba enterrando en vida. Pero yo no les oí: era completamente Feliz.

Mi marido pasó por varias fases, de la indignación al aburrimiento. Cuando la niña cumplió dos
años apenas nos hablábamos, casi ni coincidíamos en casa; él siempre tenía mucho trabajo y sólo
aparecía,  malhumorado,  los  fines  de semana;  los  días  de diario  volvía  a  casa tan  tarde que  se
deslizaba  a  oscuras  entre  las  sábanas,  creyéndome  ya  dormida.  Pronto  empezó  a  tener  trabajo
también los sábados. Y luego, viajes de negocios los fines de semana. Entonces volvió a estar de
buen humor y yo supe lo que pasaba, pero no dije nada; no estaba dispuesta a que mi hija se criase
sin  la  figura  de  un  padre,  aunque  fuese  meramente  simbólica.  Una  niña  así  necesita  toda  la
protección que se le pueda dar.

Con dos añitos casi hablaba de corrido; era una niña extraordinariamente despierta y yo me
sentía orgullosa de ella. Pero poco después empezó mi angustia.

El primer indicio lo tuve una noche, mientras la bañaba. Le estaba enjabonando la espalda y de
repente noté una pequeña aspereza a la altura del omóplato izquierdo. La examiné, pensando que
quizás se había herido: sólo vi una pequeña rojez y no le di mayor importancia.

A los pocos días, las rojeces eran dos, colocadas simétricamente a los dos lados de la espalda.
Al tacto se notaba una minúscula dureza, bajo la piel. Me asusté mucho, pero no quise llevarla al
médico y me limité a aplicarle una crema cicatrizante, Al cabo de una semana la cosa iba peor: las
durezas habían crecido y eran ya dos bultitos como dos flemones, hinchados y al parecer dolorosos
al tacto, porque la niña se quejaba cuando yo pasaba el dedo por encima de su superficie.

Le puse ira apósito con más crema cicatrizante, pero no surtió efecto; le cambiaba los apósitos
dos veces al día y los bultos seguían creciendo. Entonces tomé vendas y esparadrapo y le vendé
todo el tórax, procurando que estuviese firme pero no demasiado apretado. Por fortuna era invierno
y nadie notó los vendajes, ocultos bajo las ropas abrigadas de la niña.

Tampoco esto surtió efecto. Los bultos eran cada vez más grandes y más duros, como un hueso
saliente que amenazase con rasgar la piel. No sabía qué hacer ni a quién acudir.

Hasta que sucedió lo que tenía que pasar. Una mañana fui a levantarla de su cama y la encontré
boca abajo, en contra de su costumbre. Bajo las ropas de la cama se marcaba un bulto sospechoso y
supe lo que era antes de levantar las sábanas.



Allí  estaban:  incipientes  pero  lo  suficientemente  bien  formadas  como para  que no  hubiese
ninguna duda. Durante la noche habían brotado, rasgando la piel,  y la sabanita de abajo estaba
ligeramente manchada de sangre. Se me vino el mundo abajo,

Supe que sólo podía hacer una cosa. Levanté a mi hija en brazos, le desnudé el torso y mordí
con toda la fuerza que me daban la rabia y la desesperación. Me llenó la boca un sabor asqueroso a
polvo y ácaros: parece mentira la cantidad de porquería que pueden acumular unas alas en sólo una
noche.

A la niña no pareció dolerle. Quizás sólo sintió una ligera molestia, porque lloró un poco y se
calmó enseguida. La llevé al cuarto de baño, le hice una cura rápida y logré cortar la hemorragia,
desinfectar la herida y vendarla.

Estuvo unos cuantos días con los vendajes, que yo cambiaba con frecuencia. Cada vez que se
los quitaba, examinaba el progreso de la herida. Vi con alivio que cicatrizaba pronto y bien y a las
pocas semanas estuvo cerrada del todo.

Ahora no se le  nota apenas.  Únicamente  tiene  una ligera cicatriz  invisible,  que sólo puede
apreciarse al tacto si se pone atención o se va sobre aviso. Ha vuelto a ser la niña que era y yo sigo
entregada a ella. A quienes rae dicen que me estoy enterrando en vida, que debería volver a trabajar,
que he perdido a mi marido, que no puedo atarme a la niña de esta forma, les contesto que estoy
contenta con lo que hago y que la obligación de una madre es sacrificarse por su hija.



JUANA CASTILLO ESCOBAR
(1954– )

Mágico carnaval
Acodada en la barandilla del barco se dejó deslumbrar por lo que la ciudad, aún semidormida,

le mostraba. Entre los pálidos destellos de la luz del amanecer alcanzó a descubrir, al fondo del
Adriático, en medio de una laguna, las doradas cúpulas de San Marcos, los leones del Palacio del
Dux que parecían desperezarse sobre las columnas en que se sustentaban, el gran reloj…

No, aquello no había sido una locura, sino la idea más feliz que pudo tener en toda su vida; una
vida metódica, ordenada, anodina y sin futuro.

Él no lo entendía pero se ahogaba, la ahogaba. Necesitaba ser ella de una vez por todas, la
encrucijada era: "dejarlo todo y vivir, aunque fuera peligrosamente; o permanecer callada, sumisa,
favorita en un harén que no le agradaba, morir en el olvido…"

Todos los días eran iguales: de la oficina a casa y de casa a la oficina; el trabajo le gustaba,
aunque monótono y aburrido, tenía sus alicientes. Lo peor, la estancia en el hogar: "Buenas noches,
querida. ¿Qué tal en la oficina?" "Bien. ¿Y tú en la empresa? ¿Tienes nueva secretaria:  rubia o
morena?" "Dejemos el tema, me cansas. Para tu información te diré que es pelirroja, muy buena.
Mañana salgo de viaje, prepárame…" Y así todos los días, todas las noches, toda la vida. Vida que
le había dedicado en cuerpo y alma, ella se casó enamorada —o, al menos, pensó que aquello era
amor, su primer y único amor— de alguien que le correspondió un tiempo pero que olvidó con
rapidez sus promesas de "fidelidad, amor hasta la tumba, respeto…" y todas aquellas palabras que
resultaron tan hermosas el día de la boda pero que el viento barrió con un leve soplo.

Esa mañana se levantó mucho más temprano que de costumbre.  Mañana muy especial  pues
había decidido abandonarlo todo: a él le dejó, sobre su mesita de noche, la demanda de divorcio (la
encontraría al regreso de su viaje. Viaje que, con seguridad, sería de placer. Con la nueva.).Pasó por
el banco y retiró todos sus ahorros; entró en una agencia de viajes, contigua a la oficina, y solicitó
información.

—¿Para los carnavales de Río, Venecia, Tenerife, Cádiz? —le había preguntado la señorita con
voz amablemente untuosa.

—Los de Venecia, por favor.
Todo  quedó  apalabrado  para  el  mediodía,  pagaría  al  contado,  billete  de  ida,  la  vuelta  la

programaría después. Recogió sus efectos personales de la oficina.
—¿Qué haces, Irene, no trabajas hoy? —le preguntó su compañero.
—No, Manuel, lo dejo. Si preguntan invéntate algo —dándole un beso se marchó de aquel lugar

que, en verdad, le traía gratos recuerdos de los buenos momentos pasados. Y ahora, el vaporetto, la
llevaba suavemente a su destino.

—¿No tiene frío, signora? —preguntó un amable caballero.
—Algo, pero es agradable. Quería ver amanecer en el mar, le aseguro que no podré olvidar esta

imagen.
—Scusi, signora, no me he presentado: soy el príncipe Ruggiero Ruggieri.
—Yo me llamo Irene de la Rosa.
—¿Viene por primera vez a los carnavales? ¿Sola?
—Sí, son mis primeros carnavales y espero que sean mágicos. Tengo un único problema: no

conozco nada ni a nadie.
—Ahora me conoce a mí, si me permite lo arreglaré todo, será una estancia inolvidable, se lo

aseguro.



Continuaron hablando hasta que las góndolas llegaron a recoger a los pasajeros. Una grande,
negra, reluciente (propiedad del príncipe) fue la encargada de llevarla hasta su hotel. Irene tuvo que
luchar contra una secreta opresión al entrar por primera vez en aquella góndola, tan semejante a un
ataúd y, a la vez, evocadora de aventuras silenciosas.

Ya instalada en el Lido, junto al mar, respiró el aire de libertad que le traían las quietas aguas.
Salió a ver la ciudad, encontrándose con gentes disfrazadas con tabardos rojos y negros, tricornios,
máscaras. Era un bullicio extraño, algo semejante a una ceremonia que conmemora una liturgia
macabra. De regreso al hotel descansó hasta bien entrada la tarde, pensó que el príncipe —o el falso
príncipe, ¿quién podía asegurarle que en realidad fuera quien decía que era?— se había olvidado de
ella, iba a llamar a la centralita para que le informaran de los lugares de reunión y dónde podría
encontrar un disfraz cuando tocaron a la puerta de su habitación.

Un botones, prácticamente invisible tras el miriñaque que llevaba en la mano, iba acompañado
de una joven que traía varias cajas.

—Signora, el príncipe Ruggieri le envía una sirvienta para que le ayude con su disfraz.
—Gracias, muchacho. Deja el traje sobre la cama, por favor —le dio una propina y éste salió de

la estancia.
Había cumplido su promesa enviándole el disfraz más hermoso que jamás pudo soñar, aquel

anciano era de fiar. La cuestión era:  ¿Se atrevería? ¿Saldría  así? Tenía demasiado escote y ella
jamás… Fuera miedos y prejuicios, iba a vivir, a disfrutar (aunque sólo fuese durante una noche) lo
que se había perdido los últimos diez años.

María  ayudó en su arreglo:  un discreto maquillaje  puso de relieve  su belleza  madura,  ella
misma se encontraba hermosa. Se calzó las tupidas medias, pololos de algodón, corpiño —que le
dejaba sin aliento pero, a la vez, acentuaba su figura—, los grandes aros y el vestido de raso azul,
haciendo  aguas,  los  chapines  a  juego… Su  larga  cabellera  desapareció  bajo  la  blanca  peluca
empolvada, el abanico de plumas, un gran camafeo prendido en el escote, la máscara para cubrir
parte de su rostro…, no faltaba un solo detalle.

—Signora, la góndola aspetta. Andiamo.
Siguió a María, se sentía como una reina, observada y admirada por el resto de los clientes del

hotel. El príncipe Ruggieri sentado en la góndola exclamó: "Sei Bellissima". Irene se ruborizó, lo
dejó estar, extraños pensamientos le invadían pero pronto los echó a un lado.

A pocos minutos de su hotel se encontraba el Palazzo Ruggieri, morada del príncipe, éste la
ayudó a desembarcar y María le recompuso el traje desapareciendo rápidamente tras una puerta.
Todo estaba apagado, como muerto.

—Aún no han llegado los invitados. Quédese en esta habitación, voy a dar instrucciones a la
orquesta que ya habrá venido y a pedir que iluminen el gran salón de baile.  La recogeré ahora
mismo.

Irene se notaba incómoda, algo iba a suceder, lo sabía pero no llegaba a alcanzar si sería bueno
o malo. A través del entreabierto balcón el último rayo de sol iluminó la parte central de la estancia,
yendo a morir sobre un lienzo en el que un hombre joven, hermosísimo, aparecía abatido por un
dolor inmenso. Ella se acercó, quedándose admirada por la belleza de la pintura; a los pies del joven
dos  máscaras  de  carnaval:  una  risueña,  la  otra  triste,  en  una  de  ellas  aparecía  algo  escrito.
Acercándose aún más tradujo: "Si me besas seré tuyo para la eternidad". Miró de nuevo el óleo,
aquellos labios eran tan atractivos, pedían ser besados… "¡Pero si son sólo una pintura!", se dijo.

A pesar de ello y haciendo equilibrios, como pudo, se subió a un escabel que había a un lado del
marco y juntó su boca a la del retratado…

Estaba en el salón de baile.  Alguien la llevaba por la cintura,  bailaban. Echó hacia atrás la
cabeza para verle mejor, era la viva imagen del hombre del cuadro pero ¿cuándo le había pedido
bailar con ella? ¿Cuándo había llegado toda aquélla gente? ¿Era cierto o lo estaba soñando?

—Señora, gracias por despertarme.
—¿Yo? ¿Qué?



—Sois, en verdad bellísima. Perdonad mi descaro, me llamo Francesco Ruggieri, ¿y vos? ¿Cuál
es vuestra gracia?

—Yo, yo, me me–llamo Irene. Irene de la Rosa. ¿Qué está pasando?
—¿Irene? ¡Oh, dioses, habéis sido misericordiosos conmigo, al fin me habéis enviado la Paz!

Porque Irene, señora mía, significa paz y deseo que vos seáis la paz de mi acongojado espíritu. No
os asustéis, acabaréis entendiéndolo, bailemos y disfrutemos toda la noche.

—¿El príncipe Ruggiero es vuestro padre? ¿Me he desmayado y no me he dado cuenta? Yo
estaba en un cuarto algo oscuro y…

—Dejad las preguntas, todo os será revelado después. Ahora dancemos al son de los violines y
de las violas, por favor.

Envueltos por la magia de la música, sus cuerpos semejaban unos sólo, no oían el bullicio del
resto de los invitados, sino el fuerte latido de sus corazones, todo había quedado en un segundo
plano. Irene creía que de un momento a otro iba a morir, quizá estuviera ya muerta y aquello era la
antesala del paraíso. ¿Qué la antesala?, el paraíso mismo; jamás había sentido una excitación tal,
una dicha tan exagerada.

Danzaron gran parte de la velada. En un determinado momento Francesco le pidió dar un paseo
en góndola por el Gran Canal porque "hacía siglos" que no lo visitaba, la luna y el amplio sillón
barnizado de negro (el  más blando, más cómodo,  más agradable del mundo) fueron los mudos
testigos de aquel amor naciente.

—Señora,  me agradaría  tanto poder contemplar  vuestros cabellos  y vuestro rostro.  Irene se
quitó la gran peluca,  en realidad le estaba molestando y deseaba dejar su melena al viento;  así
mismo dejó caer la máscara quedando totalmente desnuda su cara.

—¡Oh, señora mía, vuestra cabellera resplandece bajo la luz de la inmensa luna, es suave como
la piel, tan abundante como una cascada, más larga que un ala, dócil, densa, viva y cálida! ¡Hasta la
misma Afrodita sentiría envidia de vos! ¡Oh, amor, por ti fui muerto y por ti revivo! Si me amarais
terminaríais  con este suplicio que me tiene de vagabundo desde hace doscientos años. Quisiera
ahogarme en el pozo insondable de vuestros ojos, estos ojos que ahora brillan más que los luceros.
Boca, besadme de nuevo, devolvedme la vida porque la vida os debo, sin vos seguiría de peregrino
por el mundo de los muertos. Mi pecado ha sido perdonado, vuestro amor me salva, me hace bueno.

Irene no entendía nada, tan sólo quería permanecer así, con él —no, con él no, con Francesco.
Él  había  muerto,  había  quedado atrás,  olvidado hasta  su nombre—, con Francesco por  toda la
eternidad.

Antes del amanecer regresaron, entraron directamente al salón del cuadro, el óleo estaba vacío,
sólo había en él cielo y tierra. Ruggiero les aguardaba.

—Debes darte prisa, Francesco, el día está por llegar. ¿Se lo has dicho?
—No, pero creo que, aún sin explicaciones, lo entiende. Bellissima Irene ¿queréis ser mi esposa

por los siglos de los siglos, abandonando este mundo y dedicarnos tan sólo el uno al otro?
—No estoy muy segura de lo ocurrido ni de lo que pueda ocurrir, pero os amo —ya hablo como

vos— y os seguiré donde quiera que vayáis —fue su respuesta.
Quitándose del dedo meñique un sello, Francesco se lo puso a Irene en el anular.
—Desde ahora consideradme vuestro esposo.
—Como vuestra esposa recibo el anillo, os amo.
Ruggiero les tendió una copa.
—Bebed y celebrad vuestros esponsales.
Tomó primero el cáliz Francesco, después se lo dio a Irene, ella sintió como un vahído, un

caminar  entre  nubes  de algodón fuertemente  sujeta  por los  brazos de su esposo y una quietud
perfecta.

Ahora Irene tiene una hermosa vista al Gran Canal, aquel cuarto cerrado desde hacía doscientos
años (fecha en que falleció Francesco Ruggieri, de una certera estocada en el corazón, a manos de
un  rival  a  quien  había  intentado  arrebatarle  su  esposa)  está  abierto  al  público  y  ellos  pueden



contemplar aquel hermoso óleo de los príncipes "Francesco e Irene Ruggieri jugando en el jardín de
palacio junto a sus hijos", obra atribuida al gran pintor de la escuela veneciana Francesco Guardi
(muerto en 1793).



JOSÉ ANTONIO MILLÁN
(1954– )

El millar de destinos de Ernesto Imizcoz
Hay  cosas  que  nos  acompañan  desde  siempre;  pero  otras,  no.  Quizá  alguien  recuerde  la

aparición de sábanas bajeras de esquinas ajustadas, a mediados de los sesenta, esa década activa y
luminosa. Entre los numerosos artilugios con que se quería despertar la codicia del urbanita medio
(o  más  bien  de  la  urbanita),  ofreciendo  ahorro  de  esfuerzo,  facilidad  de  manejo,  resultados
impecables,  etcétera,  no era el  menor este sustituto ingenioso de la operación de plegado de la
sábana  inferior.  (Poco  después  también  hacía  su  entrada  la  lavadora  que  podías  alimentar  sin
agacharte:  ahorros  minúsculos—  dirán  algunos,  pero  no  cabe  duda  de  que  liberaban,
acumulativamente, de una cantidad no desdeñable de ejercicio físico, que luego se podía recuperar
toda junta con tina sesión en el gimnasio.) Adiós, pues, a la compleja maniobra, en posición tan
incómoda  para  los  riñones,  de  remeter  la  sábana  en  dos  movimientos,  sosteniendo  en  alto  el
colchón; ahora bastaba un simple flop —que además no admitía más que tamaños normalizados de
colchones: todo son ventajas—. ¡Ah!, y la ternura del resultado final, frente a envites pasionales o el
desgaste de insomnios, innegable.

Ahora bien, toda sábana, incluso la bajera con esquinas ajustadas, exige sustituciones, colada y
doblado  para  almacenamiento,  y  esto  último  (bien:  ¿cómo  decirlo?)...  esto  último  resultaba
complicado, difícil: ¿Cómo plegar esta especie de caja chata de lienzo con esquinas fofas? ¿Cómo
acercarse siquiera al simple resultante de doblar en dos, cuatro, ocho, un plano perfecto? Bultos
sospechosos, pliegues, lenguas fláccidas de tela colgante que sobresalen de la pila perfectamente
alineada  de  manteles,  toallas  y  sábanas  a  la  vieja  usanza,  proclamaban  en  voz  muy  alta  los
inconvenientes de un progreso no siempre bien asimilado.

Habíamos estado doblando sábanas después de comer, como preludio, y ahora avanzaba la tarde
y me afanaba cepillando el  fondo de una puerta  que rozaba  el  suelo.  Actividad dominical  por
excelencia: doméstica, engorrosa. La puerta sacada de quicio y tumbada de costado a lo largo del
pasillo, como un delgado mostrador para enanos, la extrañeza de la hora (ver caer el día dentro de
casa), se unían a la actividad tan física, mezcla de serrín y sudor, y el desagradabilísimo rechinar
cuando el  cepillo  se encalla.  Los niños,  mientras  tanto,  jugando lejos,  y Marisa en la  parte  de
“adelante”, sacrificando también a la sólida deidad de las tardes de los domingos. Entonces empezó
a ladrar el perro.

Desde que nos mudamos a la pequeña casa con jardín, antes incluso de comprar los primeros
rosales,  se  planteó  el  tema  del  guardián.  Consultados  amigos  y  vecino  (¡y  cuántos  expertos
encuentra uno, a poco que los busque!), hubo un acuerdo absoluto: o eso, o verjas en todas las
ventanas y alarma electrónica, de esas que se disparan por la noche, y no se pueden cortar más que
tras un complejo proceso, pues tal es su naturaleza. Ganó el húmedo, el triste animal que me miraba
preguntándose cosas, o aún peor: me aguantaba. Puse límites:

—Tienen los japoneses (en eso, como en otras cosas, muy sabios) dos tipos de animales: los
«de dentro» y los «de fuera». Así como se descalzan en el umbral de la casa, y se bañan antes de
entrar en el lecho (el reducto más íntimo), nunca dejarían al perro del jardín entrar en el hogar: entre
otras cosas, ¿cómo descalzarle? Y los perrillos falderos para solaz de las damas nunca pisan la calle,
y van de un lado a otro en cestillas cerradas por un curioso nudo. Oídme bien: no entrará en casa.

Pronto comprobé la utilidad mayor que podía ofrecer ese extraño erizado de vacunas al que
habíamos regalado nuestro jardín: timbre de carne.  Apenas alguien,  enfilando la calle,  mostraba
intención de dirigirse hacia nuestra cancela (y a veces ni eso), y ya la híspida voz del can nos lo
contaba. ¿Quién sería a esas horas?



Hubo carreras en el piso de arriba: los niños se asomaban. Marisa, más cerca de la entrada,
abrió la puerta antes de que sonara el inútil timbre, y al cabo de un rato gritó:

—¡Juan, tienes visita!
Unos pasos, que no pude reconocer, se acercaron desde el fondo, con cierta pachorra. Doblaron

el recodo, y era el: Ernesto.
—Hola, chato —dijo—, ¿tienes un cigarro?
Mientras me secaba el sudor, y sacaba con gesto hosco el paquete del bolsillo de la camisa, le

miré atentamente: habría dado cualquier cosa por saber qué había hablado con mi mujer.
Ernesto, cuando aparecía,  lo hacía sin avisar, y casi siempre para pedir  algo.  Levantabas la

cabeza,  sorprendido  por  la  hora,  o  por  el  día,  y  allí  estaba  él,  con  los  ojillos  entrecerrados,
pronunciando la frase ritual: «Hola, chato, ¿tienes un cigarro?» Luego solía venir otra.

Quizá  el  calificativo  que  mejor  le  cuadraba  fuera  bajo,  moralmente  bajo.  En  los  mejores
momentos, me daba por pensar que, al menos, tenía la decencia de no ocultar su indecencia bajo
ningún disfraz: metía mano a las mujeres en seguida, hacía excesivas cosquillitas a sus sobrinas de
corta edad, bebía como un sumidero, faltaba al trabajo con cualquier pretexto, etcétera. En las otras
ocasiones te consideraba un hijo de puta, a secas.

—Bueno, pasa. ¿Qué haces por aquí?
—Dame fuego, chato, ¿Aún se te pone dura?
Se repantigó en el primer sillón, y puso una de las caras de su limitado repertorio, la inexpresiva

(«cara de huevo duro», solíamos llamarla en la mili). Encendí otro cigarro, y esperé a que dijera
algo. Siempre acababa por hacerlo.

Nos conocimos en el servicio militar, y entones ya era así. Pero la mili crea extrañas amistades.
Cuando el páramo burgalés se refractaba en el interior del cuartel las tardes de invierno, y cuando
de las dos opciones (salir a beber, o beber allí) sólo me quedaba una, por el arresto, no era mala
compañía ese cabo pelirrojo e indolente, que solía aparecer a media tarde con una barra de pan y
una «aspirina»: era él. La aspirina, por su parte, consistía en una mezcla en proporción variable de
vino tinto y cocacola. Creaba hábito. El nombre le debía de venir de sus capacidades terapéuticas:
no  dejaba  ni  una  pena.  Hoy,  tengo  entendido,  beben  una  combinación  de  cerveza  y  ginebra;
asquerosos.

Desprendía un claro magnetismo animal (que incluso llegaba a someterme, a veces), En un
ambiente ya de por sí hipersexuado hasta la exasperación, él sobresalía por sus méritos, Alguna
noche,  cuando me tocaba de compañero de guardia,  dando vueltas en torno a Capitanía,  nunca
dejaba de sorprenderme. Cada ventana que permanecía iluminada, ya avanzada la noche, era para él
señal evidente de actividades sexuales, ¡más los que lo hacían a oscuras! Para él no contaban ni
jóvenes estudiosos, ni niños asustadizos, ni velas a la cabecera de un enfermo. Miraba las ventanas,
apreciativamente: un sexto con las cortinas descorridas, hummm, esa lamparita de pantalla rojiza...
Solía en esos casos citar unos versos, tal vez suyos:

Cuando las doce están dando y está la luna en la cumbre, hay más... funcionando que pucheros
en la lumbre.

Tras la dispersión del día de la licencia (había quien deponía, postreramente, en abundancia,
«para no llevarse nada»), uno se iba con dos o tres ideas claras, muy útiles, varios vicios en distinto
grado de arraigo, y algunos números de teléfono. Yo no tenía el suyo, pero él sí el mío. Pasada la
resaca me llamó,  nos vimos algunas veces,  y hasta compartimos un veraneo en el  apartamento
playero de su familia. Conocí a algunas personas de su círculo, e incluso Marisa vino a través de él,
lo que son las cosas...: los dos daban clases en el mismo colegio. Este cúmulo de circunstancias
impedía,  consistentemente,  que llegáramos  a la  suave separación definitiva  que sin duda era el
destino de la relación entre dos seres tan diferentes como nosotros.

Sin embargo, el Último Día, cuando nos pidan cuentas y le toque comparecer en el centro del
gran anfiteatro, y cuando no encuentre Ernesto palabra que oponer al largo desgranar de afrentas,
delitos  y estulticias que el  Gran Acusador volverá sobre él;  cuando tras la fórmula de ritual el



mísero deslice la mirada por el cuenco inmenso de rostros (todos cercanos, sin embargo, por magia
del momento) a la busca de un testimonio favorable, y no lo encuentre, entonces yo levantaré la
mano y contaré el regalo que me hizo, sin saber que lo hacía. Y espero que le sirva.

Lo que hizo fue enseñarme a doblar una sábana bajera de esquinas ajustadas, y lo hizo de forma
graciable,  gratuita:  nada te obligaba,  podía no haberlo hecho. Compartíamos por quince días el
apartamento en la playa, y descolgábamos juntos la ropa de la cuerda. Pasamos a doblarla. «¿Qué
haces?»,  me  dijo,  «Mira:»,  Y  yo  empecé  a  copiar  especularmente  la  secuencia  de  sencillas
maniobras:  doblar longitudinalmente,  hacer coincidir  por dentro las esquinas de cada lado (una,
pues,  invaginada);  cogiendo  de  ellas,  dejar  colgar  los  sobrantes,  configurando  como un medio
marco; por último, doblar como si tal cosa. ¡Qué fácil,  qué oportuno era todo! Supongo que la
misma sensación debió experimentar el primero que desolló un conejo, o vio funcionar una polea.

Luego apareció Paula en mi vida, y deshicimos juntos infinidad de camas —hicimos también
unas  cuantas,  por pura simetría—, y de esta  forma inmediata,  natural,  ella  absorbió la  técnica.
Cuando luego la destinaron a Zafra se llevó consigo sus libros (y algunos míos), pósters, una tetera,
y algo inmaterial:  el know–how. Marisa ya dominaba la técnica cuando la conocí, sin embargo.
Curiosamente, para ser una habilidad de transmisión restringida, doméstica, y para ser algo que no
suele salir en las revistas ni en la televisión, me da la impresión de que se ha extendido mucho. Yo
mismo contribuí a implantarla en mi familia y, a través de mi asistenta, en todo un grupo de hogares
necesitados.  Hoy  debe  ser  ya  universalmente  conocida,  salvo  en  las  islas,  quizá,  y  aldeas
montañosas. En cuanto a Ernesto, no sé de dónde lo sacó: tampoco quiero preguntarle demasiado.

—¿No tienes droga, chato?
—No. Ya sabes que no fumo.
Podía ser que le hubieran entrado ganas de fumar un porro en el momento en que pasaba por el

barrio, como podía ser cualquier otra cosa. Me estiré, y estornudé un par de veces. Me acerqué al
dormitorio por una chaqueta, y a la vuelta se había servido un coñac en una de las tazas de té que
hay encima de la chimenea. Me cabreó:

—¿Por qué no pides una copa?
Me miró a los ojos. Tenía expresión de preocupado. Casi me dio pena.
—Es lo mismo. Oye, chato: tengo un problema. Mira esto.
Me tendió una hoja de papel, escrita a máquina. Le eché una ojeada, y se la devolví, con toda

premeditación.
—No. Léela entera —me dijo, en tono casi suplicante. Estaba claramente afectado.
Era el equivalente nacionalcatólico de las ruedas de oración tibetanas, una de esas «cadenas» de

oraciones que el receptor tiene que difundir bajo la amenaza de horribles desgracias. La sostuve con
mano firme, y empecé a leerla:

«Esta es la Santa cadena de San Pancracio. Amén. Jesús. Haz tres copias durante nueve días, y
mándalas a desconocidos, pues San Pancracio quiere que la suerte es ciega. No vale fotocopia ni
copia a ordenador. Esta cadena tiene que dar la vuelta al mundo y quitar la radiactividad.

La cadena viene de Miami, y hay, que rezar tres salves. A San Pancracio, rómpele el brazo. Luis
Cuesta se burló, pero su mujer hizo las copias antes del tercer (tía y ella se salvó. Un accionista
mandó todas las cartas y le llegaron 8.500.000. Elena hizo las copias y se le quitó el dolor que tenía
y ganó a la Loto 3 millones de pesetas. Esta cadena viene de la isla de Pascua y un misionero de
América del Sur la empezó a gloria del Santo. Amén Jesús. San Pancracio,  salud y trabajo. En
Filipinas  el  general  Hospitos  se burló de ella,  tú  no te burles y le  raptó las facciones  políticas
terroristas de allí.

Pon las copias una noche delante de la estatua del Santo antes de mandarlas y te tocará la
quiniela, la primitiva o el ciego. Si no hay estatua vale una estampa. Si no vale el propósito.

Quien sabe idiomas extranjeros puede copiarlas en extranjero y hacer solo veinte, Si llegan a
Rusia cuentan el doble. Esta cadena ha dado seis veces la vuelta al mundo. En Tokio Manolo por



mandarla se libro del terremoto, y luego gano $5.000. Ernesto Imizcoz se curó de su onanismo al
hacer las copias, pero luego no las mandó y recayó más fuertemente; murió loco.»

No pude contenerme,  y  solté  una  carcajada  tremenda.  Levanté  la  cabeza  y le  miré:  estaba
jugando con la caja de cerillas, a la espera. Terminé de leer:

«Juana Herrera, en Cádiz, por vaga ni siquiera las fotocopió ella y mandó a su hijo, y no sirvió
porque los millones fueron a su cuñada. Hazlo todo bien, sobre todo lo del agua. Amén Jesús. No
mandes dinero.»

Dejé el papel en la mesa. Ernesto seguía jugando con las cerillas. Me creí en el deber de hablar.
—Ernesto: te han hecho una putada.
Me miró como diciendo «Y cómo... » Recogió la carta y la dobló pensativamente.
—Esto lleva veneno —confirmó—. ¿Has visto lo que dice? ¡Onanista!  ¿Sabes cuánto hace

que...?
—Espera  —le  interrumpí—.  Igual  ésta  es  una  carta  que  te  han  mandado  sólo  a  ti,  para

mosquearte.
Se rió torcidamente y metió la mano en el bolsillo de la chaqueta. Sacó un fajo de papeles.
—La primera fue hace dos meses: me la dio una compañera, muerta de risa. Pensé que era una

broma suya,  y  estuve  por  partirle  la  cara.  Pero  luego empezaron  a  llegarme  más  noticias.  Me
preocupé seriamente, y movilicé a todo el mundo. Mira qué colección he juntado.

Las fue poniendo encima de la mesa. Había de todo: cuartillas, folios, a máquina, manuscritas
(y en letra de vieja), e incluso —¡qué indecencia!— fotocopiadas... Iba a comentar algo, cuando
entró Marisa, buscando no sé qué. Miro de pasada las hojas que cubrían la mesita y comentó, al ver
que nos quedábamos callados:

—Oh, por mí no os molestéis: seguid con ello. Ya me voy, —y se fue con el libro, sonriendo
francamente en dirección a Ernesto—. ¿Qué tal Eugenia?

Él gruñó, por toda respuesta, y esperó a que saliera.  Debía de pensar que era un asunto de
hombres. Justo en ese momento (como esas entradas y salidas del teatro, demasiado sincronizadas)
se precipitó desde la escalera mi hijo menor, ese extraño facsímil de mis nueve años.

—¡Papá! —gritó, de entrada—, ¿podemos ir a jugar a donde Acisclo?
—Que venga él —enuncié tranquilamente, mientras veía con aprensión cómo Ernesto recogía

las cartas—. Vosotros sois dos. Ahorráis energía si es él el que viene.
Era el tipo de razonamiento que, me parecía mejor podía llegar a esta juventud ecologista. No

tuvo éxito.
—¡Pero aquí no tenemos Cuboclups! —exclamó, con franqueza—. ¿Qué eran esos papeles?
—Nada que te importe. Y no digas Cuboclups «Construcción» —era una lucha perdida, ya lo

sabía, pero no podía evitar que me rechinara el cerebro cada vez que oía uno de esos engendros
lingüísticos que los fabricantes consideraban lo más apropiado para los niños: «Chupicromos con
Buscasuerte», y demás atrocidades. ¿De dónde sacarían mis hijos (condenados por decreto a no
tener televisión) semejante riqueza de vocabulario?—. Que la traiga, y jugáis aquí, si quiere. Es mi
última palabra

Desde  el  sillón  de  enfrente  Ernesto  me  miraba,  no  sé  si  admirado  por  mi  autoridad  o
sencillamente a la espera de algo. Al cabo abrió la boca, con visible repugnancia:

—¿Qué puedo hacer?
Viniendo de él,  la pregunta era lo más parecido a un grito desesperado de auxilio. Pensé la

respuesta.
—Mal asunto. ¿Por qué me has venido con esto?
—No lo sé. Tú entiendes de cosas... una vez, trabajaste en Correos... ¡Yo qué sé! —la mención

de mi corto período en la sucursal 23 me enterneció—. Cada vez que pienso en esas malditas cartas
multiplicándose como si tuviera conejos a cada minuto, me da algo Además, un nombre corriente,
un Juan Pérez... —respingue, pero no lo noto—, pero ¿dónde voy con este apellido? ¡Qué mierda!

—Realmente, hay que ser retorcido para hacerlo



Aprovechar una cadena de oración para meter esto. Es como... no daba con la imagen, como
enseñarte a un toro a insultar a alguien, y luego soltarlo.

—Sí... —dijo con sarcasmo, con la diferencia de que esto es como una familia de loros, con
hijos y nietos, y todos repiten la misma canción: que si soy esto o lo otro. ¿Tú te imaginas? —
murmuraba para sí, como poseso—. ¡Qué cabrón!, ¡qué hijo de puta!

Se sirvió más coñac en la taza.
—¿Sabes quién pudo ser? —pregunté en tono casual.
—Mierda: no. ¿Yo qué sé?... cualquiera.
¡Cómo se delataba, el pobre! Efectivamente: desde la madre de una de sus amiguitas, a algún

conocido coronado, cualquier hembra objeto de su lascivia (una vez me declaró: «Yo se lo pido a
todas,  alguna  cae»),  pasando  por  un  compañero  de  francachela  objeto  de  una  mala  jugada...
cualquiera. Movía la cabeza:

—A estas alturas debo de ser el hazmerreír de todo Madrid. Bueno, Madrid... Es posible que ya
haya cruzado el Atlántico: esta cosa ha estado en todas partes. ¿Tú qué crees?

—No sé. ¿De dónde vienen las copias que has recogido?
—De mi barrio, del Pilar, de la Conce... y una de Barcelona —se le heló el gesto—. Me la envió

un amigo.
—A  ver  —aproveché  la  ocasión—,  déjame  ver  todas  las  copias:  se  puede  sacar  algo

comparándolas.
Me tendió el fajo, y las hojeé ávidamente; en seguida me saltaron a la vista variantes, adiciones,

cambios: vida. Sentí una sensación extraña.
—Haz una cosa le pedí: déjamelas; ya te llegarán más, para recuerdo. Creo que comparando los

textos se puede llegar a saber si han corrido mucho, o si se extienden.
—¿Cómo? —parecía mosqueado.
—Sí, hombre: si dos cartas tienen la misma equivocación, señal de que se ha copiado una de la

otra, o las dos de una anterior, ¿no te acuerdas de los exámenes del colegio? Así se puede ir sacando
su historia. Por ejemplo —eché una ojeada a la primera—, suponte que sólo hay una copia con esta
historia de Cádiz, pues a lo mejor se ha añadido allí. Es una cosa laboriosa, pero algo se puede
sacar.

—Bueno  —transigía—,  te  las  dejo:  ya  me  contarás.  Ya sabía  yo  que  en  algo  sí  podías
ayudarme. ¿Y cuántas puede haber por ahí, entonces?

—Yo qué sé... —fingí calcular, millares, decenas de millares... pero no te preocupes.
—¿No?
—No: muchas de ellas no surtirán efecto. ¿Te acuerdas de la parábola del sembrador? Estas

cosas sólo las hacen viejas, tenderos, monjas, adolescentes... Tampoco es probable que se extienda
por barrios muy buenos. Yo mismo, ya lo ves, no he recibido ninguna.

—Me tranquilizas —se levantó— Me voy.
No dije que no, y le acompañé a la puerta. El perro se dispuso, al otro lado. Pensaba para mí:

¿se lo digo o no se lo digo? Triunfó el bien:
—Mira, Ernesto. No te preocupes demasiado, ¿sabes por qué? Estas cosas se degradan pronto,

al hacer copias de copias. Fíjate en que pone «no vale fotocopia»: eso son más probabilidades aún
de que se aleje del original. Dentro de poco tu nombre, e incluso tus vicios —añadí, quitando hierro
con un pequeño puñetazo en las costillas— se habrán hecho irreconocibles. Y entonces, ¡pam!: fin.

Abría la puerta y se volvió de pronto, mirándome fijamente:
—Tú... No fuiste tú, ¿verdad? Te juro que yo nunca, después de... —se le quedó bailando dentro

la frase, y acto seguido, como por una asociación de ideas: —Recuerdos a Marisa.
Cuando se fue, envuelto en ladridos, respiré por primera vez en mucho rato. Cerré el capítulo

«puertas»,  colocándola  de  nuevo en  su  sitio:  raspaba un poco,  pero  menos.  Retiré  el  cenicero
repleto,  y la taza pringosa. Estaba encantado, y canturreaba por la casa. Marisa me miraba con
sorpresa.



Anuncié,  con  el  tono  de  las  grandes  declaraciones,  que  acto  seguido,  y  por  tiempo
indeterminado, me recluiría en mi estudio para hacer algo importante. No deseaba ser molestado ni
para la cena. Los dos niños, el facsímil y el otro facsímil, ¡Dios mío!, me miraban con ojos de
sorpresa; les debió parecer importante.

Cogí el precioso fajo, y subí las escaleras. Cerré la puerta por dentro, encendí el flexo, saqué
tabaco, prendí un cigarrillo y desplegué las cartas: había muchas. Me sentí feliz.

¡Qué pesada carga la discreción (forzada)!, ¡qué duro no poder airear la grandeza de mi acto!
Aun en el caso de que sus sospechas crecieran, ¿cómo me vería en lo sucesivo? Un cabrón, pero un
cabrón amaestrador de loros. Y la realidad... la realidad era más meritoria.

La cadena era realmente un virus, un parásito de cuatro metros y medio. Cuanto más indefenso
es un animal, más tiene que poner de su parte (y a su pesar) el huésped. No tiene patitas, ni órganos
reproductores, ni reservas energéticas, de modo que el huésped no tiene más remedio que aportar
los materiales, cuidar de la reproducción, de la elección de la nueva víctima, y del transporte hasta
ella. Demasiado, diría cualquiera: ¿por qué habría nadie de hacer eso? Bueno: lo que sí aporta ese
virus es una cuidadosa selección de promesas: bienes para el buen huésped y males para el poco
cooperativo. ¿Quién podría resistirse a eso?

Insertar en una cadena preexistente esas pocas frases envenenadas, ésa fue mi primera idea: una
simple operación de ingeniería genética, como esas bacterias modificadas que, según dicen, firman
sus creadores en el ADN. Pero yo había ido más allá, había creado la totalidad del organismo, a
través de un cuidadoso diseño: un santo popular, unos ritos simples,  alusiones de amenazadora
actualidad, abundancia de premios y castigos, incoherencias calculadas (para mejor prender en el
subconsciente: efecto Zeigarnik, lo llaman) y para remate —como el artesano que ha fabricado un
mueble «de época» y lo expone a la intemperie, le dispara perdigones que simulen carcomas y lo
erosiona con una pistola de arena— lo salpiqué de esas delicadas incorrecciones sintácticas,  de
inculto,  y  los  disloques  y  remiendos  que  sólo  puede  proporcionar  un  largo  historial  de
transmisiones: ¿quién confía en una cadena que no circula? Y en el centro, brillando con luz propia,
el meditado insulto a mi ex—amigo,

No es que hubiera esperado mucho: es que siempre confié en que la vida acabaría por ponerme
delante el medio más adecuado, más fino, para mis propósitos. Y cuando tuve en mis manos la
primera generación —un millar de individuos ansiosos por hundirse en un millar de mentes—, sentí
que todo estaba bien.

Inoculé la ciudad una inolvidable mañana de sábado, Consideré un acto de justicia cósmica —
además de una ayuda muy útil — que mi hijo mayor colaborara. Le exigí plena discreción, se lo
camuflé de experimento delicado, y le amenacé con mis iras si lo perturbaba en lo más mínimo. Él
por un lado, y yo por el otro de la calle, fuimos metiendo sobres buzón tras buzón, portal tras portal,
en zonas que había estudiado cuidadosamente. Cada vez que veía su cabecita pelirroja desaparecer
por una puerta, sentía un estremecimiento de cariño.

Y ahora,  allí,  sobre  la  mesa,  estaban las  pruebas  del  éxito:  las  sucesivas  generaciones,  las
variantes que hablaban del éxito reproductivo. Me puse a estudiar las relaciones, los parentescos:
dominaba la «línea 65.000», cifra en que se habían convertido los $5.000, quizá excesivamente
complejos para uno de los primeros copistas. Como era de esperar, unos cuantos habían optado por
la lectura, más fácil, «enanismo» (bueno: casi más divertido). Uno de los anónimos huéspedes, al
que  pronto  rotulé  como  Vago,  había  podado el  texto  hasta  extremos  inverosímiles:  «facciones
políticas  terroristas  de allí»,  por ejemplo,  había quedado reducido a «terroristas».  Otro,  Prolijo,
había redondeado algunas expresiones, y añadido a mi primitivo «no vale fotocopia» la coda: «ni
copia a ordenador». Pero a lo que iba: el nombre de Ernesto Imizcoz había resistido bastante bien
(comparado con otros: Hospitos había dado lugar a Popitos, e incluso Hontiles); sólo una vez le
habían añadido una hache,  quizá por contaminación;  pero así y todo, allí  estaba,  perfectamente
reconocible.



A veces pienso que, realmente, tal vez no tenía motivos: siempre habrá habido alguna que, a
veces, se resistiera a sus asechanzas, ¿o no? Luego los parecidos, y todo eso, que ¡vaya usted a
saber! Además de que está toda la historia de genes recesivos, y demás. Entonces me abruma la idea
del virus afrentoso multiplicándose torrencialmente y cruzando océanos. Pero luego me veo como
representante o portavoz del extenso colectivo de padres y esposos damnificados por ese pene con
patas, y me tranquilizo.

Aunque,  a  decir  verdad,  con  la  primera  versión  lista  para  el  voluntariamente  defectuoso
mecanografiado final,  sentí  escrúpulos. Me debatía  en ellos  cuando, por sorpresa,  me asaltó un
recuerdo. Verano. La penumbra de persianas bajadas olorosa a sol y agua. Leo en la hamaca, y
debajo de la camisa los hombros quemados tienen un escozor agradable. Alguien se me acerca por
detrás y me da suavemente en la mejilla:

—Vamos, chato; ayúdame a recoger la ropa.
Me levanto  y me acerco  a  la  terraza:  entran  toallas,  calzoncillos,  sábanas.  Nos ponemos  a

doblarlas.
—¿Qué haces? —me dice—. Mira...
Entonces fue cuando decidí darle una oportunidad, meter una bomba de tiempo que acabara por

anular la identidad del ofendido, y añadí «no vale fotocopia» en las instrucciones.
La copia manual  es una operación quíntuple,  con amenazas  al  original  en cada esquina:  el

copista tiene que leer un fragmento, memorizarlo, dictárselo a sí mismo, transcribirlo y, por último,
volver al modelo... en el mismo punto que lo dejó. Nadie puede transitar mucho por un camino tan
erizado.  Sabiéndolo,  hice  la  adición  (y  cosas  del  destino  Prolijo  la  remachó,  para  incontables
descendientes de su línea), Sin embargo, siempre hay, al fin y al cabo, el copista cuidadoso, el alma
grande, que lee y que coteja como si le fuera algo en ello,



JULIO LLAMAZARES
(1955– )

No se mueve ni una hoja
Mi padre y Teófilo están sentados debajo del corredor. Llevan así una hora, mirando los árboles

y las estrellas, sin cruzar una sola palabra.
Mi  padre  y  Teófilo  no  necesitan  hablarse.  Pueden  pasarse  así  horas  enteras,  sentados  en

cualquier sitio, contemplando el fuego o el paisaje, sin sentir necesidad de decir nada. Es como si ya
lo supieran todo el uno del otro o como si las palabras les sobrasen. A mi padre y a Teófilo les basta
con estar juntos para sentirse a gusto y acompañados. ..

Mi padre y yo llegamos esta tarde. Llegamos más tarde que de costumbre, esperando que el
verano se asentase. Otros años, por ahora, hacía ya un par de semanas que estábamos en La Mata.
Pero, este año, el verano se retrasó, llovió hasta el final de junio y en la montaña el sol tarda en
calentar las casas. Los vecinos del pueblo pronostican un verano intermitente, con cambios bruscos
e inesperados. Como dice Teófilo: el verano es como las mujeres; si entran bien, pueden torcerse,
pero, como entren atravesadas, no las endereza ni Dios.

Como cada verano, Teófilo estaba esperándonos. En realidad, llevaba esperándonos desde el
otoño pasado, cuando mi padre y yo nos fuimos de La Mata con los primeros fríos de octubre, como
los pájaros. Siempre nos vamos los últimos, cuando todos los veraneantes ya hace tiempo que se
han ido. Cuando nos vamos, Teófilo se queda solo, esperando a que pase otro año. En La Mata, en
invierno, apenas queda gente y la que hay no sale apenas de casa. Aurelia,  su mujer, dice que,
cuando nos vamos, Teófilo se queda triste, como enfadado. Se pasa varios días sin hablar.

En realidad, Teófilo no es de La Mata. Vive allí desde hace solamente algunos años, desde que
se casó con Aurelia, por segunda vez en su vida, cuando ya estaba jubilado. Aurelia también estaba
viuda y ninguno de los dos tenía hijos. Así que un día se sentaron y lo hablaron. Ya vamos siendo
mayores,  le  dijo  Teófilo  mientras  merendaban,  los  dos  estamos  solos  y  podemos  hacemos
compañía, y además, así, no incordiamos a nadie. Aurelia no dijo nada, pero tampoco hizo falta. Al
día siguiente, fueron a hablar con el cura y a las pocas semanas se Casaron. Fue todo tan sencillo
como eso, como un trato.

Desde entonces, Teófilo vive en La Mata. Con la pensión de la mina y lo que sacan del huerto,
Aurelia y él viven con desahogo y sin incordiar a nadie. A veces, los parientes van a verlos o van
ellos a visitarlos, pero ya no, como antes, preocupados por si se sentirán muy solos o, en el caso de
las hermanas de Teófilo, por cómo tendrá la casa. Cuando se casó, Teófilo se la vendió a un sobrino
y lo demás lo repartió entre sus hermanas. Cuatro tierras y una huerta, que era todo lo que tenía.
Desde entonces, sólo ha vuelto a su pueblo un par de veces, sin contar el día de la fiesta, a la que
nunca falta. Le va a buscar el sobrino en el coche y le trae al día siguiente o va él en el tren hasta
Boñar y allí bajan a buscarlo. A veces, le acompaña Aurelia, pero, otras, ella se queda en casa.
Aurelia prefiere ver la televisión, que es lo que más le gusta, aparte de su casa y de La Mata.

A Teófilo, la televisión también le gusta, sobre todo las telenovelas, pero un rato. En seguida se
queda dormido y prefiere andar por la calle. Pero, en invierno, apenas se encuentra a nadie y los que
hay están trabajando. Así que muchos días baja hasta la estación,  aun con lluvia o con nieve y
sabiendo que después tiene que volver andando. Por eso se alegra tanto cuando llega el verano y,
con él, mi padre y yo, fieles a nuestra cita de cada año.

Este  año,  ya  digo,  hemos  llegado  más  tarde.  Teófilo  nos  esperaba  desde  hace  días  y  ya
empezaba a extrañarse. Temía, nos confesó, que hubiese pasado algo. Lo encontramos a la entrada
de La Mata, en el desvío de la carretera, sentado en un tronco (este invierno cortaron los chopos y la
carretera  parece  distinta,  como  si  hubiesen  cambiado  el  paisaje),  y,  cuando  nos  vio  llegar,  en



seguida nos reconoció, pese a que él no distingue un coche de otro. Por el olfato. Teófilo tiene un
sexto sentido para saber quién llega en cada coche y hasta el negocio o el motivo que le trae. Son
muchos años de estar sentado, viendo pasar la vida y a la gente por delante.

Ya en casa, nos ayudó a descargar las cosas y, luego, mi padre y él se fueron a dar un paseo
hasta el Carvajal, que es su sitio preferido por las tardes. Desde allí se ve La Mata y todo el valle de
La Vecilla hasta las cárcavas de La Cándana. Volvieron a las dos horas, a las ocho y media en punto,
que es la hora de la cena de mi padre. Teófilo cena más tarde. Antes va a echar un vistazo al huerto
o se queda un rato hablando conmigo antes de volver a casa. Este invierno, me contó, el médico le
ha  puesto  a  régimen  y,  aunque  sigue  estando  gordo  (más  que  gordo,  yo  diría  reposado),  ha
adelgazado seis kilos y se siente mucho mejor. Se cansa, dice, menos que antes.

En cuanto cena, vuelve a mi casa. Suele hacerlo ya de noche, incluso ahora que las tardes duran
tanto, y se queda ya con mi padre hasta la hora de ir a la cama. Normalmente hasta las doce, pero, a
veces, si están bien, hasta la una de la mañana. Si hace bueno, como hoy, se sientan junto a la
puerta, debajo corredor, o al lado de los rosales. Si refresca, a finales de agosto sobre todo, y en
septiembre, cuando comienza a hacer frío, en el salón, al lado de la chimenea.

Mi padre apenas le habla. En realidad, desde hace ya varios años —desde que murió mi madre
—, mi padre apenas habla con nadie. Se encoge sobre sí mismo, como si estuviera enfermo, y se
pasa así las horas, concentrado en sí mismo o en el paisaje. Lo hace así todo el año, en León, donde
vive, o en el lugar en que esté (las pocas veces que sale), pero en La Mata se le acentúa, como si la
casa en la que nació y en la que mi madre y él pasaban parte del año le trajera recuerdos muy
antiguos. Pero a Teófilo no le importa que mi padre no le hable. A veces, habla él solo, para nadie
(como cada año que pasa está más sordo, ni siquiera se entera de si le escuchan), y otras se queda
dormido, con la cabeza colgando. Vistos desde el corredor, a la luz de la ventana y de la luna,
parecen dos sombras más entre las de los rosales.

Cuando conoció a mi padre, Teófilo en seguida intimó con él.  Los dos habían vivido en el
mismo sitio, en el valle de Sabero, y tenían amigos comunes, aunque ellos no llegaron a conocerse
entonces. Cuando mi padre llegó allí de maestro, Teófilo ya había dejado la mina y se había ido a
trabajar a otro lado. Luego, los dos siguieron rumbos distintos, cada uno por su camino, hasta que
coincidieron en La Mata. Pero la casualidad de haber vivido en el mismo sitio y de conocer lugares
y a gente que los demás vecinos desconocían, junto con la circunstancia de ser ambos forasteros en
La Mata (Teófilo por ser de fuera y mi padre por ir sólo los veranos), les hizo amigos inseparables.
Aunque sólo se vean un par de meses al año.

Cuando  murió  mi  madre,  su  amistad  se  acentuó,  pese  a  que  mi  padre  estuvo  dos  años
prácticamente sin hablar  con nadie.  Teófilo  ya  había pasado por ese trance  y, aunque con otro
talante (él, lejos de deprimirse, se dedicó a buscar viudas, hasta que encontró a Aurelia, para volver
a casarse: yo no valgo para estar solo, me dijo un día, refiriéndose a mi padre), sabía ya lo que era
eso. Así que empezó a aparecer por casa y a hacer compañía a mi padre sin importarle que éste a
veces no le hiciera ningún caso. Él se sentaba ahí, debajo del corredor, o en el salón, si hacía frío, y
si mi padre le hablaba él hablaba y, si no, se quedaba callado. Y, cuando le parecía, se marchaba.

Poco a poco, sin embargo, a medida que los veranos fueron pasando, Teófilo consiguió lo que
ni los psiquiatras ni la familia pudimos, pese a que lo intentamos de todas las maneras y por todos
los medios a nuestro alcance: que mi padre volviera a interesarse por el mundo. Teófilo fue quien
consiguió, por ejemplo, hacia el segundo o tercer verano, que mi padre empezase a hablar de algo
que no fuera mi madre, o relacionado con ella o con su recuerdo, y quien le convenció más tarde
para que le acompañase en sus paseos por el pueblo, algo que mi padre siempre había hecho, pero
que había abandonado por completo desde entonces. Cuando acabó aquel verano, mi padre ya no
era ni la sombra del que llegó a principios de julio y hasta había engordado algo. Poco, pues, al
contrario que Teófilo, siempre ha sido muy delgado. A veces, cuando los veo venir desde lejos,
caminando entre las casas de La Mata, los dos me recuerdan al Gordo y el Flaco.



Pero ahora están ahí, debajo del corredor, contemplando los árboles y las estrellas, como todas
las noches de verano. Es la primera de éste, que ha comenzado más tarde. Aunque no ha cambiado
nada: el olor de la hierba, los sonidos del pueblo, el color azul de la noche y el resplandor de la luna
sobre los árboles. Hasta la frase de Teófilo sigue siendo la misma de cada año cuando se despierta al
cabo de un rato y dice a mi padre:

—No se mueve ni una hoja.



JAVIER GARCÍA SÁNCHEZ
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Teoría de la eternidad
La máquina del tren llegó a la estación dispersando con su marcha lenta la espesa niebla que

desde la caída de la tarde había ido acumulándose sobre los raíles. Asomaba el morro con timidez,
como si temiese agrandar aún más la brecha que segundos antes abriera en aquella cortina inmensa,
blanca,  vaporosa.  El  suelo  movedizo  de  la  noche  se  estremeció  unos  instantes  para  luego
ahuyentarse hacia ambos lados del andén. La fragancia de unos pinares cercanos parecía estar en
contubernio con la maltrecha luna para conferirle al ambiente un algo de mágico que ni el olor a
madera, grasa o hierros oxidados podían borrar.

Crujieron las ruedas y el tren–expreso se detuvo. Por los altavoces una voz anunció que aquel
convoy se dirigía a la capital, a casi quinientos kilómetros de distancia. Recordó a los pasajeros que
la siguiente parada no se produciría hasta arribar a una ciudad sita a unas tres horas de allí.

Un joven bajó del tren.  Llevaba una bolsa de deporte  colgaba en el  hombro y caminaba a
grandes  zancadas  en  dirección  a  la  puerta  sobre  la  que  podía  verse  un  cartel  luminoso  con la
inscripción: «Salida». Estaban a punto de cerrar el bar y el pequeño quiosco situados en el mismo
andén. Se disponía a cruzar por el paso de vías cuando oyó que alguien le chistaba. Se giró. Desde
la ventanilla de uno de los vagones un hombre le hacía gestos con la mano. Instintivamente miró en
torno suyo para confirmar si él era el destinatario de la señal de aquel tipo. En efecto, ahora repitió
su ademán de manera más ostentosa, como si, teniendo cierta urgencia en decirle algo, le pidiera
que se acercase.

Dirigió sus pasos allí mientras por los altavoces la misma voz insípida de antes anunciaba la
inminente salida del tren. No había llegado aún a la altura de la ventanilla cuando el hombre le
preguntó  si  tendría  la  amabilidad  de hacerle  un gran  favor. El  asintió  mientras  el  otro  parecía
rebuscar algo en el bolsillo de su abrigo y luego, haciendo gala de unos exquisitos modales, le dijo
que por favor le comprase un libro en el quiosco, todavía abierto, pues no tenía nada que leer y el
viaje  se presentaba largo y aburrido.  Como viese la  cara de sorpresa e indecisión  del  joven, y
teniendo en cuenta de que el tren iba a partir de un momento a otro, se apresuró a decirle que le
daba igual cualquier cosa mientras fuera para leer. Simultáneamente estiró su brazo hacia afuera
alcanzándole un billete con el que sin duda tendría suficiente, y quizás aún le sobrase una cantidad
elevada.

—¿Revista o libro?, ¿qué prefiere? —le preguntó.
—Mejor un libro —diría el hombre.
Corrió hacia el quiosco. Una vez allí daría un rápido repaso visual al expositor giratorio de

libros y luego a los estantes. Entre todas las portadas una llamó su atención, por lo que pidió a la
señora del quiosco se lo alcanzara. Esta cogió justo el libro de al lado. Tuvo que apuntar con el
índice para señalarle exactamente cuál quería. Sonaba el silbato del tren cuando el joven, urgiéndole
para que se diera la mayor prisa posible, le entregó el billete. La mujer, contagiada ya de su propio
nerviosismo, no acertaba a encontrar el cambio. Desparramó un montón de monedas sobre varias
revistas. Entre ellas había algunos billetes estrujados que desdobló y fue entregándoselos mientras
hacía la cuenta en voz alta.

Tras un movimiento brusco e inicialmente de retroceso las ruedas del tren comenzaron a girar
con lentitud. El joven hizo un somero recuento mental de la cantidad de dinero devuelta, cogió el
libro en una mano y, colocándose bien la bolsa sobre el hombro, se dispuso a alcanzar el vagón a la
carrera, cosa que probablemente hubiese logrado de no ser porque en ese mismo momento otro tren
pasaba a toda velocidad en sentido contrario. Era un mercancías de esos que parecen no terminarse



nunca. Para aprovechar uno metros y unos segundos que podían resultarle preciosos siguió andando
apresuradamente en la misma dirección del expreso. Una vez hubo pasado ante él el último vagón
del mercancías saltó la vía de tres o cuatro zancadas. Iniciaría una breve carrera por el andén, pero
ya era inútil querer alcanzar el vagón desde el que el hombre, apoyados los codos en la ventanilla,
había contemplado toda la operación. Este, disipándose su imagen en la lejanía oscura en la que
poco a poco entraba, le hizo con el brazo un signo de comprensión y luego de despedida.

Todavía jadeante por el esfuerzo hecho emprendió el regreso caminando por un bordillo de
cemento situado junto a los raíles. Llegó a la estación y en la sala de espera pensó que quizá fuera
mejor canjear el libro por el dinero, que al fin y al cabo iba a serle más útil. No obstante decidió
llevárselo, pues ya había molestado bastante a la señora del quiosco con lo de la prisa y el cambio
como  para  irle  ahora  con  esto.  Pasó  junto  a  las  taquillas  y  pocos  minutos  después  ya  había
atravesado unos jardines y parte del camino que debía hacer para llegar hasta su casa. Recapacitó en
lo gracioso de aquella situación. De la forma más impensada le había tocado en suerte un regalo
doble, libro y dinero, que compensaban con creces, sobre todo este último, la carrerita y los nervios
momentáneos. Sintió pena por el tipo del tren, que no tendría que leer de no pedir a alguien algo
prestado.

Entonces miró el libro que llevaba entre las manos. Detuvo sus pasos para ver mejor la portada
y las primeras páginas, que fue repasando una a una con atención. De pronto lo cerró con fuerza,
girándose para comprobar si le observaban. Sólo un coche doblaba la esquina de la calle. El joven
se aproximó con cautela a la farola más cercana. Tras dejar la bolsa de deporte en el suelo repitió su
anterior operación, abriendo de nuevo el libro por las páginas del principio. Su cabeza inició un
vaivén casi imperceptible al leer los renglones de un párrafo. Después lo abrió por la mitad y por el
final. En la palma de su mano algo frío le hizo caer en la cuenta de que había olvidado por completo
el dinero. Las monedas y varios billetes estaban impregnados de sudor.

Volvió a mirar hacia ambos lados de la calle. Nadie venía y con suma rapidez introdujo el libro
en la bolsa. Cerró bien la cremallera. Era necesario no encontrarse con nadie conocido, evitar los
sitios donde pudiese hallar gente. Tomó varias callejuelas apenas iluminadas, incluso no siendo ese
el camino más corto hasta su casa.

La llave parecía no responder a la presión ejercida en la cerradura. En un segundo intento cedió
la  puerta  de aquella  planta  baja.  Ya dentro dejó la  bolsa cuidadosamente  apoyada en una silla.
Apretó el interruptor de la luz y, tras cerrar de nuevo la puerta, cogió la bolsa transportándola a una
de las  habitaciones  de la  casa.  Allí,  en medio  de  la  penumbra,  extrajo el  libro  metiéndolo  sin
ninguna  dilación  en  el  pequeño  cajón  de  la  parte  inferior  de  un  armario  ropero.  Lo  empujó
apretándolo bien para que no quedase a medio cerrar. Aquél no era su cuarto pero daba igual. Creyó
preferible  quedarse  en  él  hasta  el  día  siguiente.  Se  recostó  en  la  cama  envolviéndose  con  un
edredón. Por la ranura de la puerta vio que se había dejado encendida la luz del recibidor. Apartaría
los ojos para no verla. No iba a pasar nada porque se quedase toda la noche encendida. No debía
moverse de allí bajo ningún concepto, Y sobre todo no debía dormir. Se lo repitió varias veces
mientras sus pupilas se acostumbraban a aquella carencia de imagen y tomaban como único punto
de referencia el segmento amarillento de la ranura: «no dormir».

La primera claridad del alba le pilló en un estado de absoluta semiinconsciencia. Pronto notó
que estaba vestido sobre una cama que no era en la que habitualmente dormía. Ni siquiera se había
quitado los zapatos. El placentero sopor se tornó preocupación al recordar el armario y lo que allí
dentro  había.  Prácticamente  agotó  el  contenido  de  un  paquete  de  tabaco  en  espera  de  que  las
manecillas del reloj alcanzasen una hora prudencial en la que pudiese hacer lo que en realidad le
obsesionaba, indagar a través de la quiosquera cómo había llegado a su poder aquel libro que ella le
vendiese la noche anterior.

Dieron las nueve en el despertador cuando salió de casa para dirigirse a la estación. Se levantó
las solapas del chaquetón de pana y apenas apartó la vista del suelo en todo el trayecto. Su desazón
fue enorme el comprobar que quien estaba tras el mostrador del quiosco no era la misma mujer de



unas horas antes. Al preguntarle por ella la otra afirmó ser su hermana, que la sustituía en el negocio
de tanto en tanto.

—Sólo cuando tiene algún recado importante que hacer —dijo.
Obviamente no estaba al corriente de los libros expuestos a la venta y le aconsejó que volviera

al día siguiente.
De regreso a casa permaneció encerrado todo el día, dando periódicos paseos a la habitación del

armario, cuya puerta estaba permanentemente ajustada. A media tarde sonaría el teléfono, llamada
que atendió con cierta indecisión. Eran de su trabajo y querían saber qué le pasaba. Dijo hallarse
muy enfermo y que probablemente no se habría recuperado para el día siguiente. Le desearon una
pronta mejoría. A partir de ahí una sucesión interminable de horas fue creándole auténtico malestar
general y hasta dolor de cabeza.

Su impaciencia era ya algo difícilmente dominable cuando a la mañana siguiente volvió a ir a la
estación. Ver de nuevo el rostro que esperaba encontrar le tranquilizó bastante. Procurando poner a
resguardo la inquietud que lo motivaba, alegó una excusa cualquiera para abordar a la mujer. Le
rogó que hiciese memoria a fin de recordar cómo había llegado a su quiosco el libro que comprase
la  penúltima  noche,  ya  que,  extrañamente,  en él  no se especificaba  autor, editorial  o dirección
alguna. Tampoco había depósito legal ni las usuales señas de la imprenta a cuyo cargo había corrido
la edición.

La mujer se acarició el mentón mientras con la vista recorría varios libros colocados en los
estantes. No tenía ni idea. Dijo que tal vez lo hubiese cogido su marido, pero lo cierto, añadió, es
que éste casi nunca se dejaba ver por el quiosco.

Iba a desistir de su intento cuando de repente ella encogió la mano como si hubiese cazado al
vuelo un recuerdo.

—¡Ya sé! —manifestó, satisfecha de hacerle el favor a aquel joven que tanto interés parecía
tener en el libro.

A él le dio un vuelco el corazón.
—Sí, sí, déjeme que me asegure... —vaciló unos instantes—. Sí. Fue al final del otoño. Casi

estaba cerrando, como cuando vino usted con las prisas. Recuerdo que el señor aquel traía en la
mano un paquete y que era sumamente amable. Por eso acepté que dejase aquí un ejemplar de su
libro.

—¿De  su  libro, dice...? —la interrumpió sin lograr reprimir la ansiedad—. ¿Era él quien lo
había escrito?

La mujer abrió los brazos dando a entender que tanto no sabía.
—Qué más quisiera yo que ayudarle si eso estuviese en mi mano —dijo—. A ver que piense...

—volvió a mirar el lugar ocupado por el libro con el que había sustituido a aquél del que hablaban
—. Sí. Dijo que en una semana pasaría para saber si alguien lo había comprado, pero nunca lo hizo,
como usted puede suponer, porque el libro estaba aún ahí el otro día.

—¿Pero no logra recordar cómo era el hombre más o menos, su edad, si mencionó algo para
localizarle?

—No,  y  ahora  que  lo  dice,  recuerdo  que  hubo  una  cosa  un  poco  rara  —aclaró  la  mujer
mirándole fijamente—. Momentos después de que el señor hubiera dejado el libro dándome las
gracias, se me borró por completo su cara. Mire que lo tuve frente a mí, hablando los dos varios
minutos, pero si me lo llego a encontrar en la calle un instante después no lo conozco. Pensé que lo
reconocería al venir preguntando de nuevo por su libro. Pero dejé de darle importancia al asunto y
lo olvidé.

El pronunció unas casi inaudibles palabras de agradecimiento y después caminaría durante más
de una hora con la impresión de una profunda impotencia grabada en el pecho. Temió incluso que
los  demás  pudiesen  ver  ese  insoportable  tatuaje  a  través  de  la  ropa,  esa  cicatriz  abierta  en  el
momento justo en que, hablando con la señora, se dio cuenta de que por más que lo intentaba
tampoco él podía recordar la cara del hombre. Nada. Ni un rasgo.



Entonces lo comprendió todo.
Había que actuar y rápido. Lo primero que hizo al llegar a casa fue echarle una furtiva mirada al

libro. Continuaba en su sitio, envuelto por varias prendas que no acostumbraba a usar. Intentaría
cogerlo, luego de permanecer dubitativo y en cuclillas ante el armario, pero su mano salió disparada
hacia  atrás  como un resorte.  Había  notado  en  ella  el  efecto  de  una  quemadura,  de  una  fuerte
descarga  eléctrica.  Después  se  dedicó  a  rebuscar  entre  unos  papeles  durante  bastante  rato.
Finalmente sacó de allí un pequeño mapa en el que se veía el trayecto de la red de ferrocarriles de
toda la región. Al lado venía adjunto un horario detallando la salida de los trenes. Recordó que la
siguiente estación en In que había quiosco en el andén era la tercera a parí ir, por supuesto, de donde
él se encontraba. O lo hacía ahora o no lo haría nunca.

Ya caía la tarde cuando se detuvo frente a la taquilla de billetes con una bolsa de plástico bajo el
brazo. Paseó y estuvo fumando todo el rato hasta que el tren de cercanías hizo su aparición. Llevaba
algo de retraso, pero eso carecía de importancia. Sólo debía preocuparle su destino. Por fortuna
nadie se sentó junto a él durante el trayecto. Parecía ausente.

Al arribar a la estación ya habían encendido las luces del andén. Notó un excesivo trasiego de
gente, pero no podía detenerse. Fue directo al quiosco, donde el dueño del negocio y un cliente
departían en tono amigable. Esperó a que este último se fuese. Lo había hecho ya y él se disponía a
abordarle cuando una chica se acercó a comprar una revista. Finalmente también ella se fue.

Por fin estaban solos. Era el momento. Procuró dar muestras de serenidad y ofrecer una imagen
afable. Extrajo el libro de la bolsa, sin mirarlo. Dijo ser su autor y que carecía de posibilidades de
hacerlo llegar a otros quioscos y librerías por los canales de distribución normales. Le rogó, por
tanto, que durante unos días tuviese expuesto ese ejemplar, una semana a lo sumo. Luego él mismo
vendría para saber si alguien lo había comprado. Al principio pareció que el quiosquero iba a poner
alguna objeción, pero no fue así. Dejando bien claro que le hacía un favor consistió en colocar el
libro en un estante. Allí se quedó, medio torcido y casi tapado por otro cuya portada era mucho más
vistosa. El joven, sudoroso, se lo agradecería con discreta insistencia.

Comenzó a caminar en dirección al lugar del que había venido. Pasó de largo la estación y
varias fábricas colindantes, luego el pueblo y unas decenas de chabolas amontonadas junto a un
arroyo  seco  utilizado  como vertedero  de  basuras.  Después  sus  pies  cruzaron  en  diagonal  unas
huertas apenas iluminadas por una aguja de luz macilenta que provenía de la luna. Sí, era la misma
luna de aquella vez. Caminaba sin mirar atrás, imprimiendo más y más velocidad a sus pisadas. Se
sintió estallar de emoción, pues estaba a punto de conseguirlo. Sobre todo no debía girarse bajo
ningún concepto. Mirar siempre hacia delante. Sabía que otro hombre, desde otro vagón, volvería a
pedirle a alguien que le comprase un libro al azar, para matar el tiempo. Con la certeza de que ese
alguien elegiría ese y no otro libro, él caminaba tropezando a veces, cayéndose otras, pero sin mirar
atrás, sabedor de que en cuanto llegase a los campos abiertos podría correr y correr hasta internarse
en la noche de la esperanza.

Era la salvación, el único medio de purificarse de cuanto había visto en aquel libro que tal vez
también haya  estado en determinado momento y sin saberlo cerca de muchos de nosotros,  que
quizás tú mismo, lector, tuvieses alguna vez o tengas ahora entre las manos.



ANTONIO MUÑOZ MOLINA
(1956– )

Un amor imposible
Cuando empieza a sonar muy despacio la música y ella tiende los brazos llamándome yo hago

siempre como si no me enterara, me quedo parado entre las cortinas de la puerta, con ese slip tan
ridículo que ella misma eligió, nada más que un triángulo rojo y brillante y ceñido atrás por un hilo
dorado que ella luego desata, arrodillada, abrazándome la cintura, irguiéndose lentamente desde el
suelo, como sedienta, pero es mentira y yo lo sé, ni siquiera me mira a los ojos, tal vez porque en el
fondo de sí misma tiene asco de verme o para que yo no pueda darme cuenta de toda su frialdad, y
nunca dice nada, jadea, sí, pero no dice nada, y yo sé que también ese jadeo es mentira, ésa manera
de abrir la boca apretando al mismo tiempo los párpados y rozándome loa costados con sus uñas tan
largas, con sus manos extendidas que haden gestos en el aire, como si bailara una de esas danzas
hindúes.

Antes de cruzar las cortinas y de acercarme a ella me quedo un rato; mirándola, viendo con qué
lentitud y premeditación se desnuda, los ojos entornados y la expresión vacía, se desnuda como si se
pusiera un uniforme, y yo la miro y sé vaticinar cada uno de sus gestos un segundo antes de que
sucedan y me estremezco de pudor y deseo cuando vuelve la cara hacia donde yo estoy, todavía
oculto, ya preparado, notando los latidos de mi corazón, el temblor de mis  manos, el vértigo que
asciende desde las ingles al estómago como si estuviera a punto de caer desfallecido. Hace siempre
calor, mucho calor, hay una temperatura insana como de cuerpo de enfermo, de aire respirado por
muchas  bocas  tan  abiertas  y  ávidas  como la  mía,  el  aire  huele  a  sudor  o  a  fiebre  de  cuerpos
removiéndose en la oscuridad, pero mis manos siempre están frías, las cierro y me hinco las uñas en
las palmas y noto los dedos helados, y eso hace que su piel sea más cálida cuando por íin me acerco
y la toco, cuando la abrazo sin adherirme todavía a ella, a sus pechos que luego, cuando yo esté
tendido, se aplastarán contra mis muslos...

Yo preferiría penumbra y silencio: es ella quien exige la plena luz y esa música creciente como
los golpes del corazón de un gran animal blando. Todo lo que ocurre desde que me aproximo a su
cuerpo móvil y blanco, más blanco todavía bajo la luz sin matices, sobre la moqueta roja y el lienzo
rojo que cubre la cama, está regido por normas inflexibles de obligación y de tabú, y si al principio,
cuando yo era más joven y me quedaba dignidad, me rebelaba en secreto contra ellas, ahora las
obedezco con la ensimismada precisión de un fanático, se han convertido en los invariables ritos de
un amor que me doblega más porque yo sé que es imposible. Acepto, cuando llego, que me sonría
sólo con los labios pintados, prefiero la mentira a la soledad, entro y sé que ya ha venido y abro la
puerta del cuarto de baño y veo su pelo y su espalda desnuda y me veo a mí mismo en el espejo,
diciéndole hola con una  rígida desenvoltura que no puede engañarla, fingiendo que su presencia
aquí ya es una costumbre que dejó de importarme, que podría concluir mañana sin que a mí me
doliera. Y es cierto que muchas veces, antes de llegar, mientras distraigo el tiempo con una copa y
cigarrillos en el bar de abajo, porque yo siempre vengo antes de la hora, he jurado que en vez de
entrar y de seguir acatando las leyes frías de la desesperación daré la vuelca y subiré a un taxi y no
volveré a verla nunca, pero no es que me falte voluntad, es que no tengo ninguna, ni dignidad, ni
nada, nada más que la certidumbre de morirme o perderme si no la veo en seguida, y entonces el
hecho indudable de que en cuanto suba unas escaleras y abra una puerta la tendré frente a mí es
como la confirmación de un privilegio que estuvo a punto de serme arrebatado, y ahora lo que me
da miedo es que por cualquier razón no haya venido, ella, a quien hace cinco minutos juré que ya no
vería más. Así que me doy prisa y cruzo la calle entre los cláxones de los automóviles, no sea que sí
me detengo a esperar la luz verde del semáforo la pierda para siempre, y ya no respiro con sosiego



hasta que me asomo al cuarto de baño y la veo de espaldas, pintándose, y le digo hola como a
alguien cuya; presencia no me importara mucho, imaginándome que si no le muestro excesivamente
mi amor tengo alguna oportunidad de merecer el suyo.

Una vez, cuando entré, no se volvió hacia mí con ese gesto que hace como de comparar mi cara
verdadera con la que ve en el espejo, tenía la cabeza baja y los muslos muy separados, y el pelo,
entonces, lo llevaba muy largo, casi le cubría los pechos. Su mano derecha estaba escondida entre
los muslos y se movía un poco, yo oí, sin entender nada, un breve y rápido rumor de tijeras, y sólo
cuando alzó la mano y me mostró en ella unos rizos oscuros antes de dejarlos en el cenicero supe lo
que estaba haciendo, v el deseo me dejó tan inmóvil como un dolor que matara, fijo en los dedos
que deshacían aquel rizo mínimo v brillante, que lo desleían rozándose entre sí como un grumo de
sal en el agua.

Ahora hace eso casi todos los días, para que nada quede oculto,  me dice,  y luego vacía el
cenicero, se mira detenidamente, sin cerrar aún los muslos, y me pide que la deje sola, que todavía
no, y su mirada, antes de que me vaya, desciende de mi cara a mi vientre como para examinar con
detalle el efecto inmediato de su cercanía, sin mucho interés, desde luego, sin la fijeza hipnotizada
que simulará mis tarde, más bien como si comprobara con una prueba sencilla la docilidad de un
animal. Yo salgo, fumo, me desnudo a solas, miro como una afrenta este cuerpo que ella no desea y
me  ajusto  el  slip  de  bailarín  acanallado  sin  apretar  mucho  el  nudo para  que  luego  ella  pueda
deshacerlo con la facilidad de una lenta caricia. La espero, tras las densas cortinas, la música ya está
sonando cuando ella entra y se acerca a la cama y empieza a desnudarse, haciendo como que no
sabe que la estoy viendo, espiándola, aguardando para ir hacia ella esa leve señal que ya no es
necesaria, porque me sé de memoria sus gestos y podría adivinar con los ojos cerrados qué prenda
está quitándose y distinguir el rumor exacto con que roza su piel cada una de ellas.

Al quedar sueltos y desnudos, sus pechos se agitan como en un escalofrío y los recoge entre las
dos manos y los alza y se tiende despacio sobre la sábana roja separando las rodillas con igual
lentitud. Se mueve entonces curvándose como en las convulsiones de un mal sueño, la oigo respirar
con la boca entreabierta bajo el pelo que le cubre la cara, junta y abre los muslos y luego los levanta
apoyada en la espalda para terminar de desnudarse, y esa prenda rosa y última que ella arroja al aire
cae justo a mis pies, es la señal, la llamada. Yo obedezco, lento y vil, avanzo como si entrara en la
habitación de un hotel creyéndola vacía, la veo entonces plana y tendida y levantándose, viniendo,
apartándose el pelo cuando se arrodilla ante mí y extiende la otra mano hacia mi cintura. Cuando
me toca parece que está rozando en el aire un volumen vacío, la presencia de otro. Para descubrirme
del todo finge avidez y torpeza y yo permanezco inmóvil, en una verticalidad invariable, como una
estatua ante cuyas plantas se celebra una confusa devoción. Pongo una mano en su cabeza y la
atraigo hacia mí con una especie de ruda benevolencia, y me pregunto qué expresión habrá ahora
mismo en su cara, si ha cerrado los ojos, si es verdad la avaricia con que tantean sus labios, ahora,
cuando  de  nuevo  se  ha  apartado  el  pelo  y  mueve  arriba  y  abajo  la  cabeza,  como  diciendo
furiosamente sí.

Me doy cuenta ahora mismo de lo fácil que sería abandonarse a ese instante final que ella pide y
posterga, que ella dilata con sus bruscas huidas y regresos. Se echa hacia atrás, me mira, la boca
húmeda y la barbilla manchada de carmín, todavía de rodillas se curva como quebrándose hasta que
su melena toca el suelo y me reclama extendiendo las dos manos hacia mí, tendiéndose del todo
cuando yo me inclino sobre ella y veo que tiene fija en el techo la mirada, no perdida, tensa y atenta
hasta el dolor como cada uno de sus músculos, como sus largos dedos de uñas rojas que se enredan
en el aire. Ahora aprieta los dientes y en el agrio gesto de su boca no hay piedad ni deseo, pero es
igual, prefiero así, sin dilación ni ternura, ofrecida y hermética, blanca y abriéndose con las dos
manos bajo esta luz como de clínica, llamándome en silencio, alzando las piernas para enredarme
en ellas y exigir me que la mire y acerque a ella su boca como un sediento a quien obligan a beber
con las manos atadas. Cuando la beso hondamente con mi cara atrapada por sus muslos una lenta
epilepsia  le conmueve el  vientre  y las caderas,  y es de verdad ahora cuando nada me importa,



cuando acepto la mentira como una tregua que nunca terminará, porque durante medio minuto —
nunca un segundo más— el tiempo y mis celos se extinguen.

Comenzamos entonces un juego sin respiro de metamorfosis animales: fundido a ella, brillantes
de sudor, descoyuntados de osadía y de fiebre, soy un perro, una serpiente, un toro, un simio que la
ronda y muestra gimiendo las encías, ya no soy humano y no tengo nombre y no quiero volver a
tenerlo nunca, ya estoy a salvo y no pueden dañarme la soledad ni el amor. Infatigable, no vencido,
reluciente  y oscuro como un luchador, yo  me aparto de ella  y voy irguiéndome y me persigue
arrodillada, y entonces, cuando la creciente intensidad de la música golpeando en mis oídos y en mi
estómago preludia obligatoriamente el final, cuando sé que ya es inútil que siga retardando con los
ojos cerrados la disolución de todo y los abro y la miro, veo veloces manchas rojas y azules que
cruzan ante mí y veo sus ojos indiferentes y cansados y aprendo de nuevo con un dolor tan crudo
como el de una patada que nunca llegará a enamorarse de mí, que cuando se enciendan las luces de
la sala y suenen los aplausos de esas gentes sombrías que nos están mirando, ella saldrá por las
cortinas rojas y será otra vez una desconocida que después de ducharse se viste como si se quitara
un uniforme al terminar su trabajo.



ANTONIO SOLER
(1956– )
Mino

—Mino. Mino, ¿tú sabías que a mi padre lo fusilaron porque le rezaba a la baraja, a la sota de
bastos?

Mino lo miró de reojo, con la cara tan grande, secando los vasos al otro lado del mostrador.
—¿Tú lo sabías, Mino?
—Pero eso fue el padre de Cañadas, el policía, ¿no? Eso se lo hicieron a su padre.
—A mi padre lo fusilaron, Mino.
—Sí, pero eso sería por otra cosa. Lo de las cartas fue el padre de Cañadas, que dice que se

ponía de rodillas y le rezaba a la sota de oros. A la de oros, sería por lo del dinero, que dicen que era
capaz de jugarse a la mujer. Y que por eso lo fusilaron, por las cosas de los curas. Y más que habría.
Pero tú lo que tienes que hacer es no pensar en fusilamientos de hace treinta años ni en nada, irte
para tu vagón y dejar que las cosas se arreglen.

Pasó un tren de mercancías, muy lento, cabeceando.
—Mira, ahí va la Serpentina de las doce y media. Lo menos lleva cuarenta vagones.
Mi tío Guterres no se volvió a mirarlo. Por el espejo turbio del anuncio de coñac vio el tren

doblado, como si fuese para Córdoba.
—Mino, ¿tú te crees que no se morirá? O que sí.
—Se muera o no, tú no tienes nada que ver, él se lo ha buscado. Y por mucho que bebas no lo

vas a revivir.
A mi tío Guterres se le puso cara de niño para pedir otro vaso de vino, para suplicar, él que

nunca bebía.
—Dame otro, anda, Mino, el último. Si me hubiera quedado aquí, si no me hubiera entrado la

prisa. Pero tenía sueño, Mino. Anda, dámelo.
Se veía a sí mismo mi tío Guterres hacía un rato, dos o tres horas, saliendo de la cantina y

diciéndole a Mino «Adiós, Mino, ya hasta dentro de dos meses, porque me toca Transiberiano». El
Transiberiano se lo decían al tren de Extremadura. Se acordaba que al salir de la cantina miró las
estrellas. Se quedó mirándolas y pensó, como siempre, que la que más brillaba era su hijo muerto,
Manolito. Y luego se quedó mirando las vías, las piedras blancas, mientras calculaba lo que iba a
ganar ese mes en el Transiberiano, el tren más lento del mundo.

—¿Tú padre era portugués? —Mino le llenaba el vaso.
—De La Roda, como yo. Su padre sí era del otro lado de Sevilla. De Portugal. Mi niño ya nació

en Málaga.
Había pensado mi tío Guterres allí, mirando el hierro de las vías medio brillando en la noche, en

los treinta y cuatro años que llevaba viviendo encima de aquellos raíles, moviéndose de un lado
para otro y sin moverse nunca de verdad. Viendo pasar olivos, rebaños de cabras y montes como si
fueran los montes, las cabras y los árboles los que se movieran y él siempre estuviese en el mismo
sitio, cocinando en su hornilla de petróleo, tumbado en su colchón, mirando las estrellas. Desde los
trece años.

Y luego pensó en que en el Transiberiano estaba Usera, y que la comida era gratis, con los
vales, y empezó a hacer números, a contar pesetas. En los escaparates de Córdoba, en los de Málaga
y hasta en la cantina de Mino, aquellas chucherías que le traían de Bobadilla, se quedaba mirándolo
todo pensando en lo que le compraría a su hijo si no se hubiera muerto. Buscaba las palabras que le
hubiera dicho al darle el regalo y se imaginaba la cara de Manolito al coger la ametralladora de
plástico, el reloj, la corbata, ahora que ya tendría diecinueve años.



—A todos nos han fusilado más de una vez en la vida,  Mino. A mí con lo de mi hijo me
estuvieron fusilando más de tres años al amanecer, todos los días. Hasta que pude respirar otra vez.
Me tardó el aire tres años en llegar de la boca a los pulmones, Mino. Y luego dices que a mi padre
no lo fusilaron.

Mino se secó las manos. Tenía más pelos en las cejas que en la frente, y los ojos muy pequeños.
Le dio a los interruptores y se apagaron todas las luces de la cantina menos las que había dentro de
la barra. Ahora parecía que los dos hombres estaban en medio de una isla y que los respaldos de las
sillas eran aletas de tiburones nadando por en medio de la oscuridad.

—Dime tú si me merezco lo que me pasa, Mino —a mi tío Guterres le costaba tragarse el vino,
pero se esforzaba.

Ya desde lejos le había parecido ver una luz moviéndose por entre los vagones, pero pensó que
era cosa de la vista, de la distancia, y siguió haciendo cuentas. Se imaginaba a Manolito repasando
aquellas filas tan largas de números que tenía anotadas en los papeles de la renfe, satisfecho, con la
corbata que él le habría comprado, con el reloj, con una pluma Parker con un aro de oro y su
nombre grabado, a lo mejor ya tendría hasta bigote. El tiempo. Pensó en su cama, en el vagón, en
los periódicos atrasados que tenía por leer, más de quinientos.  Los cogía por las estaciones,  ya
atrasados, gratis.

—¿Tú sabes lo que más me habría gustado regalarle a mi hijo, Mino? ¿Lo sabes? ¿Lo que más
ilusión me habría hecho? La historia de la vida de Carlos Gardel que vi en el escaparate de la
papelería Ibérica de Málaga. Con fotos.

Y cuando llegó al vagón y fue a meter la llave en el candado ya no le dio tiempo a pensar en
nada. Ya estaba allí el ruido dentro, como de ratones. Pero él supo que no eran ratones, por eso se
agachó a coger la barra que había metida al lado del tope. Con el hierro en la mano todavía le
dedicó un pensamiento al Transiberiano, a los vales de Usera y a la casa de comidas que había en
Almendral, la del lomo.

—Ya no te voy a dar más vino. Ya lo que tienes que hacer es irte, dormir —contestó Mino al
golpe que mi tío Guterres había dado con desgana en la barra—. Que no volvió a decir ante el
nuevo golpe, un poco más enérgico, enseñando el diente de oro, de mi tío—. Que es mejor que te
vayas.

—¿Otra vez? ¿Otra vez me voy a ir, para que me pase lo mismo? Ya me he ido antes.
Antes de descorrer la puerta ya lo había visto, de espaldas, retirando la montaña de periódicos,

con la linterna alumbrándolo desde el suelo. Se metió dentro de un salto, como si de pronto mi tío
hubiera aprendido a volar, y antes de que el otro se diera la vuelta ya soltó el primer golpe con la
barra. El muchacho tuvo tiempo de alzar la mano para que mi tío le quebrara tres o cuatro dedos.
No se dijeron nada, no hubo palabras, sólo el ruido de los cuerpos al moverse, de los golpes de la
barra en el camastro, en la espalda del muchacho, en el codo, en una de las montañas de periódicos,
la patada en la entrepierna de mi tío, otra vez la barra rompiendo algún dedo, un gemido que parecía
de muelles oxidados, y las piernas del muchacho arrastrándole por las maderas del suelo. Y el golpe
fuerte de la barra en la cabeza, que sonó blando, como un melón que se cae al suelo. Y el otro golpe
en la espalda, el que sonó a astillas rotas. Entonces fue cuando ya habló mi tío y dijo, «Qué buscas,
eh, qué buscas», y el otro se volvió para mirarlo desde el suelo, con cara de extrañeza, la cara muy
fina, como si no estuviera seguro de que le estuvieran hablando, como si le hubieran preguntado la
hora o alguna cosa sin importancia y él fuese a decir, «Dígame usted», pero no dijo nada, porque mi
tío Guterres le dio el  último golpe,  en mitad de la cara,  y ya  no hubo más ruido que el  de la
respiración de mi tío y el de unas gotas que caían por entre las maderas del suelo a las piedras
blancas de las vías.

—A mi padre lo fusilaron como a un perro, igual, Mino. No te creas que lo fusilaron como en
las películas que tú has visto, con tambores. Contra la tapia del matadero y nada más que con dos
balas, porque el fusil del otro, había tres, se encasquilló. Se le hubiera encasquillado el alma.



Y entonces es cuando le dio el miedo, cuando ya no oyó nada más que las gotas y el pitido
ronco de sus pulmones. El miedo que nunca lo había dejado pelearse con nadie y que ahora estaba
allí de golpe, moviéndole todo el esqueleto como si los huesos se le fuesen a salir de su sitio, cada
uno para un lado, con tanto frío. Se bajó del vagón y desde fuera se quedó mirando el  cuerpo
tendido, desbaratado a la luz de la linterna. No quiso mirar para el cielo, sólo para adelante, para lo
oscuro de la noche. Vio el tren mucho más largo de lo que era.

Mino lo miraba  con la  cara torcida,  volcados para un lado los  mofletes  tan anchos que le
bajaban de los ojos hasta la mandíbula como si fueran dos mantas de carne.

—¿Tú sabías, Mino, que yo de joven cantaba tangos, que hasta me pagaban por cantar en las
bodas, Mino?

—Me lo has dicho tú otras veces. Y que ya no cantaste más cuando lo de tu niño.
—Pues hoy ahí me han dado ganas de cantar. O por lo menos me he acordado de la letra de un

tango. En medio de los vagones. Para quitarme el miedo o para pensar que estaba en otro sitio. Que
no me había pasado lo que me había pasado.

Pensó arrastrarlo por entre los olivos hasta el barranco y dejarlo allí. Y luego en meterlo debajo
del camastro y tirarlo cuando el tren estuviera en marcha. Eso es lo que pensó, pero cuando estaba
subiendo otra vez al vagón, ahora mucho más lento, más torpe que antes, el muchacho dijo «La
Lola», o, «La bola», y movió un pie. Se cayó del vagón mi tío Guterres, y ya sin mirar para otra
parte que para la luz del fondo, para la cantina, empezó a correr, con el dolor de la pierna y la nariz
echando sangre por la caída.  En la cantina,  al  lado de Mino estuvo esperando la llegada de la
policía, de una ambulancia.

—Eso es lo que más me gustaría en el mundo, lo que más ilusión me haría, Mino. Llegar a mi
casa y encontrármelo con el libro de Carlos Gardel en las manos. Y ya ves.

Mino le abrió la puerta, lo cogió del brazo para ayudarle a subir el escalón grande.
—Uno no sabe por qué hace las cosas que hace,  ¿no es verdad, Mino? Va andando por el

mundo como los perros por las carreteras. Como los trenes por los raíles. Así.
Mi tío Guterres salió del techado de la cantina y empezó a andar bajo las estrellas hacia la

oscuridad  de  los  vagones.  Iba  intentando  contar  los  días  que  le  quedaban  para  subirse  al
Transiberiano.



JOSÉ REYES FERNÁNDEZ
(1957– )

El milagro de la dama negra
La noche del veintitrés de marzo de mil novecientos treinta, el capitán Paulino Moneada —el

mismo día que había concluido la redacción de sus memorias y se hallaba estudiando el movimiento
de una partida de ajedrez aplazada en la tarde— tuvo una visita tan insólita como inesperada. Fue
tal  su  estupor  que,  para  poder  sobrellevar  las  consecuencias  de  su  adversidad,  en  las  horas
siguientes se entregó sin mesura al ron, remitiendo su estado al de un sereno aturdimiento con el
que pudo sofocar, en parte, el torbellino de recuerdos que lo turbaban. Contaba entonces ochenta y
cuatro años —aunque sus modos y apariencia  habían quedado estancados en una insenescencia
indefinida—,  y  aquel  breve  e  insospechado encuentro  le  obligó  a  realizar  un rápido y  somero
resumen mental de los vastos aconteceres que, durante año y medio, le habían mantenido ocupado
en la ardua tarea de emborronar folios y hurgar infatigablemente en los sinuosos recodos de su
maltrecha memoria.

Abandonado en la butaca de su gabinete y con el mirar atónito —extraviado en la perplejidad
de un pasado tan remoto que le parecía ajeno—, alternaba los tragos con el humazo de su pipa,
llegando muy pronto a la desoladora conclusión de que, después de tantos esfuerzos y apremios de
la constancia, había olvidado mencionar en sus escritos las cosas más importantes de su vida.

En páginas farragosas se había extendido en una densa enumeración de todos los conflictos
coloniales  en  los  que  había  intervenido;  desmenuzando,  con  una  profusión  de  detalles  que  en
ocasiones sorprendía los rotos de su memoria, todos aquellos lances, refriegas y emboscadas que,
con un rumor belísono, casi forzados por la imaginación, venían a rememorar los mejores años de
su juventud, enfrascada, por mor de la disciplina, en la defensa de causas en las que nunca había
creído, pero que, por su activa ejemplaridad, fueron motivo de merecidos laudos y condecoraciones.
Honores  que,  inconscientemente,  y  como  antídoto  de  la  virtud,  se  exaltaban  en  sus  manidos
recuerdos con un tono glorioso que en el fondo no pretendía más que excusar, de pasada, aquel
funesto percance primerizo que, en el ardor juvenil de un lance de honor, estuvo a punto de costarle
la expulsión de la carrera militar. Sin embargo, el tardío desprecio de toda gloria efímera —si algo
de glorioso tuvo su vida— le asentó definitivamente en la sospecha de que todo lo esencial a su
persona había acontecido en los umbrales recónditos de una intimidad desdeñada por la Historia.
Así lamentó no haber dedicado más espacio —y haber pasado como por un lecho de ascuas— a
constatar la profunda desolación que le produjo, hacía ya muchos años, la irreparable pérdida de su
único hijo, que en su momento asumió con la marcial entereza de un hombre acostumbrado a tratar
de frente con la muerte, pero que en el fondo no fue más que un recurso fingido en desagravio del
dolor de su inconsolable esposa; y que sin embargo, esa noche, con las mandíbulas crispadas por la
amargura, comprendió que, por primera vez en su vida, aquella prolongada actitud, a través de los
años y los embates del recuerdo, no había sido más que una falacia cobarde para escamotear la
verdad de sus sentimientos.

Desde que quedara viudo a los treinta y nueve años, después que su mujer —entre extravíos de
la tristeza y enfermedades del alma— no lograra sobreponerse a la muerte del hijo, decidió cursar
baja en el ejército y arreglarse con la menguada pensión que le restaba, escasa a todos los efectos
pero suficiente para él,  ya que no le quedaba más familia  que mantener. Extravió entonces sus
rumbos  por  el  cenagal  de las  congojas,  recluido  entre  las  sombras  de su desolado caserón,  de
paredes  acolchadas  de  silencios  y  añoranzas,  y  confundiendo  el  consuelo  con  el  ron,  hábito
adquirido  desde  la  campaña  de  Mindanao  pero  atenuado  a  su  mínima  dependencia  por  la
observancia  y  austeridad  de  los  cuarteles,  y  desoyendo  siempre  los  buenos  consejos  de  su



compadre, el boticario Porfirio Fonseca —única y esporádica compañía de aquellos años— que,
con harta frecuencia,  y en bien de su persona, había persistido en sus recomendaciones de que
casase de nuevo.

Desestimado en sus exhortaciones, el boticario empezó a menudear y más tarde a espaciar sus
visitas,  mientras  él  se  fue  convirtiendo  en  un  ser  solitario,  huraño  y  huidizo,  anclado
definitivamente en el paisaje mental de un tiempo remoto que sólo existía en el ámbito añorante de
sus fatigados recuerdos y, por lo demás, remiso en lo externo a las modas cambiantes del progreso,
de modo que, con su levitón anacrónico de paño negro —que paseaba con la rebeldía vindicativa de
sus nostalgias— y su bastón de convaleciente, sembraba a su paso la inquietud y sospecha entre los
corros de niños expectantes  que,  al  verle  atravesar  la plaza como un sonámbulo,  con el  bigote
desmigajado, la barba cerril  y el mirar adolecido —con la estampa austera y taciturna de quien
vuelve de un entierro—, suspendían durante un instante sus juegos, aleccionados por sus madres en
el temor, ante cualquier travesura, con la severa advertencia de: «Se lo diré a Moneada». Su fama de
suplantador del sacamantecas no era gratuita, pues aún en los temerosos corrillos de la subversión
había trascendido a las generaciones la crueldad que adquirió su reputación tras el sofocamiento de
la rebelión liberal de Betuelia, donde él encabezaba los pelotones de fusilamiento que, a una batida
de su sable, acabó con la vida de los principales insurrectos de la ciudad. Aunque enaltecida su
persona por la  condecoración de los triunfadores —lo que le valió el  ascenso a capitán—, aún
muchos reconocían en él al brazo ejecutor que les privara de algún miembro de la familia. Por eso,
cuando al  cabo de su ostracismo se decidió  a abandonar  su retiro  y distraer  sus  recuerdos,  no
frecuentó más trato que el de los socios del Casino Local —casi todos ellos respetables miembros
del Partido Conservador—, donde todas las tardes era recibido con deferencia y acatamiento, sin
que él auspiciara otras cordialidades, pues tomaba asiento en un butacón distante, donde se hacía
servir unas copas y permanecía ajeno al bullicio procaz de las tertulias, aunque confortado, eso sí,
por el  lenitivo rumor de aquellas voces que,  durante un rato,  suponían el  triste  consuelo de su
soledad. Ésta era la única y no confesada razón por la que, cada tarde, descolgaba de detrás de la
puerta el polvoriento gabán y el raído sombrero y se echaba absorto a la calle, doblemente alentado
desde que alguien —muy acertadamente y quizás hastiado por la monotonía de conversaciones
contumazmente  manidas—  tuvo  la  feliz  ocurrencia  de  introducir  en  el  salón,  al  calor  de  la
chimenea, unos tableros de ajedrez. Con más curiosidad que afición se inició en los rudimentos del
juego y pronto estimó las posibilidades infinitas de una estrategia que nada dejaba al azar y en la
que creyó descubrir los fundamentos tácticos de un pasado de tropa y caballería. Él mismo terminó
adquiriendo un tablero y unas figuras y eligió como contrincante a su compadre, y por las noches,
cuando  regresaba  a  la  fría  e  inhóspita  soledad  de  su  caserón,  mientras  al  albur  de  la  desgana
improvisaba algo de cena en el hornillo de carbón, desplegaba sobre la mesa camilla el tablero y,
allí mismo, en tanto comía, reproducía la posición de las figuras que habían quedado suspensas y
acechantes en la partida del casino.

Derrotado, tardíamente en el ánimo sus actitudes misoneístas, se dejó embaucar por el parloteo
de su compadre y concluyó invirtiendo sus ahorros, de una vida de privaciones, en la adquisición de
un aparato de radio que colocó en un rincón pereciente de la sala. Las insólitas posibilidades del
invento  del  siglo  le  permitió  oír  música  desde  que  se  levantaba  y  permanecer  todo  el  día
discretamente  acompañado  por  el  rumor  confuso  de  voces  anónimas,  cuando  no  se  distraía
moviendo el dial y tratando de sintonizar una inquieta ventisca de silbidos, gorgorismos e hipos
remotos que él se esforzaba en identificar como las claves en morse de un mundo distante que,
desde los otros confines de la tierra, a través de ondas vibrantes, venían a inundar, en acordes de
pífanos y barahúnda de cornetas,  el  silente  ámbito de su soledad. A veces era una voz nasal  y
taciturna la que se imponía, con jerga extranjera, a la desordenada sinfonía de caramillos, y, aunque
durante  horas  permanecía  oyendo  aquel  lenguaje  incomprensible,  concluía  consternado,
lamentándose de tantos años de luchas estériles saldadas con el triunfo de los bárbaros sobre el
planeta.  Ante  esta  insolente invasión de su hogar  por dialectos  nativos,  experimentaba  el  árido



sinsabor de una vida abocada al fracaso y la triste certidumbre de que el mundo le era cada vez más
ajeno. Sin embargo, comprendiese o no los mensajes transmitidos, poco le importaba ya lo que se
dijese pues, hasta en su propia lengua, había llegado a la conclusión de que aquellos discursos eran
extraños a su vida. Tan sólo le interesaba oír alguna voz próxima, independientemente de que fuese
la de un apátrida o desertor, pues pasaba todo el día con el aparato conectado —ya que la soledad
añora hasta a los enemigos—, mientras él iba atascado en sus íntimos quehaceres, de un sitio a otro,
desde el amanecer hasta que se acosaba. De pronto, imprevistamente, el melancólico son de una
melodía  olvidada  lo  sorprendía  en  su desvalimiento  y los  ojos  se  le  inundaban  de  lágrimas  al
recordar, en aquellas  notas concertadas,  el  ingrato ritmo de un tiempo feliz.  Entonces,  con una
profunda consternación, lamentaba haber sucumbido a la persuasión de su compadre, y no tenía más
remedio que cambiar de sintonía hasta localizar, entre la asmática ventisquera, la voz neutra de un
mensaje indescifrable.

Sea como fuere, la introducción de la radio en su vida le había ido dispensando de la impuesta
obligación de frecuentar un mundo que cada vez comprendía menos, pues hasta en las tertulias del
casino —que él atendía sin aparente interés— se empezaba a hablar de cosas y países nuevos cuyos
nombres y ubicación le resultaban inimaginables. De esta manera comenzó a espaciar sus salidas,
redundó en la ampliación de los límites de su ostracismo y enajenó su presencia en la calle hasta
concluir ausentándose, definitivamente, del casino. Y era entonces su compadre el que, cada tarde,
daba en frecuentar su casa y allí, al calor del brasero —entre achaques de la vejez y servidumbres
de la nostalgia—, instituyeron de nuevo la monotonía de las partidas de ajedrez.

Así fue como la noche del veintitrés de marzo de mil novecientos treinta, después de haber
dedicado toda la tarde a concluir la redacción de sus memorias,  el  capitán Paulino Moneada se
encontraba estudiando la partida de ajedrez aplazada cuando, de pronto, del otro lado de la mesa
donde permanecía la silla desierta, empezó a materializarse la imagen inquietante de una anciana
adusta que lo miraba de fijo, mientras él evaluaba los azares de un movimiento. Su situación en el
tablero era desesperada pues, habiendo desarrollado todas las variantes posibles, las consecuencias
finales de cualquier desplazamiento de sus figuras concluían con un desenlace fatídico. Ahora que
lo analizaba detenidamente, y tras agotar todas las posibilidades, había podido deducir que, con toda
lógica, sólo le restaban dos jugadas a ensayar. En la primera, si comía con su dama el caballo negro,
y entraba así al ingenioso cebo ofrecido por su compadre, en el siguiente movimiento la dama negra
conseguiría mate sobre su rey. En la segunda variante sólo cabía ignorar al caballo e iniciar  la
maniobra  de un repliegue  agónico que,  al  cabo de diez jugadas de acoso constante,  llevaría  al
sacrificio del rey mediante una conjunción de torre y dama negras. Calibrando estaba, con el ceño
fruncido, las dos opciones, cuando se materializó la visión de la anciana. Con un contenido respingo
de  sorpresa,  aunque  sólo  exteriorizado  por  un  súbito  enarcamiento  de  las  cejas,  asistió
imperturbable a aquel prodigio de sus desvaríos; en un primer instante de estupor creyó reconocer,
después de tantos años, el rostro condolido de su difunta Leonor, aunque lo que más le sobresaltó no
fue el retorno imprevisto, al cabo del tiempo, de su esposa, sino la desoladora comprobación de que
aún seguía envejeciendo después de la muerte. Luego, cuando la observó detenidamente, constató,
con un suspiro de alivio, su error; no era el de aquella anciana venerable, que ahora tenía ante sí, el
rostro fatigado y ausente de su esposa; aquel semblante, extrañamente familiar, surcado de apacibles
arrugas y suaves sombras, no resultaba inquietante ni perturbador, pues en su expresión se traslucía
el gesto reposado y sereno, absolutamente afable y conciliador de alguien cuya presencia hemos
estado aguardando durante toda la vida.

—Considéralo bien —exclamó la anciana con sosegada lentitud—; pues éste ha de ser tu último
movimiento.

—¿Quién eres? —fue lo único que alcanzó a exclamar el hombre.
—Antes de que se extinga la noche te será revelada mi naturaleza —respondió la dama—.

Hasta entonces medita sobre tu vida y ve despidiéndote de tus recuerdos.



En el intervalo de un lento parpadeo de incredulidad Moneada extravió la visión, mientras un
súbito  escalofrío  lo  reafirmaba  en  la  fatal  certidumbre  de  un  presagio  cuya  llegada  llevaba
aguardando toda la vida; y esa certeza, confirmada por sus temores, hizo brotar en él, por primera
vez en sus largos años de soledad, el malestar de una inquietud que, poco a poco, lo fue dominando,
hasta  que,  tras  varias  horas  de ron y tabaco —en las  que pasó repaso a  toda su existencia—,
concluyó  convencido  de  que  había  desperdiciado,  estúpidamente,  toda  una  vida.  Tras  dejarse
seducir por la nostalgia de los recuerdos, al hilo de un examen demorado de fotografías antiguas,
exhumó de una pequeña arqueta de madera —clausurada por decisión propia hacía muchos años—
los cartones amoscabados de unas copias desvaídas y amarillentas, ajadas ya en su esplendor por la
pátina inmisericorde de un tiempo marchito,  y de donde rescató, como un tesoro consolador de
joyas deslucidas, la imagen jovial de una joven vestida de blanco, con mirada radiante y desafiante
sonrisa, tras cuyo gesto inmarcesible descubrió los mismos e inefables rasgos de aquella Leonor que
lo cautivara en su juventud. Rememoró, igualmente, los días de gloria en las tardes de domingo, en
los  entorchados  del  uniforme  de  gala  de  aquel  joven  teniente  de  cuidada  apostura  y  bigote
engominado que, con fingido abandono, apoyaba su codo sobre la columna de rosas trepadoras del
fotógrafo, como en la descuidada pausa del intervalo fugaz de una seductora impostura. Y lloró
finalmente de consternación —todo cuanto no había llorado a su debido tiempo— por la pérdida
prematura de aquel niño de cinco años, de rubios bucles y sonrosadas mejillas que, con inocente
candor, descomponía la figura para jugar con los cisnes del estanque de una lona que le servía de
fondo, y de cuya muerte se sentía responsable ahora, pues su apartado destino militar impidió tratar
debidamente sus repentinas fiebres.

Y aún tuvo ocasión el  anciano capitán Moneada para sorprenderse con la  velocidad de los
recuerdos pues, en instantes entreverados de humo y alcohol, había tenido tiempo para realizar el
recuento,  con  todo  género  de  detalles  y  minucias  cotidianas,  de  todas  las  cosas  esenciales  e
importantes que habían acontecido en su vida; los mismos hechos que, por un prurito de la necedad,
había olvidado reseñar, tras año y medid de esforzado trabajo, en la redacción definitiva de sus
memorias.  Entonces  fue cuando, con un gesto de dolorido arrepentimiento,  reclamó con íntimo
sentir, la segunda oportunidad que ya le estaba vedada. Con la intensidad de todas sus fuerzas deseó
la facultad prodigiosa de poder hacer retroceder la implacable rueda del tiempo; de poder situarse,
nuevamente, ante ese instante fatídico en que ingresó en el ejército y dispersó su juventud por las
rutas inhóspitas de destinos errantes, llenando su vida de órdenes y disciplina, ariscos cornetines de
madrugada y ásperos campamentos, de repentinas partidas que sembraban la zozobra y batimientos
de sables que acababan con las vidas, para poder dedicarse, en cuerpo y alma, al amoroso sosiego
del amor de aquella mujer y aquel hijo cuyo disfrute nunca había sabido valorar y que ahora no eran
más que un sueño agotado y dolorido de su fatigada memoria.

Pero ya era tarde, demasiado tarde para todo, pues le flaqueaba la vida y la constancia, y sólo le
restaba a su consuelo la franqueza de un tardío arrepentimiento. Así que, con la resolución de una
voluntad  testamentaria,  se puso a  escribir  sobre unas  hojas todo lo  que no había escrito  antes.
Cuando al cabo de unas horas acabó con la prosa amable de su recuperada reconversión, ató los
escolios de reciente caligrafía junto al montón de gestas heroicas con que falseó su vida y, posando
su mirada sobre el tablero de ajedrez, decidió, aún a sabiendas de que traicionaba su espíritu de
resistencia  militar,  su  última  jugada:  comió  el  caballo  negro  y  dio  por  concluida  la  partida,
entregándose, sin capitulaciones, a la inmisericorde justicia de la dama negra. Entonces fue cuando
tuvo un último atisbo de indócil lucidez; fue como si, de pronto, lo hostigara de golpe la insolencia
de toda la insubordinación que, durante años, se había visto obligado a reprimir. Pensó que aún
podía realizar una última jugada, un movimiento imprevisto y audaz, el desplante de un gesto de
rebeldía que le evitara el trance de la derrota y le permitiese burlar a la dama de negro antes de que
concluyese la noche.  Así fue cómo,  alentado por ese indómito impulso,  enervado por el  fulgor
mental de una última victoria, se acercó hasta la recámara, extrajo del cajón de la gaveta una pistola



arcaica de sus tiempos de gloria y, sin dudar un instante, sin temblarle el pulso, sin conceder más
dones al arrepentimiento, con el privilegio de una sonrisa, descargó un disparo sobre su cabeza.

Allí,  postrado sobre  la  mesa,  quedó el  cuerpo del  capitán  Paulino  Moneada,  que aún tuvo
tiempo de ver, antes de morir, cómo la dama de negro se acercaba sigilosamente hasta él y, con
exquisito  cuidado,  sus  finas  manos  apartaron  hacia  una  esquina  el  montón  de  pliegos  de  sus
memorias, para que el fulgor de su vida no quedara manchado con el deshonor de su propia sangre.

* * *

Fue enterrado en una fosa común del cementerio civil, una tarde gris y lluviosa; sin cortejo,
ceremonia ni lápida que lo recordara, y en medio de la soledad que garantiza la vejez y el desdén
que merecen los suicidas. Como no se le reconoció familia ni herederos, la Iglesia se enajenó todos
sus bienes, cuyos muebles y enseres fueron subastados en almoneda pública. La casa quedó vacía;
sólo  un  montón  de  cuartillas,  que  a  nadie  interesó,  permaneció  abandonado  en  un  rincón,  en
perfecto hatillo que la humedad y los lepismas fueron lentamente descomponiendo, hasta quedar
reducidas a virutas de una borra compacta.

Al cabo de algún tiempo, la casa fue provechosamente adquirida por un joven que deseaba una
vivienda para casarse. Aquel joven, que había sido expulsado del ejército por el lance de un duelo
de  honor,  se  llamaba  Paulino  Moneada;  su  novia  respondía  por  Leonor.  Se  amaban  con  el
entusiasmo de una dicha naciente y él sabía, mejor que nadie, que aún disponían de toda la vida
para ser felices.



JOSÉ MANUEL FAJARDO
(1957– )

El año del escarabajo
Tenía que haber adivinado que aquél iba a ser un verano diferente cuando un escarabajo volador

vino a estrellarse contra mi mano. Fue un golpe seco que, más que dañarme, me asustó. Anochecía
y la luz de las farolas se reflejaba sobre el caparazón del insecto que, a mis pies, pataleaba en el
suelo, panza arriba, tratando en vano de reponerse del choque. Era el bicho más raro que había visto
hasta entonces.  Lucía un singular par de cuernos, cual si fuera un minúsculo ciervo,  y tenía  el
tamaño de  mi  dedo pulgar. Recordaba que en clase  de ciencias  naturales  nos  habían  enseñado
dibujos que lo representaban, pero nunca había visto un ejemplar vivo.

Con la punta del zapato le ayudé a voltearse. El insecto permaneció unos segundos inmóvil,
como si tratara de asimilar lo que le había sucedido o como si quisiera darme tiempo para que yo
adivinara el mensaje cifrado que se escondía tras su accidentado encuentro. Después alzó el vuelo
con un zumbido de batidora eléctrica y se perdió en las sombras del parque que se extendía a orillas
del río.

Yo me dirigía a la playa de San Lorenzo, en Gijón, ciudad en la que veraneaba con mi familia.
Era  alto  y  flaco  hasta  lo  enfermizo,  tenía  el  pelo  largo  y  ondulado,  el  sentimiento  de  que  la
existencia estaba en otra parte y una manía melómana que me llevaba a practicar el proselitismo
musical con los vecinos de la casa de mis padres, en Madrid, a través del patio por el que ascendían
y descendían  incansables  los  ascensores  del  edificio.  Pasaba  las  horas  sentado frente  a  aquella
ventana, sumergido en el movimiento indescifrable de los ascensores, tratando de imaginar quién
subía o bajaba en ellos, cuál podría ser su historia. El ruidos de sus motores ejercía sobre mí una
atracción hipnótica y mi fantasía se echaba a volar por encima de la sordidez del paraje, hacia el
trozo de cielo azul que se abría como una promesa tres pisos más arriba. Cuando la exaltación de
viajes  imaginarios  me asaltaba,  abría  la  ventana  de mi  habitación  y lo  mismo endilgaba  a  mis
vecinos  las  sinfonías  de  Prokofiev  que  los  Cuadros  de  una  exposición  en  la  versión  pop  de
Emerson,  Lake & Palmer, con ese  entusiasmo un poco desesperado propio de  la  adolescencia.
Aquellas melodías, con las que martirizaba al vecindario, eran de alguna manera botellas lanzadas
al vacío del mundo con la esperanza de que alguien respondiera a su mensaje. Tenía dieciséis años y
una miopía que me obligaba a llevar unas absurdas gafas de concha oscura, que me daban el aspecto
de un oficinista disfrazado de hippy. Pero mi miopía no se limitaba a enturbiarme la vista, tampoco
la  vida  me  resultaba  entonces  muy  clara  y  quizá  por  eso  no  supe  ver  signo  alguno  en  el
encontronazo del escarabajo.

Los problemas económicos, que era la manera en que se decía entonces que no se tenía un duro,
se habían convertido en compañeros inseparables de mi vida familiar desde que mi padre se arruinó
cuando  yo  apenas  tenía  tres  años  de  edad.  Por  eso  las  vacaciones  dependían  siempre  de  la
generosidad y el  desahogo de otros parientes  o de algún amigo.  Aquel  verano de 1973, mi tía
Angustias nos había conseguido plaza en una residencia de las Hermandades del Trabajo, en la Casa
Diocesana  de  Gijón,  un  caserón  grande  con aspecto  de  edificio  de  película  inglesa  de  miedo,
rodeado de un jardín umbrío y de una valla alta. Mi tía, siempre llena de inquietudes espirituales, se
había arrojado a un catolicismo militante con el entusiasmo que ha puesto en todo aquello que ha
emprendido en la vida, y yo me vi obligado a domar mi recién estrenado ateismo ante el buen trato
que las monjas que regían la residencia nos dispensaban: al viejo dictador que gobernaba el país le
quedaba poco tiempo de vida y, por debajo de la crueldad de su régimen, la permisividad poco a
poco se abría paso por doquier y medraba también en la indolencia del verano gijonés. A tal punto
llegó la condescendencia de las monjas conmigo que un día me animé a ejercer de monaguillo en



misa, con más humor que acierto, para extrañeza del sacerdote que me indicaba con señas aquello
que yo, como teórico cristiano educado en un colegio de curas, debería saber hacer sin necesidad de
explicaciones.

Mi madre, mi hermana y mis tías pugnaron durante los primeros días de las vacaciones por
hacerme ir a la playa  a tomar el sol, pero yo  me refugiaba tras el escudo de mi misantropía y
prefería quedarme en aquel caserón lleno de recovecos y de pasillos que se me antojaban escenarios
literarios, un universo situado fuera del árido espacio de la vida cotidiana, siempre tan ajena, tan
agresiva,  tan prosaica.  Yo no hacía  otra cosa que escribir. Escribía  historias  que pretendían ser
misteriosas, doloridas, tremendas o fantásticas, pero que nunca sabía cómo rematar. Era consciente
de  que buscaba  algo en ellas,  pero me sentía  incapaz  de saber  el  qué.  Una idea fantasma,  un
sentimiento no dicho, algo que me rondaba, innominado e inquietante. Daba manotazos al aire con
mis pobres palabras y no cazaba más que relatos inconexos cuya falta de coherencia se me antojaba
manifestación  de  una  profundidad  de  pensamiento  que  ni  yo  mismo  sabía  que  poseía.  Y así,
decidido  a  considerar  mis  propias  limitaciones  como  virtudes  secretas,  me  empecinaba  en  la
escritura con muchas más ganas que talento.

A la hora de comer, todos los huéspedes nos reuníamos en un gran salón donde nos servían unas
chicas contratadas como camareras. Y, por la tarde, me sentaba en la amplia galería acristalada que
daba al patio interior, instalaba sobre una silla mi tocadiscos portátil, que era mi tesoro desde que lo
recibí como regalo en mi décimo cumpleaños, y atronaba la residencia con La consagración de la
primavera, de Stravinsky, o con el disco Aqualung, de Jethro Tull, que había conseguido traer de
importación  desde  Inglaterra  y  cuyas  canciones,  que  tenían  un  componente  sacrílego,  me
encandilaban. La paciencia de aquellas monjas y de sus huéspedes resultó prodigiosa pues, en el
mes que allí pasé, nadie vino nunca a quejarse de mis proclamas musicales.

Para completar el retrato, conviene señalar que aquel verano acababa de leer La metamorfosis y
la vida entera se me hacía laberinto kafkiano. Por decirlo todo y más claro: vivía más en las páginas
de los libros o en las imágenes de las películas que en la vida real. Una tendencia que se nutría del
pozo sin fondo de mi formidable timidez, la misma que me había llevado a soportar durante años las
mortificantes bromas crueles de los compañeros más pendencieros del colegio y que me sumía en
una insuperable mudez cada vez que me hallaba ante una situación embarazosa, y para mí lo eran
casi todas.

Una tarde, cuando más enfrascado estaba en la lectura de una novela de Samuel Beckett, una de
las chicas que trabajaban de camareras en la residencia se acercó hasta mi rincón en la galería. Me
dijo que se llamaba Sagrario y que le gustaba mucho la música que yo ponía. Me explicó que vivía
en Toledo, pero que había decidido pasar allí  el verano trabajando. Para mi propio asombro, la
conversación fue trenzándose con desconocida naturalidad y pronto descubrí que compartíamos una
misma pasión por la literatura y por el arte. Ella tampoco se sentía a gusto en el mundo. Era alta,
delgada y de pelo corto arrubiado. Tenía diecinueve años de edad y estudiaba filosofía.  No era
guapa, pero en sus ojos brillaba una chispa de inteligencia y complicidad que de inmediato se me
hizo irresistible. Y, sobre todo, era una mujer.

Educado  en  un  colegio  de  curas  e  incapacitado  por  mi  cortedad  para  aventurarme  en  las
inmediaciones de los colegios de monjas, para mí las mujeres eran un misterio tan insondable como
inquietante. Me atraían con la misma intensidad con que me cohibían. Hasta aquel momento no
había tenido ninguna auténtica amiga y la entrada de Sagrario en mi vida se me antojaba casi un
milagro. Un delicioso y extraño milagro.

Después de limpiar la cocina, Sagrario venía cada tarde a mi rincón de la galería para charlar y
escuchar música. A las conversaciones siguieron pronto los paseos, generalmente de noche, cuando
ella terminaba sus tareas en la residencia. Por primera vez sentía la proximidad de una mujer y me
embargaba una exaltación nueva que superaba con creces a la que había imaginado en mis fantasías
amorosas. Pero aquella cercanía espiritual no se traducía en hechos: ni siquiera nos cogíamos de la
mano.



Vivíamos  un  vértigo  de  palabras,  como  si  nuestras  pieles  hambrientas  de  sensaciones  y
sometidas  a  un  pudoroso  ayuno  sólo  pudieran  calmarse  con  el  bálsamo  de  la  conversación.
Hablábamos  de  todo.  De  arte  (yo  me  proclamaba  surrealista),  de  filosofía  (ella  admiraba  a
Nietzche), de literatura y de nuestras vidas que nos parecían, mutuamente, intrigantes y misteriosas.

Por las mañanas,  desde aquel  día,  empecé a bajar  con mi  familia  a  la  playa,  en busca del
huidizo sol del Norte cuya compañía se me hacía ahora más apetecible que la de mis soledades en la
galería de la residencia, a tal punto altera el amor el orden de la cosas. Y allí esperaba hasta la hora
del almuerzo, después del cual podría charlar por unos minutos con Sagrario, contemplando a los
chicos  y  chicas  que  ejercían  de  pioneros  del  surf  en  la  playa  y  que  nos  asombraban  con sus
titubeantes pinitos acrobáticos. Durante el resto del día, aguardaba impaciente el momento en que
ella aparecería en el jardín, ya sin el uniforme de trabajo, y nos dirigiríamos a la playa para escuchar
la voz del mar. Fue entonces, en aquellos ratos del jardín, mientras la noche se cerraba sobre la
ciudad,  cuando descubrí  que  el  amor  se  crece  en  la  espera,  aunque todavía  no  me  atreviera  a
decirme a mí mismo que tal era el sentimiento que tanto me perturbaba.

A la salida de la residencia, caminábamos por los terrenos sin urbanizar que la separaban del
parque de Isabel La Católica. Depués, justo al llegar a la desembocadura del río Piles, la playa se
abría  repentinamente  ante  nosotros,  enorme en la  bajamar, con su arena  húmeda convertida  en
espejo de las luces amarillas que bordeaban el largo paseo marítimo del Muro de San Lorenzo. El
mar  roncaba  distante,  como  un  animal  al  acecho,  y  nosotros  bajábamos  a  la  arena  y  nos
descalzábamos para sentir su beso frío en los pies. La oscuridad en que se sumía el horizonte, sólo
rota por los dispersos puntos luminosos de las barcas que habían salido a la pesca del chipirón,
invitaba  a  seguir  hablando y nosotros desgranábamos  lecturas  y poemas,  recuerdos de nuestras
cortas vidas que parecían adquirir dimensiones legendarias ante la vecina inmensidad. Una noche,
con  una  conciencia  plena  de  trascendencia  —hubiera  dado  lo  que  fuera  para  que  un  anónimo
cronista  dejara constancia  de aquel  acto— escribimos sobre la  arena,  con letras  gigantescas,  el
célebre  verso  de  Paul  Valery:  “La  mer,  la  mer,  toujours  recommencée”.  Fue  una  verdadera
comunión y a la noche siguiente di por fin el paso impensable y mi mano viajó hasta la cabeza de
Sagrario y acarició su pelo y le sirvió de almohada mientras mirábamos las estrellas tumbados sobre
la arena. No fue más que eso, una caricia, pero yo me sentí temerario como un pirata.

Desde aquella noche, nuestras manos se unieron al pasear, en un mutuo acuerdo que nunca se
expresó con palabras, e incluso llegué a tomarla por los hombros. La presencia de aquel cuerpo,
todavía indescifrado, junto al mío, me turbaba y exaltaba como un licor, y al regresar a la residencia
era incapaz de resistir la tentación de proporcionarme yo mismo las caricias que no sabía cómo
solicitarle.  Me tocaba con ansia y con vergüenza,  temeroso de que ella  pudiera adivinar  al  día
siguiente la huella de aquellos desahogos, debatiéndome entre la felicidad y la culpa.

Ella me propuso salir juntos el domingo, porque tenía la tarde libre, y nos fuimos andando hasta
las praderas de la Providencia a contemplar la puesta del sol. La Providencia es un promontorio,
situado en las afueras de Gijón, más allá de los chalets de la zona residencial de Somió, que se
cierne sobre el mar en pronunciadas laderas cubiertas de hierba, de un lado, y en un acantilado del
otro. Es un paraje despoblado de árboles desde el cual se divisa en toda su vastedad el rostro salvaje
del mar Cantábrico.

Cuando llegamos soplaba un viento fresco, empezaba a atardecer y los automóviles aparcados
frente  al  acantilado  daban  testimonio,  con  sus  ventanillas  empañadas  por  el  vaho  de  agitadas
respiraciones, de los escarceos amorosos de sus propietarios. Pero nosotros seguíamos aferrados a
las palabras, por más que el tabú del tacto se hubiera roto. El mundo parecía inacabable, bañado por
la luz tardía. Yo dije algo acerca de la necesidad de un arte que pudiera expresar aquella desmesura
y Sagrario sacó un libro que llevaba en el bolso y me dijo:

—Lo compré el viernes y hasta le he puesto mi nombre, pero creo que a ti te va a venir mejor.
Y puso el libro en mis manos.



Todavía lo conservo. Ha vivido conmigo desde entonces,  me ha acompañado en todas mis
mudanzas y ha sobrevivido a las diferentes sangrías a que ha sido sometida mi biblioteca con el
paso de los años. Ahora está aquí, en París, con la cubierta desgastada de tanto manosearla, sujeta al
lomo a duras penas por una tira de papel de celofán. Cuando lo tomé entonces en mis manos por
primera vez, su portada plateada todavía relucía. Tenía una equis taladrada bajo la caricatura de un
joven con anteojos. Eran los Siete manifiestos Dada, de Tristan Tzara, un canto a la irreverencia
muy adecuado  a mis  paradójicos  sentimientos  de  rebelde  tímido.  Lo abrí  y  vi  las  iniciales  de
Sagrario, S.G.V., y la fecha de dos días antes. En la página siguiente ella había escrito:  “Gijón
(C.D.) No cuerpo diplomático sino Casa Diocesana” y debajo mis iniciales, J.M.F., y la fecha de
aquel domingo, 29 de julio de 1973. Supongo que aquello era una declaración de amor. Pero en mi
inexperiencia sólo supe pasar de nuevo mi brazo sobre sus hombros y dejarlo allí hasta que se me
quedó  dormido  y  las  primeras  sombras  nos  hicieron  retornar  a  la  ciudad.  Nada  sucedió  entre
nosotros entonces,  en aquel momento en el  que todo, naturaleza,  conversación y gestos parecía
conducirnos  inevitablemente  el  uno  hacia  el  otro,  y  nada  sucedió  en  los  restantes  días  de  las
vacaciones. Nada más que paseos, palabras y manos entrelazadas, pero aquello era ya mucho para
mí.

Nunca he vuelto a ver un escarabajo volante.  Sin embargo, hace pocos días, cuando estaba
enfrascado en la escritura de estos recuerdos, le conté a mi amigo Antonio Sarabia la anécdota de
aquel insecto de mi juventud y éste me relató a su vez un recuerdo de su infancia que, de algún
modo, arroja nueva luz sobre esta historia.

En el pobre arrabal de la ciudad de México en que transcurrió buena parte de la infancia de
Antonio, los niños se veían obligados a improvisar sus juguetes con lo que tuvieran a mano: con
trapos, con huesos de albaricoque o con animales. Los ciervos volantes, pues tal es el nombre de mi
escarabajo, a los que los mexicanos llaman mayates, eran uno de sus juguetes favoritos. Se les ataba
un largo hilo a una de sus patas y se les dejaba volar, así sujetos, con el zumbido sordo de sus
hélitros verduzcos, convertidos en cometas vivientes.

—La forma más frecuente de perderlos —concluyó Antonio— era cuando el bicho, a fuerza de
tirar en su vuelo, acababa arrancándose la pata sujeta por el hilo.

Yo me imaginé el vuelo libre y dolorido de aquellos insectos tenaces y me pregunté cuántas
patas tendría el que vino a chocar conmigo. En todo caso, lo cierto era que el amor que anunciaba
también a mí me dejó herido.

Siempre me ha intrigado saber qué era lo que Sagrario buscaba en mí. Ella era mayor que yo,
aunque quizá compartiera mi ingenuidad y mi inexperiencia. Seguramente aquella relación latente,
nunca dicha, nunca consumada, le bastaba. Probablemente el niño que todavía se asomaba a mis
ojos le inquietara un poco. No sé. Seguimos viéndonos a diario hasta que terminaron las vacaciones,
y después más espaciadamente. En Madrid, adonde ella vino a pasar unos días en casa de mi madre.
Dormíamos en camas separadas y nuestra relación siguía siendo tan casta como en Gijón pero, a mí,
los apremios del deseo ya apenas si me dejaban tiempo para otra cosa que para imaginar de mil
maneras diferentes cómo podría hacerle comprender lo que todo mi cuerpo anhelaba. Por supuesto,
nunca llegué a abandonar el territorio de las fantasías. También nos vimos en Toledo, donde acudí a
visitarla en varias ocasiones, alojándome en la casa de su familia.

Yo estaba cada vez más angustiado por mi incapacidad para declararle un amor que empezaba a
transformarse en obsesión. Y ella, aunque amistosa, estaba cada vez más distante. Hasta que una
gélida tarde de invierno, en una empinada cuesta de Toledo, me dijo adiós, que no podía ser, que
ella se había enamorado de otro, que yo pretendía acapararla y no podíamos seguir viéndonos. Fue
la ruptura de unos novios, pero nunca nos habíamos dicho te quiero y ni siquiera nos habíamos
besado en los labios. Yo me negaba a perder la esperanza y le propuse en el último momento fijar al
menos una cita para un año después. Ella aceptó y yo no tuve nada más que añadir. El viaje de
regreso a Madrid fue como la caída a un pozo sin fondo.



Como los personajes de los libros de Kafka, que devoraba con reconocimiento, yo tampoco
había sido capaz de llegar a ninguna parte en aquel exaltante año del escarabajo. Y, como aquéllos,
yo también sufrí una metamorfosis en el desamor, que me convirtió en un melenudo y desgarbado
militante comunista clandestino, sumergido en las convulsiones de la transición política.

No volvimos a escribirnos ni a llamarnos por teléfono, pero un año después, la tarde convenida,
me dirigí hecho un manojo de nervios hacia la heladería del madrileño paseo de Rosales donde
habíamos acordado vernos. Llegué primero y empezaba a creer que ella no vendría cuando la vi
aparecer en compañía de un grupo de amigos. No guardo recuerdo alguno de aquella conversación,
tan sólo algunas sensaciones. Ella parecía más nerviosa que yo y me disgustó que no se hubiera
atrevido a venir sola. Hablamos un rato, no mucho, lo suficiente para que se abriera paso dentro de
mí la certeza de que todo había terminado entre nosotros. Y cuando nos separamos supe que lo
hacíamos para siempre.

¿Pero  qué  había  terminado?  Me  he  preguntado  muchas  veces  por  qué  sigo  empeñado  en
recordar a Sagrario como mi primera amante. Aquel amor no llegó a ser, pero sé que fue tras su
frustrado romance cuando creció en mi corazón un fantasma de amor que he perseguido desde
entonces, entre pasiones y desengaños. He creído encontrarlos muchas veces y lo he perdido otras
tantas.  En el  verano del  73 yo  no podía saber que volvería  a  hallarlo,  veintidós  años después,
precisamente en los brazos de una de aquellas surfistas que hacían sus filigranas en la playa de
Gijón, a pocos metros de donde yo había estado bañándome, durante aquel verano del escarabajo.



AGUSTÍN CEREZALES
(1957)

Huella leve (Mitu Fit Sin)
Mitu Fit Sin era pequeño como todos los de su raza, o un poco más. Sus ojos muy vivos y el

pelo erizado, su risa clara y otros signos aéreos contrastaban con sus andares pesados, propios de un
estibador portuario, que ocultaban no obstante, como los del chimpancé, una sorprendente agilidad.

Qué hacía Mito Fitusín en el año 1950 en España —ningún japonés había osado salir aún de la
isla, tras la catástrofe de la guerra—, viajando sin más equipaje que un magro morral, era algo que
intrigaba  a  más  de un guardia  civil.  Lo cierto  es que al  serle  requeridas  identidad y profesión
contestaba invariablemente:  «Mitu Fit  Sin, japonés, escalador  de montañas.» Y si  el  guardia se
rascaba el cogote y seguía indagando, preguntándole por el domicilio, por ejemplo, Mitu corría el
riesgo de que le reventaran su cabecita de huevo, pues solía estallar en una gran risa y, señalando al
suelo, silabeaba: «Mi cama, la Tierra; mi habitación, el Mundo.»

Sólo sus rasgos orientales y su avieso mirar imperturbable le libraban entonces de una buena
tunda o un par de noches en el cuartelillo. Aunque también su pasaporte, lleno de patas de mosca,
parecía tener virtudes de amuleto.

En  cuanto  a  lo  de  la  montaña  era  todo  ciertísimo:  había  llegado  a  la  Península  cruzando
cordilleras  desde  Manchuria,  y  ahora,  tras  los  Alpes  y  los  Pirineos,  se  disponía  a  conocer  el
Mulhacén. No tenía noticia de haber llegado aún al fin del mundo. También era cierto que dormía
en el suelo y a la intemperie, aunque no tuviera aspecto de pordiosero. Mitu Fit nunca mentía: ni le
gustaba ni tenía necesidad. Pero era parco en explicaciones. Dormía en el suelo porque el plumón le
desvelaba y a la intemperie porque sufría de claustrofobia.

Lo que buscaba en las cumbres era ni más ni menos la Verdad. Y a la pregunta de si había dado
con ella alguna vez —corza blanca en el ánimo gentil de los hispanos— respondía siempre con la
misma  risotada,  desconcertante  y  absurda  pero  nunca  ofensiva,  ni  siquiera  para  el  espíritu
susceptible de los españoles supervivientes.

No parece que fuera de las montañas tuviera España para él atractivo especial alguno. Pero algo
tuvo que salirle al encuentro cuando amaneció un buen día en Mérida, tan a trasmano de su ruta
natural (aunque cabe la posibilidad de que Mito, siendo como era, estuviera dispuesto a llegar al
Mulhacén por pura casualidad, al albur de la intuición).

De cualquier  forma,  Mito  no  era  un  turista,  no  le  interesaban  los  romanos  ni  las  encinas.
Cuando le preguntaban si le gustaba España —lo que sucedía muchas veces— movía la cabeza
intentando con encomiable honradez dar con la descripción exacta de sus sentimientos, pero dejaba
ayuno al curioso, pues al parecer nunca surgía la traducción apropiada.

Pese a tanto desapego por las personas o su trato, tenía la virtud de hacerse popular. De hecho la
gente aunque no lo conociera solía tratarlo con familiaridad, un poco como a un niño, cosa que a
juzgar por la duración de sus sonrisas no le desagradaba.

En Mérida ocurrió por primera vez algo que no se repetiría: Mito se emborrachó. Contrariando
sus  costumbres  frugales,  y  acaso  porque  jamás  había  estado  tan  lejos  de  montaña  alguna  que
escalar, entró en una fonda y pidió un vaso de vino. No hicieron falta muchos más para que el
sonriente chino andarín se convirtiera en un ovillo enfurruñado sobre la mesa.

Mesa en la que despertaría horas después envuelto en las llamas más arrogantes y ascéticas que
pueda sufrir hombre en la tierra: los pies de una gitana bailando por bulerías. Crepitaban las palmas
en coro, pisaba nardos la bailaora con sus zapatos de cristal, y Mito despertaba con la cabeza echada
a perder, aletear de palomas en las sienes y hormigas en la nuca.



Tuvo que ser entonces  cuando Mito sufriera  la  Visión Sublime,  revelación  fundacional  que
había  de  trastornar  definitivamente  su  vida:  así  como  desde  la  cima  de  las  montañas  es  todo
pequeño, todo abarcable, discernible en fin y mansamente despreciable, en la mínima expresión de
un pie femenino podía verse reflejada y cifrada toda la grandeza, la inexpresable faz del Mundo.

Dijeron que el Chino estaba «colaíto» por la Ramona, que le había secado los sesos de hacerle
papilla el corazón, y él mismo se lo creyó un poco, puesto que era una verdad a medias. Lo que le
había sucedido no era tanto la Ramona como sus pies, y no tanto sus pies, que efectivamente tenían
el arte de arrastrar a su breve imperio sobre las tablas todos los colores del alma y del cielo, como el
hecho  mismo  de  que  unos  pies,  unos  pies  femeninos,  pudieran  atesorar  tan  vasta  y  delicada
información,  prodigiosamente  reticulada  en  constelaciones  significantes  (aunque  Mito  no  se
expresase en términos tecnólatras, era decididamente un precursor en su aplicación de la economía
analítica).

Anonadado  por  la  intensidad  e  importancia  de  su  descubrimiento,  olvidó  o  subvirtió  sus
iniciales propósitos montañeros y los trocó por lo que había de ser su calvario: se ofreció como
esclavo a la Ramona, con la única condición de que dormiría siempre a los pies de su cama, como
un perro.  La  Ramona,  que  además  de  un corazón para  bailar  lo  tenía  también  para  los  temas
exóticos  —coleccionaba  las  cintas  rojas  de  las  cajetillas  de  tabaco  para  luego  enviarlas  a  las
Misiones, aunque no entendiera para qué servían, pero con una fe ciega en su eficacia—, lo aceptó
sin pensarlo mucho, pues en nada afectaba a su pública honestidad que durmiera con ella un chino,
por la sencilla razón de que los chinos son como niños, y Mito Fitusín, que había pasado varios días
junto a ella  mientras  la compañía actuó en Mérida,  había dado pruebas de ser extremadamente
discreto.

Puede  decirse  que  esta  etapa  de  Mito  Fitusín  enrolado  en  la  farándula  fue  crucial  en  la
elaboración  de  su  ciencia,  a  la  que  no  escatimó  sacrificios.  Y no fue  pequeño el  que  arrastró
durmiendo  todas  las  noches  en  habitaciones  cerradas,  pues  así  era  como  le  gustaba  dormir  a
Ramona, remisa a abrir siquiera una rendija ni en lo más ardiente del verano.

Aquellos pies de empeine violento, de formas y movimientos imperiosos, le enseñaron acaso
más de cuanto nunca hubiera deseado. La Ramona se los confiaba antes y después del baile: antes
para que les diera un masaje y pintara las uñas, después para que los lavara con agua, sal y vinagre.
Mito lo hacía todo religiosamente, y al decir religiosamente acaso haya que entender la palabra en
toda su extensión: la hagiografía cristiana del pediluvio le haría mirar a España de otra manera, un
poco  como  si  empezara  a  considerarla,  además  de  tierra,  cultura  detentadora  de  claves
insospechadas.

Mito era, pese a todas las apariencias, un tipo endiabladamente culto: el monasterio que le había
enviado en pos de la verdad a la cima de las montañas lo conceptuaba como una de sus grandes
promesas. Capítulo sobre el que Mito guardaba total discreción, silencio absoluto. Digamos sólo
que en 1952 el maestro venerado envió a España una misión con el objeto, no de encontrar a Mitu,
sino de investigar la naturaleza de su transformación. La misión regresó a su país con un informe
muy favorable. El resultado del viaje fue doble: por un lado, a Fit Sin se le reservó un lugar en el
monasterio para cuando decidiera volver, y por otro dio comienzo la extraordinaria afición nipona al
arte del flamenco, que goza hoy del status de deporte popular. Origen éste que muy pocos conocen
y que nos permitimos revelar en honor a una historia que, si no obedece, al menos hace guiños a la
nariz de Cleopatra.

La compañía donde bailaba la Ramona recaló en Cádiz en el verano del 53, que fue el más
caliente del siglo. La ciudad estaba invadida por una plaga de mosquitos africanos y el mar, caliente
como una sopa a despecho del océano, no aportaba el alegre consuelo de sus brisas. Mito había
adelgazado hasta extremos casi definitivos, reacio a comer otra cosa que lechuga, y la Ramona
estaba  ya  un  poco  harta  de  él.  Le  quería,  se  había  acostumbrado  a  sus  servicios  e  incluso  su
presencia le granjeaba cierto prestigio, pero defendía demasiado su honestidad, y además estaba
decidida a embarcarse en un mercante para América. Mito, como todos los chinos, podría haber



viajado de polizonte y ahorrar así  el  importe  del pasaje.  Pero Ramona se dio precisamente esa
excusa a sí misma para dejarlo en tierra.

Cuando Mito salió del engaño, y vio el barco perdiéndose en el horizonte desde la azotea de la
pensión Marita, sintió una tristeza tan grande que enfermó.

Unos días más tarde, a 28 de agosto, nevó sobre la ciudad de Cádiz. Los periodistas bucearon
en vano en las hemerotecas,  y las gentes no sabían cómo interpretar  el  fenómeno:  las gaviotas
flotaban congeladas en la congelada espuma,  y los cubos y las palas de los niños se aferraban
obstinados a la arena.

Mito,  entendiendo  que  el  cielo  le  enviaba  un  signo  de  reconciliación,  sanó  con  brusca
naturalidad. Muy pronto recordó lo gozoso que era dormir al aíre libre, y comprendió que al fin y al
cabo los pies de la Ramona le habían enseñado ya todo cuanto podían enseñarle; con lo que, una
vez  cimentada  su  nueva  y  original  ciencia,  era  llegada  la  hora  de  templarla  en  ámbitos  más
universales.

Mito llegó a poder saber, a partir de unos pies, prácticamente todo de su dueña.
Talla, edad, tez, estado de salud no eran secreto para él: bastaba con una ojeada. El
color  de  los  ojos  y  el  estado  de  ánimo requirieron cierta  paciencia,  pero también
revelaron sus señales, igual que el signo del zodíaco.

Claro que a él lo que le importaba era el interior de las almas. Así como en la planta de los pies
está reflejada la terminal nerviosa de todos los músculos, y por lo mismo éstos son asequibles por su
mediación, en la configuración general podía leer Mito la clase de entendimiento, memoria y afecto
que concurrían en la personalidad de los especímenes observados.

Mito no había abandonado su propósito inicial;  seguía buscando la Verdad, aunque pensara
encontrarla ahora no ya en una montaña sino en una mujer. Una mujer transparente, en la que beber
como en un manantial, pero que era preciso hallar primero. Todo su esfuerzo y todo el propósito de
su ciencia era ése: estar facultado si llegaba el momento para saber reconocer a la señora cuya
belleza había de abrirle las puertas de la totalidad.

Su laboratorio personal fue un lugar idóneo: una zapatería de Ronda, municipio donde fue a
parar después de su calvario gaditano, y cuya comarca no abandonaría en muchos años. Quién sabe
si,  de  haber  regresado a  su  país,  su  ciencia  se  hubiera  torcido  ante  los  pies  prensados  de  sus
compatriotas. De cualquier forma había aprendido a amar el pie andaluz, donde reina el astrágalo,
hueso principalísimo, junto con el calcañar, en la arquitectura esencial del ser humano.

En la zapatería de don Zoilo vio pasar ante él centenares de ellos, los unos lindos, los otros
horripilantes, olorosos y perfumados, embriagadores o tiernos, arrogantes, humildes, niños, jóvenes,
viejos, sanos, enfermos; y los vio pasar una y otra vez, estudió su evolución, registró sus variaciones
y verificó una y mil veces sus hipótesis, hasta alcanzar la maestría ya citada, que le permitía con
sólo ver los pies conocer toda la persona, de la caña a la frente, de la piel al alma, pasando por las
pasiones, los actos, las esperanzas e incluso los recuerdos. Poder temible de no estar en manos de un
ser juicioso y elegante, que hacía un uso puramente científico y discreto de sus dotes.

De hecho sólo Xoco, un afilador  orensano que llegaba todos los años por primavera,  tenía
noticia  de su pasión y conocimientos,  y aun una noticia vaga. Xoco, además de no hablar casi
castellano, tenía un bonito nombre japonés y una flauta pánica que hacía oír su son anunciando su
llegada  y  que  a  Mito,  como  a  todo  el  mundo  aunque  no  se  dieran  cuenta,  le  producía  un
reconfortante efecto de buen agüero. Mito llegó a pensar que la Verdad perseguida se presentaría
por sí misma un buen día, pero que de alguna manera vendría anunciada por la música de su amigo.
Por eso siempre lo veía partir con tristeza en el otoño, cuando venía de vuelta tras su recorrido por
los pueblos malagueños, y por eso, y también por el placer de ver sus ojos saltones y maliciosos y
su sonrisa de lluvias y soles a partes iguales, le esperaba con cierta ansiedad cada primavera.

Xoco veía y comprendía muchas cosas sin necesidad de que se las señalaran. Un día le preguntó
por qué le gustaban tanto los pies femeninos. Mito no recelaba de su amigo ni tomó su pregunta por



insolencia.  Y le hubiera dado una respuesta cumplida de haberle sido posible,  aunque Xoco no
estaba dispuesto a admitir grandes revelaciones sobre tan vulgares objetos. La respuesta de Mito,
que se había puesto colorado bajo su piel amarilla y que movía la cabeza con los ojos en blanco, fue
la siguiente: como Xoco bien sabía, ni todas las tierras crían el mismo vino, ni todas las naciones el
mismo hombre. Y así como los españoles miramos las estatuas de frente, o a lo sumo rodeándolas
para captar el volumen, los japoneses miraban sus estatuillas de marfil desde abajo, pues era en el
interior hueco donde se podía apreciar la donosura del artífice. En suma, cuestión de perspectivas.
Cosa  que  Xoco  aceptó  sin  reparos,  pues  no  en  vano  era  todo  su  arte  un  arte  de  geometrías,
sacerdocio del ángulo más agudo, y por ende afín al trasiego de dimensiones.

En realidad aquella fue una de las poquísimas conversaciones que mantuvieron los dos amigos.
Las más de las veces les bastaba con sentarse a la sombra de una olma y en silencio dar buena
cuenta de una canasta de nueces o de un queso de cabra y una bota de vino: las alforjas de la
bicicleta de Xoco iban siempre bien provistas.

Aparte de Xoco no hizo Mito más amistades. En la zapatería, don Zoilo Giménez Andrade y su
familia  lo  consideraron  siempre  un  elemento  dudoso  y  transitorio.  Como  nunca  planteaba
problemas —había entrado a trabajar en un momento aciago, en vísperas de las fiestas y con una
fortuita escasez de personal para atender el negocio—, cobraba un sueldo miserable y contaba con
las simpatías de la clientela, don Zoilo no se atrevía o no veía motivos para despedirlo. Porque el
hecho de que tarde o temprano habría que despedirlo era indiscutible: era un chino que además
dormía en la calle y se lavaba todas las mañanas y todas las noches, como si no bastara con el aseo
de los domingos.

Ocurrió  por  fin  que  un  día,  cuando se  disponía  a  probar  unos  zapatos  a  una
señorita,  Mito  se  quedó  literalmente  petrificado:  un  artista  japonés  podría  haberlo
tallado por dentro.  Como  de costumbre,  había obedecido  la orden —«Mito,  tráeme
unos  Jossita  verdes  del  36»—  sin  mirar  a  la  cliente.  (Por  esta  manera  suya  de
comportarse le llamaba la  pequeña Belén  «chino cabigacho».) Le gustaba,  en  efecto,
observar de cerca los pies primero, formarse una imagen definida de la propietaria y
verificar luego, al levantar los ojos, la exactitud de sus previsiones.

En esta ocasión había dado con lo inimaginable: unas plantas venturosas donde cabía la suma y
cifra de cuanto bien pueda atesorar figura humana. ¡Qué decir del talle cimbreado por un aromático
pudor,  qué  de  la  modulación  tiernísima  y  solícita  de  los  brazos  virginales,  qué  de  la  promesa
encendida de una  boca donde sólo  podían  posarse palabras puras,  qué  del fulgor de unos ojos en
cuya niña sólo ángeles se miraban! Mito, perturbado, con un pie en una mano y el zapato en la otra,
no podía apartar los ojos de esas extremidades perfectas, donde los dedos ordenados dibujaban un
arco de sesgada gracia, vivísimo reflejo de un alma igualmente cándida y despierta a los dones del
espíritu.

Ahí  estaba  lo  que  siempre  había  esperado.  ¿Por  qué  no  reaccionaba?  No  porque  hubiera
mezquindad en su ánimo, ni porque ganara tiempo para ultimar estrategias: su juicio había quedado
suspenso y en el aire sus sentidos, como llegados a un punto final, donde toda ansia o incluso toda
noción de futuro rebotaban contra la pared de lo eterno.

¡Qué lejos, y qué cerca estaba Mito de conocer su situación real! Como el adepto que piensa
tener ya la estrella áurea al alcance de su mano, y se precipita engañado por lo que sólo era reflejo
en las aguas abismales, así Mito asomaba ya sin saberlo sus ojos desteñidos y oblicuos al espacio
inverosímil del infierno.

Bastó con levantar los  ojos:  la dueña de aquellos pies que no sólo eran perfectos,  sino que
prometían  cabalmente  la  misma  perfección  en  el  resto  de  la  persona (conjugación  rarísima  de
correspondencias), era por el contrario un ser de expresión estulta y cuerpo desgarbado, que reía
con risa nerviosa y vil ante el extraño comportamiento del chino zapatero. Para completar el cuadro,
digamos tan sólo que aquel tufillo dudoso de menstruación mal lavada y sopa de ajos procedía



efectivamente de la bella. Nada de esto hubiera desengañado a Mito, claro está. Era muy capaz de
adivinar un alma más allá de una máscara.

Pero ese fue el problema: los ojos se le abrieron demasiado tarde, y cuando vio que allí dentro
no había más que apetitos desordenados, glotonería y codicia en tan peregrina mezcla que de ser
otras las circunstancias le hubiera inspirado más lástima que repulsa, ya había procedido al rito
interior mediante el cual entregaba el alma y la voluntad a aquella desdichada, acto solemne y sin
retorno.

Cegado por la emoción, le había pasado inadvertido, en el arranque de la planta del pie, a la
altura del calcañar, el negro lunar inversor de todas las categorías.

Don Zoilo no puso ningún reparo a la marcha de Mito, que abandonó la zapatería tras cinco
años de abnegado servicio,  encanecido y sin ni siquiera mirar  atrás al  doblar por última vez el
callejón.

Como en la primera de sus grandes decepciones, cuando le abandonara la Ramona en el puerto
de Cádiz, al gran abatimiento siguió la bonanza. Mito había elegido la más difícil forma de amor de
las dos que conocía: una, la «externa», consistía en hacer efectiva la entrega, esto es comunicar su
decisión a la agraciada; de este modo podía ella rechazarlo, restituyéndole la libertad, o aceptarlo,
otorgándole  así  ciertos  derechos  sobre  ella.  Mito eligió  la  segunda,  o  «interna»,  que  exigía  no
comunicar a nadie el compromiso, ni siquiera a la interesada, y consagrarle las oraciones y los días
renunciando a la alegría de su posesión.

Durante meses, Mito desapareció en la sierra, huido de todo trato con los mortales, comiendo
bayas  y  raíces.  Nadie  fue  a  buscarlo  y  sólo  las  fuentes  y  las  grutas  supieron  de  sus  largas
meditaciones silenciosas.

Fue el caramillo de Xoco quien le sacó al camino, devolviéndolo al comercio humano. Xoco lo
sentó junto a un claro manantial, le partió un buen trozo de jamón y le pasó la bota de vino, tras lo
cual se quedó mirando con asombro su aspecto de loco furibundo. Por último ambos se echaron a
reír con risas tan salvajes que asustaron a los jabalíes. Aquellos dos hombres en el claro del bosque,
con la risa y el jamón, el vino y el sol dorándoles las calvas, eran la imagen viviente del egoísmo.
Un egoísmo sabio y alegre en el que Xoco era maestro indiscutible y Mito discípulo aventajado. La
filosofía del afilador se expresaba en actos y vivencias, no en palabras, pero pudiera resumirse en un
cuádruple mandamiento: gozar de lo más simple, huir de lo complejo, conformarse al presente y
renunciar al futuro. Lo que hacía de Xoco uno de los hombres más ricos del mundo, pues tenía todo
y más de cuanto alcanzara a desear. Mito bebía en sus gestos y andares, en cómo engrasaba la
bicicleta o pedaleaba en el aire para hacer girar la piedra, toda una ontología innata.

Llegado  el  invierno  Xoco  se  volvió  para  Orense.  Mito,  tras  haberlo  acompañado  por  los
caminos, prefirió quedarse allí: Pero esta vez no buscó tanta soledad, y continuó con el oficio de
callista ambulante que Xoco le había incitado a tomar. Ofrecía sus servicios por toda la serranía, por
pueblos,  cortijos y alquerías,  y no tardó en ser conocido y estimado,  tal  era su habilidad en el
arreglo de callos, juanetes, torceduras o cualquier otro accidente.

Durante años recorrió aproximadamente los mismos parajes, entregado a su arte y olvidado al
parecer de toda pretensión mística. Eludía entrar en Ronda, donde moraba el origen de su desvelo, y
su apego a la soledad era tan grande que de tanto como huía de los grandes poblados y los caminos
de mayor tránsito, acabó por no ir enterándose apenas de las metamorfosis del siglo.

Con los años su estatura fue menguando, y como se dejó crecer unos cabellos y unos bigotes ya
casi blancos, todo su aspecto se hizo extrañísimo. Los niños de las aldeas solían apedrearlo.

Al  cabo  de  muchas  primaveras,  Xoco  dejó  de  venir. Mito  pensaba  que  ya  no
volvería nunca, y hasta perdió la costumbre de aguardarlo en las semanas de abril y
mayo. Por eso el  silbo de la flauta pánica le pilló  completamente desprevenido, en
plena  siesta  de  mediodía  (hábito  que  había  tardado  en  adoptar  pero  que  acabó
adueñándose de él).



Restregándose los ojos Mito salió al camino, que en este caso era carretera, y vio que de la
curva surgía la inconfundible figura de su amigo. Pero no viajaba en bicicleta sino en velomotor, y
cuando lo tuvo cerca comprobó que había rejuvenecido extraordinariamente.

Xoco pasó de largo en vez de detenerse a las señales de Mito, no sin antes saludar levemente
con la mano y la sonrisa. La motocicleta y su jinete desaparecieron por la siguiente curva con su
marcha  carraspeante,  y  el  viento  trajo aún algunos  flecos  del  caramillo  que Xoco soplaba  por
diversión.

Mito, lacerado por la nostalgia, en pugnas con el asombro y la ofensa, decidió seguir carretera
adelante hasta dar tarde o temprano con el fugitivo. No sospechaba que pudiera tratarse, en vez de
Xoco, de alguno de los muchos retoños que afiladores y paragüeros crían en sus matriciales cobijos
del norte.

El destino estaba a la vuelta de la esquina, antes de lo que él esperaba.
A cien metros, en el recodo que dicen de la malquerida, donde el pilón y la fuente, dormitaba un

enorme autobús rojo y blanco. Mito nunca había visto un vehículo tan grande y reluciente, y se
acercó a él con curiosidad pueblerina. El monstruo tenía abiertas las puertas hidráulicas, y por allí
escapaba un olor tenue y complejo que Mito no identificó al pronto, pero que le llamó la atención.

Cuando se acercaba para investigarlo sintió una mirada. El autobús, en efecto, no estaba vacío
del todo. Desde la ventanilla delantera le observaba una mujer. Era  de edad madura,  acaso de la
edad de Mito, pero no estaba vieja, y su belleza era inefable: sus ojos eran una pincelada serena
como la cumbre de una montaña, triste como el suspiro del sauce y alegre como un almendro en
flor, todo ello en admirable concierto.

Le miraba  sin miedo,  sin  asombro también,  con callado  detenimiento.  Como si  se  hubiera
quedado ahí, en el autobús, para verlo.

Era la mujer más bella que nunca había comprendido Mito. Una extraña confusión le quemaba
por dentro, mostrándole con diáfana claridad una cadena de causas y efectos: su egoísmo le había
llevado a buscar a la mujer ideal, y luego a la renuncia de esa misma querencia, pero no había hecho
lo único debido y pertinente, convertirlo en un ser digno de ser amado.

Esa revelación, que parecía brillar como un velo en los ojos de la japonesa —pues tal era la raza
de la mujer que le miraba en silencio—, le dio ganas, paradójicamente, de reír. Avergonzado, se dio
la vuelta y trepó al cabezo más cercano, cuando ya  se oían las voces del grupo de turistas que
volvía, cámara en ristre y chanzas en los labios, del safari fotográfico.

Mito había lanzado una mirada suplicante a la mujer para que no lo delatara, y ella obedeció.
Desde los pinos, observó al grupo.

Sus compatriotas se diseminaron en torno a la fuente en actitud de reposo. Dos de ellos entraron
en el autobús y sacaron, primero, una silla de ruedas, y después, en brazos, a la mujer que Mito
amaba.

La depositaron en la silla y la condujeron hasta la fuente, donde ella se solazó metiendo la mano
en el agua y jugando con las ondas. No tenía pies.

Mito, clavado en su escondrijo, pasó revista en cuestión de segundos a toda su existencia, que le
pareció en aquel instante más vana que nunca, breve hasta la irrealidad.

¿Deseaba ella  que se postrara  él  a  sus  pies? ¿Tendría  él  que seguirla  al  Japón, podría  ella
aclimatarse a su vida en la serranía? ¿O no sería mejor dejarlo pasar, por bien de ambos? Mito no
temía ser víctima de una ilusión. Se sentía además con fuerzas para reinventar su ciencia en sentido
inverso y dotar a su nueva amada, a su amada auténtica —la amada del negro lunar era ya humo en
su corazón, consumida por el fuego de sus versos— de los pies maravillosos que sin duda le eran
debidos. Él mismo, mediante paciencia y trabajo, acabara quizás siendo digno de convertirse en
aquellos pies.

Pese a todo no se decidía  a obrar. Le aterraba como a un jovenzuelo la posibilidad  de ser
interrogado,  y  le  turbaban esos  japoneses  vestidos  de americana,  armados  hasta  los  dientes  de
aparatos ópticos. Vio cómo recogían las cosas y subían al autobús. Se lanzó entonces por el lado



opuesto del cabezo, con la idea de salirles al paso parando el autobús en la carretera: prefería que
estuvieran todos en sus asientos, puesto que ella viajaba delante, y así sólo el conductor sería testigo
de su entrevista. Una vez en la carretera, se atusó los bigotes y se sacudió la pinocha de la camisa y
el pantalón. Y esperó.

Esperó en vano: el autobús, pese a estar aparcado en dirección oeste, seguía la ruta contraria y
se alejó de allí sin que Mito oyera los motores, al otro lado del promontorio que forzaba la curva.

Cuando fue a comprobar qué ocurría y vio el pilón solitario, corrió como un loco, se tiró a la
cuneta y se arrancó los pelos con muchísima razón, pero el silencio de siempre y el silbo de un
mirlo fueron la única respuesta de sus gemidos.

Por tercera vez en su vida Mito conocía el dolor. Y por tercera vez y última tras el desgarro
inicial hubo de venir el ángel risueño de la vida a indicarle el camino.

Pocos  días  después  abandonaba  la  provincia  de  Málaga,  donde  había  pasado  treinta  años,
resuelto por fin a subir al Mulhacén, o Mulayama, como él decía. Sin más dilación que la de acudir
a ciertos compromisos con una ventera y un ermitaño que esperaban su visita salutífera, Mito puso
en práctica su primitiva y renovada determinación.

Tardó poco más de un mes en llegar a Sierra Nevada. Fue un viaje lleno de sorpresas que le
maravillaron y que le hubieran entretenido de no sentir que le quedaban las fuerzas justas para
cumplir con su designio. Entre las sorpresas no fue la menor encontrarse con una España llena de
turistas que hormigueaban por doquier, y sobre todo ingentes aglomeraciones de vehículos que se
estorbaban unos a otros.

Pero Mito estaba  centrado en su destino,  y  se  le  daba ya  muy poco de  cuantos  fantasmas
quisieran salirle al paso.

En los puertos del Rey Moro hay unas pastoras que todavía recuerdan haber visto pasar a un
hombre estrafalario y encogido, que de puro viejo ya ni chino parecía, y que emprendió la subida
sin más bagaje que un magro morral con una manta y un queso que ellas le vendieron. Una de ellas,
Adelaida, dice que el viejo no regresó jamás, que luego se dijo que lo comieron los lobos, pero que
no se halló hueso ninguno.

Y que a ella,  que anduvo un rato con él  monte arriba con las ovejas,  le pareció que aquel
hombre no pesaba, de tan ligero que iba al andar: era su huella tan leve, que ni el barro la sentía.



MARIANO GISTAÍN
(1958– )

El último top–less
Fue a dar un paseo por el río. Era el primer domingo de septiembre y empezaba la Liga, pero no

se veía ningún hombre–transistor.
La calle estaba vacía. El viento movía las copas de los árboles y hacía chirriar los columpios

vacíos.
La orilla del río pertenecía aún al verano. Grupos de señoras tomaban el sol de las cinco de la

tarde,  que  era  el  de  las  tres.  Una  familia  ya  a  medio  vestir  jugaba a  las  cartas  en  la  pradera
pedregosa.

Un chico subía y bajaba por el río con su moto de agua, tiritando dentro del mono de neopreno.
Sus padres y abuelos contemplaban la máquina desde la orilla, sentados en sillas plegables junto al
todoterreno con remolque. El padre, descalzo y con los pantalones arremangados, gritaba:

—Dile que no toque el embrague...
La hermana, también vestida de plástico, dio un par de vueltas en la moto acuática y luego

empezaron a recoger el campamento. La única chica que había en top–less se puso de pie y su culo,
enorme y redondo como una pera, reflejó todo el sol del atardecer. Sus padres, que tal vez eran sus
abuelos, vestidos de calle, recogían las hamacas y los bolsos. Otra chica que llevaba ropa deportiva
daba vueltas en una bici de montaña alrededor del grupo, mirando las piedras distraídamente. Una
apacible velada estival.

Pero el culo, apenas atravesado por la tirilla del tanga, seguía clamando al cielo mientras su
dueña se recogía el pelo en una coleta y giraba lentamente... con los brazos levantados, hasta que él
pudo ver unos pechos grandes, perfectos, con los pezones apuntándole directamente entre los ojos...

Demasiado tarde para retroceder... Su trayectoria le llevaba hacia ese grupo fatalmente empezó
a segregar hormonas,  y a cada paso que daba le era más difícil  cambiar un rumbo que parecía
trazado desde siempre... Ella seguía con los brazos en alto, recreándose en su coleta, exhibiendo su
cuerpo vertiginoso, como si supiera que ésa era la última tarde del verano... Él seguía andando,
tropezando con el aire... Tengo que detenerme, esquivarlos, es demasiado tarde, estoy encima, he de
decir algo, buenas tardes, lo que sea... Ella tenía la nariz aguileña y el pelo rubio, no medía más de
metro sesenta y los pezones habían invadido mi cerebro cuando me atropelló la bici.

La chica de la bici era la hermana mayor de la de los pezones. Se llamaba Ana y me casé con
ella. Aquella tarde me llevaron al hospital y durante todo el viaje no dejé de pensar en las tetas de la
pequeña, que se llamaba Paqui. Y en su culo con forma de pera. Su novio jugaba al fútbol en un
equipo de  tercera  regional.  Medía  metro  noventa  y cinco,  se  llamaba  Modrego y  era  el  tercer
portero. Sus esperanzas de ponerse bajo los palos eran ínfimas. Cuando me enteré de eso ya era
demasiado tarde.  Ya me  habían  curado los  rasguños del  atropello  y ya  había  aceptado,  de mil
amores, ir a merendar con esa simpática familia horrible.

Durante toda la merienda estuve tonteando con Paqui, que se reía como una condenada. Ella
sabía  lo  que  yo  quería,  y  los  dos  sabíamos  que  lo  nuestro  sólo  podía  acabar  en  un  sitio.  La
complicidad era total... Hasta que llegó el tercer portero Modrego y se jodió el flirt. Nunca me he
sentido peor.

Entonces me fijé en Ana, que había estado allí todo el tiempo, debajo del cuadro de los ciervos,
lanzándome miradas  de oveja sedienta  y, sin  duda,  esperando a que apareciera  Modrego y me
quitara la calentura que yo sentía por su hermana.



Ana no sólo me había arrollado con su bici, sino que estaba loca por mí. Se me declaró esa
misma noche, antes de llegar al portal. También tenía un buen culo, aunque habría que estar muy
borracho para confundirla con Paqui.

Como nunca he tenido mucha fuerza de voluntad, me dejé besar y babosear hasta que salió una
vecina con el cubo y derramó el agua sucia por la calle, salpicándonos los piececitos. Antes de que
me diera cuenta ya habíamos quedado en el Vip s al día siguiente. Mierda. Estaba en la parada del
autobús maldiciendo mi suerte cuando llegó Modrego con sus ciento noventa y cinco centímetros
cúbicos de músculos inútiles. Pensé que era mejor hablar claro desde el principio, así que le invité a
tomar una cerveza. Se empeñó en pagar él, pero eso no impidió que se lo soltara a bocajarro:

—Estoy loco por tu novia, Modrego.
A su manera es un tío guapo. Un poco bastuzo, pero bien plantado. Y noblote. Él mismo me

llevó al hospital.  Dos veces en seis horas. Recordman de la urgencia. El médico se deshuevaba.
Modrego me había dejado KO de un solo golpe. Con mi ojo sano, vi entrar a la Paqui y di por bien
empleado el hostión. Lo malo es que detrás venía Ana... y los padres. ¡Dios santo!

—¡Está bien, me casaré con ella dije , no se hable más!
Paquita se reía a lomo batiente.  Y sus pezones subían y bajaban en mi confuso cerebro de

sonado. Hubiera hecho o dicho cualquier cosa con tal de hacerla reír. ¡Dios santo, qué mujer! ¡Que
se muera Modrego ahora mismo!, pensé mientras mi futura suegra me arreglaba las sábanas y Ana
se humedecía por dentro:

—¿Lo dices en serio, lo de casarnos?
—Totalmente dije echándome un pedo bajo las mantas.
La Paqui se retorcía y yo me sentía feliz.
—¡Ha ganado el Zaragoza! —exclamó el padre, señalando el auricular rebozado de cera, como

si el partido se celebrara allí.
Modrego levantó el puño instintivamente y yo me tiré al suelo.
El noviazgo fue corto pero espeso. Los besos de Ana sabían a sopa Starlux, y la Paqui ocupaba

el 99,9% de mi tiempo o quizá el 100. Modrego trataba de hacerse perdonar el puñetazo con una
amabilidad empalagosa. Yo le recordaba a todas horas que había perdido el ojo por su culpa. Nos
hicimos inseparables.

—Dame un cigarro, que para eso me quitaste un ojo —le decía yo tratando de no pegarme un
tiro.

—Bueno, ya está bien —saltó un día—. ¿Hasta cuándo me vas a pasar factura?
—Hasta que te mueras, cabrón. Y, entonces, aún iré a recordártelo a tu tumba, que será una

tumba de mierda, una tumba de tercer portero, sin lápida ni nada, y te diré ¿lo ves? ¿Lo ves lo que
has hecho? ¿Te parece bonito?

La Paqui se moría de risa con estas bromas. Y el bueno de Modrego, que era un alma de Dios,
iba perdiendo el color. Cada día estaba más afligido y despistado. Tropezaba con los muebles, se
olvidaba de las cosas y, un día que le dieron una oportunidad porque se había puesto malo el titular
y el segundo portero estaba un poco borracho, le metieron cinco goles.

Lo cierto es que cuando lo atropelló el 45, a la salida de misa,  lo sentí.  Y aún a veces me
acuerdo.  Íbamos  todos  tan  arreglados,  con  el  confeti  por  los  hombros,  que  hasta  parecíamos
felices...  El  cura contaba chistes semiguarros,  mi suegro se frotaba las manitas  pensando en la
comilona y en el partido de esa tarde... Hasta Ana estaba guapa con su vestido blanco. Total, que
Modrego, que iba a iba a mi lado, no sé qué hizo, y lo planchó el autobús. Un autobús de barrio.



ADOLFO GARCÍA–ORTEGA
(1958– )

Los brazos abiertos
A Elena, a Elisa

"Combate cuesta abajo,
nunca cuesta arriba”,

SUN TZU

Era  domingo  y  nunca  más  volvería  a  mirar  a  su  esposa  como  la  estuvo  mirando  en  ese
momento. La miró protegido por sus gafas de sol con la súbita certeza de que, con un parpadeo
suyo, ella iba a desaparecer para siempre. No, no quería pensar eso, en realidad no lo deseaba con
auténtico convencimiento. Volvía a crearse un mar de dudas en su interior. "Eres tan contradictorio",
le había dicho Mariela, su esposa, en alguna de sus habituales discusiones. Hacía calor en el jardín a
esa hora de la tarde de fin de agosto. Mariela se había quitado la parte superior del bikini y la dejó
sobre una de las hamacas rojas, al borde de la piscina, donde descansaba extendida una camiseta
verde en la que ponía con letras rojas: I LOVE RWANDA. A Arturo le pareció indecente el hecho
de que estuviera esa camiseta allí, en ese preciso momento.

Arturo recorrió con una mirada fría aquel cuerpo delgado; a continuación reparó en lo pequeña
que se mostraba la prenda superior del bikini al encogerse. Luego observó la espalda de su esposa.
Era bella, sensual. Pensó que nunca se había molestado en averiguar si había pequeñas cicatrices en
aquel cuerpo, pequeños rastros de rasguños pasados, de leves heridas. Tuvo la impresión de que en
ese conocimiento consistía la esencia del amor y que él carecía de esa especie de consciencia del
mapa de ruta por el cuerpo del ser amado. Cicatrices insignificantes, lunares, pecas, huellas dejadas
por una enfermedad de la infancia, un vulgar sarampión o una varicela, o tan sólo malas caídas,
minúsculos accidentes domésticos que terminasen por estampar una marca perenne.

El chapoteo del Chafo en la piscina lo sacó de su abstracción.  Jugaba en el  agua con otro
muchacho de su edad, el hijo de un vecino. Arturo oyó que Mariela le decía algo a esa criatura de
diez  años,  su  propio  hijo,  aquel  ser  rubio  y  malcriado  a  quien  cada  vez  miraba  con  mayor
distanciamiento, como si no fuese él su padre, seguro de mediar un infranqueable muro entre él y su
hijo. En el fondo a Arturo su hijo le traía sin cuidado y no contaba demasiado en sus planes de vida,
salvo por el hecho insoslayable de que el Chafo no era huérfano y Mariela le consultaba algunas
cuestiones de la educación del niño, si bien más por un trámite que por la búsqueda de criterio o de
sanción.

Lo de Chafo le venía bastante adecuado porque el niño era algo obeso; los rasgos de la cara
eran los de su madre, y hasta los de su abuelo. El apodo no guardaba nada de cariñoso; al niño no le
gustaba; se lo había puesto Arturo y sólo lo llamaba así, Chafo, nunca por su verdadero nombre. En
cambio Mariela combatía esa manía de su esposo y llamaba al niño por su nombre, Martín.

"Martín, me vas a salpicar, deja ya el agua de una vez", dijo Mariela.
Arturo ni se inmutó. Esa voz y el sonido agudo de la voz del Chafo le parecieron algo ajeno. Se

fundían con las voces apagadas, esporádicas, que de cuando en cuando surgían por encima de los
setos, provenientes de cualquier otra casa de la urbanización.

Arturo cerró los ojos. Buscaba una inmersión en cosas diferentes, meterse en otra vida, tal vez,
o por lo menos que pasara ya ese día, último de vacaciones. Además tenía sueño. Por la mañana
temprano el despertador le había jugado una mala pasada. Había comenzado a zumbar. Al abrir los
ojos y ver que eran las ocho de la mañana se había sobresaltado, pero se tranquilizó enseguida; aún
no era el primer día de trabajo después de las vacaciones. Despierto ya, con pereza había retirado la
sábana y se había levantado de la cama parsimoniosamente. Estaba desnudo; estiró los músculos; se



puso una camiseta de tirantes gris de Mariela. Como no pudo reconciliar el sueño, había salido del
dormitorio para ir a la cocina. Encendió la luz y calentó agua en el micro–ondas. Luego, antes de
ducharse,  entreabrió  la  puerta  del  dormitorio.  Mariela  dormía  profundamente,  atravesada  en  la
cama.  En el  dormitorio  había una estantería  baja  llena  de libros  de religión,  filosofía  y  cocina
vegetariana. Delante de los libros había repartidos muchos objetos pequeños de Mariela, anillos de
plástico, marcos con fotos, cajas de taracea, un mazo de cartas, plumas estilográficas, hojas de papel
de colores, frascos de esencias y casetes de Salif Keita y de otros músicos africanos. De un perchero
de madera  pintado de naranja colgaban un paraguas y un chubasquero de loneta  rojo haciendo
juego, el último regalo que le había hecho a Mariela. En la pared había un tapiz hecho de telas de
soles pintados. Apoyado en un rincón se inclinaba la funda de un chelo. Fuera de la funda estaba el
arco, destensado. La funda era de cuero y sobre ella había escritas con rotulador frases graciosas
firmadas  por  amigos  de  Arturo  o  citas  de  filósofos  célebres.  Sobre  la  mesilla,  al  lado  de  un
compact–disc muy plano y metalizado, se alzaba una pequeña torre de discos de Vivaldi.  Hubo
querido entrar de puntillas para arropar a Mariela y besarla en la cabeza sin rozarle el pelo, pero se
detuvo y sólo aspiró el aroma de la habitación, un aroma de perfumes y sudores que le gustaba.
Salió también de puntillas. A continuación se duchó rápidamente con agua fría y revivió. Mojado
aún, se estuvo observando frente a un espejo. Sus escurridas caderas y su vientre no le gustaban.
Tenía pequeñas verrugas, apenas perceptibles, en el cuello. De estatura media y rasgos angulosos,
con  barbilla  prominente  y  un  gesto  duro  en  el  rostro,  Arturo  era  consciente  de  que  tenía  un
inevitable aire hostil, rencoroso, de rudeza desafiante y brusca.

Sintió que un sabor ácido le subía a la boca. La comida no le había sentado bien, se notaba algo
pesado. Detestaba el atún que a Mariela y al Chafo tanto les gustaba, pero lo había comido por
inercia. Un comienzo de náusea tímida, el aturdimiento de un mareo que no arrancaba le hacían
estar desasosegado. Por eso se había retirado del sol y había puesto la hamaca en la sombra que
proyectaba el toldo del pequeño cenador. La velocidad con que las cosas empiezan a cobrar forma
es muchas veces imprevisible, es decir, muy rápida, pensaba Arturo mientras se dejaba arrastrar,
relajado, por la blandura de un ligero sopor. No sabía por qué había pensado eso, pero le pareció
muy cierto. Sospechó que se debía al nuevo trabajo que empezaría mañana. Durante todo el día, o
mejor aún todo el fin de semana, no había querido hablar de ello, ni recordarlo siquiera; pero por
dentro  le  provocaba  una  extraña  inquietud.  No  le  apetecía  entrar  en  esos  pensamientos.  Ojalá
pudiera  dejar  la  mente  en  blanco,  o  que  le  invadiera  el  recurso  automático  que  dictaba  su
imaginación ante lo primero que veía. Ésa era la razón de que al ver la espalda pecosa y dorada de
Mariela sólo le hubiera venido a la cabeza la reflexión, ya ida, de que el amor consistía en saberse
de memoria las minúsculas alteraciones cutáneas del cuerpo amado.

Al día siguiente, lunes, se incorporaba a un nuevo trabajo. En esa dirección debía orientar sus
pensamientos,  pero  si  lo  hacía  se  excitaba,  le  dominaba  un nerviosismo irracional,  el  miedo  a
fracasar. Decidió por enésima vez en las últimas semanas no pensar en ello. Sacó de un estuche
cuadrado una grabadora y se colocó en los oídos unos auriculares. Metió un compacto. La música
que sonó era el concierto para violonchelo en si menor de Vivaldi, uno de sus preferidos. Mientras
se encajaba en el hueco del oído los diminutos auriculares almohadillados, le pasaron por la cabeza
varias preguntas acerca del color de las paredes y muebles que se encontraría en su nuevo despacho,
o de cómo sería su mesa y cuánto durarían las eternas presentaciones  y saludos; caras nuevas,
nuevas psicologías, nuevas estupideces. Le fastidiaba tener que iniciar una relación laboral desde
cero: contar algo de sí mismo, escuchar algo de la vida de otra persona, siempre lo más maquillado
y adornado posible, siempre parecido a algo ya oído en otras ocasiones.

Había aceptado el puesto de editor de música de cámara en la compañía de discos GR, Grafonía
Records, una de las filiales españolas de la multinacional Halifax–Beta Music. Atrás dejaba un buen
puesto de director ejecutivo en otra compañía de la competencia,  Cémbalo Ritmos,  mucho más
pequeña pero exquisita en cuanto a su repertorio de grabaciones. Allí había pasado por diferentes
secciones antes de acabar en la de edición de música de cámara, un puesto que él mismo había



solicitado repetidas veces. Vivaldi sonaba a dioses bajo el arco de Fréderic Lodéon. Y el disco era
de Cémbalo Ritmos; él lo había editado. Fue su último trabajo en esa empresa.

El olor del césped, cortado en la mañana, aún flotaba en el ambiente. Le agradaba ese olor. Le
recordaba momentos olvidados de su infancia. Era un olor que siempre le había hecho maldecir su
origen humilde y desear con todas sus fuerzas ser rico. Cuando pasaba delante de una casa con
jardín y olía a césped recién cortado, inmediatamente lamentaba su vida y envidiaba a quien pudiera
prolongar  esos  minutos  de  extravagante  lujuria,  como  él  creía  que  eran,  en  que,  además,  se
imaginaba a los dueños de la casa, desnudos, abrazándose en el frescor de esa hierba segada. Desde
luego ésa no era la única razón por la que se casó con Mariela Guzmán de Asís, hija de un rico
empresario  dueño de una  cadena  de supermercados.  Sería  una imperdonable  estupidez  haberse
casado con ella sólo para poder disfrutar del olor del césped cortado. Pero hacía un tiempo que
venía pensando que tal vez ésa fuese la primera razón, poderosa por estar muy arraigada en su
subconsciente, por ser en realidad el motor de su rápida y brillante ascensión en la escala social. El
único problema, como le había recriminado su suegro, era esa absurda afición por la música. "Un
director de empresa, que es lo que debes ser, sólo tiene que saber de números y de orden. Lo demás
es basura". Pero Arturo siempre se había resistido a trabajar para su suegro. En eso le apoyaba
Mariela  y  él  le  había  agradecido  ese  apoyo.  Esa  tarde  de  domingo,  mientras  sonaba  Vivaldi
calladamente en sus oídos y Mariela tomaba el sol boca abajo, feliz y segura, Arturo adquirió la
consciencia real de que se había casado con ella sólo por oler cada mañana a césped recién cortado.
En ese momento supo que ésa fue la única razón.

Se durmió mirando el tupido seto oscuro del fondo de su jardín detrás del cual se dibujaba el
troquel de un Madrid neblinoso y amarillo. Durmió profundamente y tuvo un sueño agitado. Un
sueño que ya había tenido en otras ocasiones y que lo turbaba al despertar, como un mal dolor de
cabeza. En ese sueño él estaba en una playa bajo un sol abrasador. Se moría de sed y el calor lo
agobiaba, pero un ángel le impedía meterse en el mar. El ángel le decía: "Es peor para ti, hazme
caso". Entonces, detrás del ángel, aparecía una isla, más bien un islote, y sobre él había una mujer
tendida de la que Arturo no podía ver el rostro. La mujer lo llamaba con la mano, luego abría los
brazos para acogerlo, y él solo deseaba lanzarse al mar y llegar hasta la isla. Le dolía físicamente no
poder ir hasta ella. El dolor, además, se manifestaba en una angustiosa sequedad de la piel, que se
cuarteaba; Arturo se iba haciendo arena paulatinamente; se convertía en tierra, en su sueño. "Es peor
para ti, es peor para ti", era la única frase que crecía dentro de su cerebro hasta despertarlo en medio
de gran agitación y sudores. El amigo de Arturo, Michael Kerrigan, le había interpretado el sueño
otras veces.

"Es el sueño de la impotencia. El sueño de quien quiere cambiar pero no se atreve. El sueño de
quien se impide a sí mismo cambiar", le decía Michael.

"¿Y esa mujer, en esa isla?", preguntaba Arturo.
"Tu deseo, tu refugio, tu destino. Algo que ha sucedido o que sucederá", contestaba Michael

restando importancia a esa especie de pesadilla recurrente, pero se las daba de misterioso por gusto.
"Que sucederá. Prefiero creerlo así".
"Quizás esté en tu mano. O quizás no".
Arturo despertó de ese sueño. Pensó de inmediato: "Me gustaría tener un sueño del que fuera

una tragedia despertar". Recordó unas notas de un pasaje de Schumann muy conocido y las tarareó
nasalmente.  De  nuevo  sudaba  hasta  extremos  anormales.  En  el  poco  tiempo  que había  estado
durmiendo la sombra se había retirado y tenía el vientre y las piernas al sol. Mariela no estaba en su
sitio. La toalla arrugada aún conservaba la forma de su cuerpo. El Chafo y el otro niño no seguían
en el agua. Habían debido de salir del jardín. Le llegaba del fondo de la casa, muy a lo lejos, la voz
de Mariela hablando por teléfono.

"Ya te contaré cómo ha ido todo este mes. ¿Y a ti?... ¿Que tuvisteis un accidente? Nada grave,
supongo... Sí, luego me cuentas cómo fue... La mano vendada y golpes en la cara... ¡Dios Santo!...
No te preocupes, supongo que no habrá sido nada serio... ¿Luis y los niños están bien? Bueno...



¿Luis  con un parche?...  ¿En  un ojo  por  un  cristalito  que  se  le  clavó?...  Claro,  ahora,  así,  por
teléfono, no podemos hablar. Adiós, hasta luego".

Arturo  oyó  el  clic  del  teléfono  al  colgar.  Al  poco  vio  entonces  a  Mariela  salir  de  la  casa
aplicándose más crema bronceadura. Se desvaneció la inconsciente —e inconsistente— esperanza
de que su deseo de hacía un rato se hubiese convertido en realidad: su esposa, al cerrar él los ojos,
no había desaparecido para siempre. Mientras Mariela caminaba de nuevo hacia la toalla, Arturo
recordó que habían hecho el amor de madrugada, noche cerrada aún, por iniciativa de ella. Desde la
toalla Mariela le envió un beso. El sonrió pero lo dominaba por entero una sensación de perplejidad
que le nacía dentro. "Demasiado contradictorio". Y esa contradicción se mudaba ahora en la trivial
sonrisa a Mariela, cuando la primera idea que le sobrevino en esos momentos fue tratar de figurarse
cómo será el trance que haya de pasar quien tenga que deshacerse de un animal querido, un animal
de compañía, no una persona sino un animal, un gato o un perro. Arturo se concentró en esta idea,
que lo atrapó. Se puso serio y empalideció. ¿Cómo será el sacrificio? ¿Cómo será el sufrimiento?
¿Cómo será el auténtico, profundo y desconsolador sufrimiento? No había sufrido nunca. No tenía
respuestas. Se le erizó la piel. Antes de iniciar ningún movimiento, pues se había quedado inmóvil y
entumecido desde que se despertó, se dijo a sí mismo, extrañado de pensar ahora en ello e inocente
como una víctima:  "Yo no he  sufrido todavía".  Eso le  sorprendió y no pudo desprenderse  del
barrunto de que aquello además de injusto era inmoral.

De pronto se levantó de la hamaca. Se quitó las gafas de sol. Dos o tres gotas de sudor le habían
surcado los lentes ahumados diseñados por Armani, distorsionando la visión. Miró a su alrededor:
de algún lugar le llegaba la premonición de que todo lo que tenía delante de él, todo lo que le
pertenecía —aunque en realidad le pertenecía a Mariela y él simplemente lo disfrutaba—, ese orden
de cosas y ese equilibrio de vida cómoda, que él y Mariela creían feliz y así lo jurarían ante quien se
empeñase  en  decirles  lo  contrario,  ese  equilibrio  armónico  de  hombre  que  ha  conquistado  su
posición a golpe de escrúpulos vacíos y de sólida fe en sí mismo, esa rotundidad de perfecta estética
que igualaba en un solo nivel el jaguar, regalo de su suegro por su cumpleaños, con los palos de
golf, la silla de montar a caballo o los colores escogidos de cada rincón de las tres plantas de su
casa,  ese  mundo  protegido  por  una  urna  de  cristal  de  diamante  en  que  incluso  el  azar  estaba
subyugado por la autoridad de lo inamovible con nombre propio, el nombre de Guzmán de Asís, iba
a desaparecer también de su vida en poco tiempo y Arturo Luzón, editor de música clásica, lo sabía.

Se zambulló en la piscina para que el silencio bajo el agua, por unos instantes, acallara la voz,
ya estridente, de ese ángel que se le aparecía en sueños como a los personajes bíblicos.

Una hora después lo sacaron ahogado.



JOSÉ OVEJERO
(1958– )

Después de tantos años
El 21 de Abril de 1975 Sideth Prak estaba de pie ante la puerta de su cabaña con la mano

extendida sobre los ojos para que el sol no le impidiese ver. Lo que estaba observando era una
columna de hombres que caminaban calle arriba, con las manos atadas a la espalda y la cabeza
gacha,  como  si  las  nubes  de  polvo  rojizo  que  iban  levantando  sus  pies  renuentes  al  avance
constituyesen el único suceso que les interesase aún en el mundo. Aquí y allá, a los flancos de la
columna,  Sideth  Prak distinguía  los  uniformes  de los  jemeres  rojos  encargados  de  llevar  a  los
prisioneros a su destino final. Apenas eran un puñado de guardias armados. Sideth Prak pensó que si
los hombres levantasen la cabeza se darían cuenta de que su destino no era inevitable. Pero no se
atrevió a indicárselo.

La columna avanzaba muy lentamente a pesar de que los jemeres rojos espoleaban a culatazos a
cada prisionero que se rezagaba. Sideth Prak aguardó en la misma postura, con la mano ocultando
sus ojos al sol y a la vista de los demás, pues no quería que la viesen llorar: una lágrima a destiempo
podía ser considerada un acto de traición.  Cuando el  rostro que esperaba –o,  más bien,  temía–
desfiló ante su mirada, tuvo que contener el temblor de sus labios mediante un mordisco brutal.
Aunque a ella  misma le pareció injusto sentir  tal cosa, un borbotón de rencor contra Kam Nol
sacudió su estómago. Sintió deseos de acercarse a él, levantarle el rostro humillado de un firme
tirón de los cabellos, limpiarle las mejillas de barro y conducirle ante uno de los guardias. Luego,
suavemente, le empujaría hacia la bayoneta ávida. Después podría derramarse en lágrimas sobre su
cadáver,  lavar  con  su  propio  cabello  la  sangre  del  pecho,  implorar  venganza  a  Maheshvara  y
obtener, como castigo ineludible para tal infracción, la muerte junto a su amado. Sería mil veces
mejor que pasar el resto de su vida esperando noticias de Kam Nol, que levantarse cada mañana con
el vientre encogido de angustia hasta asomarse por la ventana y ver el camino tan vacío como de
costumbre. Cuando la reata de delincuentes —Kam Nol era sin duda uno a ojos de los triunfadores,
ya que no sólo llevaba gafas, sino que sabía leer, escribir e incluso realizar complicadas operaciones
de cálculo— había ya desaparecido de su vista Sideth Prak entró en la cabaña.

Sideth Prak tampoco se quedaría mucho tiempo en Phnom Penh. Consciente de que los jemeres
rojos no se iban a ver satisfechos con el asesinato o la deportación a los campos de trabajo de los
intelectuales, militares y policías, sino que continuarían depurando el país de todos aquellos que
habían contribuido de alguna manera a mantener el régimen, podrido hasta la raíz, del general Nol,
decidió  huir  sola,  tras  intentar  vanamente  convencer  a  su  padre,  un  antiguo  funcionario  de
Hacienda, de que la fuga ofrecía la única oportunidad de supervivencia.

Tuvo una suerte inmensa durante su huida.  A pesar de haber sido asaltada tres veces en el
camino —la primera por un barquero que le robó sus escasas pertenencias y la violó, las otras dos
por patrullas de soldados vietnamitas que, tras violarla repetidas veces, la dejaron inexplicablemente
con vida— sólo tardó dos semanas en alcanzar sana y salva la bahía de Kompong. A pesar de no
tener dinero, consiguió que la admitiesen en un barco que se dirigía primero a Puerto Princesa y
luego a Manila,  donde, para cobrarse el  precio del pasaje, el  capitán la vendió al  dueño de un
burdel.  La suerte  continuó acompañándola  tras  su llegada  a Manila.  Apenas llevaba dos meses
trabajando como prostituta, cuando le sucedió algo que a otras tardaba años en llegarles, o que no
les llegaba jamás: un marine americano se enamoró de ella. Así Sideth Prak fue recomprada a su
patrón e internada en una escuela para futuras esposas de soldados estadounidenses, donde aprendió
el  inglés,  los modales,  las  artes  culinarias  y la  sumisión  imprescindibles  para convertirse  en la
esposa de un ciudadano norteamericano. Un año más tarde, volaba a bordo de un avión militar con



rumbo al  paraíso  del  que  su marido,  el  cabo John Heartfield,  no cesaba  de  contar  maravillas:
«Carson City, in the State of Nevada, in the United States of America».

Si el cabo John Heartfield hubiese sido mutilado en combate, las cosas no habrían ido tan mal.
Habríarecibido una medalla y una pensión del Gobierno estadounidense. Pero de su estancia en Asia
no le habían quedado más secuelas que un insomnio tenaz y una propensión excesiva a la bebida,
por lo que cuando perdió su trabajo de conductor de autobús escolar, la familia Heartfield se quedó
sin ninguna fuente de ingresos. Consecuentemente, Sideth Prak comenzó a buscar un empleo. Por
las mañanas iba a comprar el periódico nada más salir de la imprenta para leer las ofertas de trabajo.
Cuando regresaba a casa tras un día entero de recorrer la ciudad ofreciéndose como mujer de la
limpieza,  encargada  de  urinarios,  cocinera,  camarera,  vendedora  a  domicilio  y  otro  sinfín  de
actividades  para  las  que  se  consideraba  capacitada,  lo  primero  que  escuchaba  eran  los  gritos
enronquecidos  por  el  tabaco  y  la  ginebra  del  ex–cabo  John  Heartfield,  quien  se  quejaba
amargamente  de  que la  cena  no  estuviese  preparada  o la  llamaba  puta,  interrogándola  por  sus
andanzas y por los supuestos amantes que había ido a visitar. Cada noche, antes de acostarse, Sideth
Prak se encerraba con cerrojo en el cuarto de baño y se daba pausadamente bofetadas ante el espejo
para demostrarse que no estaba al borde de sus fuerzas, que podía resistir mucho más de lo que
sufría. Era capaz de golpearse durante varios minutos sin que se le humedeciesen los ojos.

La  suerte,  que  nunca  la  abandonó  en  los  momentos  más  críticos,  quiso  que  Sideth  Prak
encontrase un empleo en un café situado al borde de una carretera no muy transitada: sus tareas
consistirían en limpiar el local y ayudar en el servicio de las mesas. El dueño, una persona honrada,
jamás le puso una mano encima y le pagaba religiosamente lo acordado, todos los sábados a la una
de la mañana, hora a la que Sideth Prak terminaba su trabajo semanal. Sin que lo supiese su marido,
comenzó a ahorrar una parte de su sueldo con la secreta esperanza de poder comprarse un billete de
regreso a Phnom Penh el día que el príncipe Sihanouk, representante de Maheshvara en la tierra y
por tanto seguro candidato a la victoria final, volviese a ocupar el trono jemer. Había calculado que,
si conseguía ahorrar un dólar a la semana, podría regresar a su país en menos de diez años. Dos
dólares a la semana significarían solamente cinco años escasos de espera. Como su sueldo jamás le
permitiría ahorrar tres dólares semanales, renunció a sacar cuentas más optimistas. Cinco o seis
años se pasarían volando. La única dificultad era que John Heartfield había rasgado su pasaporte
poco después de aterrizar en Carson City.

Debido a una salud deficiente, que la obligó a gastar en medicamentos parte de sus ahorros,
pues el veterano Heartfield se negaba en redondo a financiar la hipocondría de su mujer, Sideth
Prak, tras tres años de trabajo en la cafetería, tan sólo había conseguido ahorrar diecinueve dólares,
por lo que una mañana, antes de ir a trabajar, se compró unas medias de seda y un lápiz de labios,
trocando dichos objetos por el cada vez más difuminado sueño del regreso. Desde ese día, salía de
casa con unas medias de seda bajo los vaqueros y se pintaba tenuemente los labios nada más subir
al autobús que la llevaba al trabajo. John Heartfield jamás descubrió la existencia de tal lujo.

John Heartfield, para bien o para mal, sobrevivió una angina de pecho. Su respiración silbante
comenzó a ser una auténtica  tortura para Sideth Prak,  sobre todo durante las noches.  Insomne,
aterrado por alucinaciones que le devolvían al horror de la guerra en la selva y por una intensa
premonición  de  la  muerte,  Heartfield  pasaba  horas  sentado,  con la  almohada  entre  los  brazos,
luchando por encontrar el aire que exigían sus pulmones contraídos por el miedo. Sideth Prak solía
vigilar el tembloroso perfil en la penumbra sin decir una palabra. Temía que el demonio que se
había apoderado de su marido se ensañase con ella si llegaba a descubrirla.

Sideth Prak, desde su llegada a América, engordó más de diecisiete kilogramos. Le salieron
voluminosas  varices  en  las  piernas  y  se  le  quedó  una  tendinitis  crónica  en  los  antebrazos,
probablemente por causa del peso de las bandejas. Hizo el amor en nueve ocasiones, tres de ellas a
la fuerza. No tuvo hijos, por lo que dio repetidas veces las gracias a Kali.

Sideth Prak llegó a hacer amistad con la cajera del café. Era una rubia muy alta, algo hombruna,
dotada de un humor tirando a amargo que no siempre sabía entender Sideth Prak; sin embargo, le



agradaba conversar con ella y acompañarla discretamente en las explosivas carcajadas en que la
cajera  gustaba  de  extraviarse  a  cada  momento.  Sobre  todo  se  reía  cuando  hablaba  sobre  los
hombres. Aunque a menudo sacaron el tema del dinero y lo que se podía comprar con él, Sideth
Prak nunca reveló su secreto a la cajera, probablemente por miedo a sus risas. Un día, la cajera dejó
el empleo para casarse con un camionero taciturno que acostumbraba a recalar en el  café.  Una
semana más  tarde,  Sideth  Prak recibió  una postal  desde las  cataratas  del  Niágara,  que llevaría
durante meses en el bolso. Acabó por perderla.

Debido a una subida de alquiler, los Heartfield se vieron obligados a trasladarse a otra vivienda.
Constaba de una cocina, un comedor dormitorio y, en el rellano de la escalera, un cuarto de baño.
Pero era más luminosa que la anterior, lo que alegró a Sideth Prak.

Los domingos, el matrimonio Heartfield acudía a la iglesia.
El día que Sideth Prak cumplió cuarenta y nueve años sucedió algo extraordinario. Era ya casi

hora de cerrar, por lo que había pocos clientes en el café. Sideth Prak estaba limpiando una mesa
que acababa de quedarse vacía, cuando oyó a sus espaldas las voces de unos clientes rezagados que
estaban entrando en el local.  Primero oyó una voz de mujer;  era una voz desagradable,  que se
interrumpía regularmente para dejar salida a una carcajada de alguna manera soez. Luego la voz de
un hombre mayor con acento de Texas. Sideth Prak, sin volverse a mirar a los recién llegados,
supuso que se trataba de una prostituta y algún viajante de comercio que preferían pasar los últimos
minutos en un café, en lugar de encerrarse ya en la mezquina habitación de hotel. Pero tuvo que
cambiar  de  opinión,  porque  entre  las  dos  voces  surgió  una  nueva,  que,  a  pesar  de  los  años
transcurridos y de hablar un idioma diferente al que siempre había escuchado de sus labios, acabó
por reconocer. Sin darse la vuelta, observó a Kam Nol en el espejo situado encima de la barra. Se
trataba de un hombre grueso, con una calva generosa, que se movía lentamente, como si estuviese al
borde de sus fuerzas. El otro hombre le dio una palmada en la espalda, que Kam Nol aceptó con
resignación. Sideth Prak se apresuró a entrar en la cocina. Pidió al pinche que saliese él a atender a
los últimos clientes, porque ella no se encontraba bien. Aguardó en la cocina hasta que el chico
volvió y le anunció que ya se habían ido todos.

Evitó hacerse preguntas; no le interesaba saber cómo Kam Nol se habría librado de la ejecución
ni cómo había ido a parar a Estados Unidos. Por una vez, regresó a su casa sin poner las mesas para
el día siguiente. Como de costumbre, se encerró en el cuarto de baño, pero no se golpeó, porque no
era capaz de distinguir bien su imagen en el espejo. Tenía la impresión de encontrarse dentro de un
montón de polvo.  Intentó decirse algo,  para darse ánimos,  pero solo le salieron dos bocanadas
resecas. Al toser sintió una punzada en el pecho. Se sentó en el retrete, con los pantalones y las
medias de seda bajadas y se pintó los labios mientras orinaba. Pensó que el pasado, en el fondo, no
tenía la menor importancia. Que lo terrible era el futuro, los años que aún le quedaban por vivir.



LAURA FREIXAS
(1958– )

Final absurdo
Eran las ocho y media de la tarde, y el detective Lorenzo Fresnos estaba esperando una visita.

Su secretaria acababa de marcharse; afuera había empezado a llover y Fresnos se aburría. Había
dormido muy poco esa noche, y tenía la cabeza demasiado espesa para hacer nada de provecho
durante la espera. Echó un vistazo a la biblioteca, legada por el anterior ocupante del despacho, y
eligió un libro al azar. Se sentó en su sillón y empezó a leer, bostezando.

Le despertó un ruido seco: el libro había caído al suelo. Abrió los ojos con sobresalto y vio,
sentada al otro lado de su escritorio, a una mujer de unos cuarenta años, de nariz afilada y mirada
inquieta, con el pelo rojizo recogido en un moño. Al ver que se había despertado, ella le sonrió
afablemente. Sus ojos, sin embargo, le escrutaban con ahínco.

Lorenzo Fresnos se sintió molesto. Le irritaba que la mujer hubiese entrado sin llamar, o que él
no  la  hubiese  oído,  y  que  le  hubiera  estado espiando mientras  dormía.  Hubiera  querido  decir:
“Encantado de conocerla, señora…” (Era una primera visita) pero había olvidado el nombre que su
secretaria le había apuntado en la agenda. Y ella ya había empezado a hablar.

—Cuánto me alegro de conocerle —estaba diciendo—. No sabe con qué impaciencia esperaba
esta entrevista. ¿No me regateará el tiempo, verdad?

—Por supuesto señora —replicó Fresnos, más bien seco. Algo, quizá la ansiedad que latía en su
voz, o su tono demasiado íntimo, le había puesto en guardia—. Usted dirá.

La mujer bajó la cabeza y se puso a juguetear con el cierre de su bolso. Era un bolso antiguo y
cursi.  Toda  ella  parecía  un  poco  antigua,  pensó  Fresnos:  el  bolso,  el  peinado,  el  broche  de
azabache… Era distinguida, pero de una distinción tan pasada de moda que resultaba casi ridícula.

—Es difícil  empezar… Llevo tanto tiempo pensando en lo que quiero decirle… Verá, yo…
Bueno, para qué le voy a contar: usted sabe…

Una dama de provincias, sentenció Fresnos; esposa de un médico rural o de un notario. Las
conocía de sobras: eran desconfiadas, orgullosas, reacias a hablar de sí mismas. Suspiro para sus
adentros: iba a necesitar paciencia.

La mujer alzó la cabeza, respiró profundamente y dijo:
—Lo que quiero es una nueva oportunidad.
Lorenzo Fresnos arqueó las cejas.  Pero ella  ya  estaba descartando,  con un gesto,  cualquier

hipotética objeción:
—¡No, no, ya sé lo que me va a decir! —se contestó a sí misma—. Que si eso es imposible; que

si ya tuve mi oportunidad y la malgasté; que usted no tiene la culpa. Pero eso es suponer que uno es
del todo consciente, que vive con conocimiento de causa. Y no es verdad; yo me engañaba.

—Se recostó en el sillón y le miró, expectante.
—¿Podría  ser  un  poco más  concreta,  por  favor?  —preguntó  Fresnos,  con  voz  profesional.

“Típico asunto de divorcio”, estaba pensando. “Ahora me contará lo inocente que era ella, lo malo
que es el marido, etc., etc., hasta el descubrimiento de que él tiene otra”.

—Lo que quiero decir —replicó la mujer con fiereza— es que mi vida no tiene sentido. Ningún
sentido, ¿me entiende? O, si lo tiene, yo no lo veo, y en tal caso le ruego que tenga la bondad de
decirme cuál es.

Volvió  a  recostarse  en el  sillón  y  a  manosear  el  bolso,  mirando  a Fresnos  como una niña
enfadada. Fresnos volvió a armarse de paciencia.

—Por favor, señora, no perdamos el tiempo. No estamos aquí para hablar del sentido de la vida.
Si tiene la bondad de decirme, concretamente —recalcó la palabra—, para qué ha venido a verme…



La mujer hizo una mueca. Parecía que se iba a echar a llorar.
—Escuche… —se suavizó Fresnos. Pero ella no le escuchaba.
—¡Pues para eso le he venido a ver, precisamente! ¡No reniegue ahora de su responsabilidad!

¡Yo no digo que la culpa sea toda suya, pero usted, por lo menos, me tenía que haber avisado!
—¿Avisado? ¿De qué? —se desconcertó Fresnos.
—¡Avisado, advertido, puesto en guardia, qué sé yo! ¡Haberme dicho que usted se desentendía

de mi suerte, que todo quedaba en mis manos! Yo estaba convencida de que usted velaba por mí,
por darle un sentido a mi vida…

Aquella mujer estaba loca. Era la única explicación posible. No era la primera vez que tenía
clientes desequilibrados. Eso sí, no parecía peligrosa; se la podría sacar de encima por las buenas.
Se levantó con expresión solemne.

—Lo siento, señora, pero estoy muy ocupado y…
A la mujer se le puso una cara rarísima: la boca torcida, los labios temblorosos, los ojos mansos

y aterrorizados.
—Por favor, no se vaya… no se vaya… no quería ofenderle —murmuró, ronca; y luego empezó

a chillar—: ¡Es mi única oportunidad, la única! ¡Tengo derecho a que me escuche! ¡Si usted no…!
—y de pronto se echó a llorar.

Si  algo  no  soportaba  Fresnos  era  ver  llorar  a  una  mujer.  Y el  de  ella  era  un  llanto  total,
irreparable, de una desolación arrasadora. “Está loca”, se repitió, para serenarse. Se volvió a sentar.
Ella, al verlo, se calmó. Sacó un pañuelito de encaje para enjugarse los ojos y volvió a sonreír con
una sonrisa forzada. “La de un náufrago intentando seducir a una tabla”, pensó Fresnos. Él mismo
se quedó sorprendido: la había salido una metáfora preciosa, a la vez original y ajustada. Y entonces
tuvo una idea. Pues Fresnos, como mucha gente, aprovechaba sus ratos libres para escribir, y tenía
secretas ambiciones literarias.

Y lo que acababa de ocurrírsele era que esa absurda visita podía proporcionarle un magnífico
tema para un cuento. Empezó a escucharla, ahora sí, con interés.

—Hubiera podido fugarme, ¿sabe? —decía ella—. Sí, le confieso que lo pensé. Usted… —se
esforzaba  visiblemente  en  intrigarle,  en  atraer  su  atención—,  usted  creía  conocer  todos,  mis
pensamientos, ¿verdad?

Lorenzo Fresnos hizo un gesto vago, de los que pueden significar cualquier cosa. Estaría con
ella un rato más, decidió, y cuando le pareciese que tenía suficiente material para un relato, daría
por terminada la visita.

—¡Pues no! —exclamó la mujer, con tono infantilmente burlón—. Permítame que le diga que
no es usted tan omnisciente como cree, y que aunque he sido un títere en sus manos, también tengo
ideas propias. —su mirada coqueta suavizaba apenas la agresividad latente en sus palabras. Pero
Fresnos estaba demasiado abstraído pensando en su cuento para percibir esos matices.

—…Cuando  me  paseo  por  el  puerto,  ¿recuerda?  —continuaba  ella—.  En  medio  de  aquel
revuelo de gaviotas chillando, que parecen querer decirme algo, transmitirme un mensaje que yo no
sé descifrar. —se quedó pensativa, encogida. “Como un pajarito”, pensó Fresnos, buscando símiles.
“Un pajarito con las plumas mojadas”—. O quizá el mensaje era, precisamente, que no hay mensaje
—murmuró ella.

Sacudió la cabeza, volvió a fijar los ojos en Fresnos y prosiguió:
—Quería empezar de nuevo, despertarme, abrir los ojos y gobernar el curso de mi vida. Porque

aquel día, por primera y desgraciadamente única vez, intuí mi ceguera —“¿Ceguera?”, se asombró
Fresnos—. Esa ceguera espiritual que consiste en no querer saber que uno es libre, único dueño y
único responsable de su destino, aunque no lo haya elegido; en dejarse llevar blandamente por los
avatares de la vida.  —“Ah, bueno”, pensó Fresnos, algo decepcionado.  Claro que en su cuento
podía utilizar la ceguera como símbolo, no sabía bien de qué, pero ya lo encontraría.

—Por un momento —continuó la mujer—, jugué con la idea de embarcarme en cualquier barco
y saltar a tierra en el primer puerto. ¡Un mundo por estrenar…! —exclamó, inmersa en sus fantasías



—. A usted no le dice nada, claro, pero a mí…Donde todo hubiera sido asombro, novedad: con
calles  y  caminos  que no se sabe adónde llevan,  y  dónde uno no conoce,  ni  alcanza  siquiera a
imaginar, lo que hay detrás de las montañas…Dígame una cosa— preguntó de pronto—: ¿el cielo
es azul en todas partes?

—¿El cielo? Pues claro… —respondió Fresnos, pillado por sorpresa. Estaba buscando la mejor
manera  de  escribir  su  rostro,  su  expresión.  “Ingenuidad”  y  “amargura”  le  parecían  sustantivos
apropiados, pero no sabía cómo combinarlos.

—¿Y el mar?
—También es del mismo color en todas partes —sonrió él.
—¡Ah, es del mismo color! —repitió la mujer—. ¡Del mismo color, dice usted! Si usted lo dice,

será verdad, claro… ¡Qué lástima!
Miró al detective y le sonrió, más relajada.
—Me alegro de que hagamos las paces. Me puse un poco nerviosa antes, ¿sabe? Y también me

alegro —añadió, bajando la voz— de oírle decir lo del cielo y el mar. Tenía miedo de que me dijera
que no había tal cielo ni tal mar, que todo eran bambalinas y papel pintado.

Lorenzo Fresnos miró con disimulo su reloj. Eran las nueve y cuarto, la dejaría hablar hasta las
nueve y media, y luego se iría a casa a cenar; estaba muy cansado.

La  mujer  se  había  interrumpido.  Se  hizo  un  silencio  denso,  cargado.  Afuera  continuaba
lloviendo, y el cono de luz cálida que les acogía parecía flotar en medio de una penumbra universal.
Fresnos notó que la mujer estaba tensa; seguramente había sorprendido su mirada al reloj.

—Bueno,  pues  a  lo  que  iba…  —continúo  ella,  vacilante—.  Que  conste  que  no  le  estoy
reprochando que me hiciera desgraciada. Al contrario: tuve instantes muy felices, sepa usted que los
agradezco.

—No hay de que —replicó Fresnos, irónico.
—Pero era —prosiguió la mujer, como si no le hubiera oído— una felicidad proyectada hacia el

porvenir, es decir, consistía precisamente en el augurio (creía yo) de una felicidad futura, mayor y,
sobre todo, definitiva…No sé si me explico. No se trata de la felicidad, no es eso exactamente…
Mire,  ¿conoce  usted  esos  dibujos  que  a  primera  vista  no  son  más  que  una  maraña  de  líneas
entrecruzadas, y en los que hay que colorear ciertas zonas para que aparezca la forma que ocultan?
Y entonces uno dice: “Ah, era eso: un barco, o un enanito, o una manzana”… Pues bien, cuando yo
repaso mi vida, no veo nada en particular: sólo una maraña.

“Bonita metáfora”, reconoció Fresnos. La usaría.
—Cuando llegó el  punto final  —exclamó ella,  mirándole  de  reojo— le  juro que  no  podía

creérmelo. ¡Era un final tan absurdo! No me podía creer que aquellos sueños, aquellas esperanzas,
aquellos momentos de exaltación, de intuición de algo grandioso…, creía yo…, terminaran en…, en
agua de borrajas —suspiró—. Dígame —le apostrofó repentinamente—: ¿por  qué terminó ahí?
¡Siempre he querido preguntárselo!

—¿Terminar qué? —se desconcertó Fresnos.
—¡Mi historia! —se impacientó la mujer, como si la obligaran a explicar algo obvio—. Nace

una  niña…,  promete  mucho…,  tiene  anhelos,  ambiciones,  es  un  poquitín  extravagante…,  lee
mucho, quiere ser escritora…, incluso esboza una novela, que no termina —hablaba con pasión,
gesticulando—, se enamora de un donjuán de opereta que la deja plantada…, piensa en suicidarse,
no se suicida…, llegué a conseguir una pistola, como usted sabe muy bien, pero no la usé, claro…,
eso al  menos  habría  sido un final  digno,  una conclusión  de algún tipo…, melodramático,  pero
redondo, acabado…, pero ¡qué va!, sigue dando tumbos por la vida…, hace que un buen día, ¡fin!
¡Así, sin ton ni son! ¿Le parece justo? ¿Le parece correcto? ¡Yo…!

—Pero ¿de qué diablos me está hablando? —la interrumpió Fresnos. Si no le paraba los pies,
pronto le insultaría, y eso ya sí que no estaba dispuesto a consentirlo.

La mujer se echó atrás y le fulminó con una mirada de sarcasmo. Fresnos observó fríamente
que se le estaba deshaciendo el moño, y que tenía la cara enrojecida. Parecía una verdulera.



—¡Me lo esperaba! —gritó–. Soy una de tantas, ¿verdad? Me desgracia la vida, y luego ni se
acuerda. Luisa, los desvelos de Luisa, ¿no le dice nada? ¡Irresponsable!

—Mire, señora —dijo Fresnos, harto—, tengo mucho que hacer, o sea, que hágame el favor…
—Y sin embargo, aunque lo haya olvidado —prosiguió ella, dramática, sin oírle—, usted me

concibió. Aquí, en este mismo despacho: me lo imagino sentado en su sillón, con el codo en la
mano, mordisqueando el lápiz, pensando: “Será una mujer. Tendrá el pelo rojizo, la nariz afilada,
los ojos verdes; será ingenua, impaciente; vivirá en una ciudad de provincias…” ¿Y todo eso para
qué? ¡Para qué, dígamelo! ¡Con qué finalidad, con qué objeto! ¡Pero ahora lo entiendo todo! —
vociferó—. ¡Es usted uno de esos autores prolíficos y peseteros que fabrican las novelas como
churros y las olvidan en cuanto las han vendido! ¡Ni yo ni mis desvelos le importamos un comino!
¡Sólo  le  importa  el  éxito,  el  dinero,  su  mísero  pedacito  de  gloria!  ¡Hipócrita!  ¡Impostor!
¡Desalmado! ¡Negrero!

“Se toma por un personaje de ficción”, pensó Fresnos, boquiabierto. Se quedó mirándola sin
acertar a decir nada, mientras ella le cubría de insultos. ¡Aquello sí que era una situación novelesca!
En cuanto llegara a casa escribiría el cuento de corrido. Sólo le faltaba encontrar el final.

La mujer había callado al darse cuenta de que él no la escuchaba, y ahora le miraba de reojo,
avergonzada y temerosa, como si el silencio de él la hubiera dejado desnuda.

—Déme aunque sólo sean treinta páginas más —susurró—, o aunque sean sólo veinte, diez…
Por favor, señor Godet…

—¿Señor Godet? —repitió Fresnos. Ahora era ella la que le miraba boquiabierta.
—¿Usted no es Jesús Godet?
Lorenzo Fresnos se echó a reír a carcajadas. La mujer estaba aturdida.
—Créame que lamento este malentendido —dijo Fresnos. Estaba a punto de darle las gracias

por haberle servido en bandeja un argumento para relato surrealista—. Me llamo Lorenzo Fresnos,
soy  detective,  y  no  conozco  a  ningún  Jesús  Godet.  Creo  que  podemos  dar  la  entrevista  por
terminada.

Iba a levantarse, pero ella reaccionó rápidamente.
—Entonces, ¿usted de qué novela es? —preguntó con avidez.
—Mire, señora, yo no soy ningún personaje de novela; soy una persona de carne y hueso.
—¿Qué diferencia hay? —preguntó ella; pero sin dejarle tiempo a contestar, continuó—: Oiga,

se me ha ocurrido una cosa. Ya me figuraba yo que no podía ser tan fácil hablar con el señor Godet.
Pues bien, ya que él no nos va a dar una nueva oportunidad, más vale que nos la tomemos nosotros:
usted pasa a mi novela, y yo paso a la suya. ¿Qué le parece?

—Me parece muy bien —dijo tranquilamente Fresnos—. ¿Por qué no vamos a tomar una copa
y lo discutimos con calma? —sin esperar respuesta, se levantó y fue a coger su abrigo del perchero.
Se dio cuenta de que no llevaba paraguas, y estaba lloviendo a mares. Decidió que cogería un taxi.
Entonces la oyó gritar.

Estaba pálida como un cadáver mirando la biblioteca, que no había visto antes por estar a sus
espaldas. La barbilla le temblada cuando se volvió hacia él.

—¿Por qué me ha mentido? —gritó con furia—, ¿Por qué? ¡Aquí está la prueba! —señalaba,
acusadora, los libros—. ¡Cubiertos de polvo, enmudecidos, inmovilizados a la fuerza! ¡Es aún peor
de lo que me temía, los hay a cientos! Sus Obras Completas, ¿verdad? ¡Estará usted satisfecho!
¿Cuántos ha creado usted por diversión,  para olvidarlos luego de esta manera? ¿Cuántos, señor
Godet?

—¡Basta! —gritó Fresnos—. ¡Salga inmediatamente de aquí o llamo a la policía!
Avanzó hacia ella con gesto amenazador, pero tropezó con un libro tirado en el suelo junto a su

sillón.  Vio  el  título:  Los  desvelos  de  Luisa,  creyó  comprenderlo  todo.  Alzó  la  cabeza.  En ese
momento  menguó  la  luz  eléctrica;  retumbó un trueno,  y  la  claridad  lívida  e  intemporal  de un
relámpago les inmovilizó. Fresnos vio los ojos de la mujer, fijos, desencajados entre dos instantes



de total oscuridad. Siguió un fragor de nubes embistiéndose; arreció la lluvia; la lámpara se había
apagado del todo. Fresnos palpaba los muebles, como un ciego.

—¡Usted dice que el cielo es siempre azul en todas partes! —la voz provenía de una forma
confusa y movediza en la penumbra—. ¡Sí! —gritaba por encima del estruendo—, ¡menos cuando
se vuelve negro, vacío para siempre y en todas partes!

—¡Tú no eres más que un sueño! —vociferó Fresnos, debatiéndose angustiosamente—. ¡Estoy
soñando, estoy soñando! —chilló en un desesperado esfuerzo por despertar, por huir de aquella
pesadilla.

—¿Ah, sí? —respondió ella burlona, y abrió el bolso. Enloquecido, Fresnos se abalanzó hacia
aquel bulto movedizo. Adivinó lo que ella tenía en sus manos, y antes de que le ensordeciera el
disparo tuvo tiempo de pensar: “No puede ser, es un final absurdo…”

“Ni más ni menos que cualquier otro”, le contestó bostezando Jesús Godet mientras ponía el
punto final.



JUAN MIÑANA
(1959– )

Macarrones
Llevaban más de cinco horas comiendo. Más de cinco horas, pobre Souto, y mi amigo sudaba y

se llevaba los platos vacíos, entraba en las cocinas por una puerta batiente y volvía al salón con más
platos o con más fuentes de barro. Eran seis camareros para atender un banquete de bodas de más
de cien personas, y en las cocinas trabajaban tres mujeres, cuatro hombres más y un niño de unos
doce o trece años. Yo lo miraba todo desde un rincón, detrás de una pecera donde se movían unas
langostas y se abrían unas conchas para respirar burbujas. Acababa de entrar en el restaurante y
había  elegido  aquel  lugar  discreto  entre  unas  mesas  apartadas  para  esperar  a  que  el  gallego
terminara su trabajo. Souto, entre las prisas, había encontrado un momento para servirme una copa
de albariño —de ese vino que se estropea cuando sale de Galicia pero que a mí me supo a gloria
pura—. Caminaba soplando,  nervioso y pequeño como es  él,  y  llevaba  muy grasiento  el  poco
cabello que le queda. Algunas veces, entre la gente descamisada, gritona, en medio de aquel agobio
y aquel olor de comida, se levantaba un viejecito muy solemne, se ponía un gorro de fieltro negro, y
soplaba su gaita con un ímpetu envidiable. La gente se besaba y cantaba. Se cogían del hombro y
fumaban puros, sudaban y bebían, aplaudiendo la nueva entrada de los camareros —casi siempre
con mi amigo Souto a la cabeza— con más botellas y bandejas de comida.

Yo había llegado casi a los postres, afortunadamente, pero tuve la sensación de estar en mitad
de  un campo  de  batalla.  De  las  cocinas  salía  un  fragor  de  platos  y  de  agua.  Y voces  que  se
apremiaban. Y algo que se rompía o se caía al suelo con un estruendo de mil demonios. La puerta
batiente no dejaba de moverse en uno u otro sentido, y lo más prodigioso era que los camareros
parecían tener los movimientos coordinados, de manera que adivinaban si la puerta iba a abrirse y
esperaban un segundo con los platos en la mano para empujarla en sentido inverso, aprovechando el
impulso. Por las ventanas redondas de la puerta se presentía el humo y el mal humor del mismísimo
infierno. Los camareros llevaban chalecos rojos con la cruz de Santiago bordada y estaban todos
sofocados como cangrejos hervidos. De la gaita del viejo salía un aire húmedo y verde como la
nostalgia que recorría las fotografías murales de las paredes: un paisaje en blanco y negro con un
hórreo en primer  plano. Unas mujeres  mariscando en una gran extensión de arena mojada.  Un
pastor con una yunta de bueyes. El viejo dejó por fin de soplar —la gaita siguió sonando un rato
sola cuando la dejó en una silla, lamentándose aún—, pero no se sentó a comer en su lugar de honor
junto a la novia. Le habían traído un puchero enorme y se dedicó a verter botellas de orujo, puñados
de azúcar y corteza de limón. El aire empezaba a oler a café y Souto volvió a acercarse un momento
a la pecera para hablar conmigo.

—Ya preparan las queimadas —dijo—. Vamos a apagar un rato las luces.
—Se está haciendo un poco tarde, Souto. ¿Les has dicho ya lo del Liceo?
—Como decirlo lo he dicho, pero no me contestaron nada. Esto es una locura todo el día.
—En fin —le dije, mirándole fijamente—, aún me queda tu palabra.
Souto asintió y se fue al salón en el momento en que apagaron las luces. Sólo quedó encendida

la luz turbia de la pecera y el fuego de los pucheros en los que ardía el orujo. El gaitero parecía un
curandero preparando su brebaje. Yo ya estaba temiendo que al final sólo pudiera reclutar a Souto
para  la  comparsa,  cuando había  imaginado  poder  llevarme al  Liceo  a  todos  los  camareros  del
restaurante.  Aquella  mañana  me  había  llamado  a  casa  el  jefe  de  escenario  para  pedir  mi
colaboración: la gripe había diezmado el ejército egipcio de la Aída, y contaba con todos nosotros,
los electricistas y los tramoyas, para salir del apuro llevando a alguien al teatro para la función de
aquella  noche.  Había  encontrado  a  Souto  por  la  calle  y  le  había  pedido  por  favor  que  me



acompañara. Souto me había contestado que por hacerme un favor —yo ya lo sabía—, podía contar
con él para cualquier cosa. Pero aquel domingo tenían una boda en el restaurante, y que las bodas
gallegas se sabía cuando empezaban pero nunca cuándo iban a acabar.

—Pero cuento contigo —insistí.
—Cuenta, cuenta —concedió—. Veré si alguno se apunta. ¿No habrá que hablar o aprenderse

algo de memoria?
—Nada —le tranquilicé—. Hacer un poco de bulto en escena y a cobrar. De paso veréis todo

aquello por dentro. Es impresionante.
Quedamos en que pasaría a buscarles por la tarde al restaurante, pero Souto no había podido

convencer a nadie para alistarse en aquella guerra de teatro. Yo tampoco me había atrevido a entrar
en las cocinas al ver todo aquel trajín. Me dije —se lo dije a las langostas de la pecera— que al
menos me llevaría a Souto al Liceo para justificarme ante el jefe de escenario.

Cuando volvieron a encender las luces y el viejo sirvió las queimadas, me di cuenta de que
Souto no salía de las cocinas. Otro de los camareros, uno muy joven con los cachetes colorados, me
dijo que Souto ya se había cambiado de ropa para irse conmigo. Sólo que antes quería cenar porque
estaba desmayado. Llevaba desde la mañana con un café con leche.

—¿No quiere venir nadie más con nosotros al Liceo? —le pregunté al camarero—. No hay que
saber cantar ópera. Sólo hay que estar callado y aguantar una lanza.

—Ay —se rió el camarero—. Ya tuvimos hoy lo nuestro. Souto se habrá comprometido con
usted por amistad, pero la verdad es que estamos todos para meternos en la cama y no salir en un
mes.

Me encogí de hombros y me quedé mirando las burbujas, y a través del agua verde de la pecera,
vi también la imagen submarina de aquella gente brindando y posando para las fotografías. Me
levanté y me acerqué a la puerta batiente, entre unos niños que corrían y se perseguían por las
mesas. Miré por el cristal de una de las ventanas y vi la cocina de aluminio llena de tartas, y al niño
y a las mujeres de espaldas fregando platos. Souto estaba sentado, inclinado sobre un plato del que
comía a grandes cucharadas. Muy deprisa. Bebía un sorbo de vino y seguía comiendo y suspirando
con resignación. Parecía a punto de caerse dormido.

Cuando salimos del restaurante, Souto se llevó las manos al estómago y respiró el aire fresco de
la calle. Había estado lloviendo y los extractores de los restaurantes exhalaban un olor de refritos.
Decidimos ir al teatro dando un paseo, aunque ya era bastante tarde. Fuimos caminando y hablando
de una cosa y otra hasta que empecé a darme cuenta de que Souto estaba preocupado por algo.
Quise facilitarle las cosas antes de que me dijera que lo sentía en el alma, pero que se iba a casa a
dormir.

—Te agradezco que te hayas  dado tanta prisa cenando. La verdad es que deberíamos haber
llegado al Liceo hace más de media hora.

Souto cerró los ojos y volvió a respirar como si le faltara el aire. Se detuvo un momento
—¿Qué pasa, Souto? —le pregunté.
—Bueno, vamos a ver —dijo con las manos por delante—. Ahora llegamos al Liceo. Bien. Tú

me acompañas a donde tenga que ir. Pero luego, yo, yo qué tengo que hacer. Es que no entendí bien
eso de los egipcios...

—Tranquilo, hombre —dije para animarle, sonriendo—, se trata poco más o menos de lo que te
he contado esta mañana. Mira, voy contigo al guardarropa, te vistes con lo que te den, a lo mejor
hasta te maquillan un poco. Esperas allí fumándote un cigarro y cuando digan: «venga chavales»,
formáis en fila de dos y salís a hacer bulto a escena. Aguantas la lanza o lo que demonios lleves y
otra vez a esperar. Luego vengo a buscarte, cobras y nos vamos. Siempre tendrás algo que contarle a
los nietos.

—No, ya —me dijo, volviendo a caminar—. Como uno no tiene costumbre de estas cosas...
Souto sólo volvió a titubear un momento cuando llegamos frente a la fachada principal del

teatro, iluminada con focos. Esta vez le tiré suavemente de la manga y lo llevé hasta el acceso



lateral. Se quedó en un rincón mientras yo me asomaba un momento al despacho vacío del jefe de
tramoya. Era muy tarde, pero no quise que Souto perdiera la ocasión de admirar tanta maravilla. Le
llamé y subimos las escaleras hasta el corredor del último piso. Llegamos a uno de los accesos y nos
asomamos al vacío de la platea, sobre el acantilado de palcos. Yo había comido varias veces en el
restaurante donde trabajaba Souto —aquel lugar de las langostas y los paisajes grasientos en blanco
y negro—. Pero Souto nunca había estado en el Liceo, mirando el terciopelo y la luz de cristal de
las lámparas. No pude evitar un punto de vanidad cuando me asomé a su lado por la baranda.

—Aquí trabajo desde hace más de quince años —le dije, satisfecho, rodeándole los hombros
con un brazo, y me pareció notar que estaba un poco más encogido de lo habitual. Era la primera
vez que yo veía a Souto en trance, mucho más  deslumbrado de lo que había previsto—. Alguien
dijo que el Liceo es como un joyero —añadí—. Un joyero musical gigante. —Y el gallego asintió
aferrado a los adornos de hierro forjado de una lámpara, con la mirada fija en el escudo dorado del
telón que guardaba el secreto del escenario. La frente le brillaba por el sudor. Lo vi tan frágil que le
di unas palmaditas en la espalda para quitarle importancia a todo aquello. Después le dije que nos
diéramos prisa porque el jefe de escenario ya estaría echándome en falta.

Íbamos bajando las escaleras, camino de los sótanos, cuando Souto me retuvo y me preguntó
quién era Aída, más que nada por conocer un poco el asunto de la función. Le empujé suavemente y
seguimos bajando las escaleras.  No quedaba demasiado tiempo, pero el gallego tenía derecho a
saber en qué extraña historia estaba a punto de participar.

Sin dejar de correr le hablé de Verdi, de El Cairo, del Canal de Suez, y casi sin tránsito le conté
la desventura de un cierto general Radamés, cuyos amores reclamaba para sí la hija del faraón. Pero
el general amaba a Aída, una cautiva etíope, y es acusado de traición y condenado a ser enterrado
vivo —a Souto volvía a faltarle el aire; corriendo a mi lado, parecía estar escuchando una noticia de
sucesos que hubiera publicado el periódico aquel día—. Radamés acabará descubriendo que no está
solo en la tumba sellada donde morirá: Aída se ha encerrado voluntariamente con él, para seguir su
misma suerte y acaso alcanzar la felicidad en el otro mundo.

Souto tenía una idea del amor menos apasionado, creo, pero hizo el esfuerzo de entender la
trama. Se le notaba por el modo en que repetía algunas palabras mías.

Llegamos  a  los  sótanos  y  yo  me  cambié  de  ropa  en  las  taquillas.  Luego  le  acompañé  al
guardarropa. Allí Souto se detuvo y me miró, porque una legión de antiguos soldados egipcios se
estaba repartiendo un arsenal de escudos y lanzas. El jefe de escenario me hacía señas, y yo aún
tuve un momento para Souto diciéndole que buscara a una de las sastras y que diera su nombre al
ayudante para no quedarse sin paga.

Había perdido los colores de la cara cuando pasó entre las bromas y las lanzas para dejarse
disfrazar en el guardarropa. Algo inconcreto me advirtió de que no dejara solo al gallego demasiado
tiempo. Y algo inconcreto también me aconsejaba que no me dejara ver demasiado tiempo con mi
amigo.

No  sé  qué  ocurrió  durante  los  pocos  minutos  que  tardé  en  negociar  el  trabajo  de  aquella
representación con el equipo de electricistas. Se trataba de que me ayudaran entre todos para poder
ocuparme de Souto,  aunque fuese a cierta  distancia.  Digo que no sé lo que ocurrió cuando en
realidad tengo la palabra justa: había ocurrido un milagro, porque regresé al guardarropa y ya no
pude  ver  al  gallego,  sino  a  un  convincente  soldado  egipcio,  veterano  sin  duda,  fumándose  un
cigarrillo con filtro contra la pared, entre la tropa de figurantes.

—Souto —le dije con algún disimulo—, ¿te has mirado al espejo?
Estaba sudando bajo un casco reluciente y sostenía una lanza. Habían oscurecido su piel con

maquillaje. Iba vestido con una falda de lino y llevaba el torso desnudo cruzado por dos correas
tachonadas. Pero lo más sorprendente es que había encontrado a otro gallego en mitad del desierto y
ya habían empezado a hablar en un egipcio cantarín. Creo que en aquel momento pensé que todo
acabaría bien después de todo, incluso me permití un poco de mala conciencia al ver la facha de
Souto, ni más ni menos cómica que la de sus compañeros de armas. Me prometí —y ahora vuelvo a



traicionar esa promesa— que no le contaría a nadie aquella noche de Souto en el Liceo, pero los
acontecimientos se desbordaron de tal modo que siempre tengo esta historia a punto cuando alguien
me pregunta si después de untos años, de tanto tiempo trabajando como electricista en el Liceo, no
sabré contar alguna anécdota de las muchas que habré vivido.

Porque  esta  misma  anécdota  la  podría  contar  también  el  jefe  de  escenario,  el  director  de
orquesta o la mismísima Aída que cantó aquella noche,  lo que ya es darle brillo a un pequeño
incidente de comparsas. El telón de plomo acababa de izarse y hasta los corredores y las salas del
escenario llegaba esa confusión musical, esa indisciplina, que se permiten los profesores cuando
templan sus instrumentos. El circuito cerrado de televisión estaba conectado pero ya no se oían las
órdenes  por  megafonía.  El  jefe  de  escenario  dio  unas  palmadas  y  los  comparsas  apagaron  los
cigarrillos  y se  guardaron los  relojes  y las  medallas,  como si  fueran  visibles  a  tanta  distancia.
Parecía inevitable el pequeño discurso que comprometía a los modestos figurantes en el resultado
final  de la  obra: "Os habrán dicho que venís de relleno, a hacer bulto,  y nada más lejos de la
realidad. La comparsa es pieza clave en un gran número de óperas. Da una magnificencia añadida al
cuadro que se representa y subraya la desolación de los personajes principales. Ahora se forman de
dos en dos y van dejando las bromas para los entreactos. Están a punto de entrar en escena".

Souto había adquirido un aire vagamente marcial,  incluso ya estaba sudando los soles y las
fatigas de aquel Egipto remoto y extraño, que quizá —no sé si era aficionado o tenía tiempo para ir
al cine— había recreado con el recuerdo de alguna superproducción bíblica. O será que recordaba
una casi  tan remota instrucción militar, un poco menos magnífica que la de aquella Aída en el
Liceo. El caso es que iba marcando el paso, junto a su paisano, casi al final de las columnas, y
cuando pasó a mi lado, entre los aplausos de las sastras y las maquilladoras, entre los maquinistas y
los carpinteros, no supe apreciar las palideces de angustia —la dignidad del miedo que sobrellevaba
— bajo el betún de su caracterización. Souto había escuchado atentamente aquel discurso del jefe
de escenario, y probablemente la importancia de su papel ya le pesaba en los hombros. Iba arropado
en la tropa y ni siquiera me miró de reojo. No sé cómo pero estaba viviendo su papel. Estaba en
Egipto dispuesto para lo que hiciera  falta,  el  torso al  aire,  consciente  de su responsabilidad  en
aquella guerra de cartón piedra.

Busqué un buen lugar entre bambalinas después de comprobar que todo estaba en orden en los
cuadros de luces. La voz de la diva llenaba el aire y la música formaba una gran burbuja de magia
sobre el escenario. Se presentía el ensueño del público. El teatro vibraba después de la obertura.

Estuve mirando el desarrollo del primer acto bajo los palcos de proscenio, mirando a veces a los
fondos del escenario,  donde había acampado la comparsa.  No faltaba demasiado tiempo para el
primer telón cuando advertí algo, una pequeña agitación de lanzas. Apenas un ligero movimiento en
la formación de figurantes. Salí de entre los lienzos y corrí hasta los contrafuertes de madera de un
templo, para observar mejor lo que estaba sucediendo: el paisano de Souto sostenía dos lanzas y mi
amigo tenía la cabeza agachada y las piernas muy abiertas, de modo que oscilaba ofreciendo el
casco reluciente al público.  Otros figurantes le miraban, porque parecía estar a punto de que le
fallaran las rodillas. Crucé los dedos y esperé. ¿Alguien sabría alguna vez que yo lo había llevado al
teatro? ¿Que aquel gallego era mi soldado?

Cuando levantó la cabeza, pude adivinar sus esfuerzos por sobreponerse al pánico de tantas
luces y tantos ojos mirándole. Temí que se mareara por el calor o la emoción fortísima de verse allí,
en aquel sueño egipcio, cuando hacía pocas horas aún estaba entrando y saliendo de una cocina con
bandejas de marisco, al son de una gaita. Pensé en nuestra relación de muchos años, siempre en un
punto en que la amistad ya no avanzaba ni retrocedía. Éramos vecinos y a veces habíamos jugado a
las cartas en mi casa. Nos encontrábamos en el ascensor y hablábamos del trabajo de los hijos. La
verdad es que Souto siempre había sido muy lacónico, incluso cuando era muy joven. Podías dañe
por satisfecho si además de encogerse de hombros y suspirar, te regalaba con algún comentario.
Prefería escucharte y estar de acuerdo con todo lo que decías.



Por suerte, ya pude reconocer los compases finales del primer acto, y respiré de alivio cuando la
tropa se retiró por uno de los foros, en perfecta formación. Nadie, desde la platea o los palcos —
deberían prohibir los prismáticos—, podría apreciar el paso de Souto arrastrando los pies, sin lanza
y con el casco bajo el brazo. Cayó el telón y empezó la batalla campal de la tramoya, el vértigo de
los lienzos subiendo y bajando, los decorados mudables, la voz del jefe de maquinistas dando prisas
a todo el mundo.

Entre aquella confusión, pude ver a Souto atendido por varios soldados egipcios. Le estaban
haciendo aire  con las  faldas  de lino  y los  escudos.  Miré a mi  alrededor  por  si  veía  al  jefe  de
escenario y me acerqué un momento a mi amigo, que no podía dejar de repetir

—Ya pasó, ya pasó. Es este calor de los focos.
Un carpintero le ofreció al gallego una botella de agua. Bebió con avidez y luego se quedó

mirándome. Me acerqué y le dije al oído:
—Si no te encuentras bien, déjalo, Souto. No es la primera vez que pasa algo así.
El gallego suspiró y negó con la cabeza. Me dijo que todo estaba bien. Sólo un poco de ahogo,

porque estaba muy cansado y nunca tuvo costumbre de estas cosas. Aceptó un cigarrillo y por un
momento volvió a ser mi vecino. No sé por qué le mentí diciéndole que debía volver a mi trabajo, y
Souto, tan cumplidor, me dijo que claro, que fuera a mis cosas, que todo estaba bien y que ya había
pasado el susto. Volvió a beber agua como si hubiera atravesado el desierto a pie. Su paisano le
miraba cabeceando.

Se oyeron poco después los timbres  de aviso,  y decidí  no perderme nada de lo que estaba
seguro iba a suceder. No me alegra confesarlo ahora. Encontré el lugar más idóneo entre los nuevos
decorados,  aún más cerca de la comparsa,  y sonaron los primeros  compases  de la  obertura del
segundo acto.  Mi  devoción por  Verdi  quedaría  muy resentida  aquella  noche,  porque centré  mi
interés  en  el  grupo  de  lanzas,  en  el  maquillaje  oscuro  de  Souto  resbalando  por  su  cara  hasta
acumularse en el cuello y los hombros, como la roña de sus muchos esfuerzos en aquella guerra.
Ahora estaba más pálido que un muerto. Ni siquiera tenía color en los labios.

Pude  ver  cómo  volvía  su  angustia  y  cómo  volvía  a  darle  la  lanza  al  vecino,  desarmado
definitivamente por el calor y el mareo de tener que aguantar aquella situación. A veces se erguía
más allá de sus posibilidades y miraba a su paisano, con la boca abierta. Aunque todo acabara bien
—parecía jurar— nunca mis volvería a verse en un trance semejante. Estaba agotado. Había cenado
mucho  y muy deprisa en el  restaurante  —según todos pudimos  comprobar  poco después—. Y
aquélla era una casa de locos, con todo el lujo y todo el arte que se quiera, pero casa de locos al fin.

Iban pasando los minutos lentamente, y Souto mostraba su casco o su cara desencajada. Parecía
seguir el compás de la música con el cuerpo. Como si el cuello no pudiera sostenerle la cabeza. De
pronto,  mientras yo  me mordía los labios,  emitió  un sonido gutural,  se dobló en una arcada,  y
empezaron a salir  macarrones  enteros  por su boca.  No quiero ser demasiado detallista,  pero la
descripción merece la pena: la primera fila de comparsas no tuvo más remedio que abrir un hueco
de repugnancia para que Souto se despachase a gusto. Y mirad, nunca he visto untos macarrones
saliendo  por  la  boca  de  un  hombre.  Cuando digo  macarrones,  quiero  decir  macarrones  y  más
macarrones, cientos de ellos, como en un truco de ilusionismo. Un rancho entero de color rojizo,
gelatinoso, que el gallego expulsaba sin poder parar después de cada nueva náusea, hasta formar un
charco inverosímil a sus pies.

La diva acababa de iniciar las primeras notas de un aria cuando en su huida hacia los fondos del
decorado  se  encontró  con  aquel  asco  de  escena.  La  tropa  egipcia  abierta,  Souto  de  rodillas
contemplando su obra, añadiendo —valga la expresión— alguna pincelada suelta. Parecía rendido a
la evidencia de que acababa de perder la batalla por conservar la dignidad.

A la vista de aquel cuadro inesperado, de aquel revoltijo sin digerir, le temblaron el escote y la
voz a la diva. Qué contagiosas pueden ser las arcadas de náusea. Enmudeció un momento y el
director  de orquesta,  muy atento,  retomó el aria  en el  mismo punto con la  esperanza de poder
continuar.  Ella  recorrió  el  escenario  evitando  mirar  a  la  clase  de  tropa,  que  ya  se  replegaba



llevándose  al  gallego  en  volandas,  y  necesitó  de  todos  sus  recursos,  que  eran  muchos,  para
disimular aquel lapsus con una apostura de voz renovada ahogando en su misma belleza la intrusión
de aquel pobre hombre descompuesto.

No fue la mejor Aída que yo había presenciado, desde luego. Estaba amparado por la oscuridad
y decidí que lo mejor sería volver con los electricistas, antes de que alguien pudiera verme por allí.
Aún hoy, tanto tiempo después, cuando como macarrones —y tardé mucho en volver a probarlos,
como supongo harían Souto, la diva y más de un soldado egipcio—, me acuerdo de aquella noche y
de los gritos agudos que se oían en los camerinos. La representación pudo acabarse de todos modos,
y luego supe que el paisano de Souto le había acompañado a casa en un taxi, y que su mujer, aunque
nunca me comentó nada, no acabó de creerse la historia de aquella extraña salida nocturna.

Tuve que negar tres veces, como san Pedro con Jesús, mi relación con aquel gallego que alguien
había traído a la comparsa. Un verdadero misterio. La primera vez que volví a encontrarme con
Souto, ya restablecido, dudé un momento antes de decidir que era mejor no recordarle nada que
tuviera que ver con macarrones o con la ópera. Su laconismo me ayudó a que las cosas siguieran
como siempre entre nosotros. Estábamos en el bar, cerca de la puerta, y le dije que ya se acercaba el
buen tiempo. Souto exhalaba el humo sin expresión y protegía su taza de café con una mano.

—Pues sí, hombre —me dijo. Y por el tono de voz comprendí que no me hacía responsable de
lo que había sucedido—. No nos daremos cuenta y ya tendremos aquí el verano.



IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN
(1960– )

El enemigo interior
Ocurrió todo durante el mes de julio, la época en que más turnos de guardia me correspondió

hacer. Yo nunca supe ni sabré cuál pudo ser su auténtico nombre,  como tampoco supe cómo la
habrían bautizado los otros soldados en sus vigilias solitarias. Para mí, sin embargo, era Marlene, la
Bella Marlene, y éste se me antojaba el único dato cierto entre las múltiples conjeturas: extranjera,
nórdica quizá, y probablemente alumna de la universidad de verano próxima al cuartel, pese a que
jamás aparecía por ese lado sino por el opuesto, como si viniera del campo y no del centro de la
ciudad.

Salía, siempre a la misma hora, de la noche cerrada a la zona de luz, y lo hacía despacio y sin
entusiasmo, con la mecánica precisión de una vedette que hubiera repetido mil veces el mismo
número y fuera capaz de realizar cada movimiento sobre el escenario sin equivocarse ni prestar
atención. Surgía de entre unas imaginarias bambalinas de sombra en el ángulo izquierdo del campo
visual, y atravesaba los escasos metros de penumbra como si se creyera sola e inobservada, como si,
sola e inobservada, se despojara de una inmensa bufanda de oscuridad que hasta entonces la hubiera
abrigado. Y en este acto simple e insignificante había todo un anuncio del desfallecido strip–tease
posterior.

Un strip–tease que se desarrollaba todas las noches de idéntico modo. La Bella Marlene se
detenía en el centro de la zona iluminada (o tal vez fuera que el centro se situaba en cada momento
donde ella estaba), y allí permanecía inmóvil durante unos instantes con la mirada fija en un punto
indeterminado junto al centinela, siempre un poco más arriba o más abajo o hacia un lado, jamás en
el sitio exacto en que yo me encontraba. Después se llevaba con lentitud las manos a la nuca y se
soltaba la coleta de forma que algunos mechones de su lacio pelo rubio avanzaran hasta acariciarles
las clavículas, e iniciaba la ardua tarea de desabrocharse los botones traseros del jersey parduzco. Se
lo quitaba sin acabar de desabotonarlo, cruzando los brazos en equis a la altura de las costillas e
invirtiendo esa equis sobre la cabeza, y en un breve relámpago de carne blanca se hacían visibles la
última insinuación de las caderas, un vientre apenas abultado, un ancho sujetador negro que parecía
como pintado en su tórax y dos sombras de pelo en las axilas. Doblaba cuidadosamente el jersey y
lo depositaba en el suelo sobre el polvo, como en un cajón en el que hubiera otras prendas plegadas.
Se echaba de nuevo las manos a la espalda para bajarse la cremallera de la falda, una larga falda de
popelina que de repente caía a sus pies descubriendo la braga negra, unas piernas de gruesos muslos
y unos blancos calcetines de tenis en los que la vista no había reparado hasta entonces. Marlene
salía de su falda con un saltito resignado, como se sale de un charco cuando ya el agua nos ha
empapado los zapatos, y tras recogerla la sacudía en el aire y la doblaba sobre el jersey. El modo en
que se despojaba del calzado, unas sucias zapatillas de deporte, era el que en mayor medida carecía
de  gracia:  se  arrodillaba  sobre  un pie  y luego sobre  el  otro  para desanudarse los  cordones,  se
levantaba, pisándose sucesivamente ambos talones daba un par de breves pasos y, con imprevisible
negligencia, abandonaba las zapatillas en el desorden en que habían quedado. Luego bajaba la vista
al suelo y se quitaba el  ancho sujetador negro,  dos senos pequeños asomaban con sus amplios
pezones rosados, y el número había concluido.

Vestida  tan  sólo  con la  enorme braga  y los  calcetines  de tenis  adoptaba  otra  vez  la  breve
inmovilidad inicial, hasta que se agachaba a recoger sus ropas y salía por el mismo ángulo por el
que había entrado. Eso es al menos lo que yo creo recordar, pero lo cierto es que las diferentes
versiones de los distintos soldados sobre su marcha jamás coincidían: unos decían que se vestía
antes de irse, otros que no regresaba por donde había llegado sino que seguía camino de la ciudad, e



incluso había quienes no podían asegurar de qué modo y en qué dirección solía marcharse, como si
en su interior abrigaran la secreta certeza de una súbita e inexplicable desaparición.

En realidad,  los soldados a  los que correspondía montar  guardia  en esa garita  no solíamos
comentar las visitas de la Bella Marlene. Yo había oído a unos cuantos hablar de ella, siempre en
voz  baja  y  con  los  gestos  furtivos  del  conspirador,  pero,  en  todo  caso,  el  único  con  el  que
intercambiaba  confidencias  al  respecto  era  un  extremeño  llamado  Molina,  un  chico  enjuto  y
nervioso con el que había entablado cierta amistad. Molina, al principio, cedía con facilidad a la
tentación del chiste fácil y la grosería, y aludía a la extraña visitante con ese desdén especial que los
adolescentes reservan a los locos y a las prostitutas. Con el tiempo, sin embargo, sus referencias a
ella  fueron  haciéndose  más  esporádicas,  hasta  que  finalmente  se  encerró  en  un  mutismo
inquebrantable. Lo mismo nos ocurrió al resto de los centinelas: parecía como si en cada uno de
nosotros se hubiera ido afianzando, noche tras noche, la sensación de secreto, de un secreto personal
que se negaba a ser compartido, pese a que, por supuesto, ninguno ignoraba que el número que ella
había ejecutado sólo par él se reproduciría para otros soldados mañana y pasado mañana ni que, por
tanto, superaban la veintena los compañeros que estaban en posesión de ese mismo secreto.

Entre nosotros se había extendido la consigna tácita de proteger aquellas visitas con el silencio,
de  mantener  su  clandestinidad  ante  los  demás  aunque  hubiera  que  contravenir  algunas  de  las
prescripciones  de las ordenanzas  militares:  de hecho,  nadie  dio jamás  parte  a  los superiores  ni
exigió el santo y seña reglamentario ni efectuó nunca ningún disparo de aviso.

El episodio de la Bella Marlene se convirtió así en una experiencia singular para cada uno de
esos  soldados,  en una insólita  historia  de  amor  que  por  fuerza tenía  que  quedar  incorporada  a
nuestras vidas y que, tarde o temprano, sería rescatada por la memoria de alguno de nosotros. Yo
más de una vez me he descubierto recreándola, y en todas esas ocasiones me la he representado de
un modo caótico, en forma de imágenes fugaces e inconexas que relampaguean un instante y pronto
se reintegran a un orden distinto al de los acontecimientos, a un orden no temporal ni narrativo sino
emocional: de una oscuridad interior brota la recortada blancura de los calcetines de tenis, y en ellos
está ya condensado todo lo demás, los muslos, los pezones, los lacios cabellos, el rápido resbalar de
la falda, el montoncito de ropa plegada, la forzosa inmovilidad en la garita, aquel tenso silencio que
hacía audibles mis latidos, la energía con la que mis dedos agarraban el fusil, la eyaculación final
contra una de las malolientes paredes...

Recuerdo haberme sabido siempre amante pasivo, distante, sin rostro, desconocido por la Bella
Marlene, que ni tan siquiera tenía la necesidad de darme un nombre figurado que me distinguiera de
los otros centinelas. Recuerdo también haber sido en todo momento consciente de la escasa belleza
de su cuerpo, de la vulgaridad de sus ropas y de la total falta de gracia con que se despojaba de
ellas,  no haber  ignorado nunca que aquella  mujer  se  desnudaba como podría  hacerlo cualquier
persona a solas en una habitación sin espejos, que se desnudaba (o mejor, se desvestía) sin el menor
asomo de delectación, sin recrearse en ninguno de sus gestos o sus formas. Y lo más sorprendente
era que esa desnudez inicialmente ajena y desprovista de sensualidad fuera capaz de convertirse
enseguida en algo propio (daba lo mismo que ella no pudiera distinguir mis rasgos ni diferenciarme
de  los  demás)  y  fundamentamente  hermoso:  desde  el  principio  Marlene  fue  para  mí  la  Bella
Marlene.  La  bella  desconocida  que  provocaba  aquella  impaciencia  durante  la  espera,  aquel
estremecimiento cuando aparecía, esa falta de reposo en mi teórica posición de descanso, un calor
insoportable en la noche templada.

Yo no sabía  cómo sería  la  locura  por  dentro,  qué  proceso  seguiría  hasta  instalarse  en  una
persona, pero pensaba que no debía de ser muy distinto de todo eso: aprovecharía los momentos de
debilidad, buscaría a alguien tan vulnerable como un soldado en la soledad de la garita, facilitaría el
asalto de sus reflexiones y deseos (del enemigo interior, el único contra el cual el arma resulta
inservible) y dejaría que el tiempo se ocupara del resto. Por eso no pudo sorprenderme la noticia de
que Molina había hecho uso de su fusil para, con un balazo que atravesó una braga negra y un
pubis, luchar contra ese enemigo y culminar el único coito posible.



Todos  en  el  cuartel  oímos  la  detonación.  Pocos  segundos  después,  Molina,  desarmado  y
aparentemente tranquilo, llegó al cuerpo de guardia y se tumbó en uno de los colchones. Alguien
apagó la  radio  y sólo entonces  se  le  oyó  decir,  con una  voz de  niño  que presagiaba  el  llanto
inminente: "La he matado." En la garita encontraron el fusil aún caliente, pero al pie del muro no
había cadáver alguno, ni ropa, ni el menor rastro de sangre. El sargento ordenó silencio y dijo nada
más: "Al soldado Molina se le ha disparado el arma. Se le impondrá la sanción correspondiente por
abandono del puesto". Ninguna noticia de lo sucedido apareció en la prensa local, no se habló de
ello en la ciudad, la universidad de verano no denunció la desaparición de ninguna alumna.  El
hecho no llegó siquiera a oídos de los oficiales, y parece ser que por la mañana, ya casi recuperado
Molina del ataque de nervios que le había mantenido postrado, lo único que el sargento comentó
fue: "Todos los veranos la misma historia".



FELIPE BENÍTEZ REYES
(1960– )

El laberinto
Cada vez que me siento decaída, se me viene al paladar el sabor entre ácido y dulzón de las

pastillas  balsámicas  contra  dolencias  universales  e  inconcretas  que  elaboraba  mi  padre  con  la
ilusión de aliviar el sufrimiento de la humanidad y de vender la fórmula a algún laboratorio.

Eran  pastillas  muy  grandes  y  de  un  color  de  nieve  sucia.  Se  desleían  en  la  boca  con  la
pastosidad  de  un  plástico  derretido.  El  sabor  predominante  era  el  de  eucalipto,  endulzado  con
sacarosa.

Los laboratorios nunca contestaban las cartas que les enviaba mi padre.
En cuanto me entraba fiebre, me lastimaba un tobillo o me negaba a comer, mi padre llegaba

con una de sus pastillas y me la ponía en la lengua con una solemnidad untuosa y litúrgica de cura
que da la comunión.

Mi padre confiaba en sus pastillas milagrosas con la misma fe con que alguna gente cree en el
agua bendita. Pero las pastillas balsámicas de mi padre resultaban más inútiles aún que el agua
bendita,  y eran pegajosas, y te quedaban restos entre los dientes durante todo el día, como una
especie de eco de su sabor a eucalipto y sacarosa. Siempre he oído decir que la vida es un laberinto.

Pero supongo que ese laberinto debe de tener un trazado distinto para cada cual.
Yo controlo una industria que produce ropa sucia, platos manchados, polvo, telarañas.
Ese es mi laberinto.
Una casa es un ente que tiene su vida propia al margen de la nuestra. Por eso hay que vigilar

nuestra casa. Si abandonamos una casa, las arañas se ponen a tejer con impunidad, el polvo esparce
sus desiertos ingrávidos sobre los muebles, las hormigas van creando sus galerías en los tabiques y
llenando el suelo de pequeñas pirámides de arenisca.

Las casas tienen vida, y yo me dedico a vigilar mi casa, a aniquilar su vida clandestina para que
las manifestaciones de esa vida no alteren la mía.

Hace poco, descubrí una pequeña perforación en una mesa. Me puse a inspeccionar todo el
mobiliario,  incluso  cajón  por  cajón  y  puerta  por  puerta,  y  localicé  cinco  perforaciones  más,
redondas y profundas.

Nunca habíamos tenido carcoma en casa, pero las amenazas desconocidas no me desalientan,
de modo que, con una jeringuilla llena de una solución casera de insecticida y alcanfor, envenené
las casas que la carcoma se había construido dentro de mi casa.

Las hormigas sí son enemigos habituales. Surgen con los primeros calores, ávidas y jóvenes,
para invadir la despensa. Son animales extraños: parecen piezas desmembradas de un ser mayor.
Corretean como gotas de mercurio negro.

El exterminio de las hormigas es relativamente sencillo. Aparte de rociar sus sendas con un
espray adecuado, pongo algunas trampas: unos artefactos redondos que venden en las droguerías y
que tienen dentro un sabroso veneno. Las hormigas, atraídas por el olor —cuesta trabajo suponer
que algo tan pequeño posea olfato—, recorren las galerías circulares del artefacto y se llevan a sus
guaridas una porción envenenada de la que comerán otras muchas hormigas.

No puedo evitar pasarme ratos y ratos viendo cómo las hormigas entran y salen de ese pequeño
laberinto letal. Las más débiles mueren antes de poder regresar al hormiguero. Las demás sortean
los cadáveres de sus compañeras después de detenerse ante ellos con una extrañeza hierática, como
si olfateasen el aire, o el peligro.

Cuando la hormiga entra en su guarida con una brizna de veneno, me figuro a montones de
hormigas  hambrientas  comiendo,  ciegas  y nerviosas,  de  esa brizna  fatal.  Y luego me  figuro el



hormiguero lleno de cadáveres,  y a veces pienso incluso que las supervivientes se comen a las
hormigas muertas y se envenenan, creando de ese modo un imparable y perfecto circuito de muerte.

Al responsable de ese invento no creo que conviniera tenerlo como enemigo.
Con las cucarachas no valen casi de nada las finuras: tu única esperanza es toparte con una y

aplastarla —y que el crujir de su armadura macabra te recorra todo el cuerpo, desde el pie hasta la
cabeza, como un escalofrío polar—. Las cucarachas son astutas: saben fingir la muerte. Machacas a
una con el cepillo, la dejas en el recogedor, creyéndola reventada, y sales corriendo a lavarte las
manos sin motivo alguno, simplemente porque el asco se concentra siempre en las manos. Cuando
vuelves, compruebas que la cucaracha ya no está allí, y entonces tienes otro problema: la cucaracha
herida deambula por tu casa como una pequeña cápsula de rencor.

Mi padre escribía cartas y más cartas a los laboratorios, cantando el panegírico de sus pastillas
de espectro universal.  Al volver  a casa,  preguntaba siempre «¿No hay correo?», así,  sin querer
mostrar ansiedad. Y nunca había correo.

Mi casa está viva. A pesar de que cierro todas las ventanas en cuanto corre un poco de viento, el
polvo se cuela no sé por dónde. Un polvo fino y casi inmaterial. Pasas un dedo por encima de un
mueble en apariencia limpio y enseguida dibujas un surco. Coges un paño y limpias el mueble, pero
al momento caes en la cuenta de que no te has librado del polvo: lo has trasladado del mueble al
paño. Y tienes que lavar el paño, porque si te limitas a sacudirlo en la ventana, el polvo reinicia su
vuelo errante y puede volver a depositarse en tus muebles.

El polvo es como una nieve invisible, lento y elegante como un bailarín ingrávido, sólo visible
al trasluz.  Pero el  bailarín  se fatiga de tanto baile lento,  ingrávido y elegante y se posa en los
muebles.

La casa suena distinta cuando estoy sola. Puedo oír, por ejemplo, el susurro del frigorífico. Si
mi marido y mis hijos están en casa, el frigorífico parece callarse, porque las voces y el ir y venir de
tanta gente ahogan su runrún. Pero cuando estoy sola, ya digo, puedo oír su rumor sostenido, que
parece el de una bola de nieve al rodar por una pendiente. Parece también que ese rumor va a ir a
más  hasta  convertirse  en  estruendo,  porque  el  sonar  eterno  del  frigorífico  parece  la  obertura
engañosamente apacible de una sinfonía que irá dando paso al delirio orquestal.

A mi padre le gustaba oír música cuando se encerraba en la cocina a elaborar sus pastillas. «Me
voy a investigar un poco», decía cuando terminábamos de cenar.

Mi padre se encerraba allí, en la cocina, por su nostalgia de un laboratorio de verdad, ya que
consideraría que a fin de cuentas una cocina es la habitación de una casa que más puede parecerse a
un  laboratorio.  O  no  sé  si  se  encerraba  simplemente  para  igualar  su  soledad  con  la  de  esos
científicos  idos  que  aparecen  en  algunas  películas,  despeinados,  con  barbas  vanguardistas  y
soviéticas, riéndose con boca de conejo, aunque mi padre no era así.

El frigorífico que había en casa de mis padres no sonaba: hacía ruido. Era un modelo antiguo,
con aspecto de mobiliario de hospital. De vez en cuando, aquel frigorífico parecía sobresaltarse y se
ponía a vibrar como el motor de un coche. Daba la impresión de que todas sus piezas iban a saltar
por el aire.

Mi frigorífico es más ladino. Oigo su rumor porque quiero oírlo, pero es un rumor que podría
pasar desapercibido por completo.

A los vecinos también los oigo: su cuchicheo fantasmal traspasa los tabiques. Si suben la voz, te
llega un sonido de ultratumba: algo que parece retumbar en la oquedad de un túnel. Imagino a veces
que alguno de ellos puede dejarse abierta la llave del gas y provocar una explosión que afectaría a
mi casa. Imagino también que el vecino de arriba puede olvidarse de cerrar un grifo y provocarme
una inundación o incluso un desplome del techo.

Los vecinos son un riesgo ante el que no caben estrategias, pues la táctica de ese riesgo depende
del azar, y el azar es siempre un misterio: unos dados que alguien que no eres precisamente tú agita
por ti dentro de un cubilete.



Si descubro una pequeña grieta en una pared, me alarmo, porque caigo en la cuenta de que una
casa es a fin de cuentas una estructura muy frágil. En la televisión aparecen con frecuencia casas
derrumbadas,  desplomadas  con la  misma facilidad  con que se caen los  castillos  de naipes.  Mi
marido me asegura que las grietas no tienen mayor importancia, que son efecto de la dilatación.
«Las grietas se tapan con un poco de yeso y ya está», dice mi marido. Y es cierto. Pero con las
grietas me ocurre igual que con las camisas.

Nunca he logrado entender por qué venden las camisas clavadas con alfileres a un cartón, como
si fueran mariposas muertas. Sacas la aguja y se queda un agujero en el tejido. Dicen que la marca
del pinchazo desaparece con el primer lavado, pero es mentira: cuando plancho una camisa vieja,
puedo precisar el punto en que estuvo clavado el alfiler.

Con las grietas, ya digo, me pasa lo mismo.
No sé por qué, tendemos a imaginar el horror como algo solemne y excepcional. Pero el horror

tiene manifestaciones cotidianas.  Basta con que se nos olvide durante un tiempo una bolsa con
hortalizas o con fruta en el cajón inferior del frigorífico. Abrimos la bolsa. Nos llega un olor ácido y
dulzón, como el que tenían las pastillas que elaboraba mi padre. Metemos la mano en la bolsa y los
dedos  palpan una  sustancia  viscosa  y descompuesta,  blanda y  goteante.  Sacamos  la  mano  con
repugnancia. Miramos con asco en el interior de la bolsa y vemos un bodegón tenebroso, y es difícil
que olvidemos esa visión durante el resto de nuestra vida.

O  bien,  en  medio  de  la  noche,  nos  levantamos  con  sed,  medio  sonámbulos,  abrimos  el
frigorífico y le damos un sorbo a la botella de leche. Notamos de pronto un grumo en la boca, una
pasta blanda. La leche caducó ayer y ya está cortada. Y tenemos la prueba de su descomposición en
la boca. Y escupimos. Y soñamos luego que tenemos la boca llena de podredumbre.

Las pastillas que elaboraba mi padre se quedaban en la boca como grumos de leche caducada.
Yo recuerdo su sabor cuando me siento decaída.



ALMUDENA GRANDES
(1960– )

Bárbara contra la muerte
El tarro tenía cuerpo de vidrio esmerilado, y una tapa hermética de metal pintada de blanco.

Más allá de sus paredes, marcadas por la aspereza de una pelusa grisácea —herencia de sucesivos
fracasos,  los  lavados  que  no  habían  conseguido desprender  del  todo las  huellas  de  la  etiqueta
adhesiva que identificó una vez su contenido—, se distinguían aún algunos restos de mermelada de
moras, pequeñas gotas brillantes de color púrpura, como dicen que es la sangre de los negros, hacia
las que trepaban los diminutos gusanos de cuerpo translúcido que saben caminar sobre muros de
cristal.

El abuelo, que llenaba su mochila de mimbre con mucha parsimonia, levantó una esquinita de
un envoltorio de papel de plata para confirmar que, en lugar del filete de ternera que había pedido,
la abuela le había vuelto a preparar un bocadillo de queso, y tras emitir un templado juramento, hizo
ademán de coger el tarro y reunirlo con el resto de los objetos hasta entonces desperdigados por la
mesa, pero yo detuve su brazo a tiempo.

—Oye, abuelo —dije, arrebatándole suavemente el recipiente de cristal donde se agitaban los
viscosos hilos vivos—, ¿por qué no has dejado que la abuela lavara el  tarro por dentro? Tiene
mermelada, todavía...

Él  se  encogió  de  hombros  y  ni  siquiera  me  miró,  como  preguntándose  qué  demonios  me
importaría a mí todo aquello. Yo, al contrario que mis hermanos varones, nunca me había interesado
por la pesca.

—Pues no sé... —contestó después de un rato—. Parece que les gusta. Pobrecillos, para lo que
van a vivir, mejor que disfruten un poco, ¿no?

—Porque se los van a comer los peces...
—Con un poco de suerte... Eso espero.
Me besó en la sien —ese lugar tan raro donde sólo me besa él—, y giró sobre sus talones sin

decir una palabra más. Estaba ya en el umbral de la puerta cuando eché a correr para alcanzarle.
—Oye, abuelo... ¿Puedo ir contigo?
—¿Tú, Bárbara? —Fruncía las cejas como un signo de estupor.
—Sí, yo —afirmé con la voz y la cabeza al mismo tiempo—. No he ido nunca.
—Bueno, si quieres...
Le seguí sin hablar por el camino salpicado de sombra. El viento soplaba a rachas para agitar

las ramas de los chopos, que, cuajadas aún de hojas plateadas, me saludaban en su temblor como
muchos  brazos de señoras gordas y enjoyadas,  blandas y felices,  tan distintas  de los famélicos
esqueletos de madera que contemplaba en invierno tras las ventanas del colegio.

Siempre he pensado que el chopo es un árbol con mala suerte, todos los árboles que pierden la
hoja en invierno me lo parecen, y casi puedo sentir el frío que ha mordido su corteza durante la
noche cuando me levanto y descubro en su tronco las huellas de la última helada. Aquella mañana
estaría  pensando en eso,  o en cualquier  tontería  por el  estilo,  cuando escuché a la madre Ana,
eventual profesora de dibujo, que me llamaba casi a gritos desde la tarima. Volví la cabeza con los
ojos bajos para encontrarla, su voluminosa figura envuelta en aquel hábito blanco que me daba tanto
miedo, los brazos en jarras, el enfado pintado en los ojos y multiplicado por dos gruesas lentes
bifocales.

—¡Ya está bien,  Bárbara! Esta es la tercera vez que te llamo,  andas siempre en la luna de
Valencia... ¿Te pasa algo?



—No, madre,  qué va...  —contesté,  ganando un tiempo que no fui capaz de invertir  en una
excusa convincente—. Es que Sócrates no se me da muy bien... —señalé vagamente la máscara de
escayola que colgaba de un clavo, su barbilla rozando la pizarra—. Estaba mirando por la ventana.

—Siempre estás mirando por la ventana, hija mía, no sé qué misterio le encuentras al paisaje.
¡Si por lo menos fueras capaz de dibujar bien el patio...! Anda, hazme un favor. Ve a mi despacho y
tráeme una caja de tizas de colores. Están en el armario, nada más entrar a la derecha.

—Pero es que no sé dónde está su despacho.
—¿No? Ya... —Una niña de la primera fila se acercó a su mesa con un dibujo ya terminado, y

ella empezó a corregirlo sin dejar de hablarme—. Es muy fácil. Sales al hall, coges el pasillo de la
derecha, tuerces otra vez a la derecha después de pasar por las clases de Jardín de Infancia... Esta
nariz no me gusta nada, Cristina, tendría que ser más afilada por aquí..., y a cambio más ancha por
aquí...  ¿lo  ves?  Bueno,  Bárbara,  pues  eso,  luego  subes  por  las  escaleras  del  gimnasio  y,  a  la
izquierda, abres una puerta blanca que da a un pasillo. La tercera habitación a la derecha es mi
despacho.

Me levanté, y salí de clase convencida de haber memorizado correctamente el camino, porque
ella dijo izquierda, tuvo que decir izquierda, por eso no le di importancia al amenazador letrero que
distinguía la puerta cuyo picaporte empuñé con mano firme de la situada exactamente enfrente,
ambas blancas, con cristales pintados de blanco, idénticas, se contaban historias terribles de aquella
palabra maldita, peligrosa y oscura como un maleficio, pero yo no me fijé, no la leí apenas, porque
ella había dicho izquierda, tenía que haber dicho izquierda, y atravesé el umbral sin vacilar para no
hallar pasillo alguno, sólo un vestíbulo parecido al recibidor de una casa cualquiera, y allí, a una
monja vieja, muy vieja y desconocida para mí, que se inclinaba con esfuerzo sobre las macetas de
geranios, sosteniendo entre las manos una regadera de plástico. Tenía cara de hombre, como las
brujas de las pesadillas, y creí poder escuchar cómo crujían sus huesos, tan torcida, tan decrépita
estaba que al principio me dio pena, hasta que se volvió hacia mí, se me quedó mirando, sonrió para
mostrarme sus encías negras, y me increpó con voz ronca, arruinada.

—Has entrado en Clausura. Nunca saldrás de aquí.

Al principio me limité a cabecear suavemente, atreviéndome a negar con la cabeza, la boca
muda, mientras me decía a mí misma que aquello sería una broma, una simple y repugnante broma
sin una pizca de gracia, sois todas unas hijas de puta, recordé, y pronuncié sin mover los labios ese
horrible  juramento,  el  ingenuo sortilegio al  que me aferraba cada mañana —como se aferra un
escudo, una espada, el legítimo instinto de sobrevivir— al entrar en el colegio, la torpe maldición
que guiaba mis pasos de vuelta a casa, cada tarde, la fórmula que repetía en cada cambio de clase,
casi insensiblemente, como una letanía o el canto de un preso bien amarrado a su cuerda, sois todas
unas hijas de puta, y no era verdad, porque las había buenas, magnánimas, amables, yo quería de
corazón a muchas de ellas, pero todas juntas daban vida al enemigo, y sólo se conjura a un enemigo
con palabras terribles, así que lo repetí para mí, por última vez, sois todas unas hijas de puta y yo
no me voy a quedar aquí... Entonces ella me miró, una sonrisa terca en sus labios descarnados, ¿qué
pasa, no dices nada...?, será que te gusta la idea, concluyó, y el pánico me devolvió la voz, y abrió
mi boca para colocar en ella palabras desafiantes, por supuesto que saldré de aquí, dije, yo no quiero
ser monja, yo quiero casarme y tener muchos hijos, ella rió al escucharme, una carcajada afilada,
hiriente como una flecha que da en el blanco, pues claro que te casarás, hija, con el Señor, igual que
yo, y habrá muchas niñas que te llamarán madre, todas las alumnas del colegio... Movió vagamente
el brazo para designar el espacio que se abría a su alrededor, un reino tan mísero, y siguió hablando,
pero yo ya no la escuchaba, cuando las tetas me crezcan del todo me compraré sujetadores de encaje
transparente con flores bordadas de muchos colores, me decía, muy horteras, pero preciosos, y me
pondré medias negras con una costura atrás, tan fina que sea casi imposible llevarla recta, y zapatos
de tacón alto, altísimo, eso haré, me pintaré los labios de rojo oscuro, y tendré la piel muy suave y
oleré bien, muy muy bien, como huele mamá ahora, y los tíos se desplomarán a mis pies, todos los



tíos, y yo me portaré fatal con ellos, lo siento, pero eso es lo que voy a hacer, coquetear con todos a
la vez, y luego, si no llega alguno que sea estupendo, pero estupendo del todo, de verdad, como los
novios de las películas, escoger al que tenga un descapotable, rojo, si puede ser, o amarillo, a lo
mejor..., no, me apetece más ir en un descapotable rojo, con un sombrero, y un pañuelo de puntas
muy largas enrollado en el cuello, y unas gafas de sol enormes, oscuras... Tuve que interrumpir
aquel reconfortante discurso, el único artificio capaz de mantener la memoria del calor dentro de mi
cuerpo, porque ella venía hacia mí, esgrimiendo el puño cerrado sobre su cabeza como el anuncio
de una violencia más furiosa que los golpes, no volverás a ver a tus padres sino detrás de la reja,
bramaba, serás monja de clausura, has entrado aquí por tu propio pie y no podrás salir, nadie ha
salido nunca de aquí, sólo las monjas muertas, todo eso me dijo, y yo ya no pude responder, estaba
muda, y notaba que los ojos me escocían... Las mayores contaban historias espantosas de aquellas
pocas habitaciones  prohibidas,  la insospechada cárcel  aislada como una isla en el  centro de un
moderno edificio acristalado, con carpintería de aluminio, laboratorio de idiomas y piscina cubierta,
clausura, allí se lavaban con jabón Lagarto, yo lo sabía bien, tenían prohibido el jabón perfumado y
dormían envueltas en camisones de arpillera basta, como la tela de los sacos de patatas... Sentí que
una lágrima recorría mi mejilla al recordar el misterio del peso de mi amante, el tibio secreto contra
el que me estrellaba todas las noches desde que vi los ojos húmedos de aquella actriz en una serie
de televisión, y era una chica muy guapa, lista y fuerte, una persona con carácter, como diría mi
madre, pero hacía el papel de una mujer abandonada, y por eso, a pesar de ser tan guapa, y tan lista,
y tan fuerte, estaba todo el rato a punto de llorar, porque él se había marchado, y le contaba a una
amiga que por las noches no podía dormir, eso era lo peor, que se le hacía de día con los ojos
abiertos porque echaba de menos el peso de su cuerpo, y desde entonces, cada noche, yo doblaba la
manta en tres y amontonaba encima la colcha, doblada igual, y me quedaba muy quieta, el embozo
justo debajo de la nariz, sintiendo la presión de la tela sobre mi cuerpo, calculando cuál sería el peso
de un hombre de verdad, mientras murmuraba muy bajito unas pocas frases deslumbrantes como un
castillo de fuegos artificiales, las paganas oraciones que había aprendido en ciertas películas, ciertos
libros capaces de arder,  vete,  márchate si quieres salvarme, no debería ceder, pero el  deseo es
superior a mis fuerzas, apiádate de mí, si no conozco más vida que tú, tu amor es lo único bueno
que me ha pasado en la vida, ¡mátame!, acaba conmigo ya, de una vez, pero ¿por qué no me
matas...?, recitaba aquello y sacudía levemente los hombros bajo las sábanas, como si los brazos de
un dios me aplastaran contra la cama, y me quedaba dormida enseguida, pero ahora sentía la garra
de aquella vieja clavándose en mi hombro y lloraba, ya sólo podía llorar, y ella parecía cada vez
más furiosa, ¡desgraciada!, me gritaba, ¿por qué lloras?, si en el mundo no dejas nada, sólo locura y
pecado, ¿qué lamentas?, y sus uñas se hundían en mi piel mientras gritaba cada vez más fuerte, si tú
no eres nada, ¡nada!, y no serás nada, apenas un puñado de polvo, un banquete para los gusanos...
Me  zafé  como  pude  y  conseguí  llegar  hasta  la  puerta,  pero  ella,  en  un  alarde  de  agilidad
inconcebible, logró inmovilizar mi mano con la suya sobre el picaporte, váyase, chillé, déjeme, no
me quedaré aquí, yo no, yo nunca seré como usted...  Sus ojos centellearon al  escucharme, eres
mala,  gritó,  ¡mala  y  soberbia!,  te  crees  guapa  y  eres  joven,  por  eso  me  desprecias,  insensata,
entonces acercó su cara a la mía hasta que nuestras narices se rozaron, mírame, decía, mírame bien
porque mis arrugas son la enseñanza más grande que jamás recibirás de nadie, mira mi cara, mis
manos... ¿Sabes cómo se llaman estas manchas? Flores de cementerio, así se llaman, y apréndetelo
bien porque muy pronto, mucho antes de lo que te imaginas, crecerán por toda tu piel como han
crecido en la mía, y al rato ya no serás nada, sólo comida para los gusanos, que llenarán tu boca, y
se pasearán por las cuencas de tus ojos, y se meterán debajo de tus uñas, y devorarán tu carne...
Luego la presión de su mano se relajó, y se hizo al fin el silencio, y ya no escuché más que mi
propio llanto, cerré los ojos para no verla y me resigné a morir sin haber llegado a saber nunca
cuánto pesa un hombre de verdad, y quise morirme ya,  cuanto antes, morirme antes que verme
vestida de blanco, entonces oí el eco de unos pasos que se acercaban, y el picaporte giró bajo mi



mano laxa, mientras una voz familiar repetía mi nombre con acento angustiado, al otro lado del
cristal.

La madre Ana me recomendó que no le contara a nadie lo que había pasado.
—Al fin y al cabo, ha sido todo culpa tuya,  porque yo te dije que mi despacho estaba a la

derecha, a la de–re–cha, no a la izquierda. Además, la madre Pasión es ya muy mayor, ¿sabes? La
pobrecilla no anda muy bien de la cabeza...

Yo no le di la razón en nada, pero tampoco le llevé la contraria, porque no llegué a abrir la boca
en todo el trayecto. Estaba aterrada, tenía la piel de gallina y las piernas blandas, como si de un
momento a otro, fueran a doblarse para siempre. Aguanté de milagro una sesión de latín y me fui a
ver a la tutora, que también era monja y ya sabía todo lo que había ocurrido. Antes de que tuviera
tiempo para pedírselo, me dio permiso para marcharme a casa sin esperar al cambio de clase, y lo
único que me pidió a cambio fue silencio, ni una palabra a nadie, por favor te lo pido, Bárbara, ni
una palabra. Me costó trabajo guardar el secreto —una aventura como aquélla habría disparado mi
prestigio entre mis compañeras hasta niveles difíciles de imaginar—, pero al final decidí callar, ser
discreta, como dijo la tutora, y no lo hice sólo por miedo —que aún lo tenía, y muchísimo—, sino
también por mí misma,  por no tener que recordar de nuevo, y creí  haberlo conseguido, porque
terminó el curso y empezó el verano, y el sombrío fantasma de la clausura se desvaneció entre
mañanas de sol y tardes de sombra, mientras comía pipas con mis amigas encima de una tapia.

Ahora, también el verano terminaba. Sentada en una peña, al borde del río, echaba de menos un
jersey y miraba al abuelo, que ensartaba hábilmente en un ganchito metálico los diminutos cuerpos
de esos gusanos que no me parecían una amenaza, aunque el tarro de cristal donde se apiñaban a
ratos para disolverse al instante en todas las direcciones, acaparara tercamente mis ojos.

—Oye,  abuelo...  —y cuando me lancé a hablar, ni siquiera sabía muy bien qué iba a decir
después.

—Qué...
Estaba lanzando la caña al agua y no parecía muy dispuesto a la conversación, pero insistí con

el acento grave que les suponía a quienes dicen las cosas en serio.
—¿Tú serías capaz de hablar conmigo como si yo no fuera tu nieta?
—¿Qué? —repitió, pero ahora se volvió para mirarme, sonreía.
—Quiero decir que si tú crees que podríamos hablar como si yo no fuera tu nieta, sino una

mujer mayor.
La  primera  fase  de  su  respuesta  fue  una  gigantesca  carcajada.  Luego  soltó  una  de  esas

exageradas ocurrencias que a la abuela la sacaban tanto de quicio y a mí, en cambio, solían hacerme
reír.

—No me digas que te has quedado embarazada...
—No seas bobo —me reí un poco, a pesar de todo—. Estoy hablando en serio.
—Muy bien. —Recogió todos sus enseres, encajó la caña entre dos peñas y se sentó frente a mí,

todavía risueño—. Dispara. Intentaré estar a la altura de las circunstancias.
Hice una pausa antes de comenzar.
—¿Soy guapa, abuelo?
—Sí —me contestó despacio, mirándome—. Eres muy guapa para tener trece años.
—Y... ¿tú crees que seré guapa de mayor?
—Claro que sí. Lo serás, y más que ahora, porque la edad del pavo no favorece nada.
—Pero tengo los dientes separados...
—¿Y qué? Antes de ponérselos postizos, tu abuela también los tenía, y a mí me gustaba. Le

cabía la lengua en medio, era muy graciosa.
—Pero se me escapa la saliva cuando hablo.
—Bueno, no creo que eso sea demasiado importante.
—Entonces, ¿tú crees que podré tener muchos novios?



—Si te interesa tenerlos,  probablemente sí,  los tendrás,  aunque yo creo que con dos o tres
tendrías bastante. Los novios son muy pesados, ya verás...

—¿Y qué les gustará de mí?
—¡Oh...! —fingió meditar—. Pues, seguramente, tus dientes separados.
—¿Y qué más?
—Bueno, eso no lo sé, creo que eso no se llega a saber nunca. Pero de todas formas, te daré un

consejo. Cuando emprendas tu carrera de mujer fatal, tira todos los chándals, no te los pongas ni
para venir a pescar conmigo, hazme caso...

—Pero habrá cosas que no les gustarán.
—Desde luego —y rió de nuevo, con cierto escándalo, como si no pudiera seguir tragándose la

risa  por  más  tiempo—.  La  coquetería,  por  ejemplo.  Como  sigas  así,  vas  a  ser  una  frívola
insoportable...

Entonces reí con él. Mi abuelo era cálido, bueno y sabio, y cuando me hacía caso, conseguía
que me sintiera una persona importante. Sin embargo, aquella mañana seguí hablando en un susurro
sordo, como el acento de la gente insegura.

—Y luego me haré vieja... ¿verdad? Me arrugaré, y engordaré, y me saldrán varices en las
piernas, y los brazos se me pondrán blandos, blandos, como la gelatina Royal, y después me moriré,
y me comerán los gusanos...

Me miró un instante como si yo le diera miedo, los ojos profundos, y casi llegué a verle asentir
con la cabeza, emitir esa sentencia que luego desmintieron sus palabras dulces.

—No —me dijo—. Cuando se mueren, las niñas como tú van al cielo de los novios.
Sonreí, como si pudiera creer en aquella promesa,  antes de recorrer hasta los rincones más

polvorientos de mi memoria en busca de una palabra, una anécdota, un truco poderoso, capaz de
invertir el sentido de aquella conversación, porque sólo entonces descubrí las manchas que habían
brotado en sus brazos, en sus manos, en su cara, las flores de cementerio que se apoderaban de todo
su cuerpo para que mi angustia perdiera de golpe cualquier valor. Intenté cambiar de tema pero no
fue necesario, porque un lucio enorme eligió aquel preciso momento para morder el anzuelo, y al
gusano que lo cebaba con él.

Mientras el abuelo luchaba contra un sedal demasiado tenso, metí  la mano en la mochila y
saqué el tarro, dispuesta por fin a llevar adelante el implacable plan que había concebido aquella
misma  mañana,  mientras  los  gusanos  se  revolcaban,  felices,  entre  los  restos  de  mi  antiguo
desayuno.

Los  estudié  detenidamente  y  escogí  uno  muy  gordo,  que  parecía  preso  en  una  reluciente
mancha púrpura. Me costó trabajo atraparlo, y a punto estuvo de escurrirse entre mis dedos mientras
intentaba  sacarlo  limpiamente  de  la  estrecha  boca  de  cristal,  pero  cuando  ya  lo  aplastaba  con
firmeza entre mis yemas, levanté la mano hasta colocarlo a la altura de mis ojos, y sonreí.

—Si te crees que eres tú quien va a comerme a mí, vas listo...
Abrí la boca y lo mastiqué con decisión, negándome a cualquier asco en el instante triunfal, la

victoria de mi cuerpo, carne dura y piel tirante asimilando la muerte. Entonces, por fin, el abuelo
arrastró al lucio fuera del agua, y me lo enseñó, vivo aún, para que yo le devolviera una sonrisa
satisfecha.

La venganza sabía a mermelada de moras.



BENJAMÍN PRADO
(1961– )

Hay que matar a Roco
A Gabriel se le ocurrían cosas. Por ejemplo: un hombre enciende un transistor y nota algo raro

en lo que escucha; al principio no sabe qué es, pero luego, al oír palabras como neurotemporalidad
o cibermemoria  o encefaloespacio,  se  da cuenta  de  que son noticias  de otra  época,  de que ha
sintonizado una emisora del futuro. ¿Cómo podría continuar el relato? Casi nunca llegaba a saberlo
y casi nunca le importaba. "¿Qué ocurrirá dentro de cien, de quinientos años? Pregúntaselo a uno
que vaya a estar allí", se decía, lo mismo que si le hablase a otro, y después, mientras empezaba una
botella de cerveza o un paquete de tabaco, se sentía bien, satisfecho, igual que si acabara de darle a
ese segundo hombre una buena lección. Miró a Raúl, sentado en su silla de ruedas, y a Roco, el
perro de la familia, que respiraba fatigosamente junto al televisor. El niño tenía seis años y una
enfermedad degenerativa; el animal era muy viejo, tanto que apenas le quedaban ya fuerzas para
moverse, y Gabriel sintió lástima al recordar la época en que se lo regalaron, el modo en que saltaba
de un sitio a otro o se metía entre sus piernas y las de su mujer, Natalia, aullando de pura felicidad.
Pero aquello estaba muy lejos, les había ocurrido a unas personas remotas, difíciles de identificar
con quienes eran hoy, quince años más tarde.

Encendió un cigarrillo y, al apuntarlo en el cuaderno, sintió una cierta inquietud, porque, según
sus cuentas, sólo le quedaban aquél y dos más para morir. Había empezado con esa historia dos
años antes, cuando leyó en el periódico una noticia en la que se aseguraba que por cada cigarrillo
que fuma, una persona normal pierde hasta 12 horas de vida. ¿Era cierto? Gabriel hizo cuentas: su
dosis de una cajetilla le quitaba por cada día otros diez, setenta a la semana y doscientos ochenta
mensuales;  en  un  año,  perdía  nueve,  de  modo  que  en  los  cinco  que  llevaba  fumando  había
consumido cuarenta y cinco, su edad actual.  De acuerdo con sus cálculos y sus anotaciones,  al
acabar ese paquete, su saldo llegaría a cero.

Aún  era  capaz  de  verse  a  sí  mismo  la  primera  vez  que  probó  el  tabaco,  justo  el  día  del
nacimiento de Raúl: va sin afeitar, lleva un traje verde—musgo, está agotado, tiene miedo porque
no sabe con qué se encontrará al final del pasillo, cuando llegue a la incubadora y vea por fin,
después de esos nueve meses terribles de espera, a su hijo, a esa criatura distinta, eso es lo que dicen
los médicos, los psicólogos, nunca olviden que es un ser humano, que es igual a cualquiera, sólo
que distinto. Se acordaba de esas palabras incongruentes y del cambio radical de Natalia,  de la
forma en que ella, siempre equilibrada y razonable, se opuso a cualquier posibilidad que no fuese
tenerlo y luchar por él; se acordaba del modo en que, según pasaba el tiempo, empezó a hablar de
aquel asunto con una convicción cada vez más fanática, menos permeable, como quien se impone
una tarea que cree sublime y está dispuesta a cualquier sacrificio para concluirla. Era igual que si el
bebé la fuera suplantando mientras crecía en su interior, igual que si devorase poco a poco a la
antigua Natalia.

Gabriel  se  puso un poco más  de cerveza  y encendió otro Fortuna.  No le  gustaban ni  esos
envases de un litro ni esa marca de tabaco, pero los gastos que generaba Raúl eran tremendos:
hospitales,  rehabilitación,  medicinas,  curas.  Natalia,  por  su  parte,  le  compraba  continuamente
regalos, las películas que veían los otros niños, las casetes que escuchaban o los juegos de moda,
aunque nada de eso aparentaba llegar hasta él y, por lo tanto, todos sus esfuerzos eran inútiles, eran
como disparar sobre un blanco que se encuentra a una distancia mayor de la que pueden alcanzar las
balas.



Encendió el pitillo. Hacía tanto calor que el aire era una especie de materia viscosa, de agua
estancada. "Otro más y seré un cadáver", bromeó, mientras aspiraba el humo. Notó una punzada en
el corazón.

Se preguntaba qué hacer con Roco, si era más noble mantenerlo con vida o sacrificarlo. Aunque
tal  vez hubiese una opción intermedia: podría coger el coche,  ir a algún lugar de las afueras y
dejarlo suelto.

Gabriel imaginó al perro moribundo y dichoso en alguna casa de campo con un jardín y una
fuente,  con dos  o  tres  chicos  que  entraban  y  salían  de  una  piscina.  Si  iba  a  hacer  eso,  era  el
momento justo, esa mañana en que él estaba libre y Natalia fuera, en la boda de una amiga. No sería
difícil bajar a Roco y después a Raúl, tumbarlo en el asiento trasero, conducir hacia las montañas.
Durante muchos años, al principio de su relación, Natalia y él habían soñado miles de veces con
esas montañas, con construir allí un pequeño refugio, algo humilde y maravilloso donde pasar cada
fin de semana respirando oxígeno puro, caminando por el bosque, sobre la luz de la luna, junto a un
río. Hablaban y hablaban de ese lugar, subían en tren o autobús hasta el puerto para buscar el sitio
en el que iban a hacer su casa, diseñaban mentalmente una escalera, tres habitaciones, elegían los
muebles, los árboles, las cortinas. Luego, al nacer Raúl, ninguno de los dos volvió a mencionar
aquel deseo. ¿Para qué? La mayor parte de gente no es feliz cuando compara lo que quería y lo que
tiene. La mayor parte no intenta exhibir sus cicatrices, sino olvidarlas.

Apagó el cigarro. Ahora ya sólo quedaba uno, el último. "¿Y si fuese verdad?", se dijo. "Lo
enciendes, lo terminas y... ¡boom! Se acabó la historia. ¡Menuda estupidez!".

Sonó el teléfono. Era Natalia.
—¿Gabriel?  Escucha...  ¿Está  todo  en  orden por  ahí?  —su voz  sonaba  extraña,  puede  que

hubiera bebido de más en el convite—. Oye: vamos a ir a tomar una copa y... ¿sabes?, estoy con
algunos antiguos compañeros y es... bueno, es increíble ver lo que cada uno hizo con su vida. Luis
Juárez es abogado, Lara Sanjuán es arquitecto. ¿Cariño? ¿Me estás escuchando?

—Claro. No hay problema. Diviértete.
—De acuerdo, lo haré. Y está también... Julio Matas. ¿Te acuerdas de Julio Matas? Es cirujano.

Creo que voy a contarle lo de Raúl.
Gabriel volvió a decirle que lo pasara bien, antes de colgar. Por supuesto que se acordaba de

Julio Matas, de que él y Natalia habían salido juntos en la Universidad. Cirujano sonaba a algo más
grande de lo que él era,  y también arquitecto,  abogado. Se sirvió otro vaso de cerveza.  ¿Debía
aprovechar que su mujer no estaba para deshacerse de Roco?

Lo miró otra vez, tendido junto a la televisión, jadeante, inútil, aletargado. Si se lo llevaba, ¿qué
iba a decirle a ella? Tal vez que había muerto, de repente, y decidió enterrarlo. Cambió de canal.
Raúl hizo un ruido sordo, con la garganta. ¿Qué significaba: dolor, tedio, angustia? Vio una serie y
después  otra,  repasó  en  su  cuaderno  los  apuntes  sobre  facturas  pendientes,  gastos  de  luz,  de
electricidad, sus notas sobre el consumo de cigarrillos. Luego, se levantó, fue a por la llave del
coche, se puso sus guantes de conducir, unos de esos sin dedos, de piel negra calada. Sonó otra vez
el teléfono.

—¿Hola? ¿Gabriel? ¿Está... sigue todo bien? Mira, vamos a ir a... bueno, si no te parece mal...
vamos a una discoteca. Una de esas de verano, al aire libre. Julio dice... espera... —al fondo, se
escuchó algo, puede que una risa. Gabriel pudo ver a Julio Matas dentro de la cabina, detrás de
Natalia, besándole el cuello mientras hablaba, inclinado sobre ella, tocándole los pechos...— ¿No te
importa?

Al colgar, miró a Raúl y a Roco, fue a coger el último cigarrillo del paquete, sintió a la vez un
gran vacío y un gran peso en el estómago. "La gente no se muere así", dijo, en voz alta; "no es: te
queda uno, si te lo fumas, se termina, y si no, sigues tirando". Miró por la ventana y se sorprendió al
comprobar que ya era de noche. Raúl hizo otra vez aquel ruido sordo. ¿Cuánto podía vivir alguien
con esa enfermedad? Los médicos no estaban seguros. Pensó en el hombre que oía en su radio el
porvenir; pensó que ojalá tuviera él una.



El perro seguía aún en el mismo sitio, inmóvil; su respiración era tensa, embrollada. Gabriel se
sirvió más cerveza. Iba a hacerlo, se dijo, conduciría hasta las montañas con Roco y con Raúl; iba a
hacerlo porque era necesario,  la única salida.  Se detuvo en medio del cuarto,  sacó una caja de
fósforos  y,  al  encender  uno,  pudo notar  que  su  cara  se  iluminaba  unos  instantes,  igual  que  si
estuviese empezando a salir de un túnel.



FRANCISCO J. SATUÉ
(1961– )

Cotidiana
Bajó la cabeza sin querer expresar nada con ello.

PETER HANDKE

Para alcanzar el tranvía, al poco de salvar la bolsa donde llevaba las compras que había hecho
durante dos horas en el mercado, discutiendo con otras mujeres, tuvo que disparar contra la anciana
que intentaba cortarle el paso. La anciana se desplomó hacia adelante. No gritó. La bala le alcanzó
el corazón y sin duda eso no le dio tiempo. Pero Solitaire no se detuvo a contemplar el cadáver. Una
mancha  negra  caída  de  bruces  contra  el  suelo.  Tampoco  disfrutaba  demasiado  recordando  su
puntería.

En el tranvía, al que subió con alguna dificultad, golpeó al encargado de expender los billetes.
El  hombre,  muy grueso,  de cutis  grasiento y mejillas  inflamadas,  pretendía  aprovecharse de la
situación. Solitaire resistió unos minutos las ofertas obscenas del encargado agarrando la barra de
seguridad para soportar el vaivén. Emitía breves carcajadas frívolas, contando en su interior hasta
cien. Depositó la bolsa cargada de alimentos sobre el piso del vehículo, de madera. Poco antes de la
primera  parada,  dirigió  su  rodilla  derecha  contra  los  genitales  del  cobrador.  Escuchó  los
horrorizados aullidos a la vez que buscaba un asiento libre para descansar.

No estaba muy lleno el tranvía. A esa hora la gente se hallaba en el mercado o en las calles
adyacentes a los comercios, tratando de librarse de las ancianas que con el pretexto de pedir una
limosna, atracaban a las mujeres piadosas e incautas. El mercado estaba a reventar. Al sentarse y
colocar la bolsa de la compra delante de sus piernas, Solitaire pensó en su marido. El hombre de los
billetes chillaba todavía, junto a la entrada del tranvía, con la cabeza inclinada. Solitaire conjeturó
que aún le faltaban cuatro estaciones para descender. Tiempo suficiente para recapacitar. Su marido
llegaría cansado del trabajo, a la hora del almuerzo.

Mientras decidía cuál era el plato que iba a preparar, Solitaire sustituyó el casquillo gastado en
el tambor de su revólver por un proyectil en buenas condiciones. Se le ocurrió que podía haber
golpeado al  responsable de los billetes,  en la cara,  con la culata  del arma.  Le venían ganas de
levantarse y llevar a la práctica su idea. Pero supuso que no le faltarían oportunidades para ello y
permaneció quieta sobre el asiento. Una vez a la semana debía acudir al mercado para comprar. No
era la primera ocasión en que abatía a una de esas viejas disfrazadas. Y no sería la última —tembló.
Reflexionar  sobre esto le  producía  escalofríos  en la  espalda.  El  vello  de la  nuca se le  erizaba.
Disparar contra un ser humano le producía una incomprensible e incómoda aprensión.

Incomprensible  porque  al  apretar  el  gatillo,  Solitaire  no  se  acordaba  de  su  madre.  Por  el
contrario, se figuraba que Rudi, su amante esposo, se acercaba a ella y la abrazaba con delicadeza.
Rudi le había enseñado a disparar y a leer los periódicos, él tenía mucha práctica con las armas
porque alrededor de la fábrica donde trabajaba también abundaban los asesino sin escrúpulos. En
las inmediaciones del mercado operaban las ancianas que con aspecto desaliñado y mendicante,
encañonaban con relucientes pistolones a las mujeres jóvenes. Se pegaban a ellas en cuanto las
veían salir del mercado, y al doblar la primera esquina les arrancaban las bolsas llenas de comida o
los monederos. Alrededor de la fábrica, en cambio, pululaban muchos niñatos armados de navajas
automáticas y barras de hierro. Atacaban a los obreros a la hora del bocadillo o a la salida, para
arrebatarles el dinero y la ropa. Rudi llevaba quince muescas marcadas en las cachas de su revólver,
tres más que Solitaire. Dos, dos más en realidad.

Sí; dos de ventaja —se dijo Solitaire—, la nuca sensible por un obstinado picor que en algunos
momentos llegaba a parecerle dulce. Y se alegró mucho planeando una tortilla para su Rudi. Él



entraría en casa sonriendo para que ella no le notara apesadumbrado, hundido, avergonzado por el
sudor que le empapaba la camisa y los sobacos del mono descolorido, triste por los remordimientos.
Tal vez la ventaja continuara inamovible. Tal vez Rudi hubiera tenido que matar a un muchacho que
aspirase a robarle las monedas que llevaba en los bolsillos del pantalón, y una línea aumentara la
cuenta particular de muertos... Pero ella le tranquilizaría, le diría que comiese y no se preocupara de
nada más hasta el día siguiente. Le relataría su encuentro con la vieja del mercado.

Bajó del tranvía una parada antes de la correspondiente a su barrio, para comprar el periódico.
A Rudi le gustaba mucho leer el  periódico y deducir  qué informaciones ocultaban las hojas de
papel.  Nunca  aparecían  menciones  de  los  cuerpos  que  los  servicios  de  limpiezas  de  la
municipalidad  encontraban  acribillados  en  las  calles.  Era  más  frecuente  que figurasen  extensas
reseñas sobre las últimas sentencias de muerte pronunciadas por el juez Max Wainbourg, artísticos
anuncios donde se enumeraban las últimas novedades de la oferta armamentista, y avisos sobre las
reuniones de carácter intelectual que iban a celebrarse en Transilvana. Los despojos recogidos en las
aceras, o hasta en mitad de las vías más populosas de la ciudad, no constituían noticia. Cuando
algún reportero refería episodios de ese calibre en sus artículos, recibía miles de cartas de lectores
indignados y furibundos que mostraban su disconformidad. El juez Wainbourg había criticado este
proceder de los periodistas en varias de sus más célebres sentencias. Solitaire recordaba la condena
de diez jóvenes de tupé engominado, a la máxima pena, por robar en la fábrica de tornillos donde
trabajaba su Rudi, sintiendo agitada su nuca. Los muchachos habían asesinado a dos obreros.

El  sentimiento  de  culpa  que  las  informaciones  de algunos diarios  crearon en ciudadanas  y
ciudadanos  honrados  y  sin  tacha  era,  en  opinión  del  juez  Wainbourg,  la  causa  crucial  de  que
tuvieran lugar algunas tragedias de triste memoria. Muchos ciudadanos se negaban a defenderse de
atracadores y asesinos. Morían conformes con su destino, sin mover un dedo.

Mientras preparaba la comida, Solitaire pensó en ello, por distracción. No podía creer lo que
leía  en el  periódico.  Y le decepcionaba que hubiera personas que justificaran su actitud pasiva
arguyendo que preferían ser víctimas e inocentes, en lugar de asesinos que se defienden de otros
asesinos,  a cubierto por el  permiso de armas.  Rudi se lo explicaría  todo en detalle  —concluyó
Solitaire al echar un poco de aceite en la sartén y colocar ésta al fuego—, porque era seguro que su
marido se enteraría de todo.

Llamaban a la puerta.
El timbre le hizo recordar que era más tarde de lo que había pensado. Se acordó con rencor del

encargado de los billetes del tranvía y de las interminables colas del mercado. Demasiado tiempo
para asegurar la subsistencia _murmuró al dirigirse hacia la puerta_, demasiado tiempo gastado. Y
Rudi tendrá hambre y no querrá esperar ni leer la prensa. Tomó el revólver del aparador y abrió.

Dos policías se hallaban frente a la puerta. Uno de ellos sostenía entre las manos el mono de
trabajo de Rudi. Aparecía salpicado por goterones sangrientos. Solitaire recapacitó, bajando el arma
y empujando la puerta hacia un lado. Se sintió súbitamente cansada, y pequeña. Tartamudeó para
preguntar. El agente que sostenía la ropa de Rudi tartamudeaba igual que ella. No podía escuchar.
Estaba lejos, sola, recitando sus dudas y las noticias que los periódicos no incluían en sus páginas.
Una voz en su interior gritaba que ella no era una asesina, que amaba la vida, que amaba la vida con
Rudi. Pero sin él ya no podía saber la verdad.

—Es todo lo que quedó de su marido.
No había emoción en las palabras del policía, sino un cierto desprecio. Ella sostuvo la prenda y

la apretó contra su pecho porque sabía que no podía acariciar. Estaba llorando.
Entonces le sorprendió el olor a quemado que venía desde la cocina.
(En un brindis por Eduardo Chamorro. Escuchando próxima la voz de José Antonio Martín:

intensa.)



GONZALO CALCEDO
(1961– )

Toda esa sangre
El martes los huelguistas de la conservera tomaron la ciudad. Iban de casa en casa, explicando a

los  vecinos  el  motivo  del  cierre.  Repartían  un  panfleto  de color  sepia  con sus  consignas.  Nos
visitaron a media tarde. Eran dos, un hombre joven y otro mayor; el joven llevaba los panfletos. Se
quedaron mirándome y el viejo extendió la mano y el otro le dio un panfleto. Me lo tendió.

—Estamos en huelga.
Mi mujer apareció entonces preguntando qué sucedía; esperaba a una amiga y la visión de los

dos hombres la turbó. Noté que el joven la miraba sonriente.
—Estos señores son huelguistas —dije.
—De la conservera —concretó el viejo.
—Llevamos tres meses en huelga. Han mandado a alguien de la central  para que rompa la

huelga, pero no creo que lo consigan.
Hacía  calor.  Lo  justo,  pensé,  habría  sido  invitarles  a  pasar  y  beber  algo.  Pero  tal  vez  les

ofendiese  nuestro  bienestar;  preferí  aquel  pensamiento  temeroso  a  otra  actuación  más
comprometida.

—Veo que no tiene tiempo para cortar el césped —observó el viejo, y su tono de voz me asustó.
Acto seguido se ofreció a cortarlo por un poco de dinero; su amigo le ayudaría a rastrillar la

hierba si nuestra cortadora de césped no tenía depósito incorporado.
—Lo tiene —dije.
—En ese caso, podría rastrillar el sendero de grava.
—Habría que extenderla —comentó el joven.
Miré a mi mujer. Ella permanecía junto a la puerta, muy quieta, haciéndome dudar. Quizás

esperaba que yo les exigiese que se fuesen y cerrase la puerta de forma altiva, o tal vez solo quería
seguir charlando. Asintió muy despacio, acariciándose la barbilla con eldorso de la mano.

—Realmente —admitió—, el césped está un poco abandonado.
—No tardaremos mucho —dijo el viejo—. ¿Guardan las herramientas en ese cobertizo?
La segadora  estaba  sucia  y  con el  depósito  vacío.  Lo rellenaron  con una  lata  de  gasolina

olvidada junto a botes de pintura y la hicieron funcionar. El humo atestaba el cobertizo. El viejo me
miró.

—No le diga a nadie que hemos estado aquí. No deberíamos trabajar.
Asentí y les acompañé fuera. Se pusieron a trabajar. Mi mujer y yo les vigilamos durante un

rato. Después entramos en casa y tratamos de hacer vida normal, pero era difícil sabiendo que ellos
estaban en nuestro jardín. El motor de la segadora rateaba y parecía que iba a desfallecer; yo notaba
la tensión que eso producía en mi mujer: su gesto de alivio cuando las revoluciones se recuperaban
era tan reparador como el sol que entraba por el ventanal. Deseé que aquello acabase cuanto antes.
Pagaría  a los dos huelguistas  y les daría  la  razón acerca de sus reivindicaciones.  Quizás si  les
contara  alguno  de  mis  problemas  en  el  trabajo  me  sintiese  más  cercano  a  ellos.  Sopesé  la
posibilidad y analicé cuáles eran mis problemas; no encontré ninguno lo bastante reciente.

Sentada en un extremo del sofá, mi mujer se pintaba las uñas de los pies. Fui a la cocina y allí
me sorprendió sacando varias cervezas del frigorífico.

—¿Piensas ofrecérselas?
—Creo que se las merecen.
—No me parece conveniente que beban. No son de los que beben y se muestran ingeniosos y

simpáticos.



—¿Cómo lo sabes? —pregunté cerrando el frigorífico.
Mis movimientos eran lentos, perezosos, como si pretendiese retrasar los acontecimientos.
—Lo sé, eso es todo.
—No estoy de acuerdo.
En ese momento la segadora se detuvo y nuestra conversación cesó; fue como si nuestro ritmo

cardíaco dependiera de aquel motor.
Anhelamos que volviese a funcionar, pero no oímos nada.
—Puede que hayan acabado —aventuré.
—Eso es imposible.
Entonces uno de los hombres golpeó con los nudillos el cristal de la puerta de la cocina. Fui a

abrir. Era el viejo.
—Mi amigo se ha cortado limpiando las cuchillas de la máquina.
Estaba nervioso y había cierto dramatismo en su rostro sucio de briznas de césped. También

había briznas en la pechera de su camisa. Asentí y le dije que entrasen mientras yo iba a por el
botiquín.

Cuando regresé vi al hombre joven con la mano hundida en el fregadero; el otro se la sujetaba
bajo el grifo. Mi mujer estaba sentada en uno de los taburetes, junto a la mesa.

—Su mujer se ha mareado —me dijo el viejo.
—Lo siento —susurró ella—. Tiene que dolerle mucho.
—Estoy acostumbrado a los accidentes —se ufanó el joven. No parecía darle importancia al

corte, pero al acercarme vi que era profundo y que el dedo se sostenía milagrosamente; no dejaba de
manar sangre.

Descorrí con torpeza la cremallera del botiquín y al abrirlo me pareció que su contenido era
ridículo y absurdo, una colección de tiritas, vendas y antisépticos dispuestos para hacer frente a los
pequeños percances de la vida doméstica. Pero la segadora era nuestra, estaba en nuestro cobertizo
y el accidente podía haberme sucedido a mí: me rebelé.

—Corte una venda —me indicó el viejo.
Obedecí. Mi mujer se palpaba la nuca. Estaba descalza y el esmalte de las uñas de sus pies

contrastaba con la blancura de los azulejos del suelo. Le tendí la venda al viejo. Uno de los dos, no
supe precisar cúal, cerró el grifo.

—Aprieta —le ordenó el viejo al joven envolviéndole el dedo en la venda. Cortó una tira de
esparadrapo para sujetársela. La sangre comenzaba a aflorar a través del tejido—. Mantén el brazo
en alto, que no circule mucha sangre.

Ayudamos al joven a sentarse. Le di una cerveza y bebió con naturalidad, sin afectación alguna.
—Ha sido una lástima —dijo el viejo—. Estábamos terminando.
—Hoy no podrá ser —se lamentó el joven.
Parecían  haber  llegado  al  final  de  una  batalla;  ahora  se  resarcían  de  sus  heridas  con  la

satisfacción de estar vivos. Miré a mi mujer; su único deseo era que se fuesen. Su amiga podía
llamar  en  cualquier  momento  y  no  quería  extenderse  en  las  explicaciones.  Repartí  las  demás
cervezas y hablamos del panfleto. Lo había redactado la mujer del joven.

—Fue dos años a la universidad.
—Tenemos que volver a salir en los periódicos —dijo el viejo.
—Haremos algo importante la semana que viene.
Entonces mi mujer gritó:
—¡No les escuches!
Enmudecimos. Seguía haciendo sol, pero su luz se replegaba hacia la ventana, como succionada

desde  el  exterior.  Me dije  que  algunas  habitaciones  de  la  casa  ya  estarían  en  sombra,  nuestro
dormitorio entre ellas; y también el dormitorio de los invitados y el cuarto de baño de la segunda
planta; el resto de la casa aún podía disfrutar de aquel verano.



El llanto de mi mujer era infantil, epiléptico. Supongo que esperaba que la consolase y echara a
aquellos individuos, pero no lo hice.

—Dios santo —exclamó—, mira toda esa sangre.
Y los tres vimos el reguero de sangre que iba de la puerta de la cocina al  fregadero y del

fregadero al taburete. La sangre resbalaba por el brazo del hombre joven y caía al suelo después de
empapar la pernera de su pantalón.

—Las manchas de sangre en la ropa no tienen remedio —comentó el viejo.
Terminaron sus cervezas y les acompañé hasta la puerta.
Rodeamos la casa. Miré el jardín.
—Pueden venir a terminarlo cuando quieran —sugerí con torpeza.
—Lo tendremos en cuenta —dijo el viejo, y antes de que yo me disculpara, añadió—: páguenos

cuando volvamos y esté todo terminado.
Salieron  juntos.  Me dio  la  impresión  de  que  el  joven  cojeaba.  Llegaron  a  la  portilla  y  la

franquearon.  Su  camioneta  estaba  aparcada  unos  metros  más  allá.  Subieron  y  oí  cerrarse  las
portezuelas. El motor produjo una explosión. Luego, una mano se asomó por la ventanilla y en el
momento en que la camioneta se ponía en movimiento, una bandada de panfletos llenó el aire y
comenzó a posarse en nuestro jardín y en los vecinos. Me quedé mirando el vuelo de las hojas que
aún permanecían flotando. Con viento habrían llegado más lejos. Vi pasar un coche con varios
panfletos atrapados en los limpiaparabrisas. Pensé en mi mujer: ella no tenía la culpa de nada. Ni de
la huelga ni de la tristeza. Era inocente incluso cuando tres años antes tuvo una aventura con un
biólogo y se atrevió a confesármelo. La perdoné entonces y la hubiera perdonado ahora. Tampoco
yo era culpable de demasiadas cosas.

Un panfleto encantado voló hasta mis pies. Se meció unos instantes hasta que me agaché para
recogerlo;  lo  había  redactado  la  mujer  del  hombre  joven  y  leí  las  primeras  líneas  tratando  de
averiguar cómo era ella. Bosquejé una breve historia de amor. El sol se ponía detrás del rododendro
de nuestro vecino, al que ojalá también hubiesen visitado otros huelguistas. Me sentí animado de
repente. Entraría en casa y abrazaría a mi mujer.

Pero de vuelta a la cocina la encontré limpiando la sangre con desesperación. En realidad, ya
había acabado. Había puesto fin a aquella hemorragia de nuestro hogar con una rapidez enfermiza.
Me miró jadeante, liberada, repentinamente dichosa.

—¿Verdad que no se nota nada?



MERCEDES ABAD
(1961– )

Una mujer sorprendente
(RELATO GASTRONÓMICO)

Tiene el amor un variado repertorio de caprichos, entre los cuales la necesidad de constantes
sorpresas es una fuente inagotable de trastornos pero también de afortunados resultados amatorios,
si es que los amantes son capaces de satisfacer su mutua avidez de novedad y sorpresa.

«Asómbrame» se susurran entre sí los más lúcidos, y ni ternura ni falsos romanticismos suelen
visitados en tan solemne momento. Es de lamentar sin embargo que la capacidad de sorpresa no sea
un bien infinito y derrochable y que la innovación en cuestiones amorosas se agote casi siempre
demasiado pronto; entonces alborea el aburrimiento letal que inoculará a los amantes una extraña
comezón  de  origen  desconocido,  una  inquietud  que  tan  sólo  desaparecerá  en  presencia  de  la
mismísima sorpresa. Y aunque la fauna humana no abunda precisamente en sujetos dotados de la
capacidad  de  sorprender,  son  harto  notables  las  excepciones  que  han  jalonado  la  Historia.
Verdaderos pozos sin fondo donde el asombro nos deleita sin desmayo.

La duquesa Pámfila de Castis era una de esas aves que tanto escasean y pasará sin duda alguna
a la Historia como una mujer exquisitamente original, única y asombrosa por el ingenio que invirtió
en la noble actividad de pasmar a cuantos la rodeaban. A pesar de haber sobrepasado ya la temible
barrera de los cuarenta años, Pámfila no había perdido un ápice de su proverbial belleza; sabía
además —porque su mente funcionaba tan bien como sus sentidos y sus encantos físicos— que no
basta la hermosura del cuerpo para encandilar a un amante y obnubilarle la razón. Cultivó por ello
su mente y aguzó pérfidamente el ingenio, arma a menudo más eficaz que unas buenas proporciones
pectorales. Una larga experiencia corroboraba su conocimiento intuitivo de las leyes cambiantes y
las tretas del amor.

Serafín, el cocinero de la duquesa, fiel servidor de la casa desde hacía mucho tiempo, y una
trayectoria gastronómica jalonada de un sinfín de aciertos y sorpresas, se había convertido, con el
paso de los años, en un elemento imprescindible en la estrategia de seducción de Pámfila de Castis.
La  duquesa  prestaba  una  atención  desmedida  a  la  composición  de  los  manjares  con  los  que
agasajaba  a  sus  amantes,  puesto  que  abrigaba  la  firme  convicción  de  que  un  festín  exquisito,
estéticamente bien urdido y sutilmente afrodisíaco, tiene el mágico poder de ocultar las arrugas de
la anfitriona. Cuando Pámfila dejaba de amar a un hombre, o simplemente se hartaba de él, su acta
de divorcio era terriblemente original: ese día, en lugar de invitar al amante en cuestión a degustar
delicados  manjares,  ordenaba a  Serafín que preparara  un tosco  puré de patatas  y  una butifarra
descuidadamente cocinada. Como semejante extravagancia se había convertido ya en una sólida
tradición, que cotilleo s y amantes despechados habían difundido ampliamente, ningún hombre se
llamaba a engaño cuando se encontraba ante la temida butifarra.

Muchos de ellos ni siquiera probaban aquella fatídica comida y, silenciosos y cabizbajos, se
alejaban de Pámfila, una mujer extraordinariamente original. Pero, por fortuna, las cosas no siempre
se  ajustaron  a  la  rutina;  un  buen  día,  uno  de  los  hombres  despechados  por  vía  de  la  comida
significativa tuvo la feliz ocurrencia de propulsar butifarra y puré contra el rostro de Pámfila, quien,
en lugar de enfurecerse y expulsarlo de su hogar, sonrió divertida ante tamaña osadía, se reconcilió
inmediatamente con él y llamó a Serafín para que preparara una crema de cangrejos a la parisienne,
lenguados al champagne y delicados hojaldres rellenos de frutas exóticas, todo ello acompañado
con los mejores vinos y licores.

Serafín, a quien nunca había asustado la enorme responsabilidad de su misión en las cocinas de
su  ama  y  señora,  cumplía  su  cometido  con  escrupulosidad  de  maníaco,  seleccionaba  el  vino



pertinente para cada uno de los amantes e inventaba nuevos platos, adecuados a los estados anímico
s  de  la  duquesa  y  a  las  diversas  características  de  sus  relaciones,  siempre  muy  heterogéneas:
comidas fuertes y muy sazonadas, ricas en contrastes y sabores agresivos para Sacha, el amante
cosaco de la duquesa; cremas con grandes cantidades de licor para Arturo, el amante alcohólico y
poeta; platos con mucho pathos para Bernardo, el amante psiquiatra...

Pero  como  el  tiempo  no  perdona  y  Serafín  había  dejado  muy  atrás  la  edad  del  efebo  de
gloriosas piernas y mirada transparente y seráfica, Pámfila de Castis se había visto obligada, muy a
pesar suyo, a contratar a un muchacho que hiciera las veces de pinche de cocina y se ocupara de
aquellas tareas que exigen menos creatividad. Serafín quiso elegir personalmente a su ayudante;
aquello disgustó a la señora, quien conocía de sobras las inclinaciones de Serafín y pensó que, si
conseguía  a  un  guapo muchacho,  su rendimiento  como cocinero  coma el  peligro  de  disminuir
notablemente. A Pánfila siempre le había divertido tener un cocinero idumeo, pero ¿qué ocurriría
ahora  si  Serafín  se  dejaba  arrastrar  por  la  tentación  y  pecaba  con  el  pinche  en  la  cocina?
Horrorizada, la duquesa tuvo pesadillas en las que aparecían platos manchados de esperma, cremas
mancilladas de orín y sudar, y postres ensangrentados. Pero su amor hacia Serafín la forzó a aceptar
al  pinche  que  éste  había  escogido:  un  golfillo  de  quince  años,  de  origen incierto  y  que  hasta
entonces había robado más de una cartera. Si bien era cierto que la belleza de aquel golfo acabaría
por  complicar  las  cosas,  Pámfila,  que  no  carecía  de  buenos  sentimientos,  especialmente  en  lo
referente a Serafín —del que estuvo enamorada platónicamente y en secreto durante muchos años
—, pensó que lo más justo sería conceder a pinche y cocinero un período razonable de prueba; si
ambos se mostraban dignos de confianza, no pondría objeción alguna a la presencia del muchacho.
Ahora bien, la fortaleza es una virtud que abandona la carne cuando la tentación es grande, y el
devoto cocinero no tardó muchos días en obedecer a la voz que desde lo más hondo de su ser le
ordenaba poner sus manos sobre las nalguitas del muchacho. Pero, ¡ay!, aquella caricia no encontró
predispuesto al cuerpo del chico y ni la perseverancia ni las mil y una picardías de Serafín lograron
ablandar al golfillo, que también era hábil en el arte de zafarse de manos ajenas. Serafín no cejó en
su empeño y el pinche tuvo que invertir creciente ingenio para resistir a tan tenaz asedio. En varias
ocasiones  el  efebito  contempló  la  posibilidad  de  largarse  y  dejar  compuesto  y  sin  novio  al
suspirante, pero el empleo como pinche y los ingresos que percibía resultaban demasiado tentadores
para echarlo todo a rodar al menor contratiempo. Por ello Crispín —así se llamaba el

Muchacho— decidió perseverar en su actitud de fortaleza inexpugnable. Cada día era mayor su
hastío ante la patética insistencia de Serafín y mientras cortaba pacientemente los ingredientes para
las  salsas  exquisitas  de  Pámfila  de Castis,  ni  un solo  minuto  dejaba  Crispín  de  tramar  astutas
venganzas contra el viejo cocinero. Aunque el muchacho había practicado la prostitución en todas
sus vertientes cuando vivía malamente en los barrios bajos de la ciudad, el lujoso ambiente que se
respiraba en la mansión de la duquesa había hecho mella en él y lo había transformado hasta el
punto de desear una vida honorable, como la que inocentemente suponía que llevaba la duquesa.
Para colmo de males,  el golfillo se había enamorado de Pámfila y sintió celos desgarradores al
descubrir el afecto que ésta sentía por Serafín. La tragedia se iba gestando en la febril imaginación
de Crispín: si lograba que Pámfila despidiera a Serafín, él quedaría al mando de las cocinas ducales
y tal vez fuera ése el camino que le permitiría acceder algún día al corazón y a la región sacra de
Pámfila de Castis. Incluso cabía imaginar que llegara a casarse con ella. Semejantes expectativas
eran mucho más de lo que el muchacho hubiera podido soñar en la época en que los bolsillos ajenos
y los catres de alquiler por horas constituían todo su paisaje vital. Casarse con una duquesa, que
además era hermosa y lo había enamorado, sería un destino precioso para un niño de la inclusa, un
expósito de nacimiento.  Sí, quería seducir a aquella  mujer maravillosa aunque para conseguirlo
tuviera que sembrar cadáveres, empezando por el del odioso cocinero, y atacando más tarde al resto
de la servidumbre. Sin embargo el muchacho tenía cierta sensibilidad y, pese a su brillante historial
de  golfillo,  todo derramamiento  de  sangre  le  parecía  estúpido siempre  y  cuando  existiera  otro
procedimiento para conseguir los mismos fines, de modo que decidió desprestigiar a Serafín ante la



duquesa antes de tomar medidas violentas.  No tardó en ocurrírsele un sistema que se le antojó
bastante eficaz: contaminaría los platos pulcramente preparados por Serafín con cáscaras de frutos
secos,  pelos,  pedacitos  de  papel  de  periódico,  pimienta  y  sal  en  exceso.  El  único  obstáculo
susceptible de poner en peligro el éxito de sus maquinaciones era la vista de lince de Serafín, pero
el golfillo redimido sabía que sus nalguitas atraían tanto al viejo cocinero que con frecuencia su
atención se desviaba de los platos humeantes y olorosos para prenderse de los montículos gemelos
que tan violentamente codiciaba.

Quiso el destino que aquellos días Pámfila de Castis anduviera despistada y poco apetente: su
último amante acaparaba toda su atención. Bocasto era un hombre de boca casta, o de casta boca si
se prefiere, lo cual significa que ningún beso había rozado sus labios. No me atrevería yo a afirmar
que Bocasto hubiera inventado esa historia en su afán de halagar el prurito de originalidad de la
duquesa,  pero sea como fuere,  el  asunto de la  boca virgen de besos  enardeció  por completo  a
Pámfila  quien,  poseída  por  aquella  obsesión,  se  creía  una moderna  Salomé.  Las  connotaciones
bíblicas añadían interés y morbo a una relación que, de no ser así, tal vez la habría aburrido al poco
tiempo, como solía ocurrir.

La entrega a esta pasión disminuyó el apetito de la duquesa que apenas se fijaba en lo que
ingería,  tan  absorta  estaba  en  Bocasto.  Y aunque  durante  unos  días  encontró  muchos  pelos  y
porquerías  similares  en el  interior  de sus platos,  apenas  se fijó  en ello,  diciéndose  que tal  vez
Serafín tenía la regla y estaba pasando malos momentos. Tampoco Bocasto se dio cuenta de nada o,
en  todo  caso,  fingió  que  aquellos  manjares  con  sobredosis  de  sal  y  pimienta  le  parecían
absolutamente  maravillosos.  Así  suele  ser  el  amor,  mentiroso  y  falso  cual  duro  sevillano.  Por
fortuna,  la  pimienta  y  la  sal  son  condimentos  afrodisíacos,  de  manera  que  una  circunstancia
teóricamente adversa no hizo sino estimular el ardor de los amantes.

El pobre Crispín estaba perplejo. ¿Cómo era posible que aquella mujer con fama universal de
gourmet  pudiera  tragarse  semejantes  bazofias?  Desesperado  y  deseoso  de  que  sus  sabotajes
gastronómicos  no  pasaran  desapercibidos,  el  muchacho  decidió  desechar  toda  sutileza.  ¡Ojalá
tuviera poder para conseguir que aquellas  cremas delicadas  despidieran olores fétidos  y que su
sabor fuera comparable al del estiércol! Cuando se rindió por fin a la evidencia de que no poseía
semejante talento, empezó a urdir nuevas tretas hasta que, un día de feliz recuerdo que permanecerá
en su memoria toda la vida, encontró lo que había buscado durante tanto tiempo.

Era aquél un día muy especial para Pámfila de Castis: Bocasto le había prometido que le dejaría
besarle la boca si lograba sorprenderlo haciendo algo terriblemente original. Pámflla pasó todo el
día cavilando nuevas anécdotas, inventando divertidas mentiras acerca de su pasado, escribiendo
chistes que intentaba memorizar y confeccionándose un atavío imaginativo que estuviera a la altura
de la situación. Creía haberlo conseguido ya cuando le sobrevino una horrible depresión. Había
vivido demasiado y sabía que en la vida no hay tantas sorpresas ni tantas cosas por inventar. Le
pareció que todas las fuentes de su imaginación se habían secado para siempre y que en el fondo del
pozo sólo quedaban residuos de agua putrefacta y restos de líquenes en estado de descomposición.
Recordó entonces que un día, cuando aún era muy joven y creía que la sorpresa la acompañaría allá
donde fuere, se había prometido a sí misma que se suicidaría en el preciso instante en que sintiera
que lo que realmente constituía la savia y la razón misma de su existencia se había agotado. Ahora
se le antojaba que ese momento tan temido había llegado y que nada podría ya salvarla de una
muerte irremisible y muy cercana; incluso empezó a hacer cábalas sobre el método de suicidio que
elegiría. Arrinconó la indumentaria que había preparado para la noche y se envolvió en una sábana
para llorar un rato.

Cuando  Bocasto  llegó,  tan  puntual  como  de  costumbre,  encontró  a  Pámfila  llorando
amargamente  y  envuelta  en  una  sábana  blanca,  como  una  virgen:  sollozaba  y  murmuraba
entrecortadamente un balbuceo ininteligible. Poco a poco, la presencia de su amante logró calmarla
pero no quiso confesarle sus cuitas; le dijo simplemente que un error imperdonable de la criada
había echado a perder su vestido favorito. Bocasto sonrió divertido ante la falta de proporción entre



el llanto y la menudencia que lo había provocado, propuso que cenaran y llamó a Serafín. El viejo
cocinero había invertido diez horas en la confección del menú para la cena.

Por supuesto, momentos antes de que Serafín sirviera los platos a los señores, Crispín, antiguo
golfo  y  ahora  soñador  de  altos  destinos  envueltos  en  cachemira  y  seda  natural,  tuvo  una
intervención gloriosa y a la vez deplorable al depositar cierta cosa de naturaleza misteriosa en la
fuente de la ensalada de tuétanos. Le bastó un leve meneo de culo y caderas para atraer hacia sí la
atención  del  cocinero;  extraviados  en  las  dulces  nalgas  del  muchacho,  los  ojos  de  Serafín  no
pudieron percatarse del gesto letal que introducía en la ensaladera un objeto de tamaño inferior al de
un dedo meñique. Fue un trabajo sorprendentemente limpio, sin chapuzas.

Si la duquesa hubiera dejado esa noche las puertas de su habitación abiertas, su querido y leal
cocinero,  Serafín para más señas,  habría  podido contemplar  una escena conmovedora.  Pámfila,
todavía envuelta en la sábana blanca que la hace parecer virgen pero no por ello menos imaginativa,
ha asido la nuca de Bocasto y la cubre de besos que lo recorren desde el nacimiento de la espalda,
se detienen en sus orejas, descienden por el cuello, trepan por sus mandíbulas, se deslizan por sus
mejillas tiñéndolas de arrebol, se posan en las aletas de la nariz, en los párpados lánguidamente
cerrados, en la delicada frente y las sienes, bajan de nuevo por la nariz y se detienen finalmente ante
una hermosa boca que nadie ha besado y que a nadie besó. Bocasto abre sensualmente la boca, se
humedece los labios con la lengua, tensa el cuello y echa la cabeza hacia atrás. Pámfila se halla
completamente enardecida, húmeda y estremecida de deseo. ¿Besará hoy esa boca? ¿Será ella quien
se lleve el ansiado trofeo?

Súbitamente la duquesa decide que van a cenar inmediatamente y, envuelta en su lienzo, se
dispone  a  servir  la  comida.  La  dignidad  y  la  elegancia  con  las  que  lleva  la  sábana  son
incuestionables; con infinita gracia, ésta se entreabre un instante, un instante breve pero suficiente
para que algo que se desplaza autónomamente abandone la ensaladera y se introduzca en el interior
del atuendo improvisado de Pámfila de Castis que sirve la cena, pero cambia repentinamente de
opinión con respecto a la naturaleza de su apetito y, como si respondiera a una urgencia erótica
desesperada, le susurra a su amante que cenarán más tarde; se despoja lentamente de la sábana y
aparece  desnuda ante  los  ojos  de  Bocasto.  Como éste  conoce  ya  de  memoria  el  cuerpo de  la
duquesa, su atención no tarda mucho en desplazarse de los pechos redondos, opulentos, con grandes
pezones erectos, hacia un elemento novedoso que se agita en la entrepierna de la dama. Bocasto se
aproxima un poco para contemplar de más cerca la sorpresa y descubre embelesado que, en los
labios de la vulva, vulva ducal y con pedigrí, vulva de diosa, Pámfila luce un adorno singular: un
escorpión de tamaño ligeramente inferior a un dedo meñique. Bocasto se extasía ante la gracia con
la que el escorpión mueve su aguijón, y abre con delicadeza las piernas de su amada para apreciar
mejor  los detalles  y las sutilezas  de la operación.  Luego alza un par de ojos llenos de sincera
admiración hacia el rostro de Pámfila, rostro que en estos momentos se tiñe de auténtico orgullo,
orgullo por poseer una vulva tan apetecible. A Bocasto no le cabe ya la menor duda; profundamente
impresionado y ansioso ya de entregar a semejante portento de originalidad el premio prometido, le
dice en un amoroso murmullo:

—Querida, siempre serás sorprendente.
Fue una lástima que el discurso de Bocasto quedara interrumpido en este punto; un alarido

horrendo le impidió mostrar más efusivamente su admiración hacia una mujer ciertamente original.
El día del entierro de Pámfila de Castis, una duquesa nada vulgar, un golfillo redimido, un

cocinero ya entrado en años y un hombre de casta boca lloraban amargamente. Bocasto se ahorcó
por idiota. Serafín y Crispín se hicieron amantes.



NURIA BARRIOS
(1962– )

Una sucia venganza
A Fernando lo tiré al lago de la Casa de Campo hace dos meses. En una urna herméticamente

cerrada, como me había pedido. Lo entregué cadáver a la funeraria y me lo devolvieron reducido a
limpias cenizas en una caja de bronce con relieves griegos bordeando la tapa. Fernando mismo la
había elegido.

Mi marido murió hace dos meses tras una vida dedicada a buscar lo que no sabe, lo que no
huele, lo que no mancha… Era un escrupuloso tiránico que analizaba cada hoja de lechuga antes de
comerla, se lavaba los dientes cada vez que se llevaba algo a la boca, se enjabonaba las manos sin
descanso y no se desplazaba sin un completo neceser donde nunca faltaban los bastoncillos,  el
algodón, el alcohol y la lejía. Sus inspecciones siempre culminaban con éxito. "¿Ves? ¡Te lo dije!",
declaraba, mientras señalaba con orgullo el pulgón en la ensalada.

Cuando yo le conocí ya tenía algunas rarezas. Recuerdo la primera vez que me besó.
Habíamos ido al cine a ver Tal como éramos.
Robert Redford estaba abrazando a Barbra Streisand, cuando Fernando puso su brazo en torno a

mí.  Cuando me volví a mirarle,  nos besamos.  Fue un beso largo, con los labios ansiosos y las
lenguas desorientadas.

Al separarnos, me dio un caramelo de menta y se metió otro en la boca. "Chúpalo bien. Es para
limpiarnos", me dijo bajito con una sonrisa. Luego sacó del bolsillo una toallita de colonia, de ésas
que te dan en los aviones después de comer, y se frotó con energía los labios. A mí, la verdad, me
hizo gracia.

No sabía lo que me esperaba.
No tuvimos hijos. La oscuridad húmeda de mi vagina le aterraba. Sólo una vez consintió en

correrse dentro de mí. Aún recuerdo su cara de pánico. Pasó varios días examinándose el pene en
espera de cualquier señal fatídica: una erupción mortal, un hongo salvaje, bichos… Cualquier cosa.
Como nada ocurría, acudió a un urólogo que, antes incluso de pedirle que se bajara los pantalones,
le dijo con sorna:

—¿Dónde la habrá metido?
Aquella frase marcaría nuestra vida conyugal. De nada sirvió que los análisis fueran negativos.

Fernando se negó a partir  de entonces a hacer el  amor conmigo sin preservativo.  Empezaba la
siguiente etapa de mi martirio sexual.

Jamás se fió de la esterilidad de los condones. Para empezar, no eran herméticos y además olían
mal. Se restregaba el pene con saña antes y después de colocarse la goma y me obligaba a lavativas
continuas. Antes de hacer el amor, introducía su nariz entre mis piernas y me olisqueaba como un
perro de caza. Al final dejamos de follar.

Fernando sufría. Fernando era un hijo de puta. Le bastaron 15 años para destrozarme la vida. Yo
olía, sabía y manchaba. Contaminaba. Si no consiguió separarse de mí fue porque me necesitaba.
Era su enfermera. Cuando estábamos en casa de amigos, yo iba siempre la primera al cuarto de
baño para  avisarle  si  estaba  "visitable".  Ninguno lo  estuvo jamás  para  mi  maniaco,  que  debía
aguantar  estoico las ganas hasta que volvíamos a casa. No pasaría mucho tiempo antes de que
decidiera dejar de salir.

Nuestra casa era una burbuja estéril. Como nuestra vida. Fernando prescindió de la chica que
venía a limpiar alegando que contaminaba por donde pasaba. Me costó despedirla. La pobre había
aceptado todas nuestras exigencias, incluidos los guantes, el gorro de plástico y las bolsas en los
pies,  que  debía  colocarse  en  cuanto  entraba.  Limpiaba  con  amoniaco  y  cuando  no  tenía  más



remedio que hablar con Fernando se ponía una mascarilla de cirujano. Se marchó, pero antes nos
dejó un regalo.

Se cagó en medio del pasillo.
Nuestros amigos dejaron de visitarnos. Las primeras en rebelarse fueron las mujeres, que se

negaron en redondo a estropearse el pelo con el maldito gorro de plástico que les ofrecía Fernando
en cuanto abría la puerta.

Ellos acabaron cediendo, hartos de tanta rareza higiénica. Le llamaron loco e intentaron que le
abandonara. No pude.

Me quedé a solas con el hombre estéril.
Un escrúpulo mató a Fernando. Cada vez sentía más asco hacia la comida y no toleraba su

última fase: la deposición. El estreñimiento le hacía tan feliz que decidió reducir su alimentación.
Su obsesión llegó a tal punto que un día dejó de comer. Cuando aceptó que llamara al médico era
demasiado tarde. Estaba en las últimas.

Se encontraba  tan  mal  que olvidó  indicarme dónde quería  que depositara  la  urna.  Con las
cenizas en el bolso negro, me dirigí a casa.

Cogí el metro y bajé en la estación de la Casa de Campo. A la izquierda descendía el camino
hacia el lago. Era domingo.

Pagué un billete y me monté en la barcaza junto a una legión de padres e hijos cargados con
bolsas  de palomitas  y pedazos de  pan duro para las  carpas.  Cuando vi  que nadie  me prestaba
atención saqué la urna del bolso y la tiré al agua. Fernando me había hecho jurar que no abriría la
tapa. Le repugnaba la idea de que sus cenizas se esparcieran por el sucio espacio.

Hace unos días leí en los periódicos que el lago estaba seco. Las intensas lluvias de la semana
pasada rompieron los muros de contención y el agua se escapó hasta la M–30.

Anoche fui a la Casa de Campo. En el enorme círculo vacío donde antes estaba el agua había un
par de camiones y montañas de fango apiladas aquí y allá. Me quité los zapatos y con los pies
hundidos en el barro busqué la urna.

La encontré junto a unos patos. No sé qué me pasó. Cogí una piedra y empecé a golpearla con
rabia hasta que saltó la tapa. Allí estaban las cenizas estériles. Las volqué en la palma de mi mano y
se las mostré a los patos. En la oscuridad, Fernando relucía como un ratoncito gris. Deseé encontrar
un gato. "Patos", dije en voz baja. "Patos, patos…", repetí más alto. Uno se acercó y se las zampó.
Antes de irme, levantó la cola y cagó.



JUANA SALABERT
(1962– )

Aire nada más

I

Se ha partido el cristal de mis gafas negras. Negras. Negras como el pelo de Thana Varvara.
Cabello negro y espeso. Varvara. Thana Varvara. No me llamo Varvara, dijo, había en su voz una
hondura irritada, y volvió a contemplarme con esos ojos exactos y duros y supe que ella estaba muy
lejos, en algún sitio al que yo no podría llegar ya nunca. Toco mis gafas con dolor, su partido cristal,
pero no me las quito. Nunca me quitaré estas gafas, Thana Varvara, no soporto que otras personas
observen mis ojos, sólo tú, te recuerdo mirándome,  severa, algo seca, el  pelo revuelto sobre la
frente. Sólo tú. «A ver si creces», me decías, «inmaduro. Inmaduro crónico». Días atrás la voz de mi
madre, también, «acabarás encerrado, encerrado y solo». Estoy solo, ahora, en este parque vacío,
sin niños. El aire huele a hierba recién regada, y pienso, no sé porqué, en la lluvia de verano sobre el
cristal de una casa de la costa, he olvidado el nombre de aquel lugar de veraneo, detesto olvidar las
cosas, me agito, incómodo, sobre el banco...  Abuela amaba la lluvia y aquel verano no paró de
llover,  mi  madre  se  desesperaba,  vencida  por  el  aburrimiento,  encendía  un  pitillo  tras  otro  y
escrutaba el  horizonte con rencor, «otro día sin playa» auguraba,  «qué asco de vida». La parte
trasera de aquella casa de alquiler daba a un riachuelo de aguas amarillentas, y a mí me gustaba
sentarme en la orilla a la caída de las tardes, nadie pasaba nunca por allí, y había una singular y casi
misteriosa quietud... Y me digo ahora, absurda, estúpidamente, que si lograse recuperar el nombre
de ese sitio tal vez pudiera... Pero no, desde luego. O es que estoy demasiado borracho...

«Déjame solo, muérete, muérete», le grité a primera hora de la tarde a Matías, él me contempló
dolido, y yo me sentí de nuevo tan mal, otra vez esa sensación de vacío en la boca del estómago...
No era hambre, sin embargo, o bien era un hambre distinta... Porque recuerdo muy bien el hambre
de esa primera época, cuando sólo tomaba un amago de comida diaria. El hambre se apoderaba de
mí, brutal como una marea alta, y las gentes se me figuraban por momentos máscaras funerarias
venidas de otro tiempo, de otras ruinas. Las tiendas brillaban como focos en la noche, sólo que no
era de noche,  y yo  me metía  en mi cuartucho alquilado poco antes,  me tumbaba en el suelo y
pronunciaba frases en voz alta, frases sin sentido y nombres de alimentos, hasta que el cansancio me
arrullaba, y las luces del rellano morían débiles y fuera empezaba una obscuridad de renuncia. Por
la mañana tomaba el metro, contento porque el sueño y el café habían matado el hambre, y allí
entornaba los párpados para no ver a mi alrededor los rostros abotargados de fatiga incipiente y de
algo más. Algo que no era hastío, ni tampoco tristeza. Y luego, luego, en los bancos de la facultad
me sentía liviano... El viejo Franzel me rozaba a veces los hombros en medio del aula, «se había
dormido usted», y yo odiaba en esos instantes al viejo Franzel, sus ojos de un pálido color lavanda
que me  atisbaban con curiosidad.  Amaba  los  verbos  alemanes,  y  aquella  frase de Fichte  «Die
Sprache eines Volkes ist seine Seele», y Novalis  y Jean–Paul,  pero odiaba al  viejo Franzel,  sus
dedos sucios de tinta y sus trajes arrugados. «Es usted extraño», me decía a veces, cuando pasaba
por el departamento para recoger ios trabajos que él corregía con su letra pulcra y diminuta. «Su
interpretación de Schiller es cuanto menos extraña... es como si le faltase a usted su SEIN–IN–DER–
WELT.» Me lo imaginaba atracándose de codillos y escalopes en ese viejo restaurante austríaco que
según abuela fue el lugar favorito de reunión de los espías nazis durante la segunda guerra mundial,
y entonces lo odiaba aún más, volvían a retorcerme los espasmos, de las ventanas llegaba una luz
verdosa,  crispaba los dedos sobre los bordes de la mesa para no derrumbarme...  Pero en cierta
ocasión no pude más y le solté fríamente «no he hecho el trabajo. Tenía hambre y no podía pensar



en  Karolina  von Günderrode»,  y  él  no  dijo  nada,  me  invitó  al  bar  de  la  facultad,  devoré  tres
bocadillos y un sinfín de cervezas y un pedazo de pastel,  y después fui derecho al baño y traté de
vomitar, pero no pude, y a mi regreso él estaba limpiándose las uñas con un palillo, era tarde, había
platos y tazas sucios en todas las mesas y muy poca gente, los camareros estaban deseando cerrar y
nos miraban con indisimulada animosidad. Pero al viejo reaccionario le traía sin cuidado todo el
mundo,  empezando por él  mismo. Dijo, sin mirarme, «es usted solitario  y orgulloso y no tiene
amigos. Acabará usted mal, se torcerá. Usted es de los que se tuercen». Y enseguida añadió «dónde
vive usted», y yo me reí, como si estuviera en el cine viendo un film cómico, sólo que las películas
cómicas siempre me parecieron espantosamente tristes, desde que era niño, quise responder algo, tal
vez que no estaba seguro de poder ir a vivir nunca en ninguna parte, pero me callé, y al cabo de un
rato eché a andar  en silencio hacia  la  puerta  acristalada  del  bar, salí  y aún me parecía  oír  sus
palabras, «usted es de los que se tuercen». Retumbaban en mi interior como una insegura escala de
piano...Y recordé el piano de abuela y su dolor porque ya no podía tocarlo, su gesto tenso cuando se
contemplaba las manos ele huesos deformados por la artrosis. Recordé el piano de abuela y los
muñecos de nieve que hacíamos entre los dos, pasadas las navidades, porque abuela sólo quería
hacerlos al final de las fiestas, cuando la gente había guardado ya los adornos y abalorios en grandes
cajas hasta el siguiente año, y los pequeños abetos sobresalían de los cubos de basura como fósiles.
Y recordé también el día de su entierro, aquel calor sofocante, y los ramos de rosas blancas y a mi
madre de oscuro junto a la verja del cementerio. El viejo Franzel se había quedado inmóvil como
una estatua en el interior del bar, y yo iba recordando todo tipo de cosas mientras caminaba hacia
ese horrible Arco de Triunfo... Un buen montón de cosas sin concierto alguno dentro de mí. Por
ejemplo,  que abuela  hablaba alemán con acento  italiano porque lo había  aprendido de niña en
Trieste. Me hubiese gustado decirle a ese viejo nazi refugiado en España que detestaba su acento
berlinés, pero no lo había hecho, y me puse a tararear una vieja canción francesa que me enseñó
abuela cuando vivíamos en París, en rué de Seine. Nos acodábamos en el balcón y la cantábamos
muy bajito, y contábamos después los paraguas, y le inventábamos historias a sus dueños. Abuela y
yo nunca usábamos paraguas, de todos modos, nos gustaba mojarnos, empaparnos el pelo y la ropa,
y meternos después en un café para beber chocolates y vino caliente con canela. También a Thana
Varvara le gustaban los chaparrones... Y yo jugueteaba con tu negro pelo empapado, Thana Varvara,
Bérénice. Tu pelo negro como estas gafas que ya nunca me quitaré, estas gafas que llevo desde el
día  mismo  en  que  te  perdí.  «Acabarán  encerrándote»,  dijo  mi  madre  la  última  vez.  Y Matías
mencionó a no sé qué psiquiatra, y yo sólo «muérete, muérete». «Por el amor de Dios, quítate esas
gafas.» Las toco y sonrío. Tal vez esté muerto. Ebrio y muerto. Me rozo el cuello de la chaqueta y
sé  que  estoy  muerto.  «Quítate  esas  gafas,  un  año  así,  vas  a  acabar  mal.»  Mace  ya  un  año,
ciertamente. Hoy hace un año, Thana Varvara. «Yo no me llamo así», dijiste.

Desesperación. Digo esta palabra como si conjurase una extraña música. Pero no hay música
alguna, sólo este silencio torturante. Como cuando murió abuela en aquella clínica y yo empecé a
golpear los muros con los puños, no decía nada, ni siquiera lloraba, sólo golpeaba y golpeaba hasta
destrozarme los nudillos, hasta que llegó corriendo una enfermera,  trató de sujetarme, no podía
conmigo, entonces vinieron más y me metieron unas pastillas entre los dientes. Tenía quince años el
verano  en  que  murió  abuela,  cáncer  de  pulmón  diagnosticado  demasiado  tarde,  dijeron,  la
ingresaron y todo fue muy rápido... en la clínica, abuela parecía hallarse muy lejos, tenía la cara
blanca como una nube, y no siempre nos reconocía.  A veces despertaba del letargo, y su mano
huesuda buscaba la mía, y susurraba un nombre, «Harro, Harro», nunca antes se lo había escuchado,
se echaba a reír de improviso, una risa ronca y temible, «míralas, Harro, junto a la fuente... mira las
ardillas». Al cabo de una semana sus frases eran cada vez más inconexas, pero dos días antes de
morirse hizo ademán de reconocerme, me contempló con gravedad, tendió hacia mi pelo unos dedos
crispados, y murmuró «tócala más lento, Glück, más lento... más tarde iremos al parque Monceau,
más tarde, mucho más tarde,  cuando estén a punto de cerrar, y entonces jugaremos a perseguir



nuestras sombras», y yo sentí una brutal opresión en el estómago porque hacía muchos años que no
me llamaba Glück, ese apelativo que me inventó cuando era muy niño.

También acá van a cerrar, ya viene el guarda con su pesado manojo de llaves en la mano, me
levanto  tambaleándome un poco,  y  es  como si  a  mi  paso el  lollajc  temblara,  agitándose  en la
penumbra... estoy tan lejos, tan miserablemente lejos. Y ya en la calle esta sensación de asfixia, el
pánico.  Camino sin rumbo,  y  repito  tu  nombre,  pero también  tú  estás  muy lejos,  perdida  para
siempre en aquel septiembre y en aquella plaza. Había empezado a diluviar, y Matías dijo «qué
hacéis ahí parados, con la que está cayendo», y tú quizás hayas olvidado mi mano, un segundo
sobre las tuyas. Yo cerré los ojos para no verte, para ahuyentarte de mí.

Pero hoy es otro septiembre, la estación de los finales no dichosos. Los neones resplandecen,
luces de los bares, amor mío, y yo vagando, dando traspiés, gente que te empuja, gente, gente, nada
me importa  ya,  seguramente  tampoco  tú,  «llámame»,  dijo  Matías  y yo  no contesté,  permanecí
mudo, jugando con los trocitos de hielo de mi vaso, y entonces me acordé con desagrado de mi
padre, también él entrechocaba los cubitos de hielo. Me acordé de mi padre, y de los vestíbulos de
hoteles donde nos citábamos con él, salas inmensas con lampadarios de cristal y mesitas laqueadas
y butacones donde la gente parecía aguardar el sueño, la muerte o cualquier suceso inesperado y
extraño. Mi madre fumaba, nerviosa, se tanteaba el pelo, y mi padre contemplaba su vaso de ron St.
James con aburrimiento, entornaba los ojos, mi madre cruzaba y descruzaba las piernas, «vete a dar
una vuelta», decía sin mirarme, y yo me levantaba porque ya sabía que iban a hablar de dinero,
largas discusiones sobre dinero. Una vez fui a buscarlos y no estaban, y el conserje me llamó y me
acompañó a la cafetería. Tardaron muchísimo en volver y cuando lo hicieron parecían distintos, mi
madre estaba pálida, igual que si hubiese enfermado de repente. Mi padre prendió un cigarro y me
observó, y de pronto los odié, eché a correr hacia el vestíbulo y me puse a dar vueltas en las puertas
giratorias.  Y ya  en  la  sala  de  embarque  del  aeropuerto  mi  madre  habló,  sin  alzar  la  vista  del
magazine que fingía leer desde hacia media hora, «que sea la última vez que sales de estampida
delante de tu padre». Y luego «tu padre es un auténtico caradura», la brasa de su pitillo rebrilló un
segundo, tan roja como las bombillitas de las ferias, y yo no respondí nada porque ya había decidido
no ver nunca más a mi padre. Dudo que le importase demasiado... «nada es realmente para tanto»,
dijo  Matías  en cierta  ocasión,  y  tú,  tú  sonreiste  distraída,  como si  asintieses  a  eso mismo o a
cualquier otra cosa, como si te diera igual o estuvieses escuchando una aburrida emisión radiofónica
en una tarde de domingo. Pero Matías se equivoca. Igual que mi madre.

«Tú nunca has vivido en la realidad», me objetó la última vez que nos vimos. Estábamos en un
café y yo acariciaba la montura de mis gafas negras, y ella me estudiaba sin reparos, como si fuese
un fenómeno de circo, «deja ya de sonreírme de ese modo tan estúpido y haz el favor de hablarme,
di algo enseguida», gritó, varias cabezas se giraron, reprobatorias, multiplicadas por las lunas de los
espejos. «Por el amor de Dios, quítate esas gafas y háblame.» Había pánico en su voz y tenía la
expresión  apremiante  que  solía  adoptar  antaño  al  inclinarse  sobre  las  facturas  y  los  extractos
bancarios...

También abuela vivía exiliada de eso que las gentes se empeñan a llamar realidad. Se sentaba en
su gabinete —viviéramos donde viviéramos siempre se reservaba para sí un pequeño rincón al que
denominaba «gabinete»—, y permanecía inmóvil durante mucho rato, soñando despierta... Jamás
consultaba el programa antes de entrar en un cine o en un teatro (según ella el único modo de
esquivar el infortunio era dejándose conducir por el azar), y adoraba todos los juegos de cartas.
Hablaba  una  multitud  de  lenguas,  todas  ellas  con  un  marcado  acento  extranjero  que  variaba
asombrosamente según el momento o el interlocutor de turno, y dominaba asimismo el esperanto,
lengua que solía practicar con un tal Constantin, un griego de engomado y teñido cabello que vestía
levitas imposibles y camisas de cuello duro, al que mi madre detestaba con furiosa inquina, y que
durante unos años nos siguió a todas partes, hasta desaparecer tan misteriosa y bruscamente como
había venido. (Mi madre lo calificaba de «turbio», y abuela sonreía al escucharla, como sólo ella
sabía sonreír, maliciosos los labios sin pintar, murmuraba, categórica, «tu problema, querida, es que



careces por completo de imaginación y por tanto de perversidad, y sólo los seres extremadamente
perversos son fiables en la vida»). Las gentes decían que abuela era una excéntrica... y supongo que
se lo perdonaban porque tenía esa clase de belleza tan propia de los seres a quienes no les importa
un ápice su aspecto.

Pero a ti nunca te hablé de abuela... no sé porqué. No te hablaba apenas de nada, en verdad. «El
es muy reservado... y tan silencioso», afirmaba Matías (y supongo que creía estar refiriéndose a mí).
Os escuchaba hablar de mí como si lo hicierais de una persona muerta mucho tiempo atrás... No me
afectaba en lo más mínimo; pero me gustaba, sí, caminar a tu lado y pensar a la vez en ciertos
relatos de Ludwig Tieck o en algunos cuadros de Vermeer, me hubiese gustado existir en uno de
esos cuadros, una breve manchita, una pincelada mal dada y no corregida por la mano del pintor...

«Ella no es para tanto», dijo de ti Matías esta tarde, y estuve a punto de estallar en frenéticas
carcajadas. Siempre supe que nadie entendía nada... y yo menos que nadie, por supuesto. Y ahora
estoy tan borracho... Me cuesta seguir en pie, pero no importa, prosigo como si tocase de nuevo un
aire  tormentoso  de Schummann («hay en Schummann una imperfección y un impudor que me
agradan», solía decirme abuela cuando empezó a enseñarme música), aunque hace tanto que mis
dedos no rozan un teclado... desde que cerraron aquel bar y perdí aquel empleo, te acuerdas; a veces
veníais los dos, y a la hora del cierre nos íbamos a beber tercios a unos garitos imposibles, pero
entretanto me esperabais sentados en la mesita del fondo, yo tocaba para vosotros My Favorite
Things y April in París, recuerdas cómo te emocionaba esa canción... tenías, mientras la escuchabas,
un gesto ferviente y desolado, y entonces, sí, te sentía próxima, cercana como si fueses a morir en
medio de un sueño...

«Ella  no  es  para  tanto»,  dijo  Matías,  como  si  yo  no  supiera  que  lleva  años  acostándose
contigo... pero eso no importa, y tal vez tampoco importes tú, quizá no se trate en absoluto de ti. La
gente habla de la «posibilidad de volver a ser feliz» como si hablase de repintar los muros de sus
casas. No sé siquiera si he sido feliz alguna vez. Quizá de niño, en la casa de St. Germain–en–
Laye... había un árbol medio derribado por un rayo, y Lumiére, nuestra gorda y borracha cocinera
antillana, se persignaba al pasar por delante, nunca supe porqué. Entonces no existía el miedo, o era
otro tipo de miedo. El miedo a la gente, sobre todo. Siempre hay demasiada gente o no hay nadie, o
los que hay no son los adecuados, y es como volver a estar en un colegio, perdido y solo al final de
una clase.

Y ahora, cuando ya no tengo donde ir... «Vente una temporada a mi casa», me insistió Matías.
Sólo de pensar en su casa, en una casa cualquiera, creí ponerme enfermo. No, no quiero enfrentarme
a una sala y a un estante con libros y a un equipo de música y a un teléfono sobre una mesilla. Preso
en un sofá, entre macetas, como el personaje de una calcomanía pegada en un azulejo de cocina.
«Después de todo», añadió,  «soy tu mejor amigo...  tu único amigo».  Ni asentí  ni  rechacé.  Que
piense lo que le dé la gana. A la mierda con todo. «Has perdido el juicio», proclame') mi madre, y
yo seguí sonriendo. Se sienten tan aliviados cuando pueden definir las cosas, eso les reconforta
sobremanera. El único refugio podría ser un cuarto de hotel, ni muy barato ni muy lujoso, un lugar
intermedio, con su mesilla encerada entre las dos camas y la alfombra rala. Firmaría en el registro
con letra picuda y temblorosa, y tomaría la llave y me encaminaría al ascensor, de espaldas a un
botones de librea raída, sin equipaje... Pero me he negado a coger las pelas de Matías, y además... O
bien podría ir a las orillas de este río miserable, y dejarme embargar por el frío y la obscuridad.
Errar, simplemente. Qué estúpido se me antoja todo, qué amargo y qué viejo todo. Una sucesión de
imágenes y de recuerdos asaltándome mientras camino con paso vacilante, como si me levantase
luego de una larga, penosa enfermedad... Me acuerdo con toda claridad de mi llegada a esta ciudad
en la que no nací y a la que nada me une. Madrid, la ciudad donde nació, por pura casualidad, mi
padre, como yo nací, también por una casualidad, en Le Havre. Tenía catorce años cuando pisé
Madrid por primera vez, y apenas si chapurreaba el español, con abuela hablábamos siempre en
alemán y con mi madre en francés. Era un día soleado y frío del mes de noviembre, y tomamos un
taxi en el aeropuerto que nos condujo a la plaza de España, donde mi madre, que se arrebujaba de



malhumor en un blanco abrigo de paño pensando, sin duda, en el chaquetón de zorro canadiense
que se había visto obligada a vender una quincena antes de nuestra llegada, había alquilado uno de
esos apartamentos pagaderos por semana, y decorados con un horrendo moblaje que las agencias
llaman  standard.  Contemplé la ciudad desde el cristal de la ventanilla y de inmediato sentí hacia
ella una fuerte hostilidad, como si intuyera que aquí iba a serme arrebatado algo irrecuperable. Y en
efecto, ocho meses después murió aquí abuela, abuela que siempre insistió en que la única forma
válida de entrar en una ciudad era hacerlo por la noche. Enseguida afirmé que no me gustaba, y mi
madre me replicó, glacial, que aún no tenía edad para saber si me gustaba una ciudad, como no
tenía ni edad ni juicio suficientes para saber si una mujer era guapa o no. (Aún estaba resentida
porque en cierta ocasión me preguntó si la encontraba guapa, y yo me quedé mudo, no sé por qué).
Aquí perdí mi adolescencia, y aquí os conocí a ti, y a Matías, y ahora tengo los veintitrés años más
viejos del mundo, Thana Varvara que nunca te llamaste así. Decías de mí que era bien raro... y
bastante insolente, desapegado. Matías pretende que yo no  sé  vivir. En cambio, todos han dicho
siempre de mi padre que es un  vividor...  Al principio no entendí a que se referían, pero con el
tiempo llegué a sospechar que ser un vividor implicaba tan sólo ese constante gesto de infinito
aburrimiento, ese olor persistente a cuero y a after shave de Lapidus, y esa desmarcada indiferencia
a la hora de leer una carta de restaurante. «Pídele dinero a tu viejo», aconsejaba Matías, «si lo tiene
a espuertas, tío, no seas gilipollas». Ni me molesté en contestarle que antes prefiero morirme. Quizá
morirse sea como entrar en un cine casi vacío cuando ya ha empezado la proyección, uno de esos
cines de segunda, con butacas de un terciopelo brilloso. Pellizco mi brazo y no logro convencerme
de no haber muerto mucho tiempo atrás,  no sé ni dónde ni entre quiénes.  Y sin embargo, este
nerviosismo... no soporto que me hablen, las voces de la gente me destrozan los nervios... Esta tarde
me costó tanto aguantar el insufrible monólogo de Matías... todo el tiempo que estuvimos juntos no
paré de preguntarme porque lo había buscado... «Te has rendido, tío», me repetía incesante, y había
lágrimas en mis ojos, pero él no podía verlas, por las gafas. «Si no quieres apelar a tu viejo busca a
tu madre. O vente a casa.» Tampoco puedo imaginarme acudiendo a mi madre, ese novio suyo tan
pomposo  me  abriría  la  puerta  enfundado  en  cualquier  batín  atroz,  y  me  diría  «tu  madre  está
preocupadísima, qué te costaría ser un poquito, un poquito...». Es de esa clase de tipos que dejan las
frases al aire, de esa clase de tipos con canas y encendedor de oro de tropecientos mil quilates. («Ya
no soy joven», dijo ella al poco de conocerlo en una reunión absurda, «no puedes entenderlo. No
voy a dejar pasar la oportunidad», pero se calló que no tenía, tampoco, ya, dinero en el banco.) Al
principio ni siquiera les daba mis señas sucesivas...

Y ahora ya tampoco podría, ahora, cuando ya no tengo señas. Ni nada por empeñar, abuela me
llevaba a veces con ella  a  las casas de empeño,  me gustaban esos lugares,  me quedaba quieto
observando a los empleados repasar sus papeletas. De todos modos, a abuela le daba igual tener o
no cosas, no se desesperaba como mi madre, que lanzaba amargadas quejas tumbada en una cama...

«Te has rendido, tío, qué crudo lo llevas, estás muy mal.» Quería rogarle que se callase de una
puta vez, pero sólo llegué a gritarle «muérete, muérete...»

Me pregunto por qué al dolor se empeñan en llamarlo rendición. Me pregunto por qué hay que
ponerle nombres al dolor...

II

Huele a humedad, ahora, en este portalón y está obscuro, y me dejo resbalar hasta que las
rodillas golpean el suelo y chocan con otro cuerpo y escucho el gemido, la tensa voz después, de
mujer o de muchacho muy joven, «dame lumbre,  hermano». Y enseguida «jódete, hermano». Y
alguien se remueve en la penumbra y distingo el crepitar de una cerilla, y la llama vacilante muestra
un rostro afilado de cabellos rubios y teñidos, y me doy cuenta con estupor de que estoy de nuevo
en mi antiguo portal. Pero hace una semana que me echaron por impago... Y no deseo levantarme y
buscar el interruptor, y sólo digo «hay un mechero en el bolsillo de mi chaqueta», unos dedos finos



introduciéndose allá, lo toman, lo prenden, y nos observamos, claros ojos bordeados de khól, no se
parece a ti, Thana Varvara, o se parece demasiado, o efectivamente voy a volverme loco, aquí y
ahora, de inmediato, sin vuelta atrás, este temblor compulsivo, esta áspera voz que susurra «otro
colgado escondiéndose... gafas negras. Déjame verte».

Y yo la rechazo, podría rechazar a todos menos a mi muerte, la empujo sin palabras, y la noto
encogerse de hombros, es joven y frágil o dura, qué más da, carece de edad, es una criatura de la
noche, simiente del frío, transparencia, me araña la barbilla, y recita «el portero no llega hasta las
siete...  es  un  buen  sitio  para  dormir,  casi  siempre  vengo  aquí  porque  la  noche  es  tan  larga...
demasiado larga,  hermano, y hay ratas por todas partes, figúrate,  y ellas no se acobardan, se te
enfrentan, siempre. Antes dormía a la puerta del supermercado DÍA, pero ellas venían a comerse los
desperdicios, y supe que alguna vez me devorarían, también a mí. Pero tranqui, hermano, porque yo
lo estoy ahora, y no te voy a robar, me acabo de poner un chute. Supongo que tampoco te queda
nada que puedan robarte». Le ordeno que se calle y sé que sonríe en la obscuridad, y continúa
hablando, de alguien que vivió en esta casa, y no le digo que también yo la habitaba, la sucia casa
(«¿cómo puedes vivir en este antro?, con estos pasillos que recuerdan al infierno», inquiría ella, la
boca fruncida en un resabio de disgusto,  «no te  das  cuenta  de que este  sitio  es malsano»),  de
numeradas puertas, y pinas escaleras de caracol idénticas a espirales dibujadas por un neurótico a
petición  de  su psiquiatra,  ese  alguien  está  ahora  en  la  cárcel,  prosigue  la  voz como una cinta
rebobinándose, «quizá ni siquiera sabes lo que es una cárcel, hermano», y describe la angostura de
una celda y una luz de cuarenta vatios y azulejos azules de enfermería, no más luz que la de este
mechero, cuenta, lo enciende y brota de nuevo el rostro, la dilatación asombrada de las pupilas, «si
tuvieras  pelas podrías echarme un polvo, hermano,  aquí mismo»; me agazapo, me estoy yendo
hacia atrás, «entonces no tenía que dormir en el portal, podía hacerlo en su casa, pero nunca me
tocaba porque sólo le iban los tíos, eso sí que es jodido, hermano, colgarte de uno que entiende,
como dicen ellos, me tumbaba en su cama, y él dormía en una butaca y me dejaba meterme picos
allí y oír música y dormirme, y enseguida era la mañana, pero no nos enterábamos porque no había
ventana, era en el sótano, su casa, me gustaba mirarle, hermano, mientras se vestía, esas camisas de
colores y botas negras picudas, era un poco viejo, casi los treinta, y silbaba a todas horas, y había
leído un montón de libros y aseguraba que no le habían servido de nada, todos esos libros en su
cabeza como ascuas, historias y más historias que nunca puedes olvidar, y fotos de Marylin por
todas partes, decía que la adoraba, y por eso me teñí el pelo, colega, y de todos modos daba igual, si
nunca me iba a tocar, pero para él es una suerte ser así ahora que está en chirona, no te parece».

Dios mío, sé que tengo fiebre, tirito de una forma tan obscena, tan vil, Bettina Brentano casi
grito, yo no me llamo así, refutaba ella, el pelo negro tapándole la cara, «toca para mí», siempre he
tocado para tu ausencia, desde mucho antes de que acudieras, pletórica de engaños, siempre, Thana
Varvara que no te llamas así, porque careces, en verdad, de nombre, sólo un rostro nublándose en el
espejo cóncavo de la  memoria,  «no, Glück, así  no...  bueno, quizás eres un poco joven para la
Passionata, mejor vayamos a ver los títeres, Scaramouche, Colombine... ponte las botas rojas, eres
tan divertido con esas botas rojas, mi pequeño tröll», y un cuerpo también, amor mío, lo oigo vibrar
y tiro del hilo del recuerdo, y éste se rompe, y esa voz que no es la tuya silabea «estás borracho,
hermano»; y de pronto me doblo en dos, vomito, y una mano helada sujeta mi frente, como la mano
enguantada de un cadáver que hubiese preparado un asesinato y la víctima se le adelantó, se marchó
después  de  puntillas,  idéntica  a  un  desconocido luego del  amor  rápido,  dejándolo  allí,  en  una
habitación en orden, la lluvia en el exterior. Septiembre, Dios mío, la lluvia, el son de un teclado de
piano golpeado con furia por un niño idiota.

«Vomita, hermano, sácalo todo fuera. Tranqui. Estoy tranquila, ahora.» Y levanto la cabeza,
gráciles rasgos devueltos por la llama del mechero... el pelo creciendo muy obscuro en las raíces, el
cuello delicado emergiendo de una roja camisa de hombre. Y duda un segundo, y sin sonreír, grave
y no adulta, «no quiero hacerte daño».



Hace menos  de  quince  días  yo  subía  por  esta  escalera,  otra  vez  el  hambre,  descolgaba  el
teléfono para no escuchar la voz del  casero,  cerraba la  puerta con llave desde dentro,  harto de
recorrer un lugar tras otro, en ningún sitio necesitaban un pianista, hice otras cosas en los últimos
meses, pero lo hacía mal, servir copas, limpiar oficinas, enseguida me echaban, luego vinieron los
municipales y tiraron mi bagaje a la calle y me fui con la maleta, y alguien me prestó dinero y
habité en distintas pensiones, y ahora te lo estoy contando a ti, balbuceándotelo, a ti porque sé quién
eres, y sé que vas a hacerme daño, no me mientas, por favor, cómo no ibas a hacérmelo, eso sería
imposible, y tú me escuchas, ese torrente de palabras, tu cara viene y va, es la de un fantasma de
mísera dulzura, pero ya es sólo la tuya, y tus dedos me esparcen el pelo sobre la frente, sé quién
eres, repito, cómo no iba a reconocerte. Te he visto, fugaz e intocable, en esos lugares donde todo
termina. Y a veces tú también me hablas, sincopada, abstracta, las palabras trayendo, como hilos del
guiñol, los seres y los espacios perdidos, alguien que silba ante un vidrio o de espaldas a éste, y
muere  o  ya  está  muerto  en  una  celda,  «le  gustaba  que  lo  quisiera»,  cuentas,  «estaba  tan  roto,
hermano,  como  las  cubiertas  de  sus  libros  después  de  que  se  lo  llevaran,  y  lo  dejasen  todo
destrozado por el suelo, hasta las fotos de Marylin Monroe, hermano. El guardaba una pistola en el
armario, pero o no quiso o no le dio tiempo a usarla». Y te escucho, como tú a mí, un rumor de
oleaje que nos arrastra, y sé exactamente de dónde vienes, eres muy pequeña, una niña flaca que
garrapatea en una rayada libreta escolar la audacia y el temor, y no busca el sentido, eres mágica y
sucia en la noche de este portal, y no puedes abrigarme en modo alguno, y por eso toco ahora, sí, las
teñidas puntas de tu pelo, y te imploro no me mientas, hazme daño, por favor, me he tropezado
contigo tantas veces, en la tormenta de todos los sueños, desnutrida e incolmada belleza, aquélla
que se esparció igual que un vertido licor sobre la cara de abuela muerta, aquélla estilizando la
frente de doncella de Orleáns celebrada por Schiller, aquélla que me iba a ser negada por la música.
«Tienes frío, hermano. Si quieres nos hacemos un polvo, aquí mismo. El portero no llega hasta las
siete, pero bueno, tú lo sabes, si viviste acá, como dices, si eso no es mentira...»

Te sonrío, sin malignidad. Matías esta tarde, una eternidad antes: «tú no te das cuenta de que te
estás rayando del todo, sin remedio, tienes que hacer algo ya, es urgente...». Abuela mentía mucho,
te explico, nada le gustaba más que inventarse futuros imposibles. Al pasado no lo mentaba casi.
«Quemar  todo rastro tras  de sí,  niño»,  y me acariciaba  las  mejillas,  «mi  niño amado...  porque
cuando se han cruzado tantas fronteras, mi pequeño amor, llega un instante en que... las guerras... el
exilio que no cesa, nunca, las habitadas lenguas que pronto quedarán atrás, son casas prometidas al
derribo... y este dolor, grande y fiel, la desdicha, la permanente obstinación en engañarlo».

Sublime y sucia en la noche de este portal, silencio entre nota y nota. Tus labios más fríos que
el hielo sobre mi cuello. «Eres guapo, hermano.» El viejo Franzel, «usted es de los que se tuercen».
Te dejo que me beses, «no es por miedo», murmuras, y todo se entrecruza en mi mente, los mojados
bulevares,  un perfume a castaños de indias,  las calles  de Madrid,  quebradas,  callejón del  Gato
donde vomitan los alcohólicos y ríen las putas y un músico alza su clarinete, la gorra en el suelo y
las monedas brillando en ella, treinta monedas de traición, la vida en venta pública, quién pujará por
mí mañana, nadie. París desnudo y hermético en el clausurado ayer, el mar del norte, una breve
figura  corriendo  en  una  orilla,  estruendo  y  fragor  del  oleaje  con  su  reflejo  de  naufragios
reiterándose, brillo agónico de la espuma que nada otorga, sinfín de imágenes, el ojo infantil ante el
caleidoscopio. Thana Varvara que no estás, que no fuiste, creía invadirte desde el fervor y el desvelo
y traspasaba aire nada más, «no me llamo así», decías, y te negabas a mirarme para no verte a ti,
aniquilada e indefensa... Ella no es para tanto... Pero no se trataba en absoluto de ti, amor inútil que
agoniza ahora en el hueco de mis manos, más rápido que el silencio subsiguiente a un ulular de
sirenas. Me estoy riendo ahora, justo cuando me dices que te mueres de deseo por ver mis ojos.

«Ah, pero primero voy a meterme otro pico.» Y yo no aparto la mirada, te refiero de la metálica
y boscosa noche alemana, de horizontes fabriles, del país que no fue de Goethe, de caras ávidas y
ancianas  en  wagones  de  metro,  pertenecientes  a  seres  que  quizás  asesinaron  y  vendieron  y  se
ofuscaron en la abyección. Y me pides «sigue hablando, hermano, es igual que un cuento», y ahora



sí, ya todo ha quedado barrido al paso y al empuje brilloso de las palabras, ningún rastro detrás, la
total quemazón, tierra por fin baldía, y dejo que te balancees sobre mí. Te digo que te conozco. Tus
rodillas son picudas como guijarros que empujara la marea. Por un momento me conmueve saber
que nunca voy a decirte las líneas de este amor obscuro invadiéndome, brutal. Mis dedos estrechan
la aspereza de tu pelo, cuánto me gusta el frío que me das...

«Quítate las gafas», sollozas en mi oído. Y entonces te lo pido, tú deniegas, «eso no, hermano,
por favor». Y repites «no quiero hacerte daño», por favor házmelo, que nada vuelva a morir ya
nunca, y estoy sonriéndote en la plena obscuridad y en los olores agrios, y gimes, te convulsionas,
de repente esta alegría... Verte regresar, emerger desde tana abajo.

«Qué hora es.» «Falta poco.» Asientes, entonces. Y una vez más me digo, y te lo enuncio, que
te conozco, y te levantas, con agilidad de criatura saliendo por la puerta de una escuela —y sólo
entonces alcanzo a obtener una visión borrosa, pero completa, de tu rostro, de una hermosura que
no es tal, devastada, cruda, recién huida de la infancia—, y buscas el interruptor, y una luz amarilla
nos rodea, profanándonos. Pero no miro el angosto corredor, las escaleras del fondo, suciamente
tapizadas  de  verde,  la  hilera  de  cajetines,  mentira  e  infamia  de  los  nombres.  Y te  arrimas,  te
agachas, sacas la jeringa vacía, me quito las gafas negras, te las tiendo, y no cierro los ojos, resisto,
soporto tu mirada de abismo, y la aguja penetra mi vena sin dificultad alguna, certera, armoniosa.
Un amor obscuro... El aire traspasándome ya, al fin.



JAVIER AZPEITIA
(1962– )

La sexta bala
Pues bien: temo morir, puesto que a ella no

le  hace  daño,  sino  que  mata  a  todo  el  que
pretende acercarse a ella...

TOBÍAS, 6, 15

Sólo se dio cuenta de que algo iba mal cuando empezó a bailar con el gordo Rafael en la pista,
en el mismo instante en que estaba cantando desde el escenario, junto a aquella dama pálida, de ojos
profundamente verdes, larga melena cobriza y los labios rojos como bayas de fresno. ¿Cómo podía
estar haciendo ambas cosas al tiempo? Se dispuso a reconstruir los acontecimientos del día, pero
sólo consiguió remontar hasta el momento en que había despertado de la siesta. Despertó, sí; eso es
indudable. Durante un momento se dejó llevar por la sensación placentera de la vuelta a la verdad,
pero pronto comprobó con disgusto que aquélla no era su habitación. La cama se agrandaba a sus
pies alcanzando horizontes azules. Las paredes se cernían amenazantes en los costados. Repasó con
una sonrisa la pesadilla de la que acababa de salir.

Sobre todo eran nítidas las últimas imágenes del sueño: caído en el suelo de cualquier forma, se
había  mirado  el  pecho,  la  camisa  con  cinco  agujeros  carmesíes  de  los  que  brotaba
considerablemente  la  sangre.  Se  podía  trazar  una  línea  imaginaria  uniendo  los  puntos
ensangrentados. El resultado era un dibujo hermoso, el retrato del perfil de su vida, digamos, o al
menos eso pensó en el sueño: cinco puntos que representaban, de una forma un tanto abstracta e
incompleta, pero comprensible al fin y al cabo, algo así como los pasos atolondrados que había
dado por la Tierra desde que naciera.

Pero conservaba otra imagen. En el sueño había levantado la cabeza y la había visto a ella.
Estaba bellísima,  más bella que nunca con el  vestido negro y ceñido que se había puesto para
matarlo, la melena lisa lanzando esos destellos rojos que anticipaban el color de su muerte.

Bien, un sueño espantoso. Pero la vida continuaba. Había que tomar varias determinaciones, no
sabía cuáles. Por lo pronto se dispuso a incorporarse.

Salió de la habitación con la extraña sensación de que la puerta se había abierto para cumplir su
deseo. Al entrar en la salita contigua la vio.  Estaba sentada frente a un tocador, colgándose un
pendiente dorado del lóbulo. Ella dio un respingo al sorprender su figura reflejada en el espejo.

—Eres tú. Me has asustado.
Se  quedó  allí  mirándola,  inmóvil.  Quiso  abalanzarse  sobre  ella  y  golpearla,  pero  no  le

respondieron las piernas. Ella seguía hablando.
—Te  has  vuelto  a  quedar  dormido,  y  me  daba  pena  despertarte.  Vístete  cuanto  antes.

Deberíamos haber llegado ya.
«Eres  una zorra»,  pensó,  pero no llegó a  decirlo.  Se dio  la  vuelta  y  volvió  a  entrar  en la

habitación de la cama infinita. Sobre una silla estaba su ropa. Caminó durante horas hasta alcanzar
la silla. Luego procedió a ponerse la ropa: las mangas de la camisa se le perdían; no encontraba la
abertura  del  cuello  para  sacar  la  cabeza;  ¿por  qué  no  había  desabrochado  los  botones  antes?
Resultaba desesperante que en aquella habitación todo fuera traslúcido, todo estuviera a punto de
desaparecer.

Cuando volvió a la  salita  en la  que ella  se  estaba arreglando,  comprobó que ahí  las cosas
funcionaban mejor. Ella se había puesto en pie. Seguía vuelta hacia el espejo, con la cremallera del
vestido bajada, mostrando parcialmente su espalda blanca y adorable.

—Abróchame esto, ¿quieres?



Lo que quería era salir de ahí y olvidarla para siempre. Sin embargo cruzó la estancia y llegó
junto a ella. Puso una mano sobre una de sus nalgas, real como nada en este mundo, y con la otra
alzó la cremallera.  Al llegar arriba acercó el  rostro al cuello  y lo besó. Entonces se miró en el
espejo. Había envejecido bastante. Al lado de aquella mujer, que concluía en el reflejo un íntimo
gesto de desagrado, era solamente un despojo. Por eso le pesaban las piernas. Vio sobre el tocador
un paquete de tabaco. No le vendría nada mal un cigarrillo.

—Ya no fumas —dijo ella adelantándose a coger el paquete.
«Haz el favor de dejarme en paz.» No llegó a decirlo, pero estuvo a punto. Sin siquiera dirigirle

una mirada, ella cogió su bolso, que colgaba de la silla, y se dirigió hacia la puerta.
Conducía él. Hay que reconocer que iba bastante deprisa. «En la próxima curva lanzo el coche

por el acantilado. Quiero saber cómo es su cara con un gesto repentino de terror. Sería un placer
inmenso. No soporto verla así, igual que siempre, nítida como la peor de las pesadillas. Seguro que
se estrella con el coche. El depósito estallará. Probablemente comenzará a arder por la melena.»

Cuando llegaron a la fiesta aparcó en batería al final de una larga fila de coches. Hacía buena
noche,  la  verdad.  Daba  gusto.  Y el  palacete  tenía  un  aspecto  magnífico.  Al  entrar,  un  joven
desconocido, vestido de chaqué, de rostro afilado y cuerpo extravagante, se abalanzó sobre ella.

—Abuelo, se la robo un momento. Ven a bailar, Sara.
¿Sara? ¿Se llamaba Sara? No le sonaba. Sería su nombre artístico.
Sara se fue con el joven extravagante, espléndida, con una aureola en torno a la cabeza. En un

corro formado por algunos tipos con pinta de millonarios se hizo el silencio cuando pasaron cerca
los dos. La miraron a ella todos con deseo, al unísono y al trasero, mientras se alejaba cogida del
brazo de aquel imbécil.

En cierto modo se había librado de ella. Se acercó a uno de los camareros y lo detuvo. Iba a
pedirle una copa, pero se quedó pensativo ante él, mirándolo con ojos de besugo.

El  camarero  le  devolvió  la  mirada.  Aquello duró bastante,  más  de la  cuenta.  Notó que los
millonarios parlantes contemplaban la escena, de nuevo al unísono. Se dio la vuelta y se alejó del
camarero.

En una mesa del jardín había unas señoras cotorreando. Llegó junto a la mesa y observó los
vasos, la mayoría con refrescos de colores; pero en uno brillaba un líquido ambarino. Fuera lo que
fuera, lo arrebató de un manotazo, sin hacer maldito el caso de los improperios que las viejas le
lanzaban. Se acercó la copa a la nariz con gesto de catador. No olía a nada. Ya estaba con la copa en
la boca, bebiendo ávidamente, cuando le dieron un tremendo manotazo en la espalda. Escupió el
líquido al atragantarse, y aún tuvo que soportar el abrazo de oso que lo atenazaba por la espalda,
inmovilizándolo.

—Sorpresa, ¿eh? ¿Quién soy?, ¿eh? ¿Quién soy?
«Si consigo soltarme le estampo el vaso en la frente, lo pateo en el suelo y echo a correr. Sea

quien sea», pensó. Pero cuando el otro lo dejó, después de pasear a grandes zancadas por distintos
lugares del jardín con él pataleando ridiculamente al aire, no hizo nada de eso.

—Me llamo Rafael, y he venido a esta casa a divertirme un poco —dijo el oso, después de
carraspear con aire sermoneador—. Creo que he cometido un grave error, pero le aseguro que de
espaldas se parece usted a mi amigo Tobías. ¿Me permitirá que le llame Tobías, entonces? Es muy
amable de su parte.

El nuevo Tobías estaba intentando largarse. La impotencia debió de reflejarse en su cara, porque
Rafael puso cara de entender bien:

—Claro, claro, lo había olvidado. No puede hablar. Pero eso tiene fácil solución. Pruebe otra
vez. Preocúpese tan sólo de expresar sus íntimos deseos, sinceramente. Vamos.

—¿No tendría un cigarrito, por favor? —exclamó Tobías. Le había salido una voz cascada de
viejo, aunque algo era algo.

—Eso está mucho mejor, pero siento decirle que ya no fuma.



Rafael se encendió un pitillo en las mismas narices de Tobías. Aspiró una calada profunda y
luego tosió un poco.

—Puro veneno es esto, desde luego. Yo también tengo que dejarlo.
Pasearon los dos con las manos a la espalda por entre los grupos de invitados. Rafael acabó el

cigarrillo y lo tiró con gesto displicente. A punto estuvo Tobías de lanzarse al suelo a dar las últimas
caladas, pero ya Rafael lo estaba pisando, restregando la suela del zapato sobre la hierba verde.

Las cristaleras dejaban ver el interior de la sala principal del palacete, en donde bailaban los
más jóvenes vestidos con exquisita elegancia. De entre todas las parejas destacaba la que formaban
Sara y el joven extravagante del chaqué. Danzaban poseídos por la música.  Tobías los imaginó
enzarzados en otro baile. Por un momento los vio ahí, solos, cabalgando asquerosamente unidos,
con la lengua fuera, jadeando como si fueran a morir de placer.

—Asmodeo convierte el baile más inocente en una verdadera porquería — comentó Rafael—.
No me va a creer, pero le envidio a usted: por los celos; para mí hace ya tanto tiempo... Es una
envidia sana, por supuesto.

Entraron  en  la  sala  y  se  pusieron  a  bailar  también  los  dos,  cogidos  como  una  pareja  de
enamorados. Al principio a Tobías no le pareció mal su pareja, pese a que objetivamente Rafael era
muy gordo; pero luego fue comprobando que la cosa no resultaba agradable en absoluto. Bailaba
bastante mal; no había forma de abarcarle la cintura en el abrazo. Estarían haciendo el ridículo. Y,
encima, cada tres o cuatro pasos, recibía un pisotón.

Y, definitivamente, la música no ayudaba. Una melodía desacompasada, cantada con excesiva
dejadez a dos voces. Una femenina o de eunuco, aguda como un cuchillo:

Siete balazos como lechuzas
Para los que no glorifican a su clama.
Siete agujeros negros
En sus pechos descuidados...

¿Y la otra voz? La otra voz, bastante más grave, no podía ser más que... su propia voz. Volvió la
cabeza hacia el escenario. Allí estaba él mismo, con un micrófono en la mano, cantando junto a una
señora sumamente inquietante, como queda dicho. Al tiempo, desde arriba, se vio bailando junto a
Rafael. Se saludó con gesto doblemente estúpido: desde el escenario y desde la pista; sin dejar de
cantar y sin dejar de bailar. Fue entonces cuando comprobó que algo andaba mal, e intentó en vano
remontar el día, evocar más allá del momento en que se había despertado. Lo intentó una y otra vez,
y casi le estalla la cabeza: recordaba el final de la siesta, y luego todos los pasos hasta el momento
en que se saludaba a sí mismo desde posiciones tan diferentes. Y entonces recordaba que se había
puesto  a  recordar,  y  vuelta  a  empezar,  y  otra  vez,  en  espiral,  continuamente  hacia  dentro  del
recuerdo.

El bailarín Tobías dejó el asunto al tiempo que lo abandonaba el cantante Tobías, con sendos
gestos de enfado. Su parte bailarín intentaba acercarse a la pareja que formaban Sara y Asmodeo,
principalmente para oír lo que aquel tipo tan desagradable le estaba murmurando al oído a la chica.
Le intranquilizaba verla así, como borracha, dejándose llevar por él y doblándose de risa cada vez
que le acercaba los labios a la oreja. Se estaba exponiendo en público. Pero resultaba poco menos
que imposible manejar a Rafael, que se movía como una estaca.

—Disculpe. He vuelto a pisarle. Soy un verdadero tostón.

...El primer balazo borra el día infausto en que nacieron...

Cantó eso mirando fijamente a la cantante, que se retorcía sinuosa a su lado, como una serpiente
a punto de saltar, oculta entre las flores.

...El segundo desprecia su infancia fugaz;
Otro para maldecir sn blando sexo juvenil,



Y, para acabar con la fe en los estúpidos razonamientos,
Hay una cuarta bala en la recámara...

Desde el escenario sintió vergüenza ajena de sí mismo, al presenciar la torpeza con que su parte
bailarín, en brazos de Rafael, lograba a duras penas acercarse a Asmodeo y a Sara. Una vez allí, se
inclinó, arrimándose lo suficiente como para escuchar a Asmodeo. Y lo que oyó no le hizo ninguna
gracia.

—Ahí vienen, ¿has visto? —estaba diciendo con voz de tenor—. Son tal para cual, Rafael y el
viejo. ¿Cómo puedes desperdiciar así la juventud? Una mujer perfecta como tú, convertida en su
enfermera...

Sara se moría de risa. Contagió a Rafael, que tuvo que parar de bailar. Tobías sintió un alivio
tremendo cuando el gordo lo soltó. Rafael saludó entonces a Asmodeo tendiéndole la mano. Parecía
que se conocían bien.

—Tenemos que irnos ya —le dijo Asmodeo a gritos—. No aguanto más la canción. Además,
estas cosas no esperan.

—Claro, claro —reconoció Rafael; y dirigiéndose a Sara—: estamos fuera, cavando otra tumba.
Se alejaron los dos mientras, en el escenario, la dama sinuosa cantaba mirándolo. Y abajo, Sara,

lo mismo:

...El quinto balazo desordena el cerebro en la vejez...

Sólo  entonces  supo  que  no  estaba  despierto.  Sara  lo  miraba  con  ojos  vidriosos,  risueña  y
seductora. Estaba soñando, se dijo; quizá en el delirio que precede a la muerte, o peor aún: en el
posterior. Se dispuso con todas sus fuerzas a mantenerse vivo: vivo en el sueño. Otra cosa era la
realidad,  en donde había abandonado para siempre su cuerpo, su cadáver, se dijo, para ingresar
repentinamente y sudando en un sueño. En la realidad, aquella mujer, Sara, le había descerrajado,
con gesto elegante, un tiro, o cinco, sobre el pecho.

...Pero el más dulce es el sexto, tras el beso,
El balazo de los celos, dulce y doloroso...

Sara no quería bailar más. Se encontraba agolada. Subió obediente üas ella por una escalinata.
Se  volvió  para  ver  en  qué  situación  quedaba.  Desde  el  escenario  respondió  a  la  mirada
encogiéndose de hombros, sin dejar de cantar:

... Y un balazo más en el nombre de la bella Muerte,
Hermana de los sueños y como ellos inesperada.
Siete, siete balazos
Para los que no glorifican a su dama.

Al final de la escalinata comenzaba un largo pasillo flanqueado por habitaciones. Sara entró en
una y él la siguió, cerró la puerta y se dio la vuelta. Estaban de nuevo en la salita del tocador. Sara
volvió a sentarse allí,  y comenzó a descolgarse con parsimonia uno de los pendientes  dorados.
«Será mejor alejarse mientras se desnuda —pensó Tobías—. Nadie puede soportar un brillo así, la
piel blanca iluminando la habitación en un destello cegador.»

Tomó  por  la  puerta  acostumbrada  sabiendo  que  lo  esperaba  un  interior  de  cristales
resquebrajados. Cien veces más estrecha y oscura que antes, la habitación se alejaba con paredes
disformes que semejaban el interior de una ballena. Recorrió el lugar silbando.

Siete balazos como lechuzas...

Al fondo se encontraba Asmodeo, sentado en un sillón de orejas, con las piernas cruzadas y un
vaso en la mano. Junto al sillón había una mesita con una botella y otro vaso. Asmodeo le invitó a
servirse con una sonrisa insolente de anfitrión. Pero luego, cuando Tobías se disponía a beber, le
lanzó un manotazo que dio con el vaso en el suelo.



—No hay forma de que aprendas — exclamó con su voz afeminada—. Reconozco que tanta
tozudez acabará provocándome cierta simpatía.

A Tobías le temblaban los labios. Sin embargo consiguió hablar, por segunda vez:
—¿Qué tengo que hacer?
—La pregunta adecuada sería: ¿puedes hacer algo todavía? Y sí, sí puedes.
Asmodeo hizo una pausa aquí. Debió
un sorbo largo. «Daría un brazo, el brazo derecho, por fumarme un cigarrillo», pensó Tobías. Y

contempló el vaso roto, el líquido derramado por el suelo. Asmodeo no perdía la sonrisa:
—Sólo hay dos formas de besarla, y las dos llevan a lo mismo. Pero si no la besas, si no la

besas... No sé para qué estoy diciendo esto. Resulta completamente inútil.
Entonces se abrió la puerta. Cuando entró Sara se hizo la oscuridad en la estancia. La figura de

Asmodeo se diluyó poco a poco, mientras bebía otra vez de su vaso siempre rebosante.
—¿Estás ahí, cariño? No consigo verte. ¿Eres tú?
Sara hablaba desde el umbral. De su silueta a contraluz se adivinaba una hombrera del vestido

caída, que exponía descuidadamente la desnudez de un pecho blanco.
—Sigues ahí, pero cada vez más borroso —continuó, dulce y herniosa— Voy a sentirme mal

cuando  venga  y  ya  no  estés.  Has  resultado  una  pesadilla  cómoda,  de  esas  que  apagan  los
remordimientos en vez de avivarlos. Venga, acércate. Esta vez quiero besarte.

Entonces acabó de comprender. Aquel sueño no era suyo. En realidad, ¿cómo podía soñar un
cadáver? «Así que consiste en esto —se dijo—. Vago lento por los sueños de ella, lento y cada vez
más difuso, hasta que me olvide para siempre.» Y recordó entonces con pesar las figuras queridas y
desaparecidas que había evocado en sus propios sueños, cuando vivía. Por eso lo miraban siempre
con  aire  de  pánico:  sabían  que  acabarían  siendo olvidados.  De ahí  sus  gestos  exagerados,  sus
manotazos al aire para llamarle la atención cuando algo estaba a punto de despertarlo. «¿Cómo se
atormenta a alguien que está durmiendo, desde el sueño?», se preguntó.

Pero era ya algo tarde. Se acercó como ella pedía. Saboreó el beso que estaba esperando desde
siempre. «No ha sido un beso de despedida, ni de reconocimiento —pensó al final, mientras se
separaba y ella extendía el brazo con la pistola empuñada—. No es un beso traidor ni un beso de
esposa. Ha sido un beso de amor, absoluto como un disparo, el más dulce y doloroso.»

Caído en el suelo contempló el sexto balazo en su pecho, que casi completaba el desconcertante
dibujo de su vida. Y luego, antes de cerrar los ojos por penúltima vez, la vio a ella, terrible como
nunca, con el seno izquierdo al aire.

Al  tiempo,  en  el  escenario,  el  cantante  Tobías  dejaba  correr  una  lágrima  cristalina  por  el
moflete, sabiendo más o menos lo que le esperaba.



MARTÍN CASARIEGO
(1962– )

Y por eso he tirado el café
Tengo un amigo que sabe que quiero escribir y que ha leído algunos cuentos míos. Este amigo

me llamó ayer por la tarde y me preguntó si había escrito algún relato que tuviera algo que ver con
la ecología o la preocupación por el medio ambiente. Le contesté que no. æpermil;l me dijo que
necesitaba uno para cierta  revista y que había pensado en mí,  pero que debía estar para el  día
siguiente, dos o tres folios nadamás. Le respondí que tenía una idea y que, puesto que había de ser
un cuento muy corto, podría escribirlo por la tarde y corregirlo por la noche. Me preguntó cuál era
la idea. Le expliqué que trataba de un chico que cumple dieciséis años y se mete en un restaurante a
pegar cartuchazos a todo bicho viviente. Tras un incómodo silencio mi amigome preguntó que qué
tenía eso que ver con la ecología. Le respondí que, aparte de que los disparos podrían retumbar y
producir un hermoso eco, como si estuviéramos en el Cañón del Colorado, el chico lo hace porque
ha ido a un bosque a ver animales en libertad, pero sólo encuentra papeles, envases de plástico y
latas de bebidas. Y cuando, por fin, ve un precioso pájaro, que se ha posado sobre una roca en
medio del río para beber, alguien dispara y lo mata, y se lo lleva la corriente. Mi amigo dijo que tal
vez sirviera, y me preguntó si ya tenía título. Postas para jabalíes, contesté. Y quedamos a las diez
en este café.

Son las diez y no me apetece tomar nada.
Mi amigo no ha llegado todavía y yo no tengo el relato.
Ayer, cuando me disponía a empezarlo, vi a una niña saltando a la comba en el parque.
Y no sé por qué —he visto a otras muchas niñas saltando a la comba—, esa niña me recordó a

Gloria.
Gloria tenía seis años, y también siete y ocho, y estaba en mi clase. Era rubia, de ojos azules.
Me enamoré perdida, desesperadamente de ella.
Recuerdo su nombre, y su apellido. Creo que nunca he vuelto a enamorarme de una chica que

luego haya sido tan desgraciada.
Hoy no sabría decir cómo era su voz. En realidad, no sabría decir casi nada de ella. Sólo que era

la única chica rubia de ojos azules de mi clase. Y a esa edad, yo no pedía mucho más.
Así que estaba terriblemente enamorado de ella. Recuerdo más detalles, más situaciones.
Recuerdo, por ejemplo, que su mejor amiga se llamaba Mónica.
Recuerdo también que cuando terminaban las clases, los alumnos a los que nos venían a recoger

esperábamos a nuestros padres en un aula. Gloria y Mónica tampoco utilizaban el transporte escolar.
Alrededor de ellas se solía formar un círculo. Mi hermano pequeño y yo nunca quisimos participar
en ese juego. Nos parecía una cochinada. Gloria y Mónica ofrecían a cambio de un beso bajarse las
bragas y enseñar lo que tapaban. Con la venia, decían. Y yo no sabía qué quería decir eso, y me
quedaba muy impresionado. Ahora me parece una cursilada, una pedantería de niñas de siete años, y
me da lástima.

Con la venia.
En  cualquier  caso,  los  aficionados  al  juego  eran  numerosos  y  los  besos  llovían  y  las

exhibiciones iban viento en popa, por mucho que a mi hermano y a mí nos pareciera una cochinada.
Mónica era gordita y morena, a veces llevaba trenzas, y a mí no me gustaba nada.
No me gustaba ni pizca.
También recuerdo que, en los recreos, los niños jugábamos al fútbol, y las niñas saltaban a la

comba, o jugaban a la goma, o al truque, o a cualquier otra cosa.



A mí no me gustaba ser portero, pero a veces me ponía, porque desde la portería —un par de
árboles— se veía el recreo de las niñas, y si Gloria andaba por ahí, yo estaba dispuesto a dejarme la
piel de codos y rodillas en la arena.

En todo esto pensaba, y no fui capaz de escribir ni una sola línea sobre el chico que se lía a tiros
en un restaurante.

Indiscriminadamente, sin motivo aparente, contra desconocidos, contra inocentes.
Y en realidad, tampoco él es culpable.
Pero fui incapaz.
Me quedé tirado en la cama, mirando al techo, pensando melancólicamente en Gloria, y en las

chicas que vinieron después, y también en la chica de ahora, preguntándome angustiado cómo habrá
sido su infancia, y a qué chicos habrá querido antes de conocerme, y a quiénes querrá después.

Y continué pensando en Gloria, y me vinieron más recuerdos. Por ejemplo, que compró una
grapadora, y ante la admiración que despertó ese instrumento que ninguno habíamos visto antes, se
brindó a comprar una igual para aquellos de la clase que le dieran el dinero necesario.

Muchos lo hicimos. Pedí el dinero a mis padres, me acuerdo de cuánto costaba: 37,50 pesetas, y
la mía era de color vino metalizado. Esto era en 1969, o por ahí.

Peleábamos con ellas, disparando las grapas, persiguiéndonos por los pasillos. La directora nos
riñó en una ocasión, y llegó a confiscárnoslas. Pero nos las devolvió: aún conservo la mía.

La conservo porque la compró ella.
Son las diez y diez, y mi amigo sigue sin aparecer.
Suele retrasarse.
Y a mí sigue sin apetecerme tomar nada.
A los ocho años me cambiaron de colegio. Cuando mis padres me lo comunicaron, me refugié

en mi cuarto y lloré desconsoladamente.
No volví a saber nada de Gloria hasta hace un par de años.
Me encontré con una amiga. Esa amiga había ido a aquel colegio, entró al poco de que yo

saliera. Supongo que le pregunté por ella. Y me contó que se había enamorado de un hombre mayor.
Aquel hombre estaba casado. Gloria quedó embarazada, y aquel hombre, entonces, no quiso saber
nada de ella.

Y Gloria decidió convertir por una vez la ventana de su cuarto en una puerta, el aire en un suelo
imposible.

Puedo  imaginarla,  tendría  entonces  unos  dieciséis  años,  puedo  imaginarla,  desesperada,
asomada a una ventana, con un bebé en su vientre.

Puedo imaginarla así, hasta que se precipita al vacío, y entonces ya no puedo imaginarla más.
O sí, sí que puedo, ya en la acera, en una postura extraña, desarticulada, como una muñeca de

trapo, tal vez con la cabeza reventada, con sus ojos azules, con su pelo rubio, con su niño muerto en
las entrañas.

Desarticulada...
Hay otras muchas chicas a las que he querido, y a las que jamás he besado.
Pero ella fue la primera: éramos unos críos.
Así que es por eso por lo que no he escrito ese cuento ayer por la tarde, porque vi a una niña

que saltaba a la comba.
Y mi amigo llegará ahora, y me dirá que cómo no lo he escrito, y a mí no me apetece tomar

nada, cierro los ojos y...
—Hola, perdona por mi retraso.
—No importa.
—¿Quieres tomar algo?
—Un café —digo, por no decir que no quiero nada.
—¿Has traído el cuento?
—No, no lo he escrito.



...Puedo imaginarla ante la ventana, con los ojos secos porque ya no le quedan lágrimas, con el
vientre henchido, sola, en su habitación, una habitación de un piso alto con balcones a la calle,
Gloria se acerca lentamente, aunque con determinación, y abre la ventana, pero ya no, ya no puedo
imaginar más, ni un segundo más.

—¿Por qué? ¿No dijiste que lo harías?
—Sí, pero no lo he hecho.
—Mira, es por ti. A mí me da igual.
Pero sí, claro que puedo, Gloria se acerca lentamente y abre la ventana, mira hacia abajo, y se

dice que no tendrá miedo y cierra los ojos. Luego, arrima una silla y sube torpe, pesadamente, pues
lleva una criatura en sus entrañas, se toca el vientre abultado y mira de nuevo hacia abajo, mira
hacia ese vacío que la reclama, y salta, tal vez se arrepienta, ya en el aire, pero no, lleva días, lleva
semanas  pensándolo,  aun así  quizá  se  arrepienta  en  el  aire  y  patalee  desesperadamente,  puedo
incluso escuchar  un grito,  un grito que termina con un golpe horrible,  como una calabaza que
estalla, como un melón que revienta, y después, el silencio, las bocinas, el sordo rumor del tráfico,
el semicírculo de gente atraída por el espanto...

Desarticulada.
—No me apetece el café.
Ya nunca nadie podrá besarla.
—¿Quieres ser escritor?
Supongo que sí, pero callo, y miro por el ventanal, y no hay ninguna niña rubia saltando a la

comba, porque el café no da a ninguna plaza, a ningún parque.
Y de pronto pienso que soy un idiota,  y que tenía  que haber escrito el  dichoso cuento del

adolescente  que  en  el  día  de  su  decimosexto  cumpleaños  se  lía  a  tiros  en  un  restaurante,
indiscriminadamente,  sin motivo aparente,  contra desconocidos, contra inocentes,  y, en realidad,
tampoco él es culpable, pues siente que con la vida de aquel pájaro también se ha ido parte de la
suya, y de nuevo recreo el rostro de Gloria: su pelo rubio peinado en forma de C, sus ojos azules, su
piel blanca y suave. Ahora me sonríe, y se le achican esos ojos de princesa de cuento y se le forman
tres hoyitos, uno en el mentón y los otros en las mejillas.

Y doy un manotazo y tiro el café que el camarero acaba de traer, y mi amigo me mira como si
estuviera loco, porque ignora qué me pasa, y lo que me pasa es que me he sorprendido pensando:
qué me importa en realidad lo que haya sido de Gloria, qué más me da en el fondo, y por eso he
tirado el café, porque me enfurece haber descubierto así, de golpe, inesperadamente,  que me es
indiferente que Gloria haya muerto a los dieciséis años y haya sido tan infeliz y tan desgraciada, que
no pensaba en ella, sino en mí, en mi infancia perdida y en mis sueños rotos, y recojo la taza y
balbuceo una torpe disculpa, y todo esto que he tardado tanto en escribir lo he pensado o lo he
sentido en un instante, en un latido de mi corazón enfermo y moribundo, que me da igual Gloria y
que con esa indiferencia,  como al  chaval  del  cuento  con ese pájaro que lentamente  arrastra  la
corriente, se me ha ido parte de mi vida, y por eso he tirado el café, Gloria que estás en los cielos.



JAVIER CERCAS
(1962– )

La amiga de mamá
Hasta donde la memoria me alcanza, Matilde fue siempre la mejor amiga de mamá. De hecho lo

fue desde mucho antes de que yo naciera, porque mamá y ella se conocieron en el último año de
colegio. Si no me engaño, cuando las dos se casaron su amistad se diluyó un poco, pero el azar
quiso que se divorciaran también con escasos meses de diferencia; esta casualidad contribuyó a
unirlas. Mientras duró su matrimonio, mamá veía ocasionalmente a sus amigas de soltera; cuando
acabó, sólo siguió viendo a Matilde, pero la vio más que nunca: tanto que, de niño, la presencia de
Matilde en mi casa llegó a resultarme más familiar que la de mi padre o mis abuelos. Es verdad que,
al menos en apariencia, mamá y Matilde eran tan opuestas como la noche y el día, y que mamá, que
tardó largos años en salir del aturdimiento de su divorcio y en lograr una cierta autonomía afectiva y
económica, carecía de casi todo lo que poseía Matilde: dinero y posición social y un buen trabajo y
pocos prejuicios y miedo ninguno, y sobre todo esa alegría elemental que irradian las mujeres de
buena familia que no soportan que nadie mande en sus vidas. También es verdad que, aunque de
una forma confusa, yo podía intuir qué es lo que mi madre buscaba y hallaba en Matilde, mientras
que lo contrario fue siempre un enigma que nunca intenté resolver siquiera. Al menos para mí, sigue
siéndolo ahora.

Durante mucho tiempo, mamá, Matilde y yo formamos un trío feliz. Esa felicidad se desvaneció
una Navidad de hace veinte años.

Todo empezó  el  verano anterior. Por  aquella  época  yo  era  un  adolescente  torpe,  nervioso,
granujiento y descerebrado, hacía mucho tiempo que no llevaba pantalones cortos y un poco menos
que salía de noche con los amigos y también con las chicas; por aquella época, y aunque sólo era
capaz de admitirlo de noche, cuando empezaba a acariciarme en la oscuridad de la cama y acababa
humedeciendo  las  sábanas  con  una  mancha  gelatinosa  y  blanca,  yo  ya  sabía  que  Matilde  me
gustaba. Como cada mes de agosto desde hacía años, aquél lo pasamos en la casa que Matilde tenía
en Colera,  levantándonos y acostándonos muy tarde y tostándonos interminablemente al sol. El
primer día, mientras me secaba después de haberme quitado en la ducha la sal de la playa, me fijé
en una foto que pendía junto al espejo y que no había visto nunca. Era una foto de Matilde, sin duda
una foto del verano anterior; se la veía de frente, de pie y muy morena y sonriente, con un fondo de
embarcaciones atracadas, con el pelo un poco alborotado y el cuerpo oculto por una blusa roja y
unos shorts azules y ajustados. Me quedé un rato frente a la foto, desnudo y pasmado por la carnosa
hondonada que se adivinaba entre los pliegues de la blusa, por el brillo del pelo y la calidez de los
ojos y la sonrisa y por la longitud de los muslos, y mientras lo hacía sentí un hormigueo en el
vientre y empecé a acariciarme lentamente, perdiéndome en los muslos y la sonrisa y los ojos y el
pelo y los pechos de Matilde, y ya estaba a punto de eyacular, tenso y de puntillas sobre el suelo
encharcado, cuando se abrió la puerta del baño.

Fue un instante de pánico, durante el cual advertí que quien había abierto la puerta era Matilde,
al tiempo que buscaba desesperadamente algo con que disimular mi desesperada erección; en mi
vano esfuerzo por encontrarlo, debí de hacer un gesto brusco, porque resbalé y fui a dar con mis
huesos en el suelo. Todo fue tan rápido que a Matilde, según me contó mucho después, no le dio
tiempo de cerrar la puerta, murmurar una disculpa y marcharse como si no hubiera visto nada, y,
dividida entre la risa y la preocupación por el batacazo que acababa de darme, acudió en mi auxilio,
mientras despatarrado en el suelo yo trataba de tragarme la vergüenza de mi maldita erección, la
vergüenza que me latía salvajemente en el codo lastimado.



Al final lo del codo no fue nada y, sin necesidad de sellar pacto alguno, Matilde y yo guardamos
el secreto de aquella escena de astracanada. Pero a partir de aquel momento nuestra relación se
alteró, o por lo menos se alteró mi actitud hacia Matilde, sin duda porque tenía la impresión de que
ella se comportaba conmigo de otra manera, no exactamente como si me considerara culpable de
algo, sino como si de la noche a la mañana me hubiera convertido en una persona ajena y distinta.

Era una impresión equivocada. Lo supe días más tarde, cuando aproveché un momento en que
Matilde y yo estábamos a solas para librarme del peso que me agobiaba desde hacía una semana.

—¿Qué  es  lo  que  tengo  que  perdonarte?  —contestó  Matilde,  sonriendo  con  genuina
incredulidad.

—Lo que pasó el otro día. —Aclaré—: Lo del lavabo.
Ahora Matilde se rió de una forma muy suya, con una mezcla de afecto y burla y descaro que

me mortificó más de lo que ya lo estaba.
—Qué crío eres —dijo—. En todo caso, debería darte las gracias por ello.
—¿Las gracias? —repetí.
—¿No te estabas haciendo una paja mirando mi foto?
Sentí que se me incendiaba la cara; sin contestar aparté la vista.
—No seas tonto, Marcos —me reconvino—. A tu edad, todo el mundo se masturba. Es natural y

no pasa nada. ¿O es que crees que tu madre no sabe que lo haces? Claro que lo sabe. Y yo también
lo sabía antes de pillarte en el lavabo. Lo que no sabía es que lo hacías pensando en mí. Y te voy a
decir otra cosa: me encanta. Ninguna mujer lo reconocería, pero a todas nos gusta que un chico
joven y guapo como tú se masturbe pensando en nosotras. Así que no tengo nada que perdonarte, y
tú nada de lo que sentirte culpable. ¿Lo entiendes, verdad?

Yo creo que entendí muy poco, o quizá es que no quise entender; lo cierto es que, aunque no
volvimos a mencionar el asunto, durante el resto del verano pensé a menudo en las palabras de
Matilde. Por lo demás, seguí saliendo con los amigos de siempre, pero, a diferencia del año anterior,
pasaba mucho más tiempo con mamá y con Matilde. Las acompañaba a todas partes (de compras, a
la playa, a cenar); constantemente espiaba a Matilde. Cuando no la espiaba, pensaba en ella. Con
encarnizamiento. Y sobre todo de noche: sabiendo que dormía a unos metros de mí, auscultaba en la
penumbra el ritmo de su respiración, tumbado a oscuras la imaginaba entrar en mi cuarto, acercarse
en silencio a la cama, dejar caer a los pies el camisón y acostarse desnuda a mi lado, tibia y larga y
resbaladiza, mientras empezábamos a acariciarnos como yo me acariciaba a solas y a oscuras hasta
que una mancha blanca y gelatinosa acababa empapando las sábanas.

El verano pasó como un soplo, y a principios de septiembre mamá empezó a trabajar en una
empresa de publicidad, un empleo más digno y mejor remunerado que el anterior, pero mucho más
exigente.  Quizá  por  eso  frecuentamos  menos  a  Matilde  —que,  aunque  no  puedo  asegurarlo,
sospecho que fue quien consiguió a mi madre su nuevo trabajo—; por eso y porque Matilde pasó
varios meses en Dijon, donde debía encargarse de la construcción de no sé qué edificio municipal.
En cuanto a mí, no recuerdo que aquel otoño difiriera esencialmente del que lo precedió o lo siguió,
salvo por el hecho de que una parte de mí deseaba distraerse de la obsesión de Matilde —lo que tal
vez explique que esos pocos meses me alcanzaran para tener y abandonar dos novias fugaces—. Yo
intuía que no iba a conseguirlo.

Esa intuición se trocó en certeza cuando, después de pasar el día de Navidad con los abuelos,
mamá y yo nos reunimos con Matilde en su casa de Puigcerdá. Lo hacíamos cada año, pero en
aquella ocasión —quizá porque hacía tiempo que no estaba con ella, o porque ahora la veía como a
una mujer, y no como a la amiga de mamá— apenas divisé a Matilde esperándonos en la estación
del  tren  me  pareció  que  estaba  más  guapa  y  más  joven  que  nunca,  y  en  ese  mismo  instante
comprendí que me había enamorado de ella y que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para
conseguirla. Esta decisión fue afianzándose en los días ulteriores, que estuvieron gobernados, como
siempre en los inviernos de Puigcerdá, por un horario bastante inflexible. Nos levantábamos muy de
mañana  e  íbamos  a  esquiar  a  las  pistas  de  La  Molina  hasta  que  se  hacía  de  noche;  entonces



volvíamos a casa, exhaustos y hambrientos, nos duchábamos y cenábamos y, después de charlar un
rato, yo me metía en la cama y oía a mamá y a Matilde conversando hasta tarde, aunque aquel año
sobre todo oía a Matilde, aislaba su voz de la voz de mamá y del resto de los ruidos de la casa, y
mientras la oía pensaba en la foto del baño de Colera, en la hondonada de carne entre la blusa roja y
en los shorts ajustados y los muslos tan largos y, mientras su voz se me disolvía en la indecisión del
duermevela, imaginaba que, cuando dejara de hablar con mamá y yo ya estuviera dormido, Matilde
entraría  a oscuras en mi  cuarto y se quitaría  el  camisón y se acostaría  a mi  lado, empezaría  a
acariciarme igual que ahora yo me acariciaba a solas hasta que todo acababa resolviéndose en la
mancha blanca y gelatinosa en las sábanas y en un vertiginoso sumergirse en el sueño como en una
nieve oscura.

Aquella  Nochevieja  la  pasamos  en  Alp,  en  casa  de  unos  amigos  de  Matilde,  y  cuando
regresábamos de madrugada a Puigcerdá, mamá y Matilde se dejaron arrastrar por la euforia del
nuevo año y nos metimos en una discoteca. Allí estuvimos hasta muy tarde, bailando y riendo y
bebiendo, y en algún momento me sorprendí aprovechando el vaivén azaroso de la música y el
tumulto de los noctámbulos para besar en los labios a Matilde. Ella se detuvo en seco, pero no me
rechazó, y cuando salimos del beso me miró con una mezcla de asombro y malicia (o eso es lo que
entonces pensé, confundido en medio de la pista por la ambigüedad de la penumbra y la histeria de
los fogonazos), pareció a punto de decir algo y, sin duda disuadida por el martilleo ensordecedor de
la música, acabó por señalarme con un dedo irónico y admonitorio y volviendo a la embriaguez del
baile.

Al día siguiente no fuimos a La Molina, y por la noche mamá y Matilde se acostaron muy
temprano, porque no querían perder otro día de esquí. Yo me quedé en el comedor con la excusa de
ver una película en la tele; la realidad es que esperaba hasta que ellas se durmiesen. Cuando imaginé
que lo estaban, hice acopio de todo el coraje que venía acumulando durante la semana y, con el
corazón palpitándome en la garganta, me llegué sigilosamente hasta la habitación de Matilde. Abrí
la puerta. Matilde estaba ovillada en la cama: no se movió; por las rendijas de la persiana se filtraba
la claridad de la noche. Me desnudé y me acerqué a la cama, y ya estaba apartando las mantas
cuando despertó Matilde.

—¿Qué haces aquí? —se sobresaltó, todavía enredada en la madeja del sueño—. ¿Pasa algo?
Se me aflojaron las piernas: pensé en dar una excusa y regresar a mi cuarto. Haciendo de tripas

corazón, me dije: «Ahora o nunca».
—Nada —contesté, buscando acomodo entre las sábanas—. Y no hables tan alto: mamá puede

oírte.
Matilde se incorporó en la cama. En un susurro urgente, preguntó:
—¿Pero se puede saber adónde vas?
—A ninguna parte —repliqué—. Sólo quiero acostarme contigo.
Tal vez la sorpresa la enmudeció, porque tardó en contestar.
—Ni  hablar  —dijo,  pero  yo  ya  estaba  tumbado  junto  a  ella—.  Levántate  y  vuelve  a  tu

habitación antes de que dé un grito y despierte a tu madre.
—No vas a dar ningún grito. No vas a despertar a mamá.
—¿Ah, no? ¿Por qué?
—Porque yo te gusto.
Hubo un silencio, durante el cual Matilde hizo un gesto que la oscuridad me impidió descifrar.
—¿Será posible, el niñato? —preguntó, retóricamente—. ¿Quién te ha dicho a ti que me gustas?
—Tú.
—¿Yo?
—Tú —repetí—. El verano pasado.
Hubo otro silencio.



—Estás loco —dijo, balanceando la cabeza de forma casi imperceptible—. Yo no dije eso...
Pero aunque lo hubiera dicho. ¿Es que te has creído que por eso voy a dejar que te metas en mi
cama? ¿No te das cuenta de que podría ser tu madre?

—Pero no lo eres —dije sin vacilar—. Y no estoy loco: sólo estoy enamorado de ti.
Forcejeamos  un rato;  para entonces  yo  ya  había  comprendido que  el  hecho mismo de  que

Matilde aceptara la discusión significaba que había cedido. Seguimos discutiendo, pero al rato los
argumentos dieron paso a las risas y las risas a las caricias y las caricias a los besos. Por fin, en
algún momento Matilde apartó las mantas, se arrodilló en la cama, y con un solo gesto se arrancó el
camisón. Nunca había visto desnuda a una mujer: me quedé tan atónito que sólo pude murmurar el
nombre de Matilde.

Ésa fue la primera noche que dormimos juntos. Otras la siguieron. No he olvidado ninguna,
pero, quizá porque transcurrían a oscuras y en silencio, y porque por la mañana debíamos fingir que
nada había ocurrido, todas me dejaban un recuerdo que no me parecía del todo real. La primera
noche no hicimos el amor, sino que me masturbé mientras miraba a Matilde y ella me acariciaba el
pecho y la cara y me daba unos besos pequeños y cálidos en los labios. La segunda, Matilde me
masturbó mientras se masturbaba. La tercera, follamos.

—Esto es una locura, Marcos —me dijo esa noche, después de que lo hiciéramos por segunda
vez, y de que por enésima vez le repitiera que la quería—. Eres muy joven, y tienes toda la vida por
delante. Irás a la universidad, viajarás, conocerás mujeres. Prométeme que no vas a enamorarte de
mí.

Yo no le prometí nada, pero recuerdo que, antes de dormirme abrazado a Matilde, pensé que
nunca había imaginado que pudiera ser tan feliz, y que no cambiaba ese instante de gloria por toda
mi vida pasada y futura. También pensé que nunca volvería a separarme de Matilde.

Me equivoqué. Matilde y yo pasamos cuatro noches juntos; en el curso de la última todo se
malogró.  Quién  sabe  si  para  entonces  mamá  ya  sospechara  algo;  quién  sabe  si  Matilde  y  yo
acabamos  por  confiarnos.  Durante  nuestras  primeras  citas  todas  las  precauciones  nos  parecían
pocas: hasta bien entrada la noche yo no me reunía con Matilde, cuya habitación estaba bastante
alejada de la de mamá; aun así,  cerrábamos la puerta y procurábamos no hacer  ruido; además,
poníamos el despertador muy pronto, para que yo pudiera volver a mi cama antes de que mamá se
levantara. Pero esta disciplina de clandestinidad debió de relajarse, y aquella mañana, cuando me
despertaron los gritos de mamá, supe sin posibilidad de error que nos había descubierto. Bajé a la
cocina.  Mamá había  dejado de  gritar:  estaba  de  espaldas,  fumando  y  mirando  a  través  de  los
cristales empañados el césped quemado por la helada; acodada a la mesa, Matilde también fumaba,
y su aire de fatiga revelaba que había renunciado a razonar con mamá. En la cocina sólo se oía el
bordoneo insomne de la nevera. Ni mamá ni Matilde advirtieron que yo estaba en el umbral de la
cocina hasta que rompí el silencio.

—Mamá. —dije, y se me quebró la voz. Recomponiéndola, añadí—: La culpa es mía.
Mamá se volvió y me miró sin asombro y sin furia; luego, desviando la vista, dio una calada al

cigarrillo, se acercó al fregadero y abrió el grifo; en el chorro de agua apagó la brasa.
—No  me  importa  de  quién  sea  la  culpa  —dijo  con  una  serenidad  inapelable,  como  si

experimentara por vez primera en mucho tiempo el placer de decidir por sí misma sin la angustia de
la duda—. Vístete y haz tu maleta, Marcos. Nos vamos.

Esa misma mañana tomamos un tren para Barcelona. Durante el trayecto apenas hablamos, pero
al llegar a casa mamá me exigió que no volviera a ver a Matilde.  Me rebelé:  le dije que iba a
cumplir dieciséis años y que ya era lo bastante mayor como para decidir por mi cuenta lo que iba a
hacer con mi vida, le aseguré que quería a Matilde, le grité que no se atreviera a interferir entre los
dos. Discutimos violentamente.  Por la noche llamé por teléfono a Matilde,  pero no la encontré.
Tampoco al día siguiente. Ni al otro. Al cabo de dos días me presenté en su estudio. Una secretaria
me hizo esperar, y cuando por fin apareció Matilde me bastó con mirarla a los ojos para comprender
que esos pocos días sin mí la habían convertido en otra persona, y que todo había terminado.



Fuimos a un bar. Con determinación pero sin crueldad, casi como quien recita un papel ingrato
pero necesario en la economía de una pieza teatral, Matilde me explicó que lo nuestro había sido un
error y que lo mejor para los dos, pero sobre todo para mí, era que lo olvidáramos.

—Tu madre tiene razón —concluyó—. Esto nunca debió pasar.
—Pero yo te quiero —protesté.
—Yo también te quiero, Marcos —dijo ella, e imaginé que no sólo lo decía por consolarme—.

También para mí será doloroso. Pero créeme: es lo mejor. Al principio me echarás de menos, pero
con el tiempo acabarás olvidándome.

No  necesité  que  terminara  de  hablar  para  saber  que  no  iba  a  cambiar  de  parecer;  la
desesperación, sin embargo, me obligó a intentarlo. Le repetí que la quería, juré que nunca iba a
olvidarla, argumenté, supliqué, me humillé, lloré. Todo fue inútil.

Cuando me quedé solo en la puerta del bar, viéndola alejarse calle  abajo en dirección a su
estudio,  sentí  que ya  no quería  vivir,  porque nunca conseguiría  sobreponerme a la  ausencia  de
Matilde.

Pero me sobrepuse.  Pasó el  tiempo.  Durante  años no volví  a  ver a  Matilde:  ni  siquiera lo
intenté; mamá, que yo sepa, tampoco. Dejé de ser un adolescente. Fui a la universidad, viajé, olvidé
a Matilde, conocí a otras mujeres. Finalmente conocí a Silvia.

Justamente estaba con ella cuando vi por última vez a Matilde.
Fue a la salida de un cine, hará cosa de cinco años. Silvia y yo hacíamos cola para salir a la

calle cuando, como una prolongación de la irrealidad de la pantalla, me pareció reconocerla en el
pasillo opuesto. Instintivamente aparté la vista y, cogiendo a Silvia del brazo, traté de abrirme paso
entre la gente; con la precipitación, al llegar al vestíbulo casi me di de bruces con una señora, y ya
me había disculpado cuando la señora pronunció mi nombre. Era Matilde. Pareció muy contenta de
verme, y yo hice lo posible por ocultar el desconcierto y fingir alegría. Conversamos. Con laboriosa
amabilidad traté de ponerla sumariamente al día de mi vida y la de mamá, y a medida que lo hacía
sentí que me tranquilizaba y que empezaba a dejar de ser el adolescente torpe y descerebrado que
había vuelto a ser en cuanto había vuelto a verla. Sólo entonces pude fijarme en ella. Vestía con el
elegante descuido de siempre, pero, por algún motivo, esa deliberada negligencia, que quince años
atrás contribuía a prorrogar su juventud, ahora sólo resaltaba los estragos que el tiempo había hecho
en ella. En ese momento comprendí, casi sin asombro, que Matilde ya tendría más de sesenta años,
que pronto sería una anciana. Este cálculo me hundió bruscamente en la desolación y, mientras la
oía hablar y registraba la energía artificial de los ojos, el brillo marchito de los labios, la devastación
de la piel y las arrugas sin remedio de la frente y el cuello, sentí un deseo irrefrenable de estar a
solas con ella y hablarle de Colera y de Puigcerdá, de su sonrisa y sus ojos y su pelo de entonces, y
de la hondonada de carne entre pliegues rojos y de los muslos tan largos y de la gelatina blanca que
manchaba unas sábanas remotas, sentí un deseo desaforado de mentirle, de hablarle de nuestras
remotas noches de amor y de contarle que sí había ido a la universidad y había viajado y había
conocido a otras mujeres, pero que nunca la había olvidado, sentí la urgencia de hablarle de esas y
otras cosas, como si supiera que el tiempo estaba a punto de agotarse y tal vez ya nunca más pudiera
hablarle de ellas, yo creo que eso fue lo que ocurrió exactamente, porque en aquel vestíbulo donde
seguía  entrando y saliendo gente  tuve  por  vez primera  en mi  vida  la  certeza  física  de que  mi
juventud se había acabado y, como quien formula un deseo, me juré que, a pesar de la máscara de
decrepitud que ahora ocultaba el verdadero rostro de Matilde, yo siempre la recordaría poseída por
la belleza y la alegría sin miedo de sus cuarenta años.

Cuando el  vestíbulo ya  estaba casi  vacío,  Matilde  propuso una cerveza.  A punto estuve de
aceptarla, pero, por raro que parezca (quizá no lo parezca tanto: hay personas a las que el miedo nos
puede siempre), la rechacé, ya no recuerdo con qué excusa. Nos despedimos con un beso.

—Llámame,  Marcos —me dijo entonces  Matilde—. Saldremos  a cenar. Hablaremos  de los
viejos tiempos.



Mientras caminábamos hacia el coche debí de distraerme, porque Silvia tuvo que repetir  la
pregunta.

—Nadie —contesté—. Una amiga de mamá.
No llamé a Matilde, no salimos a cenar, no hablamos de los viejos tiempos. No volví a verla

nunca.
Un mes después de aquel encuentro inesperado, que no le comenté a mamá, me casé con Silvia.

Cuando volvimos del viaje de novios mamá vino un día a casa y me entregó un sobre. Al cogerlo le
pregunté si era otro regalo.

—Mira el remite —contestó.
Lo miré.  Luego fui a  mi  despacho y abrí  el  sobre.  Dentro sólo había una foto:  la  foto de

Matilde, con el pelo revuelto y la blusa roja y los shorts ajustados, que años atrás pendía de la pared
del baño, en la casa de Colera. Busqué algún mensaje en el reverso de la foto y en el interior del
sobre: nada. Después de contemplar la foto un rato, la guardé en un cajón.

Y hace unos días, ordenando papeles con vistas a una mudanza, volvió a aparecer la foto. Hacía
tanto tiempo que no la veía que ya ni siquiera me acordaba de que la conservaba y, quizá porque
cuando cambiamos de casa nos acomete una urgencia desorbitada de deshacernos de cuantas cosas
ha  ido  acumulando  por  nosotros  el  tiempo  —como  si  ese  expeditivo  ejercicio  de  higiene
constituyera una garantía de regeneración—, o más probablemente porque pensé que, igual que yo
la había encontrado por casualidad, también podía hacerlo Silvia, y que entonces me preguntaría por
ella y yo me vería obligado a inventar una explicación convincente, la tiré. Ahora me arrepiento de
haberlo hecho.



PEDRO UGARTE
(1963– )

El hipopótamo
Estábamos  hartos  del  hipopótamo.  Bastaba  verlo  transitar  pesadamente  por  el  pasillo  o

revolcarse en la bañera para desear un día tras otro su muerte. Sandra lloraba. Cómo podía haberlo
imaginado, decía. Cómo no haberlo hecho, respondía yo. Los animales crecen, son como los niños
(esta  última  aseveración  la  tenía  bien  grabada  en  la  mente,  tras  la  machacona  propaganda  del
Partido). No se puede cargar con una cría de hipopótamo como si fuera un osito de peluche y verlo
luego crecer,  hincharse  como una inmensa  bola  de sebo hasta  hacernos la  vida imposible.  Era
verdad, era verdad, repetía Sandra. Debíamos haber tenido un poco más de suerte, haber recibido
algún otro animal: una hiena, un burrito, un avestruz, algo que se pudiera tener en casa. No un
hipopótamo. Dios mío, sólo se sabe lo que es un hipopótamo cuando se vive con él en el mismo
apartamento.

Nuestro hipopótamo era un animal  de mirada bovina y dimensiones formidables.  Habíamos
habilitado para él un cuarto en nuestro piso, pero pronto comprendimos que aquello jamás sería
suficiente.  Esto pasaba por nuestra  incultura  (si  hubiéramos asistido a  los  cursos  de formación
naturalista que periódicamente organizaba el Partido, no nos habrían ocurrido estas cosas). Sí, era
nuestra ignorancia la que nos había impedido prever todas las consecuencias de aquel hecho. El
hipopótamo  es  un  animal  de  piel  extremadamente  delicada,  que  necesita  humedecerla
continuamente. Cuando era pequeño le dejábamos chapotear en el lavabo.

Y sin embargo, con el tiempo, la bañera se trasformó en un breve charco que no podía abarcar
su desmesura. El hipopótamo era además bastante caprichoso. Para él no había horarios de ningún
tipo. Yo podía levantarme muy pronto, apresurarme para llegar a la oficina, y encontrármelo atorado
en la bañera,  con el  agua de la ducha cayendo sobre su lomo y contemplando su carne blanda
desbordarse de la pieza esmaltada como de unos pantalones ajustados. En esos casos, él no atendía a
razones. El hipopótamo era el hipopótamo y no recibía órdenes de nadie. Había que sobornarlo con
una tierna y húmeda lechuga (el hipopótamo comía kilos y kilos de verdura cada día) para que
iniciara  su  pesada  peregrinación  de  la  bañera  a  su  cuarto,  operación,  por  otro  lado,  de  alta
ingeniería:  a  menudo  el  hipopótamo había  metido  las  cuatro  patas  en la  bañera  y,  tratando  de
recostarse en ella quedaba penosamente atorado. En esos casos, sólo podía incorporarse ayudado
por palancas que Sandra y yo debíamos accionar con toda la convicción de nuestro peso sobre ellas.

Es cierto, el asunto del hipopótamo se convirtió en algo bastante desagradable que amenazaba
con destruir nuestra convivencia familiar. Pero, qué quieren, estábamos sujetos a las directrices del
Partido  (el  Partido  Obrero  Nacional–Ecologista,  ya  les  hablaré  enseguida  de  esto)  y  debíamos
cumplirlas  no  sólo  estrictamente,  sino  con  el  buen  ánimo  que  el  Partido  exigía  a  todos  sus
ciudadanos. Sí, porque el Partido propugnaba una verdadera revolución interior del ser humano,
como  proclamaban  sus  dirigentes.  Esto  no  sonaba  extraño.  Es  objetivo  de  toda  organización
totalitaria la consecución de un hombre nuevo. Sólo que el Partido no exigía un hombre nuevo
únicamente  sino también  un animal  nuevo.  El  Partido  Nazi  Ecologista  había  involucrado a las
pobres bestias en su delirante proyecto político, y uno de sus principios fundamentales consistía en
que  toda  unidad  de  producción  humana  (aquello  que  en  tiempos  más  oscuros  se  llamaba  una
familia)  debía  convivir  con  un  animal  asignado  por  el  Estado  mediante  sorteos  celebrados
anualmente,  y a los que toda la población asístía horrorizada,  salvo los ecomilitantes,  y que lo
población asista aterrorizada, hacían entonando himnos combativos.

Ya hablaré de cómo nos vimos impelidos a sobrellevar el singular deber público de mantener en
nuestra casa un hipopótamo. Lo único cierto es que él estaba aquí, entre nosotros, devorando berzas



y lechugas, y poblando cada recodo del pasillo con un inesperado desconcierto de mugidos largos,
profundos y estridentes.

Nada podíamos hacer salvo tolerar su presencia, soportar su mansa mole blanda deambulando
por la casa. ¿Diré que nuestro hipopótamo era además torpón como un cachorro, cariñoso como un
perro y dócil como una oveja? A pesar de sus malas costumbres le apreciábamos. Bien nos habían
advertido los miembros del Partido: —Se trata de un animal que requiere múltiples cuidados. La
humedad es fundamental para su supervivencia. Recuérdenlo bien.

Y así, impermeabilizamos el suelo de su cuarto oscuro y fresco e instalamos una manguera con
la que Sandra y yo le rociábamos mientras él se retorcía de gusto o nos abría la enorme gruta de su
boca para sentir un chorretón de agua estallando en el paladar.

Aquellas eran las distracciones del hipopótamo, a las que nos prestábamos con resignación, en
parte por temor a la Policía  Política del Partido y en parte porque también acabamos cogiendo
cariño a aquella desproporcionada bestia.

Era cariño, sí, pero era también fastidio y, al final, un verdadero calvario. A pesar de su carácter
completamente  inofensivo,  el  hipopótamo  era  también  desidioso,  irresponsable,  comodón  y
desconsiderado. Sus necesidades eran lo primero. He de recordar, por otra parte, que la aportación
del hipopótamo a las tareas domésticas era completamente despreciable. No se trataba ya de que
preparara  estofados  o  planchara  mis  camisas.  Tampoco  se  esperaban  de  él  labores  de  especial
habilidad (como coser botones), pero sí que cubriera unos mínimos, no sé, de hipopótamo guardián,
por ejemplo. Pero, no contento con su cachaza a la hora de asumir responsabilidades, incrementaba
intolerablemente las de los demás. Él tenía su cuarto (por cierto, al poco tiempo ya francamente
maloliente,  Sandra y yo  hacíamos  lo  que  podíamos),  incluso  un pequeño servicio  cuya  bañera
utilizaba como abrevadero (porque si se quería remojar acudía a la nuestra, que es más grande, el
muy canalla). Y a pesar de esas comodidades con que le regalábamos, no dudaba en obsequiarnos a
veces  con una de sus bostas  fecales  de varios  kilos  de peso,  abandonada como por  azar  en el
vestíbulo, en la cocina o en la biblioteca.

Nosotros sabíamos que no lo hacía con mala intención. En realidad, el hipopótamo era un buen
tipo. Cuando hacía alguna trastada (y eso podía ser romper una estantería llena de porcelanas o
comerse los geranios del balcón), se refugiaba en su cuarto rápidamente, como avergonzado, y si
íbamos a reprenderle y le abofeteábamos en el morro, se ponía a cabecear muy lentamente para
decirnos que teníamos razón, y sus ojos saltones ponían mirada de perro arrepentido, como y su piel
húmeda y delicada siempre rezumaba agua o sudor, un jugo pardo interminable,  a nosotros nos
parecía en esos momentos que estaba llorando, que le dolía haber cometido una nueva travesura, y
lloraba, lloraba por los ojos, por sus narices anchas como madrigueras de las que colgaban densos
goterones de baba, lloraba por todo su cuerpo, salpicado por miles de diminutos y líquidos cristales.

¿Quién podía hacerle nada en esas ocasiones? "Maldito bicho", le decía yo, dándole un último
cachete en la frente, "no vuelvas a comerte las cortinas. ¿No ves que van a hacerte daño, bobo?".

Y  Sandra,  que  era  una  sentimental,  y  cuyo  corazón  se  reblandecía  como  un  tibio  queso
camembert ante la mirada inocente de la bestia, ya solía estar a mi espalda, recién venida de la
cocina, con una enorme y húmeda lechuga.

Que nuestro hipopótamo se llamara Archibald no tiene nada de extraño conociendo las estrictas
normas que el Partido Nacional–Ecologista había dictado al respecto. Todos los animales deben
tener  un nombre en atención a su incuestionable dignidad,  que los hace equiparables  (según la
doctrina del Partido) a los seres humanos en todo tipo de prerrogativas y derechos. Por esa razón,
todos ellos recibían una denominación antropomorfa, jamás ridícula o graciosa, y a poder ser lo más
solemne  posible  (aunque  a  veces  lo  solemne  es  la  forma  más  nítida  de  lo  ridículo,  pero  las
ideologías nunca han sabido mucho de estas cosas), y así, nuestro pequeño recibió el nombre de
Archibald, y tenía su correspondiente apellido, que en este caso se trataba del mío, su abnegado
cuidador.



He hablado de cuidador. Nada más proscrito por el Partido que considerarse propietario de un
animal. Los animales, como muy bien predican esos fanáticos brigadistas de las camisas verdes, no
tienen  propietario,  y  así,  las  relaciones  domésticas  entre  las  personas  y  sus  correspondientes
animales se califican de convivencia, a la que el Partido, como toda estructura totalitaria, no duda
en decorar con maravillosos adjetivos (convivencia armoniosa, secular, etc.) aunque en privado no
se los crea nadie.

No había más que ver a nuestro hipopótamo para darse cuenta de que determinadas armonías
son absolutamente impracticables. Bastaba encontrárselo de repente en cualquier habitación de la
casa,  y  recibir  un  susto  de  muerte  al  sorprenderlo  bostezando,  abriendo  sus  enormes  fauces
sonrosadas y mostrando sus largos caninos cortados a bisel.

Sin embargo era preciso seguir minuciosamente las órdenes del Partido Nacional–Ecologista.
Era preciso mantener un animal en casa, y si Sandra y yo, al principio, nos resistimos (pensábamos
que aquellos tipos uniformados de camisa verde y ostentosos brazaletes, a pesar de sus millones de
votos,  seguían  siendo  unos  bromistas),  pronto  tuvimos  que  desistir,  porque  nuestro  nombre
comenzó a aparecer periódicamente en las temibles listas de sujetos calificados por el Estado como
insolidarios y asociales.  También recibimos las primeras visitas nocturnas de las juventudes del
Partido, que aporreaban nuestra puerta, y nos insultaban en voz alta, y hasta rompían algún cristal
de una pedrada, en medio del silencio atemorizado del resto del vecindario.

Comprendimos que aquella situación era insostenible. En la calle, la ausencia de un brazalete
verde en la chaqueta era un estigma que sobrellevábamos entre miradas rencorosas. Al fin, Sandra y
yo nos decidimos: acordamos entrar en uno de aquellos absurdos sorteos que organizaba la Sección
Femenina del Partido y en que éste asignaba, a parejas voluntariosas, su primera mascota animal (y
el rimbombante título de "héroes del planeta azul" que ya podíamos poner, nos dijeron, en la puerta
de casa o en las tarjetas de visita).

Acudimos al sorteo violentamente estremecidos.
—Anímate —me había dicho Sandra unos momentos antes—, quizá tengamos suerte: puede

que nos toque un perro, un gatito o a lo mejor una gallina.
—Estás loca —farfullé—. Ya sabes cómo funciona todo esto. Esas comodidades quedan sólo

para los capitostes del Partido, para sus miembros más inquebrantables. Y además, ellos consiguen
para sus animales dificilísimos visados de permanencia en granjas especiales donde presos políticos
se encargan de cuidarlos durante años enteros. Nosotros estamos marcados, Sandra, saben que no
somos de los suyos y no nos van a dejar escapar.

Jamás  pensé  que  el  Partido  tuviera  una  opinión  tan  negativa  de  nosotros:  tras  el  sorteo,
recibimos con pavor nuestro hipopótamo, que entonces era un bebé y sólo pesaba unos cien kilos.

Desolados,  tratamos  de  seguir  haciendo  de  nuestra  casa  un  lugar  habitable  a  pesar  de  tan
voluminosa compañía.  El Jefe del  Partido en nuestro edificio  era,  después de todo,  un hombre
amable. Gracias a sus gestiones conseguimos algunas pequeñas prebendas ("El Partido es justo y
piensa en todo el mundo", gusta de mentirse a sí mismo), y el Partido también reconoce que hay
algo de verdaderamente abnegado en el mantenimiento de un hipopótamo: desgravaciones fiscales,
vales semanales para la verdulería, descuentos en los transportes públicos.

Y sin embargo, nada de todo eso resultaba suficiente. Sabíamos que Archibald no tenía la culpa,
pero era insoportable vivir bajo el mismo techo con un enorme hipopótamo.

¿Y el Partido? ¿Cómo podía ignorar estos hechos? De espaldas a la realidad, trabajaba en pro de
una Hermandad Universal de todos los seres vivos. Como todas las organizaciones totalitarias que
han puesto su coz en el planeta, ellos tratan de imponer unos dogmáticos principios por encima de
ese insalvable muro de hormigón que se llama sentido común, contra el que, como es sabido, nada
puede hacerse.  Las estructuras autoritarias  rechazan por principio la realidad.  Son incapaces  de
comprenderla,  de  filtrarla  a  través  de  la  basta  cortina  de  estopa  que  forman  sus  grandísimos
principios. Y no pueden entender que la realidad son cosas evidentes y crueles, cosas reales, como
cientos de kilos de hipopótamo plantados en el pasillo de tu casa.



Sandra y yo desconfiábamos del Partido (en realidad, como la mayoría de la gente de la ciudad,
vivíamos completamente aterrorizados) y en el fondo apreciábamos a Archibald. Pero me parece
que  la  descripción  de  páginas  anteriores  es  lo  suficientemente  ilustrativa  como  para  justificar
cualquier acción desesperada, cualquiera como la que Sandra y yo, estremecidos, decidimos un día
realizar.

La muerte de un animal (el asesinato, según las últimas leyes) está severamente castigado por el
Estado. En el fondo, los Camisas Verdes son unos imbéciles. Para ellos la naturaleza es una especie
de jardín de infancia donde nunca pasa nada, como si la naturaleza no hubiera sido siempre el teatro
de una lucha por la supervivencia donde las bestias se liquidaban las unas a las otras según su
tamaño y prevalencia.  Sí,  se  trataba  de la  ley del  más  fuerte,  ley que el  Partido no admite  en
nuestras relaciones con la fauna. Para ellos, ese dogma sólo es aplicable a las relaciones entre los
seres  humanos.  (Pero  dejemos  de  lado  las  cuestiones  políticas;  yo  sólo  quería  hablarles  del
hipopótamo).  Descubrimos,  sin  embargo,  en  esa  teoría  insostenible  una  gruesa  falla  que  nos
favorecía.

—¿Y si no lo matáramos nosotros? —dijo Sandra—. ¿Y si lo matara otro animal?
La impunidad: ese tipo de cosas que conocen como nadie las mujeres.
—¿Qué se te ha ocurrido? — pregunté.
Sandra me explicó su idea, y luego, entre los dos, concretamos los detalles. Conocíamos a un

sujeto extraño en el edificio contiguo, que vivía con un auténtico ejército de perros. Había tenido
algunos problemas con el Partido, y estábamos seguros de que querría ayudarnos, ayudarnos si era
por  dinero  (apetito  éste  que  el  Partido,  a  pesar  de  todo,  no  había  conseguido  desterrar  de  la
naturaleza humana, ni acaso le importara demasiado).

Fui a hablar con él; un sujeto de pasado bastante oscuro. Enseguida comprobé que se trataba de
un desaprensivo (un desaprensivo como yo mismo lo era ya). Pidió una buena suma de dinero.

—Mitad ahora y mitad después —respondí, recordando cientos de películas de cine.
Cuando regresé a casa, Sandra estaba introduciendo con la pala unos cuantos kilos de verdura

en el cuarto de Archibald. Se detuvo y me perforó con la mirada.
—Ya está todo preparado — dije—. Lo haremos mañana.
Bajé la cabeza. Sandra tiró la pala y corrió a abrazarme. Hicimos todo lo posible por no llorar.

Al menos en ese momento el hipopótamo estaba comiendo su verdura. Mientras lo hacía, él no
pensaba en otra cosa. De no haber sido así, al verme entrar a casa hubiera venido trotando por el
pasillo para saludarme y restregarse los largos pelos de sus belfos sobre mi pecho y pedirme una
mano acariciante sobre el lomo. Maldita sea, qué bien lo hacía el hipopótamo y qué débiles nos
sentíamos nosotros. Aquella noche dormimos muy mal. Para colmo, el hipopótamo (animal dócil
como ningún otro en nuestro edificio) se sentía particularmente mimoso. Del otro lado de la puerta
nos llamaba con mugidos  contenidos,  poderosamente  tiernos,  pidiendo que le  dejáramos,  como
otras veces, meter el morro en nuestro cuarto para recibir una última palmada de despedida.

A mi lado sentía sin embargo un silencio extraño, ese ensordecedor vacío que queda cuando
alguien se contiene. Miré a Sandra y vi dos gruesos lagrimones que corrían por sus mejillas.

Ella entonces buscó mi mano entre las sábanas y la apretó con fuerza. Traté de consolarla:
—Mañana habrá terminado todo. Anda, duérmete.
Fue al atardecer del día siguiente, cuando las calles de la aburrida ciudad estaban casi vacías. A

Archibald no lo paseábamos a menudo. Quizás por eso se alegró tanto cuando abrí la puerta de casa
y le introduje, a fuerza de desconsiderados empujones, en el ascensor del edificio. Sandra venía con
nosotros y le temblaba la barbilla.

El hipopótamo barritaba de alegría. Sabía que el ascensor significaba un próximo paseo por el
parque público cercano, un trote por el césped y, tras la entrega del vale pertinente al funcionario
del  Partido,  un  alegre  chapuzón  en  el  estanque  de  los  patos.  El  ascensor  era  un  amplísimo
montacargas  de hospital,  único  artilugio  en  que podía entrar  la  bestezuela,  e  inestimable  favor



personal del Jefe Nacional–Ecologista de nuestro edificio, ganado con trabajo ante las autoridades.
Dentro de él, Sandra y yo veíamos ahora descender rápidamente el número de pisos.

Y mientras  tanto,  el  hipopótamo,  impaciente,  resoplaba  y se  removía  sin  cuidado en aquel
amplio cubículo que, sin embargo, él llenaba casi por completo.

En la calle, comencé a arrastrarle del ronzal en dirección a la pequeña plaza donde estábamos
citados con el dueño de los perros, pero Sandra me cogió del brazo y me retuvo.

—No, todavía no. Aún es un poco pronto. Vamos al parque, por favor, déjale que disfrute un
rato.

El hipopótamo se restregó sobre la hierba, bajó al estanque y dejó que el agua de los surtidores
empapara  su  cuerpo.  Sandra  y  yo,  desde  la  orilla,  le  contemplábamos  fundidos  en  un  abrazo
culpable.

Luego condujimos al hipopótamo a una oculta plazoleta de la ciudad. Allí, de entre las sombras,
absurdamente sonriente, apareció el dueño de los perros. Quise presentarle a Sandra, pero ella se
había alejado, se había sentado en un banco y aguardaba encogida y cabizbaja.

El tipo de los perros trató de bromear conmigo. Me habló de aquellos bichos, amaestrados tras
muchos años de trabajo.

—No le tienen miedo a nada — dijo.
Me dio un tarro lleno de un líquido untuoso que hedía desde lejos.
—Derrámelo sobre el lomo del animal —me dijo—. Los perros se pondrán como locos.
—Hágalo usted —respondí, en un murmullo—. Hágalo usted, para eso le pago.
—De ningún modo —insistió—. Yo no pienso acercarme a una bestia como la suya. Podría

atacarme. Y además, seguro que confía en usted.
El hipopótamo estaba a mi espalda, olisqueando el camino de grava. Alzó la cabeza y me miró.

Creo que me miró. Estaba ya demasiado oscuro, yo no podía distinguir sus ojos, y acaso fue mucho
mejor así.

Cumplí las instrucciones recibidas. Luego até el hipopótamo a un grueso tronco y, a la carrera,
fui donde Sandra, la recogí y nos escondimos en la espesura.

Y abrazados, desde lejos, cuando ya nada podía verse, asistimos a un vómito de aullidos y de
dolorosos mugidos, una confusa representación de masas que entrechocaban.

Duró demasiado.  Pensé entonces  que todo aquello era  una crueldad,  pero que ya  no podía
arrepentirme, y pensé en el hipopótamo, y traté de imaginarme qué podría pasar entonces por su
cerebro, si el tráfago de la lucha le permitía un fugaz instante de reflexión, un intento de explicarse
lo que estaba ocurriendo, y si acaso se preguntaba por nosotros, por Sandra y por mí,  y si nos
llamaba,  o  si  no nos  llamaba,  o  si  creía  que le  habíamos  abandonado,  y  si  nos  odiaba,  o  nos
perdonaba.

Mucho después, cuando ya todos los gritos de aquella carnicería habían cesado, salimos de
nuestro escondite. Ya había anochecido completamente; y sólo percibimos la sangre al sentir unos
densos charcos sobre la hierba. Yo encendí la linterna y comencé a avanzar mientras Sandra, a mi
espalda, me rodeaba con sus brazos y sostenía un largo gemido; ella, con una voz delgada y aguda,
empezó a llamar a la bestia por su nombre, su nombre, que nosotros tanto habíamos odiado, como
imposición que era del Partido, su nombre ridículo y absurdo, y que a mí me parecía ya la palabra
más amarga que iba a pronunciar en todos los días de mi vida, nosotros, que habíamos hablado
siempre del hipopótamo como de una pesada maldición en nuestra vida, y al que ahora Sandra
reclamaba  inútilmente,  llamándole  (y sentí  un estremecimiento  confuso,  como si  se  tratara  del
límite de un remoto abismo) llamándole "mi niño".

Aturdidos, conmocionados, continuamos avanzando. El círculo de luz de la linterna descubrió
una monstruosa explosión de sangre sobre el césped, y poco a poco aparecieron dos o tres perros
despanzurrados. Sólo al final, un nítido manantial de sangre sobre una masa informe me descubrió
al hipopótamo.

Y Sandra gritó.



Ahora me pregunto por qué busqué con la linterna vorazmente sus ojos agonizantes, por qué
quise que me mirara en la noche, y por qué me quedé así, paralizado durante mucho tiempo, a pesar
de las voces de alto que daba en la oscuridad una de las patrullas nocturnas del Partido, que ahora se
acercaba precipitadamente y no iba a tardar mucho en comprenderlo todo.

Me pregunto por qué eso ya nada me importaba,  por qué sólo existía entonces el  dolor del
hipopótamo, el brillo de su sangre sobre el morro descuartizado, Y sus ojos saltones, fijos sobre la
luz de mi linterna, y me pregunto por qué tenía que ser así, y por qué él debió cargar con el odio de
unos y de otros, y por qué al final pagan casi siempre quienes no lo han merecido. Yo buscaba
desesperadamente algo en esos ojos, una respuesta, algo que me condenara o me absolviera para
siempre. Pero en ellos no había un solo vestigio de verdad, en ellos no había asomo de protesta, ni
odio, ni sorpresa, ni indulgencia, ni nada. En ellos ni siquiera había miedo. Mientras los policías me
reducían brutalmente, pensé que ahora todo su miedo me pertenecía sólo a mí.



BELÉN GOPEGUI
(1963– )

En desierta playa
Al principio te odié. En tres meses, era la quinta vez que me lo hacías. Yo estaba solo, y harto.

La pobreza es como una enfermedad. Mala suerte. A unos les toca, a los demás, no. Me pregunto si
los enfermos, los graves, nos miran a los sanos pensando que somos unos ladrones. Yo miro a los
ricos  así:  ladrones.  Estaba  harto.  Me  había  matriculado  en  la  Facultad  de  Derecho  y  había
suspendido todos los exámenes parciales.  Todos. ¿Compasión? Una mierda.  Sin embargo, es un
hecho: diez horas en la fotocopiadora y ya no vales para nada. Se te estragan los ojos. No puedes
estudiar, no te concentras. Entre una línea y otra, fogonazo blanco, igual que si te echaran amoniaco
a la cara. ¿Por qué estúpida o heroica razón vas a conseguir aprenderte el derecho romano? Así que
lo dejé. En el segundo trimestre, ni siquiera esperé a los finales. Estaba harto.

No me educaron para ser el mártir de mi pueblo, el joven que se abrió paso con becas y acabó
siendo catedrático, estudiando en la cocina, sábados y domingos incluidos. No soy ningún santo.
Pero quiero que quede clara una cosa: el bachillerato no se me dio mal. Y leer me gustaba bastante.
Tampoco es que fuera un empollón, simplemente tuve una profesora que me pasaba buenos libros
de aventuras, La isla del tesoro, Moonflett, El prisionero de Zenda. Acabé COU justo el año que
despidieron a mi padre; por eso entré en la fotocopiadora. Al menos me dio tiempo a aprobar la
selectividad. Luego pasé dos años trabajando de día y tomando copas de noche. El tercero decidí
matricularme: duré cuatro meses.

De repente  parece  que  todos  están  empeñados  en  que seas  una clase  concreta  de  persona.
¿Ganas dinero? Pues date un gusto y cómprate una moto, aunque sea de cuarta mano. ¿Trabajas
muchas horas seguidas? Pues sal de noche y no pienses en nada. Mierda, a mí me gustaba leer. No
me gustan las motos. O no tanto. Hice una apuesta contra el destino: todos los martes y jueves iría a
la biblioteca de mi barrio. En efecto, llegaba a casa a las siete, me duchaba deprisa y me iba a leer
hasta las nueve y media. A esa hora cerraban, yo solía ser el último en salir. Después, no volvía a
casa; andaba un rato o me metía en algún barucho recordando todo lo que había leído. Alrededor de
las once, cuando ellos estaban viendo la película, yo iba derecho a la cocina, cenaba lo que me
hubieran dejado y me acostaba. Nunca se me ocurrió sacar un libro, llevármelo a la cama o a la
fotocopiadora, mezclar dos mundos. ¿Era eso lo que te molestaba, que leyera con horario? ¿O ni
siquiera sabías cómo era mi vida fuera de la biblioteca?

Pronto llegué a la conclusión de que te molestaban los libros que pedía: novelas de género,
policíacas y de espionaje.  ¿Qué esperabas? ¿Tenía que haberme encerrado a leer  el  Quijote,  El
hombre sin atributos, Madame Bovary? No creas que no se me ocurrió. Supongo que Hermann
Broch tampoco te habría parecido mal.  A la fotocopiadora venía una chica obsesionada con La
muerte de Virgilio, tenía el libro casi desencuadernado, me hizo fotocopiarle un montón de páginas
marcadas, además de críticas y estudios, uno lo había hecho ella. Yo, en cambio, iba a la biblioteca
y pedía a Conan Doyle, a Agatha Christie, El agente secreto, de Conrad—creí que por lo menos esa
te gustaría—, El topo de John Le Carré. Sí, ¿qué esperabas? Todo el mundo dice que El Quijote es
muy divertido. Y a mí qué. No sé si sabes que para algunas personas la cultura es un país. Un país
extranjero, claro. Y hasta si uno sólo quiere ir de turista necesita saber a cuánto está su moneda,
necesita entender algunos rótulos imprescindibles, algunos códigos. Pero si quiere comprender lo
que pasa de verdad en el país, entonces debería estudiar su lengua, su historia, sus referentes. El
bachillerato me daba pata ir de turista por el Quijote, y no tenía ganas. Tampoco tenía tiempo ni
fuerza de voluntad para convertirme en un hombre culto. Te lo repito, ¿qué esperabas? ¿Por qué
crees que lee una persona como yo? Voy a decírtelo. Tiene miedo de que mañana todo sea igual y,



sin embargo, lee para desear que así ocurra. Porque no quiere ser mejor. Estoy harto de pensar que
debería ser mejor, que debería construir mi vida. ¿Con qué voy a construirla, di? ¿Con la luz ácida
de la fotocopiadora?

Víctima, sí, voy de víctima. Los negros en Etiopía mueren masacrados, están mucho peor que
yo, no les quito mérito. Ellos también son víctimas. Digamos que voy de víctima de cuarta clase.
¿Te parece bien? Comprendo que para un observador imparcial seríamos muy distintos, los negros y
yo. Pero tú no eres un observador imparcial, ni yo tampoco. Pienso que podría estar peor y, sin
embargo, lo único que sé es que hay verdugos y hay víctimas. Yo estoy en el segundo lado. No me
vengas con razonamientos, puedo hacérmelos solo. Puedo decir que soy víctima de unos ladrones
bien  vestidos  pero  que,  a  la  vez,  soy  ladrón de  mendigos  y  soy contribuyente  indirecto  de  la
masacre de negros hambrientos. Lo digo, lo razono, me da igual, Mi vida está aquí, en lo que puedo
ver. Hay un santo invisible que llevaría mi nombre y sería capaz de estudiar en los ratos sueltos, un
santo que no iría dos tardes a la semana a la biblioteca sino cinco y que pediría otros libros. Es
invisible. Lo imagino y me hace daño, sólo sirve para eso.

Cuando leo una novela policíaca mi imaginación no daña, está demasiado ocupada. Parece que
trabaja, se agita, se excita, luego todo vuelve a su lugar, y así podríamos seguir eternamente. Quiero
leer  novelas  donde me digan que mi  vecina del  tercero,  esa abuela de pueblo encerrada en un
suburbio de Madrid, en realidad es una asesina. Aunque las asesinas de las novelas policíacas nunca
son abuelas de pueblo, siempre son ancianas encantadoras y cultas. Bueno, qué más da, los detalles
puedo retocarlo, lo que de verdad me interesa es que me digan que mi mejor amigo podría haberse
enrollado con mi novia no por simple avaricia, sino siguiendo un plan, igual que Bill Haydon se
acostó con la mujer de Smiley para nublarle a Smiley la capacidad de observación. Quiero perderme
dentro de esa red de dobles intenciones y pistas falsas, quiero ir deduciendo lentamente la solución
y comprobar que, una vez encontrada, la vida vuelve a su curso de siempre, el detective se queda
solo, Smiley se queda solo, y yo me quedo solo.

¿Lo entiendes?  Uno va  buscando la  rabia  lenta,  la  rabia  minuciosa  y  casi  dulce  que  dice:
estamos solos, moriremos solos, no hay nada que hacer, superado el obstáculo el punto al que se
llega es el mismo de donde habíamos salido. Entonces apareces tú, me atacas por la espalda y no
necesitas,  como hacen algunos, pintarrajear el  libro o arrancar páginas. Te basta con poner una
levísima raya bajo el nombre del culpable. ¿Cómo no te iba a odiar? Estúpido, ¿Querías fastidiarme,
fastidiarnos a todos los lectores del barrio? ¿Querías que me enterase de que habías leído el libro
antes que yo? ¿De lo listo que eras? La verdad es que al principio, al principio de todo, ni siquiera te
odié. Más bien te compadecí. Pensé que eras un amargado, un resentido, tal vez yo mismo dentro de
diez años. Si yo no puedo disfrutar, que los demás tampoco disfruten. Llegué a preguntarme qué te
habrían  arrebatado:  ¿una  mujer,  la  salud,  simplemente  una  casa  donde  hubiera  libros  en  las
estanterías? Sólo cuando me di cuenta de que no eras un pobre tipo sino alguien que tenía la audacia
de  sobrevolar  mis  sueños y despreciarlos,  sólo entonces  te  empecé  a  odiar. ¿Con qué  derecho
vigilabas  mi  lectura?  ¿Con qué derecho me  rompías  la  expectativa  burlándote,  como diciendo:
ahora que ya sabes quién es el topo, quién el traidor, quién el asesino, ahora para qué vas a seguir
leyendo?

Ser pretencioso y estúpido, ¿qué me pedías? Fue a partir  del quinto libro, tú debes, insisto,
debes recordarlo igual que yo. Junto a tu subrayado habitual —en el centro de la novela, en su
mejor encrucijada, bajo el nombre del sospechoso Bill Haydon, un trazo limpio, a lápiz— habías
dibujado un asterisco y al final de la hoja habías escrito: «¿cuántas más?». ¿Cuántas? ¿De verdad
quieres saberlo? Decenas, centenares, miles. Cincuenta y tres, para ser exacto, desde aquel asterisco
hasta hoy. Hace tiempo que tú has perdido la cuenta. Ya no puedes seguirme. Ahora las compro, o
se las pido prestadas a un amigo a quien yo también le paso algunas. Claro que sigo yendo a la
biblioteca. Encuentro cierto placer en irritarte. Sé que lo consigo porque cada vez pones antes el
subrayado. Sin embargo, no has vuelto a poner un solo asterisco. Hoy soy yo quien es, pero, soy yo
quien te pregunta cuántas más. Cincuenta y tres en mi cuenta, recuérdalo; veintinueve en la tuya.



Mañana no trabajo. He pedido un día de vacaciones sólo para buscarte. Iré a la biblioteca a
primera hora de la mañana, te buscaré, te esperaré. Hablaré con el bibliotecario si hace falta. Tengo
que descubrirte. Tengo que hacerte llegar estas páginas si es que no me decido a decírtelo a la cara:
¿cuántas más? ¿hasta cuándo piensas seguir importunándome? Te advierto que no lo tienes fácil. Lo
de las novelas policíacas puede que no sea un país, pero te aseguro que es una provincia, y está
llena de habitantes. Uno es Juan, el amigo que me pasa los libros. Por lo menos cinco años he
estado con él en la misma clase y no me había enterado de que le gustaba leer. Hace poco más de un
mes  le  vi  en  la  librería.  Nos  pusimos  a  hablar.  Citó  a  montones  de  autores,  me  recomendó
muchísimas colecciones. Si uno quisiera, podría pasarse toda su vida y tres o cuatro más leyendo
sólo novelas policíacas. Pero si añades las de espías, y la novela negra, la suma es interminable. ¿Te
das cuenta? Ya no te necesito. No me hace falta ir a la biblioteca ni servirme de tus subrayados para
comprobar que sigo dentro del género. Y sin embargo quiero verte. Quiero que lo sepas, saber que
lo sabes.

Después  de  todo,  no  siempre  tiene  uno  la  fortuna  de  encontrar  un  enemigo.  Has  perdido
honrosamente,  como se suele decir. Has sido tenaz en tu propósito,  has jugado limpio.  Pero no
contabas con mis aliados. Porque tengo unos cuantos. Además de Juan, está mi hermana. Es lo
último que podía imaginarme, así que a la fuerza tenía que cogerte desprevenido. Mi hermana, sí, la
eterna estudiante de peluquería, me ha descubierto al comisario Maigret. De repente la realidad se
llena de escalones y algunas cosas no son como parece a pesar de que todo sigue siendo igual. La
abuela de pueblo del piso de enfrente no es una asesina pero mi hermana lee a Simenon. ¿Entonces
las novelas policíacas tienen algo que ver con la vida? No voy a enloquecer. Aunque sólo haya leído
trozos sueltos, conozco el argumento del Quijote. El hombre se volvió loco por leer tantos libros de
género, de caballerías. Y, sin embargo, la simple historia de un loco no hubiera dado tanto que
hablar. ¿Por qué no me lo explicas? En lugar de tanto subrayado, ¿por qué no hablas conmigo de
una vez?

Ésta sí que es buena. El lunes, desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche, estuve
vigilando a cada uno de los lectores y lectoras de la biblioteca. Ni uno solo llevaba lápiz, ni uno
solo  leía  novelas  policíacas,  ninguno  podías  ser  tú.  Pensé  que  yo  era  un  torpe  y  no  sabía
reconocerte.  El  martes  ni  siquiera  fui  a  leer,  pero  el  jueves,  humillado,  resolví  hablar  con  el
bibliotecario. Es la primera persona a quien se lo cuento. Me cayó bien, la verdad. Dijo que no
había llegado a conocerte, pero que había oído hablar de ti. Dijo que eras un hombre mayor, que en
tu tiempo fuiste un crítico literario temido, que con la edad te fueron relegan do. Cuando empezaste
a ir a la biblioteca ya muy poca gente se acordaba de tu nombre. Pero no puedo seguir hablándote.
Ahora estás tan lejos, eres tan inaccesible como John Le Carré o como el mártir de mi imaginación.
Incluso puede que estés muerto. Quiero decir que esté muerto. Porque hay una cosa clara y es que
otra vez estoy solo.

Le dije al bibliotecario que no hubieran debido consentirle a nadie estropear los libros de ese
modo.  El  bibliotecario  tendrá  cinco  o  seis  años  más  que  yo.  Lleva  un  jersey  de  pico
sistemáticamente mal colocado. Sus vaqueros cualquier día se le parten de tan lavados como deben
de estar. Pero es un tipo tranquilo y se nota que no le disgusta lo que hace. O, por lo menos, da esa
imagen, cosa que es de agradecer. Se toma su tiempo cuando le preguntas algo. «¿Tú crees?», me
dijo. Estuvo un rato en silencio y añadió: «Supongo que mi antecesor se lo permitía por deferencia a
lo  que  el  hombre  había  sido.  De todas  formas,  ahora  que  lo  pienso,  algunas  lecturas  ganarán
bastante con los subrayados».

Ahí le dejé. No llegó a enfadarme —creo que fue gracias al «ahora que lo pienso»—, pero sus
palabras me hicieron sentirme excluido. ¿A qué lecturas se refería? ¿Otra vez iban a salirme con el
Quijote, con Madame Bovary? Ya sé que de esos libros todo el mundo conoce el final y a nadie
parece  importarle.  Sin  embargo,  en  aquel  momento  estábamos  hablando  de  las  no—  velas
subrayadas.  ¿Podría  estar  insinuando  que  es  posible  leer  una  novela  de  espías  conociendo  el



desenlace y que la lectura valga la pena? No se lo quise preguntar, por eso me sentí excluido, por tu
culpa: esa pregunta hubieras debido responderla tú.

Hace una semana que no toco esta carta.  Yo también me he tomado mi tiempo.  He estado
pensando una contestación. Es cierto que en las novelas policíacas siempre aparecen otras cosas:
relaciones de amistad, peleas familiares, jefes idiotas, besos. He intentado fijarme, quiero decir, una
vez que sabes quién es el asesino te es más fácil  fijarte en todo lo de alrededor. Pues bien: no
funciona. Es como los subrayados. Notas que las amistades y las peleas familiares y los jefes y
hasta los besos están puestos por algún motivo, y si ese motivo desaparece, lo demás termina por
parecer  trivial.  Un rayajo sin sentido que estaría  igual  bajo cualquier  otro nombre.  Conozco el
motivo de las novelas policíacas, sé lo que quieren, lo mismo que yo busco. Las peleas y los jefes
están puestos allí para contarme otra cosa: que hay problemas y soluciones de los problemas, pero
que esas soluciones no cambian nada, los cadáveres se quedan muertos, los detectives, solos. En
cuanto a tus subrayados, también creo saber lo que me cuentan ellos. Un sermón, eso me cuentas.
Pretendes decirme lo que debo hacer. Podías haber tenido el detalle de explicármelo. Darme tus
razones. ¿Qué se supone que voy a encontrar en otros libros?= Además, te diré que ayer volvió la
chica de La muerte de Virgilio, me dejó más de cien hojas para fotocopiar —el martes vendrá a
recogerlas— y, al sacarlas del bolso, ¿adivinas qué libro sacó también? Uno de espías, El factor
humano. Te juro que es verdad. Lo puso sobre el mostrador mientras ordenaba los papeles, tuve
tiempo de sobra para verlo. Yo no he leído nada de Graham Greene, pero sé lo que escribe. De todas
formas, por si acaso, en cuanto volví a casa llamé a Juan. No había leído ese libro, aunque había
visto la película. Mañana le preguntaré al bibliotecario.

Si pero no, me ha dicho. Es de espías, pero no lo es. Podría incluso ser uno de esos libros que
ganan  cuando  conoces  el  final.  Bueno,  creo  que  hay  algunas  cosas  que  el  bibliotecario  no
comprende. Quizá sea cuestión de tiempo. Al fin y al cabo, tú y yo, ya sé, debo decir él y yo, pues
bien: él y yo nos hemos pasado muchas horas juntos. Y él, estoy seguro, no subraya para hacer que
los libros ganen algo. Es difícil explicar por qué estoy seguro, pero voy a intentarlo. En la biblioteca
he encontrado libros señalados por otros, con subrayados de varios párrafos, con anotaciones en los
márgenes, etcétera.  De mi enemigo sólo tengo un asterisco. Cuarenta y dos novelas —a eso ha
ascendido su cuenta en el último mes— y sólo aquella pregunta (¿cuántas más?), y los nombres
subrayados. Nombres; ni una frase, ni una pista. Los libros policíacos, como todos, supongo, están
llenos  de  grandes  palabras.  No  le  habría  costado  trabajo  ir  redactando  un  mensaje,  o  varios.
Superponer sus palabras a las de las novelas. Pero no lo hizo. Su único mensaje fue una suma:
¿cuántas más? Soy yo, entonces, quien está construyendo su mensaje. Si yo hubiera abandonado, si
me hubiera detenido en El topo y no hubiese vuelto a la biblioteca, el significado de los subrayados
habría sido distinto. Y también lo habría sido si yo hubiese cambiado mis gustos. Esto es lo que no
comprende el bibliotecario. De todas formas, no es un mal tipo. Y debe de ser verdad lo que dice:
hay libros que ganan cuando los lees por segunda vez. Lo que el bibliotecario aún no sabe —un día
se  lo  contaré—  es  que  si  El  factor  humano  pertenece  a  esa  clase  de  libros,  tú  no  lo  habrás
subrayado.

Maldita sea, por qué he vuelto a decir tú. Por qué lo digo justo ahora, cuando presiento que
estás a punto de desaparecer. ¿No lo entiendes? Tengo que retarte. Tengo que rellenar una ficha,
pedir  ese libro,  sobrellevar  la  mirada  amistosa  del  bibliotecario.  Tengo que elegir  un pupitre  y
empezar a leer. Y descubrir que no estás. Que me has dejado, esta vez sí, y para siempre, solo. A no
ser que a partir de ahora vayas a estar en todos los libros.



ELOY TIZÓN
(1964– )

El inspector de equipajes
Durante un registro rutinario a un pasajero, el inspector de equipajes Iriarte descubrió que le

engañaba su esposa. Del portafolios del desconocido asomaron unas fotos comprometedoras que no
dejaban  sitio  a  la  duda.  No  quiso  hacer  una  escena,  y  después  de  sellar  convenientemente  el
resguardo y entregárselo al intruso mientras decía: "Todo en orden", vio alejarse de reojo la espalda
cubierta por el pelo rubio del abrigo, la espalda del amante camino de su vuelo, y se quedó sin
respuestas.  Ella  le había prendido una nota en la almohada diciendo que ese fin  de semana se
marchaba a esquiar a la montaña y quizá no fuese mentira. La maleta que venía a continuación
contenía un surtido de rosarios bendecidos por el Vaticano.

El inspector de equipajes y su mujer decidieron separarse de mutuo acuerdo. Iriarte alquiló un
cuarto bastante feo y terminó de afearlo al trasladar los restos de su existencia. Como era difícil
vivir  sin  ella  a  todas  horas,  aceptó  quedarse  con  un  loro  que  nadie  reclamó  en  la  aduana  y
consolarse  con las  blasfemias  que  el  animal  emitía  sin  descanso.  Ni  soñar  con  que  su  esposa
volviese: es más, no la necesitaba. Buscó algo a lo que aferrarse para mantenerse a flote y se le
ocurrió hacerse rico. Se marcaría una meta y no cesaría de luchar hasta alcanzarla. Pensó que un
millón de pesetas bastaría para dejar el trabajo. No se le ocurrió pensar en una cifra más alta.

Durante los nueve años siguientes Iriarte trabajó como un perturbado, con la conciencia vacía,
apartando cantidades minúsculas de su sueldo de funcionario de Aduanas y yendo cada sábado a
primera hora a ingresarlas en la ventanilla bancaria con el ánimo oprimido. Escogía para la ocasión
su mejor traje y desde muy temprano aguardaba, bañado y perfumado, tembloroso, tarareando una
melodía mientras paseaba por su habitación de divorciado con loro, a que fuese el momento de abrir
las puertas de los bancos al público. Entonces se dirigía con su apostura de novio, con su peinado de
novio, con perfectas uñas cuadradas y rabioso afeitado, hacia el momento culminante de su semana
sin variaciones. Entregaba a la cajera tan amable el depósito con la insignificante suma en metálico,
la gran rúbrica pomposa, igual que otros —o él mismo en épocas pretéritas— hacía donación de un
camafeo o dos entradas para el teatro a la criatura somnolienta con quien anhelaba casarse en breve.
Se sometió a la suave locura de aquel rito inofensivo sin añadir modificaciones y durante nueve
años seguidos Triarte estuvo ahorrando la calderilla de su salario de hombre sin vicios, confiando
alcanzar aquella cifra optimista, mágica, intocable, de un millón de pesetas, tras lo cual abandonaría
el empleo.  Pues carecía de otros estímulos para existir  y después de la excursión semanal a su
espejismo no tenía nada más que hacer durante el fin de semana. Se enfrentaba a solas al vacío
laboral  de  aquellas  tardes  de  primavera  inmensas  y  suburbanas  tratando  de  apuntalarlas  con
pequeñas faenas domésticas, o televisión, o loro. Cuando al cabo de nueve años de monotonía y
esfuerzo Iriarte comprendió que era posible, que estaba a un paso de lograr su objetivo del millón de
pesetas antes de cumplir los cuarenta y que el saldo de su cuenta cantase el anhelado balance, le
dominó un instante de pánico.  Había previsto vagamente retirarse de su puesto de inspector de
equipajes al alcanzar sus fines, pero la misma lejanía de la meta actuaba como anestesia. Entonces
comprendió por vez primera lo solo que había estado en estos días y meses y años, lo indefenso que
se encontraba frente a su sueño, y también por vez primera dejó de acudir al banco cada sábado y se
ocultó de su hazaña. Se asustó de la cajera tan amable, rubia teñida, siempre con expresión atónita.
Tenía miedo de enterarse de que el objetivo estaba alcanzado, de recibir una carta impersonal en la
que la máquina, con letra de ordenador, le escupiese su juramento. Durante cerca de dos semanas
Iriarte vivió en una especie de limbo o de inexistencia preñada de posibilidades, en una mezcla de
miedo y orgullo por haberlo conseguido, de temor y deseo, y él mismo se notaba cara rara cuando



en las últimas noches de trabajo inspeccionaba en el aeropuerto medio desierto los equipajes ajenos
de  parejas  recién  casadas,  y  turistas  y  negociantes:  la  loción  barata,  el  pijama  deshuesado,  el
crujiente sujetador...para otros.

La carta llegó un jueves. Iriarte la descifró al trasluz y leyó la cantidad exacta, inapelable, que
podía trastocar su vida. No la abrió. La llevó en el bolsillo durante la semana siguiente, se dio de
plazo hasta el próximo domingo, que trascurrió sin novedad. Marzo se descolgó con un viento de
verano  y  la  vacante  del  frío  fue  ocupada  por  ardientes  plazoletas  donde  sentarse  y  rumiar  su
incertidumbre, frente a la carta sellada del banco que comenzaba a ponerse amarilla. Pensó que él
en realidad no quería cambiar de existencia, sino sólo estar seguro de que podía hacerlo cuando
quisiera. Era dulce, en las noches saharianas de Barajas, con sangrientas luces de aviones taladrando
a sus espaldas la oscuridad de la pista, hundir las manos en las maletas de los viajeros, amasar por
un momento los tejidos comprimidos en sus nichos con llavines y correa, sentir en un sofocante
segundo de excitación que él tenía el poder de decidir un futuro, el suyo y el de otros, de encontrar
algo ilegal en la bola de ping–pong de un calcetín  sospechoso o en el  humo de una media,  de
detener  por  capricho  el  vuelo  de  un  pasajero.  Nunca  lo  hizo.  Se  limitaba  a  sacudir  la  cabeza
congestionada con arrogancia fingida, la cabeza que ahora se había vuelto pesada por la conciencia
del botín que estaba obligado a sostener igual que el ciervo sostiene la cornamenta.

—Pase por esta vez, pero que conste que la próxima lo denuncio.
Después de un tiempo, no se sabe cómo, Iriarte se las arregló para abandonar el empleo de

inspector de equipajes y vivir sin más fuente de ingresos que sus ahorros. Entonces comenzó la
repetición  de  esos  nueve  años  de  sacrificio  pero  a  la  inversa.  En pocos  meses  de  ocio  Iriarte
entendió que había obtenido su sueño y que no había obtenido nada. Cada sábado volvía a acudir a
la oficina bancaria,  sin afeitar, demacrado, en una caricatura inversa en la que iba retirando las
mismas irrisorias cantidades que había ingresado durante años con tantas privaciones. Se dio cuenta
además de que ejecutaba su acción ante la cajera teñida con los mismos gestos de antes, la misma
rúbrica ampulosa en la que sólo un ojo experto hubiese descifrado algo menos de impulso, un trazo
más comedido. Contempló la oficina familiar, con las calvas eficientes detrás de los escritorios, el
zumbido de teclado o de panal con que las operaciones fluían del papel continuo a los expedientes,
y se hundió en una sensación de naufragio.

En su cuarto le aguardaba la colada tendida de pared a  pared, goteando sobre los periódicos
extendidos por el  suelo. El loro, al envejecer, se había vuelto educado y se negaba a pronunciar
términos malsonantes. En la despensa se amontonaban latas precocinadas y víveres de limosna, un
ángel  imantando en el  frigorífico,  la peladura de un limón seco como la  correa de un reloj  de
pulsera. Tan frugal y espartana era su vida que Iriarte podía haberla alargado indefinidamente hasta
agotar su escaso millón otro lapso increíble de años, puede que incluso cinco. Se quitó la chaqueta y
se la volvió a poner y salió de nuevo a la calle. Regresó a la agencia bancada llevando todo el
tiempo la sensación de pérdida y de haber olvidado algo, ni remota idea de qué. Entró contra toda
costumbre  por  segunda  vez  aquel  sábado  en  el  ámbito  refrigerado  de  las  finanzas,  en  cuyas
catacumbas los billetes mantenían un frescor de hortaliza, y se plantó frente al reflejo acuífero de la
cajera.

La observó, y supo que era correcto. Ella llevaba tras el vidrio más de una década, inmóvil todo
el tiempo con sus lentillas mientras Iriarte mantenía la pugna consigo mismo y arrastraba aquella
existencia idiota y desprotegida entre maletas y alpiste. Y era sobrecogedor saber que ella había
estado allí todos los sábados, todos los meses, ingreso tras ingreso, a lo largo de miles y millones de
firmas y talonarios, tan sola como él, tan indecentemente sola como él, quieta en su sombra verde
como un testigo amistoso de sus idas y venidas. La miró. Miró su frente. Vio el pelo encanecido ,
despeinado por un viento de secador, el pelo que para su sorpresa ya no era teñido ni rubio y sobre
el cual él era incapaz de recordar en qué momento había dejado de serlo. Lo que más le impresionó
a Iriarte fue verla envejecer en unos pocos segundos, contemplar el desfile de caras sucesivas que
ella había ido almacenando y dejando atrás en su huida hacia el futuro. Era para llorar pero él no



lloró, se limitó a mover los labios frente al espejo blindado mientras el resto de empleados y clientes
asistían estupefactos a la declaración de amor fuera de lugar en aquel sitio entre el antiguo inspector
de equipajes y la cajera.

Ahora hay más ropa tendida en el cuarto del divorciado y Rita casi ha conseguido abolir la
monotonía de las conservas. Él le está agradecido por ocuparse de la contabilidad y del estado de
sus ahorros que Iriarte fue entregándole como un pretendiente cada sábado a lo largo de nueve años
sin tregua, sin saber que eran para esto y la vida en común da señales de que ha comenzado a
arreglarse. A veces se producen discusiones seguidas de un solo portazo pero eso entra en la lógica
de las cosas, se habla y todo se arregla, para eso somos humanos. De cuando en cuando el correo
trae  alguna  oferta  interesante  para  Iriarte  y  él  es  moderadamente  feliz  al  pensar  que  podría
conseguir otro empleo si quisiera, cuando quisiera, y volver a reunir un nuevo millón de pesetas,
quizá con suerte hasta dos. A Rita, sin embargo, no le agradan los loros.



ÁNGELA VALLVEY
(1964)

Fallos en el sistema
Si tenía que ser sincero, él nunca había pensado seriamente sobre ello. Si hacía un esfuerzo,

recordaba con una vaga inquietud algo de sus días de instituto, sus aburridas clases de ciencias, su
indiferencia respecto a muchos asuntos que parecían ser esenciales a juicio de sus profesores.

Pero reflexionar, lo que se dice meditar formalmente sobre la cuestión, no lo había hecho nunca.
Hasta aquella tarde. La tarde en que pensó, con las mejores palabras del mejor de los lenguajes
existentes en el mundo más perfecto posible, unas cuentas cosas. La gravedad, los cuerpos celestes,
la rotación de la Tierra, volcanes, meteoritos... Todo eso.

Ah, cielo santo... ¿Dónde se metía Dios, el Dios de Newton que, aunque no hacía mucho por
arreglar miserias y el dolor humanos, al menos se dedicaba a reajustar de vez en cuando las órbitas
de los planetas y a mantener el sistema, caótico por naturaleza, funcionando correctamente?

Se acordó de repente de asuntos que alguna vez había leído u oído, incluso memorizado sin
prestar atención, como se hace con los anuncios de la tele, que todo el mundo cree ignorar hasta que
un día se da cuenta de que está tarareando una melodía ridícula en la que se exaltan las benéficas
virtudes de una determinada marca de cereales chocolateados.

Primero fue una pequeña sacudida, como un espasmo de impaciencia que no supo en principio
se achacar a su propio estado anímico, alterado y nervioso por el cambio de ambiente. Después, un
desacompasado vaivén lleno de furia. Una sacudida fuerte que lo agitó como un sonajero en las
manos de un bebé monstruoso. ¿Era el impacto de un meteorito, otro como aquél que exterminó a
los dinosaurios? ¿O un terremoto? Sí, se trataba de un maldito terremoto, y él no había presenciado
ninguno hasta entonces. Habían pasado 10 días desde que llegó a aquella ciudad y ya una sacudida
de la Tierra le había dejado el estómago y el espíritu arrasados por el pánico.

Cuando todo pasó, pensó en aquella Ley de la Gravitación Universal que decía que todos los
cuerpos celestes están suspendidos en el espacio insondable y se atraen y se repelen unos a otros de
manera que mantienen entre ellos un equilibrio estable, o una inestabilidad más o menos estable. No
recordaba con exactitud los términos científicos, pero era algo parecido.

Sólo entonces se dio cuenta de que realmente flotamos a la deriva en medio de un espacio
indefinible, negro, salvaje e inexplorado. Que ningún gigante o semidiós ciclópeo y ceñudo sujeta la
Tierra para que no se caiga, al fin y al cabo. Que estamos suspendidos sobre la oscuridad y algo que
parece vacío, pero que es aún más sobrecogedor porque está lleno de todo eso que no conocemos.

Comenzó a sudar como un pobre diablo, inundado de presagios aciagos. ¿Y si la cosa dejaba de
funcionar así, de buenas a primeras? ¿Y si el caos llamaba a la puerta de la vida posos minutos
después  del  terremoto?  Es  más:  ¿y  si  aquel  temblor  era  sólo  el  principio  del  fin  del  Orden
Universal? Él era tan ingenuo que, realmente, toda su vida había creído que tal cosa existía. Al fin y
al cabo era un joven cónsul, una persona diplomática de oficio y de vocación, cuerda y segura.
Pero... ¿y si acababa de presenciar el prolegómeno del derrumbamiento definitivo?

Ah,  tembló.  Nunca debió salir  de Bruselas.  Tendría  que haber  utilizado sus  contactos  para
impedir que lo trasladaran al Nuevo Mundo. Le gustaban más los viejos mundos, decadentes pero
aparentemente tranquilos.

Pero nada es eterno: él  lo había comprobado hacía unos minutos.  Había visto con siniestra
claridad cuál era la verdad: ¡estar suspendidos en el vacío!, y estar así, además, en una tierra poco
civilizada como aquella.

¡Dios  mío!  ¿Quién  podría  sentirse  confiado  ante  la  magnitud  de  aquel  horror  que  era  la
fragilidad de la existencia? ¿Quién podría vivir tranquilo sabiendo cuál era la espantosa realidad?



¿Cómo sentarse, dormir, hacer un trabajo conociendo aquello? Y sobre todo: ¿hasta cuándo duraría
la calma? ¿cuánto tardaría la Tierra en rajarse con un vértigo conmovido y furioso? ¿Hacia arriba o
hacia abajo? No lo sabía. Pero quizá caeríamos eternamente hasta ser tragados por uno de esos
agujeros negros. O hasta chocar contra el sol. Hasta abrasarnos en el infierno de lo desconocido. O
tal  vez la  antimateria  hará añicos  el  planeta,  desperdigándonos en una frialdad hierática  por  el
espacio estelar, como trozos de nada helada y triste vagando por los siglos de los siglos.

¿Cómo vivir, para qué hacerlo, sabiendo todo eso? La posibilidad no es más que la conciencia
que presiente lo posible, aunque no sea probable.

Se secó de nuevo el sudor con un grasiento pañuelo y lloriqueó como un niño perdido.
Se oían sirenas y gritos en la calle. Hacía rato que el terremoto había cesado afuera, en la Tierra.

Sin embargo, dentro de él, el seísmo de locura y terror no había hecho más que iniciar su ciclo,
interminable y vertiginoso.



LUISA CASTRO
(1966– )

Mi madre en la ventana
A mi madre, por todos los malentendidos,

y a mi hijo Francesc, que continúa nuestro lazo

Había  una  diferencia  entre  las  madres  y  las  mamás.  Cuando  en  el  colegio  sor  Águeda  le
preguntaba a Esther Alonso por su mamá, o cuando en el patio del colegio todas aquellas mujeres
esperaban nuestra salida y sor Águeda le decía  a Esther  Alonso: «Mira,  tu mamá,  te espera tu
mamá», yo ya sabía que entre Esther Alonso y yo había un mundo de distancia, y que entre aquellas
mujeres no se encontraría nunca mi madre. Yo tenía madre, claro, pero no era una mamá. Cuando
Esther  Alonso decía «mi mamá...» yo la sentía un poco ridícula y muy pequeña a mi lado. Sólo
escucharla me obligaba a ponerme en un lugar incómodo, a sentirme más pequeña también. Era una
cuestión de lenguaje, pero me impedía ser amiga de Esther Alonso. Convivir con ella en el mismo
pupitre era algo llevadero hasta que no se cruzaba por medio aquella palabra, o quizás otra como
«mi  papá»,  o  tal  vez  «mi  hermanito»,  todas  pertenecientes  a  un  vocabulario  de  una  galaxia
lejanísima, de esas que gusta ver en los cómics pero que uno nunca se arriesgaría a visitar.

A los hijos de papá y mamá los caracterizaba una bondad tierna y atontada y una inocencia
peculiar, algo que siempre me daba un poco de pena. Y nunca dejaban de ser ellos mismos, aunque
esto supusiera mantenerse al margen de muchos juegos en los que, tranquilamente, no participaban.
La  conformidad  tenía  para  mí  un  encanto  arrollador,  y  Esther  Alonso  era  una  niña  quieta  y
conforme. No sé cómo nos vería  Esther  Alonso a las demás, aunque yo creo que no se enteraba.
Esto de andarse poniendo en el lugar del otro es una debilidad de muy pocos, me parece.

Un  día  entré  en  la  casa  de  Esther  Alonso.  Estaba  en  penumbra,  pero  se  adivinaba  una
escenografía mínimamente suntuosa: lámparas, aparatos de música y tapices. Su madre estaba muy
arreglada, como recién salida de la peluquería, le brillaba la cara y fumaba envuelta en una bata de
casa con aves bordadas. No pareció muy perturbada por mi presencia, y eso que no me conocía. Nos
hizo la merienda y luego se retiró al salón. Esther y yo jugamos con sus juguetes alegremente hasta
el anochecer.

Ese día volví a casa a la hora de cenar. Pensé que llegaba tarde, pero mi madre todavía no había
entrado  en  la  cocina.  Estaba  apoyada  en  la  ventana,  con  mi  hermana,  viendo  cómo  mi  padre
construía detrás de la casa un garaje para el coche. Era un garaje de madera, como la cabaña del tío
Tom. La parte de atrás de nuestro edificio estaba llena de construcciones de este tipo, más o menos
artesanas y provisionales. Todos los vecinos se habían apresurado a construir su propio garaje en
aquel lugar que el Ayuntamiento tenía reservado para zona verde y espacio comunitario. Quizás
algún día llegaría  una excavadora  y retiraría  todos aquellos  tinglados,  y nadie se iba a oponer.
Nosotros fuimos los últimos en montar nuestra choza, pero mi madre parecía muy satisfecha de ver
a  mi  padre  con  maderas  y  serruchos  finalmente  decidido  a  dar  aquel  paso.  Como  estaba
oscureciendo no pudimos ver la labor terminada, pero por la mañana el garaje me pareció una obra
de  arte.  Era  algo  más  grande  que  los  otros,  de  madera  nueva  pintada  de  blanco,  y  tenía  una
contundencia arquitectónica que casi nos pareció peligrosa.

—No debería quedar tan bien —fue la única objeción de mi madre—, si fuera un poco peor no
darían tantas ganas de tirarlo.

Mi padre estaba orgulloso y tranquilo.
—Nadie lo va a tirar. ¿No ves los demás? Tendrían que gastar mucho en destrozar todos los

garitos. Y nadie se preocupa ya de eso, ¿por qué has de preocuparte tú?
—No sé.



Pasaron varios días sin que hubiera ningún contratiempo,  y después de algunas semanas el
garaje todavía seguía en pie. Hay pequeñas cosas, como ver cada mañana un garaje de madera en el
mismo sitio, que parecen milagros. Por las tardes, después de salir del colegio y antes de subir a
casa, mi hermana y yo íbamos directas al garaje, dejábamos los libros encima del capó del 127 y
jugábamos a perseguirnos y escondernos detrás de las ruedas del coche, o montábamos una cocina
de mentira sobre los hatos de leña que mi padre amontonaba escrupulosamente en el escaso metro
que sobraba frente al guardabarros. Aquello no tenía nada que ver con el espacioso desván de Esther
Alonso, lleno de juguetes y rincones maravillosos, pero yo no era consciente de eso, a mí el garaje
me parecía una conquista espacial, un territorio ganado a los comanches, un submarino hallado en
el fondo del mar y lleno de tesoros.

Cuando hubo pasado el tiempo suficiente y ya nadie temía por el derrumbe del garaje, nuestros
juegos se extendieron a los territorios vecinos. Cada bodega o caseta estaba separada de la siguiente
por señales que sólo los usuarios conocíamos. Ningún extraño que se internara en aquel laberinto de
chabolas podía imaginar el mapa de fronteras que lo atravesaban, pero nosotros conocíamos muy
bien su trazado. La colonización particular de cada vecino impuso una repartición de hecho que
nunca se discutió. Las leyes de la ilegalidad son bastante más estrictas que las oficiales, y nadie
puso  jamás  en  entredicho  la  distribución  irregular  de  las  parcelas.  Algunas  eran  bastante  más
grandes que otras; pero para eso sus dueños habían corrido el riesgo de dar el primer paso. Los más
temerarios abrieron camino, eligieron mejores localizaciones y se quedaron con más terreno. Los
rezagados y temerosos, como nosotros, nos conformamos con el espacio que nos había tocado, y
nunca sentimos envidia ni nada parecido por las ventajas de los primeros colonos.

Nuestro garaje, sin embargo, tenía una ganancia con respecto a los otros: por el lado derecho
lindaba con un muro de cemento de un metro de altura, construido con todas las de la ley y que, de
hecho, servía para segregar aquella floración de chabolas desordenadas de otro territorio colindante
donde empezaban los terrenos otorgados por el  Ayuntamiento.  Esta proximidad con el  cemento
armado daba a nuestro garaje una consistencia y una entidad que no tenían los otros, construidos
todos con materiales  de desecho o prefabricados.  Precisamente,  uno de los juegos que más me
gustaba  era  pasearme  haciendo  equilibrios  por  encima  de  aquel  muro  firme,  rodeando  el  lado
derecho del garaje hasta alcanzar la parte de atrás, no accesible de ninguna otra forma, y que nos
servía como lugar secreto.

A Esther  Alonso no la invité el primer día a jugar sobre el muro. Esperé a que fuera tan mío
como el garaje. Vino una tarde de otoño que aún hacía sol, la llevé directamente a las chabolas y le
indiqué, subida al muro, el lugar recóndito. Pero Esther no se quiso subir.

—Quiero la merienda —me dijo.
Yo sabía que a mi madre no le iba a gustar que llevara a nadie a jugar al garaje. Ella pensaba

que cuanto menos anduviéramos por allí,  mejor. Pero quise satisfacer  a Esther,  pues en parte le
debía aquella merienda. Mientras subía las escaleras de dos en dos, ya me di cuenta de que mis
relaciones con Esther Alonso empezaban a enturbiarse con el fango del compromiso y que además
no me interesaba mucho la amistad de una persona que prefería un trozo de pan con chocolate a mi
oferta de lugares inaccesibles. Y además estaba mi madre, que no era una mamá de esas que te
reciben con batas llenas de pavos reales y que te preparan ellas mismas la merienda.

—No, no, quédate —le dije a Esther—, yo te traigo la merienda. Ahora vuelvo.
En un salto llegué a casa y, ayudada de un taburete, alcancé la alacena de la cocina y cogí las

provisiones.
—¿Qué haces?
Mi madre enseguida detectó mi sigilo.
—Tengo a una amiga abajo. Le llevo la merienda.
Reaccionó muy bien. No sé qué entendería por «abajo».
—No os hagáis daño —me dijo. Y se lo agradecí mucho.



Cuando volví  a  reunirme con  Esther  ya  había sorpresas, y no buenas.  Laura,  la hija de los
vecinos, se había sumado a la expedición del lugar secreto. Me puso furiosa aquella intromisión. Sin
siquiera mirar a Laura, que me sonreía como una idiota, me dirigí a Esther y le entregué la merienda
requerida.

—Toma. Me lo ha dado mi «mamá» —dije—, nos dice que no nos hagamos daño.
Y enseguida noté que Laura ponía una cara no de extrañeza sino de complacencia, como de

estar viendo un espectáculo inusual, y sin duda debía serlo el oírme a mí hablando de mi «mamá» y
del «daño». Laura también era hija de su madre, y yo misma me horroricé con aquellas palabras. El
trozo de pan y chocolate dificultaba un poco mis planes de viajar a través del muro, pero me subí
tentada por el reto, y detrás se subió Laura, mi vecina, mientras Esther permaneció quieta y en tierra
comiendo trocitos de chocolate.  Aunque no me hacía mucha gracia,  yo estaba dispuesta a dejar
entrar a Laura en el juego si veía que aquello animaba a Esther, pero cuando vi a mi vecina subida
al muro mientras Esther se mantenía en el suelo, me sucedió algo muy raro.

—No. Tú no —le dije.
—¿Por qué yo no? —preguntó Laura, mientras mantenía el equilibrio con los brazos en cruz.
Con sólo tocarla la hubiera derribado, pero me contuve.
—Porque no. Porque no quiero y ya está. Este muro es sólo mío, y al lugar secreto viene Esther,

no tú.
Esther  comía  trocitos  de  pan  y parecía  no oír  nada.  Yo la  veía  desde lo  alto  del  muro  sin

inmutarse. Frente a mí, Laura intentaba avanzar.
—Te digo que no, vete a tu garaje —repetí—, éste es mío.
En las sienes de Laura crecían ríos, mientras se ponía pálida.
—Mentira. El muro no es tuyo —contestó, y quiso dar un paso más.
—No sigas —grité.
Y  enseguida  noté  un  mareo.  Al  recobrar  la  vista,  después  de  un  instante  de  ceguera,  vi

demasiadas cosas a la vez: Esther seguía con los pies clavados en el suelo y ahora comía trocitos de
chocolate en vez de pan. Mi madre observaba la escena desde la ventana, como un tercero. Y en la
ventana de la casa de Laura vi a la madre de ésta moviendo los brazos y agitándose, muy excitada y
sin peinar, como si algo horrendo la hubiera despertado y hubiera acudido desde el fondo de la
cama donde, según los vecinos, se pasaba el día sin que nada la arrancara de allí. Ya me di cuenta de
que algo irreparable había ocurrido, algo bastante grave para que aquella mujer que nunca se dejaba
ver apareciera de pronto escandalizando como una explosión. Gritaba con todas sus fuerzas, me
insultaba.

—¡Te deshago, como te coja te deshago! —oí—...  Y tú,  Laura,  sube,  no te  acerques a ese
animal.

El animal era yo, y me aferré al muro como un gato. Laura estaba tirada en el suelo. Al parecer
yo misma la había derribado, pero me resultaba todo un poco exagerado. Sólo sangraba por una
rodilla, pero lloraba desconsoladamente. Su madre, desde la ventana, se desgañitaba en amenazas y
yo me moría de rabia y de vergüenza mientras Esther desaparecía torpemente entre el laberinto de
los garajes. Tres o cuatro cabezas se asomaron a las ventanas, llamadas por el escándalo. Aunque
por un momento me sentí amenazada, porque la madre de Laura estaba de verdad excitada y fuera
de sí como nunca había visto a nadie en mi vida, me tranquilizó pensar que no se atrevería a bajar y
pegarme  ante  toda  aquella  gente.  Mi  madre,  por  su  parte,  se  mantenía  detrás  del  cristal,  sin
descorrer  la  ventana,  un  poco  retirada  de  medio  cuerpo  hacia  dentro,  sin  intervenir.  Laura,
ensoberbecida por la sangre y la razón, se fue a su casa como un león herido, con el desprecio y la
grandeza de los héroes, repitiendo aquello que todavía me resuena en los oídos.

—No es tuyo, el muro no es tuyo.
Permanecí allí subida más tiempo del normal, creo, esperando no sé qué muestra de apoyo por

parte de alguien, de mi madre quizás. Pero ella se retiró de la ventana, el refuerzo nunca llegó y allí
me quedé sola.



Cuando subí a casa, llorando, se lo reproché.
—Deberías haberme defendido. Esa bruja no tiene ningún derecho a gritarme, yo soy una niña.

Y tú ahí, sin moverte.
Creo que me puse un poco dramática por aquel primer abandono, al que luego siguieron otros

que fui encajando mejor, porque siempre tenían las mismas características: yo iba metiéndome sin
querer en algún lío de esos que no te dejan dormir y cuando acudía a mi madre para encontrar
justificación  o  consuelo  hallaba  una  mujer  extraña  que  se  lavaba  las  manos  y  que  me  dejaba
perpleja con su imparcialidad.

—Ya ves —era como si me dijera ella—, apáñatelas.
No era indiferencia lo que me demostraba mi madre ni lo que apreciaba yo, sino algo que fue

teniendo para mí un significado muy hondo y un poco estremecedor, como si aquellos abandonos de
mi madre fueran nuestra verdadera complicidad, y, a la vez, la condición de mi heroicidad y de su
grandeza.

Dejarse tentar por el demonio es un modo de llamar a Dios, el más piadoso, quizás. Yo sé que
en cada maldad o en cada situación de riesgo siempre perseguida y provocada ando buscando la
clemencia de mi madre, su apoyo incondicional, ese apoyo que sé que nunca llegará, lo que me
permite despreciar profundamente a las «mamás» que justificarían la más grave abyección de sus
hijos, con el desprecio hacia aquello que nunca le pertenecerá a uno, como el muro de cemento que
rodeaba nuestro garaje. Yo puedo pasearme sobre esas cosas, usarlas de puente a lugares secretos e
inventados,  pero cualquier  intento  de poseerlas  es el  camino más  recto hacia  el  desprecio y el
ridículo. Lo mismo me ha pasado una y otra vez cuando he querido ver en mi madre a otra madre,
por esta absurda tendencia que ya es vicio de ponerse en el pellejo de los otros, en el de  Esther
Alonso, en el de Laura Casín.

—Hasta esa señora que se pasa el día en la cama sabe defender a su hija. ¿No lo ves?
Pero mi madre no veía nada, sólo me miraba con pena y con estupefacción.
—No está bien empujar a nadie —me dijo sin alzar la voz.
—¡Tú no me vas a buscar al colegio! —repliqué.
La lista de reproches y de agravios fue larga. Recuerdo que terminé extenuada, prometiendo por

mi parte que nunca más pegaría a nadie y haciéndole asegurar a mi madre que al día siguiente
saldría un poco antes del trabajo y estaría esperándome en la puerta de clase. Pero la costumbre,
sobre todo para un niño, es toda su libertad, y a la mañana siguiente me pasé las cuatro horas de
clase  en  un  puro  nervio  esperando  no  encontrar  a  mi  madre  a  la  salida  y  deseando  que  los
acontecimientos del día anterior y todo lo hablado durante aquella noche no cambiara nada entre
nosotras.  ¡Y, al  sonar  la  campana,  le  agradecí  tanto no verla  entre  aquellas  cabezas  de mamás
olfativas! Pude correr como cada día sola a mi casa, entretenerme a mi antojo en los escaparates,
subir al trote las escaleras y, sobre todo —lo que me hacía sentir tan bien—, abrir la puerta de casa
yo misma con mi propia llave, un derecho y una responsabilidad que todavía no habían adquirido
ninguna de mis amigas.

Al meter la llave en la cerradura enseguida noté que alguien abría por dentro.
—No fui a buscarte. Así comemos antes.
Mi madre había salido un poco antes del trabajo y sonreía frente a mí.

Nunca le agradecí tanto su abandono. Y todavía puedo decir que estos descubrimientos que he
ido haciendo de mi madre, este modo suyo de tomarme en serio y hasta de entregarme a la policía si
hace falta, pero sin venderme por un regalo o un cariño, sigue resultándome estremecedor en el
recuerdo y es como la máxima prueba de grandeza y de sentido de la verdad que ella tiene y del que
yo carezco. Así como recuerdo varias escenas de tierno encubrimiento por parte de mi padre, de mi
madre no recuerdo ni una sola concesión en lo que se refiere a «problemas reales o imaginarios con
la justicia».  Al  contrario,  estoy segura de que su equilibrada  y fría mirada sobre los hechos le



impide ni siquiera sentir el más mínimo remordimiento por no acudir en mi ayuda cada vez que me
precipito hacia algún pozo.

Pero, es curioso, nunca me expliqué cómo mi madre, que tenía tan arraigada la justicia y era tan
ecuánime en sus juicios morales,  se mostraba en cambio  tan temerosa de la  justicia  humana o
práctica, la que podía derribarle el garaje ilegal, por ejemplo, por el que siguió temiendo hasta que
se cayó de viejo. Aunque parecen dos cosas relacionadas, a mí me resultan un poco incongruentes:
no veía relación entre la impecabilidad y la grandeza moral de mi madre y su miedo congénito a las
leyes. Y además, una y otra actitud me parecían extremas y desproporcionadas. Observándola a ella
y aun admirándola como la admiro por este sentido exagerado de la justicia, he llegado a pensar que
justo, realmente justo, sólo se puede ser si se es un poco gángster. Aquello que hizo la madre de
Laura y que a mí me pareció un abuso inhumano de un adulto contra un niño era realmente un acto
de justicia, algo que yo quisiera para mí. Un juez es un juez; un justo es otra cosa. Y, de algún
modo, sólo se llega al delito por un ansia de justicia, como yo defendiendo como mío el muro que
no era mío, reivindicando mi parcela privada ante los ojos atónitos y espantados de Esther Alonso.
Aquel garaje de madera nunca nos trajo más problemas que el que he contado, pero ya digo que mi
madre  siguió  esperando  cada  día  de  la  vida  de  aquella  cabaña  a  que  llegaran  unos  hombres
uniformados y vinieran a meternos a todos en la cárcel, mientras que el incidente del muro se le
olvidó al instante.

Se lo he recordado algún día, por oír una vez más lo que me sigue y me seguirá emocionando y
escandalizando. Y ella sigue contestándome lo mismo que me contestó entonces, cuando subí a casa
llorando y demudada en busca de un regazo consolador:

—No era tuyo. Aquel muro no era tuyo.
Y entonces, como queriendo contestar a una pregunta de esas que no se llegan a formular pero

que quedan prendidas en el aire, «pues yo claro que soy tuya, claro que soy tu madre», recuerdo su
cara mirándome con una mezcla de desconcierto e ingenuidad, como si no quisiera mentirme ni
defraudarme, como si quisiera hacerme entender algo que desde muy pronto me inquietó, como si
lo mejor que podía hacer por mí, más que ir a buscarme al colegio, fuera compartir conmigo la
evidencia y la carga de saber que el ser yo su hija y ella mi madre era innegable, como, en el fondo,
absolutamente azaroso y casual.



LORENZO SILVA
(1966– )

El precio de su recuerdo
El hombre era viejo y había sido alto. Llevaba una gabardina manchada y una corbata negra

anudada con torpeza o descuido.
—¿No puede dar más? —insistió.
—Créame, le doy más de lo que podré sacar por ella a nada que se me tuerza la suerte —aclaré

—. Aunque nadie lo crea, esto intenta ser un negocio.
Por su rostro atravesó una nube de tristeza. Colocó las manos a ambos lados de su mercancía y

la defendió:
—Pero si es una maleta magnífica. De piel. ¿Se ha fijado en los cierres? Primera calidad.
—Eso no lo discuto. Sólo pasa que las cosas antiguas valen a condición de que no estén muy

usadas,  y  si  lo  están,  sólo  cuando  pueden  restaurarse.  Debió  ser  una  buena  maleta,  y  bonita,
también. Pero ahora está demasiado estropeada.

De pronto, se rió.
—Usted no lo entiende —dijo—. La compré en Southampton, un día de viento. Estaba alegre y

gasté en ella el sueldo de tres meses. Ha soportado todo lo que yo he soportado, del Trópico a
Groenlandia. No he tenido nada mejor en la vida. ¿Cuánto dice que me da?

—Lo de antes. Trescientas, y me voy a arrepentir.
—Trescientas y su arrepentimiento. Sacaré más en cualquier otra parte.
—No pretendo regatear. No la quiero. Era por hacerle el favor, si es que anda apretado.
El hombre acarició el lomo de la maleta y paseó sobre ella sus afiebrados ojos azules. Tenía las

manos largas y grandes, cada una como dos de las mías. Sus dedos se mantenían firmes y también,
ahora, la raya recta de sus labios.

—No negaré que en la actualidad sufro algún apuro económico —admitió, con orgullo—. No
me gusta vestir ropa vieja y sucia, y si lo hago es ciertamente porque no dispongo de otra. Sin
embargo, le ruego que no confunda. He sido un hombre de mundo y he tenido más de un oficio.
Entre otras cosas, durante algún tiempo fui comerciante. He comprado y vendido artículos de valor.
Ahora sólo poseo un objeto valioso: esta maleta.  No estoy aquí para pedirle limosna,  sino para
cerrar sobre ella el mejor trato posible.

Se interrumpió y estuvo un rato contemplándome, con impudicia. Lentamente, afirmó:
—Pero usted parece un hombre honrado. Y quizá lo sea, después de todo.
—Eso es un juicio. Tiene todo el derecho a hacer el que mejor le parezca. Ése o el contrario.
—Estamos en diciembre. Si ha visto a un viejo mal vestido que le traía su maleta y ha ofrecido

trescientas, será que no vale más.
—Pruebe en otra parte,  si quiere.  No soy quién para descartar que otro le calcule  con más

optimismo, o que simplemente dé con alguien a quien la maleta le guste.
El hombre sacudió la cabeza.
—Confío en usted. Sólo trataba de forzarle a mejorar el precio. Por si no era su última oferta.

Creía  que  estaba  ajustando  una  transacción,  pero  usted  me  está  teniendo  piedad  —abatió  los
párpados para impedir que yo hablara—. No lo censuraré; ni siquiera me quejo. Lo que no está bien
es tratar de forzar su piedad. Si dijo trescientas es que son trescientas.

Saqué los billetes de la caja. Aunque no sirviera para nada, escogí tres que no estuvieran muy
gastados. Los puse sobre la maleta, uno detrás de otro. El hombre los tomó y los dobló en cuatro, a
lo largo. Luego los guardó en un bolsillo interior de la gabardina y me tendió la mano.

—Si algún día lo necesita, espero que habrá alguien para tenerle piedad, como usted a mí.



—Puede que la venda, a pesar de todo —rectifiqué, por la conciencia—. Alguien que quiera
algo resistente, para el trabajo. No se cuidará de que la piel esté más o menos rozada.

—Claro. Adiós.
Una vez que él salió a la calle y se mezcló con los transeúntes, giré la maleta e hice saltar los

cierres. Entonces advertí que el forro interior no sólo estaba deteriorado, sino también desprendido.
Cuando lo retiré, apareció ante mis ojos un pequeño sobre marrón, cerrado con una cinta elástica
demasiado grande o dada de sí. Fui a la puerta y me esforcé por distinguirle entre la gente que
avanzaba por las aceras. En vano. No tardé en aceptar que había desaparecido y regresé al calor de
mi tienda.

Vacilé un instante, pero seguramente no iba a volver a verle. Quité la cinta elástica y la solapa
se despegó del dorso del sobre. Dentro había una cuartilla manuscrita y algunas fotografías. Todas
de él, de treinta, cuarenta, acaso más años atrás. En una aparecía con el torso desnudo, en la playa,
sonriendo. En otra con traje de marino sobre un fondo de estudio. En otra sobre la popa de un barco.
Detrás de él se veía una isla con palmeras, que podía estar o no en los mares del sur. En la última
fotografía era muy joven y estaba abrazado a una mujer tan joven como él. Parecía haber sido hecha
en un parque. La mujer tenía un gesto audaz y el cuerpo pequeño. Al lado de él, parecía una niña,
casi.

La cuartilla manuscrita era una carta. La letra y el nombre que había abajo eran femeninos y
llevaba una fecha próxima a la que le podía imaginar a la fotografía en el parque. Decía:

Te acabo de echar otra carta pero sólo he puesto bobadas y me olvidaba de decirte
que hace sólo cuatro días que te fuiste y ya me pasa que estoy como muerta. Por la
noche duermo como un animal y no sueño, y por el día echo horas mirando por la
ventana. Sólo hay una forma de resucitarme y esa forma sólo la sabes tú. Te juro que
eres lo mejor que hay en el mundo, lo más lindo y lo único. Y yo estoy tonta por ti y lo
pienso estar siempre.

Apenas terminé de leer, el reloj dio las doce y media. Quise entender y deduje que el hombre
había guardado la carta cuarenta años porque a todos puede hacernos falta leer en algún momento
que somos lo único del mundo. Sobre todo si lo escribió otra mano, por ejemplo una tan briosa y
desenvuelta como la que había dibujado en tinta azul aquellas palabras. Las fotografías también
eran comprensibles. A cualquiera, aunque no lo confiese, le importa su propio recuerdo. Lo que no
entendí fue que el hombre se hubiera dejado el sobre dentro de la maleta.

Todas las mañanas a las doce y media, cuando es invierno, cierro un rato la tienda y voy a un
sitio que queda a un par de manzanas a tomar un café caliente. Aquel día llegué con un poco de
retraso. Pedí mi café y mientras esperaba reparé en su presencia. El hombre que me había vendido
la maleta estaba sentado en un rincón, solo, viendo cómo lloviznaba tras los cristales. Declaro aquí
que hice el plan de tomar el café e irme antes de que él me descubriera, para no tener que hablarle.
Pero me acerqué a su mesa.

—Disculpe.
Se volvió despacio. No miré más abajo de su cara, pero olí a coñac. El hombre empleó un

segundo en reconocerme. No dijo nada.
—Perdone si interrumpo —repetí—. He venido a tomar un café y le he visto de repente. Resulta

que se ha dejado un sobre en la maleta.
—Un sobre —murmuró.
—De haber sabido que estaba aquí se lo habría traído. Si quiere se viene ahora conmigo y se lo

devuelvo.
—¿Por qué?
—Cómo que por qué. Se lo ha dejado, en la maleta.
—No me lo he dejado. Es suyo. Usted me pagó. Trescientas —hizo una pausa y agregó, casi

con la sonrisa del joven de la fotografía en la playa—: Y su arrepentimiento.



No estuve seguro de haberle oído bien.
—Yo le compré la maleta —recordé—. Después, cuando la reviso, me doy cuenta de que se ha

dejado dentro un sobre. Sólo he pagado una maleta. El sobre es suyo.
—Se equivoca. Cuando uno vende la maleta es que ya no le importa lo que solía llevar dentro.

Usted es ahora el dueño de la maleta, y de lo que haya dentro, también.
—Apenas quiero la maleta.  En cuanto a sus papeles,  me sirven todavía menos.  Si usted no

viene por ellos, agarro y los tiro.
—Me cuidaré mucho de insinuarle lo que tiene que hacer —se desentendió,  como si  yo  le

estuviera suplicando algo.
—Debería recapacitar. Ha guardado esas fotografías durante años. Hoy a lo mejor me las regala

porque le pudre alguna cosa. Pero me apuesto que mañana lo va a lamentar.
—¿Ha abierto el sobre? —me interrogó, con una curiosidad remota.
—Le busqué antes de hacerlo.
—Da lo mismo. A mí tampoco me sirve lo que hay en el sobre. Por eso se lo he vendido.
Me  detuve  un  momento  a  organizar  aquello  en  mi  cabeza,  antes  de  que  él  me  siguiera

desorientando.
—Ya veo que lo planeó todo. La maleta era lo de menos. Me ha engañado usted, y ahora se

divierte —concluí.
—Vuelve a equivocarse. La maleta sí me servía. Se lo dije: me sirvió siempre y me sirvió bien.
No soy un entrometido. En otra circunstancia habría dado media vuelta y me habría marchado

antes de que él arrancara a contarme cosas de su vida. Debió ofuscarme la sensación de que se
estaba burlando y tuve ganas de cazarle. Fui yo quien le provocó:

—¿Lo hizo por rabia hacia la mujer?
El  hombre  se abandonó otra  vez a su meditativa  sonrisa.  Contestó como si  hubiera  estado

esperando que le preguntara:
—Cuando la mujer desapareció era todavía una muchacha. Hace ya demasiado tiempo de todo.

Entonces usted estaba apenas naciendo. Pero si le interesa, ella fue la única que no echó a perder lo
que me gustaba que fuese. Nunca sentí rabia hacia ella. Es tarde para empezar ahora.

—Así que es por usted, la rabia. Por algo que fue o que no ha sido.
El hombre se encogió de hombros.
—Si se refiere al de las fotografías, él nunca hizo nada de lo que deba avergonzarme. Tampoco

dejó nada importante por hacer. Usted no se imagina. En aquella época el frío sólo me tensaba los
músculos.

—Me refiero a usted —dije, y temí haber ido demasiado lejos.
—Le vendí la maleta, las fotografías de él, la carta de la chica —recapituló, con firmeza—. De

mí no le he vendido nada, pero voy a regalarle algo. Ponga que esto lo explica todo: ellos dos no
merecen que los lleve conmigo al sitio donde voy.

Ahí mismo le odié, a él que me despreciaba en un rincón de un café de cualquier parte, cansado
y harapiento. O tal vez a él, que había sujetado por la cintura a aquella mujer pequeña bajo los
árboles. Se me ocurrió que posiblemente la había traicionado mil veces, bajo los palmerales de los
mares del sur o de otros mares. Quise arrojarle mi odio y para humillarme me salió una protesta
débil y estúpida:

—No puede obligarme a que me los apropie. Cargue con ellos o con la culpa de olvidarse.
El hombre me observó con lástima. Ensanchando la sonrisa hasta llenarse la cara, bajo sus ojos

azules que no reían nunca, proclamó una extraña victoria:
—Es usted quien no puede obligarme a mí a recobrarlos. He tenido mucho gusto en volver a

verle.
Regresó a lo que ocurría en la calle, detrás del cristal. Si me lo hubiera gritado en medio de la

gente, no habría sabido mejor que me pedía que me largase de allí. Él se había conformado con mi



dinero  y  yo  no  podía  poner  reparo  a  su  maleta  ni  a  nada  que  tuviera  dentro.  Había  tenido
oportunidad de examinarla a placer antes de pagarle.

Entonces miré la mesa. Sobre ella estaba el vaso de coñac, del que apenas había tomado un
sorbo. Junto al vaso había tres billetes de cien, doblados en cuatro y a lo largo. El precio en que yo,
sin dudarlo ni escucharle, había tasado y le había comprado su recuerdo.



JUAN BONILLA
(1966– )

El que eres, el que fuiste, el que serás
Bueno, la verdad es que no sabes aún como explicárselo a Helena. Después de todo, no hace

tanto tiempo que ella te cree "recuperado", temes que no lo entienda, o mejor dicho, sabes que no va
a entenderlo y que te mirará así como pensando sin atreverse a decírtelo, "ya estamos otra vez".
Pero  es  preciso  que se lo  cuentes,  no puedes  sumergirte  tú  solo  en  la  paranoia.  Vamos  a  ver.
Empieza por el principio. Hace dos días.

Tú viniste al piso solo después de dejarla a ella en el despacho. De acuerdo, reconócelo, hiciste
mal porque ella te tiene prohibido que vengas solo al piso. Pero tenías ganas de respirar el aire de
esta casa cerrada en la que dentro de unos meses viviréis juntos por fin.

No  te  sentías  culpable.  Eso  está  bien.  Está  bien  coger  confianza,  tomar  conciencia  de
normalidad. Naturalmente no pensabas ocultarle a Helena que habías venido después de dejarla a
ella, y que te habías sentido estupendamente en soledad.

Lo primero que hiciste fue poner la cassette de Michael Nyman. Es vuestra música, la música
con la que os conocisteis, tal vez la música que os unió, la música que hará que nunca os olvidéis el
uno al otro. Lo que la música une no puede separarlo el hombre.

Muchas veces has imaginado una tarde lejana en la que Helena ya no esté. Tú escucharás esa
música y tendrás que recordarla y desear su regreso, un regreso que sería además la vuelta a un
tiempo ya ido. Muchas veces te has preguntado si Helena, cuando tú ya no estés, escuchará esa
música y anhelar volver al tiempo que esta música le sugiere. Has preferido no contestarte.

Dejaste que sonara la música de Nyman y recorriste el piso. Vuestro dormitorio no es más que
una amplia sala en la que —por ahora— sólo hay un armario descomunal y una cama en la que ya
has poseído varias veces a Helena. ¿Qué voz espectral te ordenó que apartaras el armario de la
pared? ¿De dónde venía esa voz? Al principio achacaste la recepción de esa inexistente llamada a
una secuela de tus tiempos de aficionado a la psicofonía. Las voces de los muertos. Existen aunque
nadie las oiga: como el sonido seco de unos pasos en una casa habitada donde todos duermen.
Todos menos tú. Tú la oías. Pero estabas enfermo. ¿Y entonces? ¿Por qué supiste que había algo
detrás de aquel armario que con tanto esfuerzo pudiste retirar de la pared? ¿Cómo pudiste presentir
la existencia de aquel espejo que el armario tapaba?

Vale, adelante, no te detengas ahora, dilo aunque no parezca real. El hombre que apareció en el
espejo cuando te pusiste delante no eras tú. Y la habitación que el espejo reflejaba no era de ninguna
de las maneras la habitación en la que estabas, vuestro dormitorio. Y sin embargo, sigue, sigue,
cuando tú —luego del súbito sobresalto al ver aparecer a aquel tipo vestido con ropas de otro siglo
mirándote tan fijamente como tú a él—, hiciste llegar una de tus manos a la superficie del espejo,
aquel tipo te imitó. Y cuando para probar a ver qué hacía, te rascaste la cabeza, aquél tipo se rascó la
cabeza, y cuando miraste al suelo y de repente —como para sorprenderlo— volviste la mirada al
espejo, él hizo lo mismo. Así que decidiste mirarlo con parsimonia, estudiar su entorno, hablar con
él.

La  habitación  en  la  que  estaba,  previsiblemente,  tenía  las  mismas  dimensiones  que  tu
dormitorio. Quizá fuera la misma sala en distintas épocas. No es descabellado teniendo en cuenta
que a Helena todo le parecerá descabellado.

Pero qué temes: tienes la prueba ¿no? El espejo existe, ¿verdad? Cuando la lleves a ella frente
al espejo y aparezca el tipo que no eres tú pero en el fondo eres tú, ¿cómo reaccionará? Bueno,
démosle un margen a la improvisación ¿de acuerdo? Está claro que no podrá tomarte como un loco,



ni se atreverá a explicar el hecho como una perversión de tu mente. Es una realidad. Se la estarás
poniendo delante de las narices. No tienes por qué preocuparte.

Aparte de eso, ya has aceptado esa otra existencia más allá del espejo. Porque cuando el día del
descubrimiento empezaste a hablar con la imagen que te devolvía el espejo —el tipo no se parecía
en nada a ti: no eras tú, en fin, vestido de otro siglo—, la imagen modulaba la boca exactamente
igual que tú lo hacías: te estaba formulando las mismas preguntas que tú a él. Tal vez estuviera
viéndote.

Empezamos con las hipótesis: tú puedes ser la imagen que el espejo instalado en la sala en la
que está ese tipo le devuelve cuando se contempla. Pero, ¿te está viendo a ti? Cómo responder a
ello. No caviles sobre cosas de cuya certeza careces. Es un buen consejo que has desobedecido
siempre. No ibas a empezar a acatarlo ahora, claro.

Escucha, piensa que lo mejor de todo es que puedes librarte de darle explicaciones a Helena,
porque ella lo verá con sus propios ojos. No tendrás que comentarle con sentimiento de culpa los
cientos de preguntas que te han asaltado acerca de este asunto, ni la cantidad de cosas que has hecho
delante de ese espejo para hallar la exégesis que te sacara de la obscuridad en la que te hundió esa
aparición.

Vale, sabemos que eres tú, otro tú, el que aparece: bueno, no sabemos nada, suponemos. Pero
aún así, qué, o peor aún, por qué. Puede que la clave esté en el espejo, quiero decir, en el lugar que
ocupa: has hecho de todo menos cambiarlo de sitio. Tenías miedo de ello, lo comprendemos, pero
puestos a indagar, por qué no trasladarlo a otra habitación antes de que venga a Helena. Seguro que
a ella, cuando se recupere del pasmo que sufrirá al ver a ese tipo en el espejo, se le ocurre algo
semejante. Tú dirás que ya lo habías pensado pero que al final no te atreviste. Está bien, esperemos
que venga Helena.

Recuerda que cuando la pongas frente al espejo tú has de mirarla a ella, a través de la superficie
del espejo. No se te ocurra mirarte a ti mismo porque entonces el impacto no será tan decisivo. Pero
¿cómo no has caído hasta ahora?, ¿y si cuando ella se plante frente al espejo aparece al otro lado
una mujer? Os puede dar un ataque. Será como quedar ciegos, o soñando. Sí, de esos sueños que
suelen acontecer al final de la noche, en los que ocurren muchas cosas en pocos segundos. De esos
sueños a los que se agregan elementos de la vida real: un teléfono que está sonando en el sueño y
que acabará despertando porque está sonando en la maldita  realidad.  Algo así.  Pero descarta la
relación  con  el  sueño.  Han  pasado  dos  días  desde  que  descubriste  el  espejo  y  has  hecho  las
suficientes cosas cotidianas fuera de este piso como para seguir pensando que no es una recaída en
tu  enfermedad,  sino  un  milagro,  un  hecho  extraordinario  al  que  no  vale  la  pena  buscarle
explicación.  Mucho más efectivo  será encontrar  la  complicidad de Helena,  que,  puedes apostar
algo, pensará que le has contagiado tu enfermedad.

Espera acontecimientos. Si Helena es puntual, faltan cinco minutos para que la hagas partícipe
del enigma. Debes prever que vendrá ilusionada: no en vano antes de ayer la hiciste prometer que
no vendría al piso porque le tenías preparada una sorpresa y no querías que una aparición suya la
estropeara. Le hizo ilusión. Pensaría seguramente que habías comprado aquella lámpara gigantesca
que se le antojó para el salón y que necesitabas dos días para instalarla. Es igual, cuando vea lo que
va a ver se le va a agolpar la angustia en la garganta.

Vaya, no va a haber suerte y Helena no va a ser puntual. Se adelanta unos minutos a la hora
prevista. No merece la pena desconcertarse por eso. Sobre todo, mantén la calma, no te pongas
nervioso  y  trata  de  comprender  su  reacción  cuando  se  produzca;  piensa  que  lo  que  ella  va  a
contemplar al principio le va a parecer inverosímil, el primer golpe será pensar que ha entrado en
una situación irreal, tal vez provocada por ti para sorprenderla. Bueno ya está aquí.

Le das un beso largo no más cruzar el umbral. ¿Cómo estás?, preguntas, pero se te nota en el
tono de voz que estás alterado. Una luz se enciende en tu interior: peligro. ¿Y bien?, pregunta ella.
Tú la  conduces  al  dormitorio.  Diez segundos para  el  despegue.  Señorita  abróchese  el  cinturón
porque nos dirigimos a otro mundo. Nueve. Ocho. Siete. Seis. Se interrumpe la cuenta. La agarras



de la cintura:  ¿me quieres? Mucho. ¿Me querrás pase lo que pase? Lo estás estropeando todo,
muchacho,  acabas  de  asustarla,  cómo  se  te  ha  ocurrido  sembrar  esa  inquietud  innecesaria,  sin
aditivos, dijimos; dijimos que sería algo limpio, estás manchándolo, no lo jodas antes del despegue.
A ver cómo te las apañas.

¿A qué viene todo esto?, te pregunta ella. ¿Ocurre algo grave o qué? Vamos tío, di algo, dile que
entre en la habitación y que mire al espejo que descubriste, y asómate tú a ver qué pasa.

—Ven, Helena, ven. Mira lo que hay en la habitación. Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno. El espejo.
—Bien,  dice  Helena,  me  parece  una  excelente  idea  que  hayas  instalado  este  espejo  en  el

dormitorio, pero no veo por qué has retirado el armario. Hay más sitios, ¿no? Además, el espejo no
parece nuevo. ¿Dónde lo compraste, en un anticuario? Tiene arañazos.

—Sí, sí, dices tú, pero qué te parece lo que refleja, fíjate, fíjate bien.
Ella se fija, se está mirando, mejor dicho, está mirando a una hermosa dama vestida con ropas

de otro siglo que ha aparecido junto al tipo que eras —que fuiste, que serás— en la superficie del
espejo, y dice, sí, me fijo bien, y veo que somos la pareja ideal. Mientras ha dicho eso tú te has
fijado en la boca de la mujer  que el  espejo reflejaba,  y has visto cómo se movía,  tal  si  dijera
exactamente lo que Helena ha dicho.

Has mirado al tipo del espejo asombrado, como si no entendieras nada. Él parece que tampoco
llega a comprender la reacción de la dama que tiene al lado.

Helena te ha mirado a través del espejo, o sea que ha mirado al tipo de allá, y ha dicho en voz
baja: te quiero.

Tú te has vuelto y ella te ha tomado de la cintura y ha dicho: quiero que hagamos el amor frente
al espejo.



DAVID TORRES
(1966– )

Palabras para Nadia
Nadia, es cierto que no te llamas Nadia, pero qué importa eso ahora, en medio de esta noche

interminable. Déjame recordar otra vez nuestro viaje, escúchame mientras mi dedo recorre despacio
las líneas suavemente irreales del atlas, podemos salir de Bucarest con destino Brasov y luego, allí,
hacer el transbordo a Sighiosara,  el  tren se bambolea ligeramente al rozar con las letras de los
Cárpatos mansamente apaisadas en el mapa; no te inquietes, Nadia, ya sé que tienes miedo a los
trenes, que no te gusta que te llame Nadia. En cambio, ahora que lo pienso, Nadia es un nombre que
te sienta muy bien porque es como el femenino de nadie, y en cierto modo tú no eres aún más que
un poco de nada y miedo y niebla, no existes más que en virtud de este ensalmo compuesto de
nombres de ciudades y estaciones: no existes tú ni tus alumnos ni el resto de tu inundo diurno, sino
sólo  palabras,  lentas  palabras  que  deletreo  a  medida  que  mi  mano  las  acaricia  sobre  el  atlas.
Transilvania, por ejemplo, fíjate que palabra tan bella, Nadia, parece hecha a medida para ti, que
temes a los trenes, puesto que suena a tren, es una lenta locomotora de vocales por donde cruzan
viajeros  misteriosos  y  brisas  nocturnas,  pero  también  otras  cosas  porque  también  hay  en  ella
tránsitos,  selvas,  silbidos  y  vesania.  O Valaquia,  como una reina  hermosa  y  cruel,  con la  uve
mayúscula que recuerda vagamente el colmillo del vampiro y esa suave aspiración de la última
sílaba que tiembla entre los labios entornados con el estertor de una vena marchita. «Las leyendas
dicen que los vampiros nacieron en Valaquia, pero sabemos que son mucho más antiguos», es una
frase  con  la  que  inicias  a  menudo  tus  clases,  ese  universo  rutinario  hecho  de  escepticismo,
conferencias, tópicos, ese lugar donde intentas demostrar a tus jóvenes alumnos de antropología que
los vampiros no existen ni existieron nunca, que son una urna vacía, un mito, una metáfora o, en el
mejor de los casos, un buen pretexto para escritores sin imaginación. Entonces hay un mundo donde
tú y el tiempo y el espacio son algo más que palabras, donde sonríes y hablas monótonamente a un
auditorio aburrido, donde respondes a otros nombres y a veces te acuestas con algún amante casual,
tal vez uno de tus alumnos, y mientras te acaricia no se te va de la cabeza la idea de que, a pesar de
tu belleza, lo hace para subir nota, los alumnos son así hoy día, y suspiras añorando otras épocas
que no conociste, y después del amor empiezas a dormir lentamente, un sueño sin orillas donde,
detrás de los párpados cerrados, un gemido, un tumbo del cuerpo que descansa al otro lado de la
cama puede engendrar al  monstruo,  dar inicio al viaje: el chirrido de las vías muertas,  el lento
despegue del tren, la estación que va quedando atrás, la palabra Transilvania.

No pasa nada, Nadia. Ven, dame la mano, vamos a entrar juntos en esa pesadilla rescatada de
entre tus recuerdos infantiles; no temas, en realidad el sueño es muy sencillo: mira, hay un andén
desierto y un tren a punto de partir, tú eres el único viajero que queda abajo y por nada del mundo
quisieras subir a ese tren, pero tampoco puedes aguardar sola en ese andén lleno de vaho, apenas un
apeadero en medio de la noche. Entonces has subido al tren y estás en un compartimento lleno de
gente,  hay  gente  por  todos  sitios,  viajeros  sentados  en  los  pasillos,  atestando  los  lavabos,
acurrucados sobre los portaequipajes. Fíjate bien, Nadia, hasta aquí un sueño corriente pero es ahora
cuando viene el  miedo,  un miedo irracional,  sin motivo ni origen, que sacude a la multitud de
viajeros. El miedo es el avance del revisor pidiendo los billetes y como no pareces entenderlo un
pasajero te susurra al oído: «Él arreglará este desorden, ya verá». A medida que aumentan los gritos
de pánico, el pasajero te explica que todos esos hombres y mujeres que chillan, viajan sin billete y
que el revisor les dará su merecido. En realidad, sólo él parece aprobar la tarea del revisor, quien, de
repente, ya ha llegado hasta vuestro vagón. De pronto comprendes por qué gritan los viajeros, ves
cómo el revisor —alto, ceremonioso—, si no tienen billete que ofrecerle, inmoviliza al polizón, le



obliga a sacar la lengua y luego se la perfora limpiamente con el sacabocados, dejando un agujero
pequeño y redondo como una hostia y unas gotas de sangre. No te asustes, Nadia, el pasajero que
está a tu lado explica que es un mal necesario para erradicar la fea costumbre de viajar sin billete, el
revisor asiente con la cabeza, le pide el suyo, pero él tampoco tiene, por más que rebusca en su
chaqueta  no  lo  encuentra,  y  mientras  sigue  buscando  no  cesa  de  alabar  los  procedimientos
expeditivos de la compañía ferroviaria. «Tiene usted mucha razón, señor», dice el revisor y, tac,
también le agujerea la lengua. Entonces se vuelve hacia ti y es cuando caes en la cuenta de que tú
tampoco llevas billete.

Aquí la pesadilla se ramifica: podemos acabarla aquí y entonces te despertarás aterrada, con un
sabor metálico en la boca, pero también podemos seguir de varias formas, Nadia, te ofrezco ésta:
caminas a lo largo del pasillo buscando a un pasajero que pueda darte ese billete. Nadie conoce a
ese pasajero, nadie puede decirte qué te cobrará por el billete y si el precio merecerá la pena, si no
será mejor ofrecerse al revisor como hacen todos. Un amigo psicólogo al que consultarás después,
en la vigilia, te hablará de una fijación paternal, te explicará que ese pasajero que buscas es tu padre
—y luego, otras noches, lo soñarás con la cara de tu padre, lo imaginarás así, sin verlo—, pero un
sacerdote te diría que es Dios y Percy... Quién sabe. Lo único seguro es que el tren se vuelve ahora
lento, solemne, deslizante; todo el sueño se ha llenado de amplitud y serenidad, hay tonos caoba,
oscuros y profundos, y los vagones que vas recorriendo, sola, tienen una precisa forma de ataúd,
anchos  al  principio,  estrechándose  al  fondo.  Una  a  una  vas  abriendo  las  puertas  de  los
compartimentos: todos están vacíos y tú lo sabes, Nadia, de pronto sabes que el pasajero que tiene
tu billete te espera tras la última puerta del último vagón, al cabo del tren, Nadia, pero ya es hora de
que despiertes.

Al principio la pesadilla te deposita en un lugar sin tiempo ni memoria. Despertar no es sólo
abrir los ojos y lavarse la cara, sino también hablar, reconocerse en el espejo, entrar en otro sueño.
Sólo cuando te ves reflejada en el espejo del lavabo recuerdas que estás en un hotel, en Bucarest,
que has dormido toda la mañana, cansada del viaje, y sólo entonces empiezas a preguntarte qué
harás en Bucarest un domingo por la tarde, cuando no te apetece quedarte en el hotel ni pasear sola
por una ciudad extraña y el periódico desplegado sobre la cama sólo te ofrece vagos jeroglíficos
rumanos, cines rumanos, teatros rumanos. Penosamente logras descifrar el anuncio de un recital de
piano ofrecido por un joven artista local; el programa comprende, después de una serie de rapsodias
inequívocamente rumanas, las Variaciones Goldberg, de Bach, y tú siempre has amado esa música.
Entras en la ducha, desnuda, y mientras el agua caliente resbala sobre ti canturreas no el aria, sino el
inicio  de la primera variación,  es curioso que intentes  despejarte con una pieza  elaborada para
distraer el insomnio de un aristócrata, un somnífero musical, una larga nana. Recuerda, Nadia, que
un encantamiento pronunciado al revés se vuelve contra sí mismo, todo depende de qué lado del
espejo se esté y tal vez la historia concluya de otra manera: tu reflejo invertido en el espejo anularía
la pesadilla del mismo modo que despertar tarareando las Goldberg podría significar el insomnio, la
cólera  del  rey  ordenando  que  le  traigan  la  cabeza  del  clavecinista  y  puede  que  la  de  Johann
Sebastian.

Tú aún no lo sabes, Nadia, pero el juego de espejos prosigue en el teatro y, después de comprar
la entrada y detenerte un instante en el vestíbulo pensando que la música de Bach será un buen
laberinto donde dejar olvidada la pesadilla, has doblado distraídamente a la izquierda; siguiendo un
afluente de público entras en una sala que se te antoja demasiado pequeña y demasiado baja para un
concierto.  Te detienes  pensando  si  te  has  equivocado  pero  en  seguida  un  amable  uniforme  te
conduce a la tercera fila, tú buscas en el bolsillo de la chaqueta para entregarle la entrada que has
sacado hace un momento, afuera, y no la encuentras por ningún sitio, buscas en el bolso mientras el
uniforme se desentiende de ti con una sonrisa rumana y tú te meces de pronto en esa reminiscencia
de tu sueño, pero la sala es todavía una sala, no un vagón de tren, y los sillones son cómodos,
reconócelo,  aunque,  si  te  fijas  bien,  Nadia,  nadie  entrega  la  entrada.  Antes  de  darte  tiempo  a
comprender, las luces se gradúan y cesan los murmullos; tu mirada se apacigua en una calma de



telones rojos. Dos señores emergen de entre los telones y uno de ellos se sitúa tras la mesa con un
micrófono mientras el otro trae un vaso y una jarra de agua. Suspiras, tranquilizada, sintiendo que lo
que dice incomprensiblemente ese anciano alto y canoso no puede ser más que el  preludio del
concierto, seguramente la presentación del joven talento local (que espera nervioso al otro lado del
telón  —piano  y  pianista  como  un  negro  centauro—  pero  debes  admitir,  Nadia,  que  como
presentación parece bastante prolija, eso aparte de que algunas palabras te son sospechosamente
familiares, por ejemplo, ahora acaba de pronunciar una que suena lejanamente a Valaquia. Todavía
pasan unos minutos antes de que entiendas del todo que ya no se alzará el telón, que la intrincada
conferencia  y  el  impasible  conferenciante  son todo lo  que  te  ofrece  el  azar  de  los  espejos  en
Bucarest esta noche. Te levantas y sales de allí, avergonzada, aturdida, sorteando miradas iracundas,
y, una vez en el  vestíbulo,  adviertes el error: un cartel  con el programa del concierto —arriba,
subiendo la blanca escalinata— mientras otro cartel, vistoso y enigmático, anuncia la conferencia
sobre  Vlad  Dracul  impartida  por  un  historiador  rumano.  Desde  algún  sitio  llegan  hasta  ti,
amortiguados, bellos acordes magiares; en realidad todavía puedes esperar ahí el intermedio y luego
subir en la segunda parte y escuchar las Goldberg.

«Veo que no soy el único que se aburría ahí dentro.» Te das la vuelta, despacio, sin acertar a
responder qué te sorprende más: si el hombre alto y lánguido que te ha seguido hasta el pie de la
escalinata o el hecho de que hable en inglés y lo entiendas, de que sigan existiendo otros idiomas
aparte del rumano. «Me llamo Percy, como Shelley». Humor inglés, claro, sólo podía ser inglés con
ese  acento  y  ese  porte  suavemente  aristocrático  que  te  recuerda  al  actor  Peter  Cushing,  el
implacable cazador de vampiros. Fíjate, Nadia, qué cuidadosamente alarga esa mano. «¿Tiene algo
que hacer? ¿Aceptaría cenar conmigo esta noche?» Esa mano que se posa en tu cuello. «Por lo que
veo usted también es supersticiosa.» Levanta el pequeño crucifijo de tu collar, lo acaricia, sonríe.
«Es lógico en Rumania. Pero yo no creo en vampiros.» «Yo tampoco», dices como si emergieras de
un sueño.

Salís juntos del vestíbulo y lentamente camináis en la noche de Bucarest.  No queda apenas
gente en la calle a esas horas. Percy va a tu lado, sin hablar, y de vez en cuando te mira, sonriendo.
Mientras avanzáis en silencio pienso por primera vez en la soledad dolorida de tu belleza, Nadia,
porque no debe de ser fácil convivir con toda esa belleza, sortear sus asechanzas y emboscadas.
Percy empuja la puerta de un restaurante típico y te invita a franquear la entrada. «Llevo algunos
días en la ciudad y éste es el mejor local que he encontrado. Viene recomendado en todas las guías.
A veces el folklore tiene sus sorpresas.» Mientras os acomodáis en una mesa apartada, Percy te
explica algunas virtudes de la cocina rumana, pero tú no le prestas atención, prefieres absorberte en
un espejo lejano. «¿Es recién llegada,  verdad? Entonces permítame que elija por usted.» Percy
llama al  camarero  y le  encarga  la  cena.  Luego  se vuelve  hacia  ti,  empieza  a  hablar. Deberías
escucharle, Nadia.

«Perdone  mi  indiscreción,  pero  ¿no  estaba  usted  hace  poco  en  Bolonia,  en  un  ciclo  de
conferencias?» Percy se interrumpe para dejar al camarero llenar las copas de vino. «¿No dictó
usted  la  conferencia  sobre  vampirismo?  Déjeme  ver  un  momento,  creo  que  todavía  tengo  el
programa.» Miras inquieta a derecha e izquierda; detrás de Percy, unas mesas más allá, el espejo
duplica el restaurante, te devuelve otros comensales, la espalda de Percy, la inversión de tu mirada.
Percy ha sacado un libro barato, muy manoseado; entre las páginas guarda papeles, notas sueltas,
apuntes a lápiz. Saca el programa y lo examina atentamente. «Aquí está. Posibles significados de un
mito extinguido, por Marie Guillaume.» «Pero me llamo Nadia», dices en un susurro, sin dejar de
vigilar  el espejo. «¿De veras? Cuando la vi esta noche, en el teatro, hubiera jurado...» Percy se
detiene, perplejo, luego lo piensa mejor y suelta una carcajada. «Se está burlando de mí. Cree que
soy un fanático de los vampiros y que voy a darle la noche.» Bebe un sorbo de su copa. «Bien, en
cierto modo lo soy. Pero le juro que no creo una palabra sobre vampiros.» Percy alza una mano para
solemnizar su juramento, pero en seguida tiene que bajarla para que el camarero pueda servir la
sopa. «Verá, soy guionista de cine. Estoy dándole los últimos toques al guión de una película sobre



vampiros y he venido a Rumania para captar algo de ambiente. Pero aquí todo es demasiado oficial,
demasiado turístico. En cambio, su conferencia de Bolonia me aclaró muchas cosas, por ejemplo, la
existencia  de  leyendas  similares  entre  los  egipcios,  los  griegos  o los  árabes.  Es  decir,  que  los
vampiros no nacieron en Transilvania, como pretendía hacernos creer ese profesor sabihondo, sino
que son una constante en casi todas las culturas, un miedo común a todas ellas.» «Miedo, por qué.
Los vampiros no existen.» Lo dices como si quisieras convencerte, Nadia. «Además, nacieron en
Valaquia.» «Precisamente de eso quería hablarle —dice Percy, excitado—. De cómo los vampiros
utilizan la incredulidad a favor suyo, aunque, al mismo tiempo, nada ofende más a los vampiros que
el hecho de que no crean en ellos. Los no muertos, los señores de la noche, como dijo usted en su
conferencia. En mi guión no es sólo una metáfora: quiero que sean dueños de la noche en el sentido
literal del término, en el sentido de que puedan manipular los sueños, entrometerse en la memoria
de sus víctimas, alcanzar su intimidad más profunda, confundirlas, jugar con su pasado y su futuro.»
«¿Cuándo he dicho yo eso?» Tu interrogación se convierte en un gemido que desconcierta a Percy,
sus manos disecadas en el ademán de la estrangulación. «Es sólo un guión tonto y probablemente
no llegará a fumarse nunca.  Pero quiero que sepa lo mucho que le debe a usted.  Gracias  a su
conferencia decidí suprimir los clásicos colmillos y utilizar esa variedad rusa de vampiro que tiene
la lengua en forma de lanza y que succiona la sangre en medio de un beso.» «La lengua», repites
como un autómata. El espejo del fondo te devuelve ahora parte de la pesadilla que se llevó el espejo
de la habitación del hotel —gritos de pánico, lenguas perforadas— como si tu sueño fuese un navío
saqueado por un mar de espejos, con fragmentos traídos y llevados por el oleaje. «Espero que mi
charla  no  le  haya  hecho  perder  el  apetito»,  bromea  Percy.  Mecánicamente  tomas  una,  dos
cucharadas de sopa; luego dejas que el camarero retire los platos. Mientras termina de limpiarse con
la servilleta, Percy no puede evitar hacerte una confidencia más. «Sabe, creo que tenía que hablarlo
con alguien, desprenderme de ello, como dicen los escritores. Claro que yo no soy un escritor de
verdad, pero me parece que estoy demasiado obsesionado con este guión. Desde que tuve la primera
pesadilla no he dejado de soñarlo.» Aparta, Nadia, viene el camarero con el segundo plato. «¿Cómo
termina su guión? ¿Qué hace la mujer?» Percy reflexiona un instante, cerrando los ojos. «Sólo hay
un  final  posible,  estoy  seguro.  Aunque  me  gustaría  que  hubiese  otro.»  Su  mano  reanuda  el
movimiento del tenedor. «Espere —añade atolondradamente—, no le dije que fuese una mujer...»
Te levantas despacio, coges el abrigo y el bolso, dices: «¿Sabe en qué nos parecemos los dos? En
que ni usted ni yo creemos en vampiros, pero los dos vivimos de ellos». Percy sólo tiene el tiempo
justo  de  alzarse  y  balbucear  algo,  atónito,  mientras  tú  caminas  resueltamente  hacia  la  puerta
cruzando  en  diagonal  el  restaurante.  Es  demasiado  tarde  para  que  pueda  seguirte,  te  alejas
rápidamente en el aire frío de la calle pensando en el posible final de la historia, imaginando otras
alternativas,  pero quién te dice,  Nadia,  que todo ha de tener un fin, las Goldberg no lo tienen:
apenas se extingue el eco de la última aria en el aire, como una nana infantil, esperas que vuelvan a
sonar las traviesas escalas de las variaciones. Indiferentes al tiempo y a la historia de los hombres,
no pueden acabar porque no tienen ni principio ni fin, es la única música del mundo que empieza
exactamente donde acaba, Nadia, como un círculo a través de los siglos, un eterno retorno, como la
vida del vampiro, que siempre está empezando, que termina y empieza con un beso de sangre, que
vuelve a empezar y a terminar con cada beso.

Ahora ya sabes lo que debes hacer si quieres matar el sueño. La estación te aguarda en medio
de la noche con el aire somnoliento de las catedrales; bajo las desamparadas luces hay viajeros
dormidos en los asientos, una mujer leyendo, un viejo esperando. «Quiero un billete»,  dices en
inglés, pero la mujer de la ventanilla no puede entenderte, Nadia. Entonces haces un dibujo con los
dedos en la  madera  sobada del  mostrador,  la  mujer  se  Inclina  para observarlo  pero todavía  lo
entiende  menos  y se  encoge de hombros.  Acurrucada sobre el  mostrador,  sigues  dibujando sin
saberlo  un  trayecto  ficticio  que  une  Budapest  con  Sighiosara,  ¿habías  oído  hablar  antes  de
Sighiosara,  Nadia?  «Sighiosara»,  dices,  alzando  la  cabeza  y  la  mujer  de  la  ventanilla  repite



rumanamente el nombre, asiente, te extiende el billete, te indica por señas que es el próximo tren y
te desea rumanamente buen viaje.

Para matar un sueño es necesario cumplirlo, revivir todas sus disyuntivas y sus puertas falsas,
así que deberás esperar afuera, en el andén, aunque el andén de la estación sea totalmente distinto al
de tu pesadilla y los pasajeros que aguardan y el tren que acaba de detenerse son algo así como la
antimateria  de tu sueño, pero tú ya  sabes que los sueños desfiguran los recuerdos,  Nadia,  y lo
soñado y lo vivido se mezclan de golpe en el gesto con que subes al tren y en el sonido con que se
pone en marcha. Entonces tendrás que esperar sentada, junto a rostros cansados, sintiendo que de
nada va a servir aplazarlo, que todo desemboca en ese inútil  instante de liberación en el que te
levantas del asiento y alzas la ventanilla al frío y al ruido, ignorando el estupor de los viajeros
mientras rompes el billete en dos pedazos que arrojas a la noche desperdigada, y luego sales al
corredor, dando tumbos.  Un poste,  otro,  otro...  El  paisaje se despliega ante  tus ojos como una
alegoría, tan ficticia como el pasado que dejas atrás, tan irreal como la sorpresa de Percy ante tu
huida, tan tenue como el humo del tabaco en los pasillos. De repente, el sueño ha cobrado sentido y
sabes que entre esa muchacha que subió al  tren y la que ahora se abre paso a codazos por los
vagones hay la distancia que va de Marie a Nadia, pero tú ya no recuerdas quién es, quién fue
Marie, toda tu memoria se deshace como una luna partida, fragmentada en mil reflejos a través de
un cristal esmerilado, y que van a reunirse apenas abras la puerta, la última puerta del último vagón,
pero quién te dice que es la última, Nadia, quién te dice que todo termina, quién te asegura que la
historia no empezará ahora, cuando abras esa puerta y encuentres las cortinas bajadas en esta noche
interminable que es mi vida, el atlas abierto sobre la mano que lo sostiene y una boca hambrienta
que te llama en la oscuridad: Nadia, Nadia, no tengas miedo, ya sé que no te llamas Nadia, pero en
mi sueño sí, en este eterno sueño que es el tuyo, tras este largo sedal de palabras donde te espero yo,
yo que no existo.



RAY LORIGA
(1967– )

No llores delante del carpintero
No mires ahora pero creo que hay alguien mirando.
Mi mujer está obsesionada, cree que todo el mundo nos mira. Vivimos en un ático, hace muy

poco que nos hemos mudado. Desde nuestra terraza se ve una torre llena de ventanas, una torre muy
alta, muchas ventanas. Yo no creo que nadie nos mire. Ella tiene miedo de andar desnuda por la
casa. La torre está muy lejos, cuando miro a las ventanas no veo más que pequeñas formas que se
mueven.

—Pequeñas formas que se mueven desnudas.
Ésa es mi mujer, está obsesionada, ya lo he dicho. Cuando vinimos a vivir aquí, la casa estaba

hecha un asco, así que nos pusimos a arreglarla; el suelo, las paredes, la terraza, las cañerías, todo.
Gastamos muchísimo dinero, yo no tengo dinero, ni mucho, ni poco, ni nada. La casa quedó muy
bien, vivimos felices durante dos o tres días, pero luego el suelo empezó a abrirse, la madera estaba
demasiado fresca o era demasiado joven o algo así.

—El suelo se abre.
Yo me quedaba mirando al suelo sin saber muy bien qué había que hacer para detener aquello.

Ella también miraba al suelo y luego me miraba a mí y después mirábamos a la torre para ver si
alguien más estaba viéndolo.

La torre estaba demasiado lejos.
Luego abrimos una botella de vino blanco y nos sentamos a beber. No había que preocuparse

por la torre. Estábamos vestidos, las grietas no eran tan grandes. Desde lejos, todavía éramos una
pareja feliz.

—Habría que hacer algo.
—Haremos algo a la vuelta.
Cerramos las maletas y salimos hacia el aereopuerto.
Holanda es un país extraño, la gente acude en masa a los recitales de poesía. Eso no puede ser

bueno. Para mí, sí, yo soy poeta. Mi mujer es novelista. Gana dinero. En Holanda es algo grande ser
poeta, pero fuera de Holanda no.

—Esto es increíble.
La verdad es que era increíble, toda esa gente haciéndome fotos y entrevistas, invitándome a

comer, pagándome el taxi, saludándome al pasar, escuchando mis cosas, haciéndome caso.
Mi mujer está contenta,  no le importaba que nadie hubiese oído hablar de sus novelas. Sus

novelas están traducidas a siete idiomas pero en holanda no las conocían. A ella le parecía bien, le
gustaba quedarse callada mirando como yo subía y subía, hinchado como un pez globo. Le gustaba
cuidar a su pez globo y besar a su pez globo, y sobre todo, le gustaba tener un pez globo en la cama
por unos días, porque sabía que después me deshincharía y me quedaría mirando como un idiota las
grietas del suelo, sin hacer nada al respecto.

—¿Cuándo volvemos?
—Mañana
Los festivales de poesía pueden durar un par de días o una semana o incluso un mes, pero nunca

duran para siempre. Cerramos las maletas y salimos para el aeropuerto, de vuelta a casa. En el avión
apenas dijimos nada. Los dos estábamos cansados. Yo estaba triste, además. Puede que ella también,
no lo sé. No hay manera de saberlo.

—Voy a llamar al carpintero
—Buena idea. Te has gastado un montón de dinero en ese suelo.



Miré por la ventanilla del avion. No se veía gran cosa. Los aviones deberíaan volar más bajo.
—Mejor aún, vas a llamar tú.
—¿Yo?
Llegamos a casa, llamé al carpintero, me costó mucho convercerle para que viniese a ver el

suelo, pero al final dijo que sí. Al parecer, el también tenía algo que decirnos, no estaba muy de
acuerdo con el dinero que le habíamos pagado. Había habido un error, eso es lo que me dijo.

Nos sentamos en el salón, las grietas corrían por debajo de nuestros pies, el carpintero no se
hacía responsable, decía que habíamos abierto las ventanas demasiado pronto o demasiado tarde y
hablaba de la humedad y de la sequedad como si fueran personas, malas personas, y nos enseñaba
papeles con números.

—Es evidente que ha habido un error. Todavía me deben dinero.
A nosotros  no  nos  parecía  tan  evidente.  A nosotros  nos  parecía  que  el  suelo  se  abría.  El

carpintero miraba a mi mujer, mi mujer me miraba a mí y yo miraba las grietas. Me sentía mal, pero
no mal de una manera nueva, sino mal como toda mi vida, como al principio. Siguieron discutiendo
durante un buen rato. Cuando ella se dio cuenta de que yo estaba llorando, simplemente extendió un
cheque y sacó de allí al maldito carpintero.



CLARA OBLIGADO
(1968– )

La ventana

I

Un brillante porvenir. Te espera un brillante porvenir, hija mía, y Merceditas no pudo evitar una
mueca burlona que se encaramó en su boca infantil, sobre los rulos de la frente, sobre el cuerpo bien
formado y redondo. Si su madre supiera. Si supiera, como Lucía, lo que realmente estaba pasando.
En  realidad,  ella  sólo  esperaba  que  la  vida  se  deslizara  plácida,  pero  sin  embargo...  Pero  sin
embargo Merceditas se aburría, no como cualquier mujer casada, hilvanando días en el rincón más
dulce de la casa. No, hay que verlo. Lo mío sale de lo común...

Tú cierras los ojos y te dejas hacer, le había dicho su madre pocos días antes del casamiento.
Lucía  tarareaba  milongas  ordenando  regalos  y  organizando  sedas,  mientras  como  en  un sueño
pasaba el tiempo de la espera. Los camisones blancos y las sábanas trémulas y candorosas. Es el
hombre quien toma la iniciativa. Sólo tienes que esperar, y rezar mucho para que los hijos lleguen
pronto.

Si  su  madre  supiera...  Los  regalos  enredaban  sueños  y  promesas  de  vida  cómoda,  y  don
Evaristo  la  tomaba  de la  mano tan  tiernamente  en  la  sala  oscura.  En la  penumbra  cómplice  y
consentida por los futuros suegros, los novios se miraban y era su dicha tan resplandeciente como el
oro.

Merceditas  había imaginado el  futuro.  Una vida brillante,  saludando como en sueños a  los
amigos de Evaristo, a todos aquellos intelectuales parsimoniosos y acartonados, lentos en el hablar
y  rápidos  para  mirar.  Hombres  de  mujeres  enormes  y  distantes,  entre  las  que  ella,  tan  joven,
sobresaldría como una rosa.

Las  tardes  plácidas  sentada  junto  a  su  marido,  en  silencio,  mientras  él  trabajaba  en  su
Diccionario, el más grande y completo que se hubiera escrito jamás en el mundo.

En la Iglesia del Pilar, cubierta de lirios (puros, como tú), Evaristo entre nubes de incienso la
había  esperado bajo el  altar  refulgente,  mientras  el  brazo  de su padre temblaba  un poco en la
entrega, y flotaban las plumas nerviosas del sombrero de mamá, y él, conmovido, la transportaba
levemente como en un inmenso teatro entre mil fulgores y el gratía plena en las voces del coro, y
ella, y los cientos de ojos clavados en su traje blanco, y los de ella, conteniendo una lágrima, que
sólo veían brillar los ojos de él.

Pero,  a  la  hora  de  dejarse  hacer  (Merceditas  tendida  en  la  enorme  cama  matrimonial),
custodiada por cuatro ángeles rollizos y distraídos que tocaban la trompeta mirando el cielo raso, el
cuerno de la abundancia pintado en la cabecera, envuelta en el pudor de las cortinas del dosel, mil
veces ruborizada y pensando ay, Dios mío, con el corazón latiéndole tan fuerte, en ti confío), se
quedó dormida de tanto esperar. Y antes de cerrar definitivamente los ojos virginales y percibir el
sueño pesado de su marido, pensó qué bueno, qué amable que es, mi Dios, cómo permite que me
acostumbre a él.

La mañana fue el recuerdo de una sonrisa picara de Lucía al ver las sábanas inmaculadas, la
cama en orden y a don Evaristo rígido como una estatua, tomando mate y con la mirada perdida
sobre sus libros. Y de esto, bueno es decirlo, ya hacía un mes. Un mes largo de noches pensando
ahora sí, y de desearlo, vencido al fin el pudor virginal. Merceditas nunca había hablado de esto con
su madre,  y  sentía  ahora un suave cosquilleo  entre  las  piernas,  calentito  e  íntimo,  mucho más
urgente que sus antiguos recelos de mujer.



Cálida y regordeta volvió a la Iglesia ahora en penumbra. Todo aquello le parecía una historia
extraordinaria, pero la verdad es que anoche he caído, sí, padre, y no supo bien cómo explicarlo. Su
marido era tan frío que la mirada culpable había viajado sola, ahí, sí, padre, yo me acuso. Y los ojos
dignos de las más  ardientes  llamas  del  infierno habían pecado contra  la  pureza,  aunque sea tu
marido, hijita, nada más padre, tres avemarias y el pésame.

En aquellas noches interminables, tras las que ella amanecía sola en su cama, don Evaristo
analizaba  prolijamente  los  profundos  problemas  que  lo  acosaban:  el  uso  del  masculino  y  el
femenino  en  el  Poema  del  Mio  Cid  (aunque  ya  era  vox  populi que  los  géneros  gramaticales
oscilaban en la Edad Media española),  el  desarrollo histórico de los signos de puntuación, y la
tremenda  responsabilidad  (que,  en  última  instancia,  podría  acarrear  gravísimos  problemas
diplomáticos entre Argentina y España) de la inclusión de algunos términos demasiado audaces en
el Diccionario de la Academia Argentina.

Era, sin duda alguna, la gloria de las letras patrias. Don Evaristo resplandecía al pensarlo, y ella
debería  comprenderlo  así.  Aunque Merceditas  durmiera  interminables  noches  de soledad,  él  se
debía a su trabajo, a pesar de las pequeñas atrofias físicas que éste le venía provocando desde algún
tiempo  atrás.  Aquella  película  que  poco  a  poco  lo  iba  cubriendo  no  ayudaba  a  convertirlo
justamente en un marido apasionado, pero la ciencia es la ciencia, y ella sería tan buena como para
comprender, y, además, ya se sabe que las mujeres no piensan en esas cosas.

Merceditas había jurado solemnemente no hablar nunca de ello. Ni siquiera cuando ante los
ojos de todo el mundo y ante su propio estupor, la gloria de las letras patrias no pudo ni siquiera
levantar el pie a la altura del estribo del sulky en la estancia de sus suegros. Ella sólo se confiaba a
Lucía, la joven doncella que cada noche le preparaba la cama de su desgracia. Lucía, apretada y
morena, que decía qué pena señora, tan joven y ni siquiera una sola vez, que sonreía picara al ver en
las mañanas la cama tan ordenada, y que cada noche esperaba que se apagaran las luces para correr
a los brazos de Andrés, confundida en la sombra. Lucía, mil veces envidiada, que en el entrevero
del galpón bailaba trenzada con su novio el ritmo de una ciudad que nacía.

Porque Merceditas había podido escucharlo en las noches de verano, cuando la humedad de la
atmósfera porteña es tanta que transmite los ruidos más lejanos, acercándolos al oído expectante.
Sabía bien que aquello que oía era el tango, una música que surgía desde el arrabal de la ciudad,
fuerte y melancólica, arrancada de las sombras de un paisaje, muy íntima, o tal vez volcada desde
los  mil  viajes  imaginarios  de los  inmigrantes  del  puerto.  Una música  —pensó— en todo caso
certeramente impúdica y alejada de su mundo.

Para su desventura, la casa del matrimonio estaba en las cercanías del puerto, de la zona de los
prostíbulos, de las profundas sirenas de los barcos que de noche estremecían sus sueños. Y vecina
de un galpón en donde por las noches se reunía apiñada enredando colores y alegría la clase baja del
barrio, invisible durante el día, tan densa en la oscuridad, los pelos mojados negros y brillantes de
los hombres, el fuerte perfume de flor embotellada que rezumaban sus mujeres.

Cuando el silencio sombrío cubría las casas señoriales y los jardines colgaban sobre la vereda,
los primeros bandoneones del galpón comenzaban a gemir en compás contorsionado. Y el dueño
gritaba cuando, muy entrada la noche, los petimetres del barrio buscaban gresca con los negros y los
tanos, molestando a las mujeres de miradas enganchadas en sus trajes bien cortados, en su señorío y
en los golpes certeros de un boxeo recién inaugurado, y era a Lucía a quien Merceditas imaginaba,
tejiendo ensueños, libre ya de su uniforme de criada, en los fuertes brazos de Andrés, la pollera
ajustada y corta, el pelo suelto y espeso sobre su espalda morena. Su imaginación desbordada la
llevó hasta las luces de colores de los farolitos colgados del techo, hasta la tarima de los músicos
que tensaban las cuerdas de las guitarras, o tal vez hasta el olor espeso del humo de los cigarrillos.
Porque al escuchar esta música ella se abría como un árbol de hojas pesadas, y una flor oculta
brillaba muy dentro suyo, encaramada en mil ensueños. Merceditas se asustaba entonces, pensando
inconscientemente en las Ave Marías y el Yo Pecador, y sentía el íntimo desbordar de su cuerpo



joven. Y a veces se admiraba, temblorosa y desnuda, en el enorme espejo ovalado del dormitorio,
mientras desde las paredes mil caras adustas de mujeres la observaban con severidad.

—¿Qué es el tango, Evaristo? —se animó a preguntar por la mañana.
—Claro, el tango. Pero no se dice el tango, sino tango, sin el artículo —contestó paradigmático

—. Viene del latín:  tango, tangís, tetigi, tactum, tangere. Obviamente es un verbo, y quiere decir
tocar. Tiene incremento nasal en el presente y perfecto reduplicado...

—¿Qué es el tango, Lucía?
—No es una música para la gente como ustedes, señora —y los ojos de la muchacha brillaban

en los mil recuerdos de su última noche en el galpón. Lucía le acaricia el pelo mientras anuda sus
trenzas—. El tango, señora, el tango. Es algo que no se dice, que se siente muy adentro del cuerpo
unido al del hombre, apretándose mucho. Es una música que lo hace más macho..., pero, perdone,
no sé por qué le digo estas cosas...

Entonces  se  oyeron  los  pasos  de  Evaristo  en  el  pasillo.  Lucía  calló  coqueta,  mientras  ella
pensaba en dejarse llevar, en apretarse mucho, en un hombre fuerte y no en los pesados pasos de su
marido y en la fría capa de bronce que poco a poco lo iba cubriendo y que brillaba ahora en la
puerta de la habitación.

Tal vez podría luchar contra el destino. Encaramada en la ventana, cada noche, olvidando la
enfermedad de Evaristo, deseaba que el cuerpo se le llenase del acorde nítido de los bandoneones.
La melodía arrastrada la transportaba a un mundo que apenas si se atrevía a presentir.

Don Evaristo estaba trabajando tranquilo. Letra por letra. Muy pocos filólogos habían logrado
hacer lo que él, leer todo el Diccionario, recordar con exactitud preciosista la definición de adjetivos
y pronombres. El peso de la enfermedad avanzaba, y con él, la certeza de un plazo. ¿Lograría la
posteridad gozar de la obra completa? Cada palabra, separada prolijamente de la confusión de la
frase, aislada y solitaria, resplandecía mil veces bajo el microscopio de la ciencia, encontrando por
fin la explicación más precisa.

Sólo le preocupaba una cosa: ¿hasta qué letra llegaría? Porque con el avance del bronce sobre
su cuerpo dudaba sobrepasar el duro límite de una T que a tantos había cerrado el paso. Pero tal vez
él...

II

Lucía se acomodó el delantal, y vendiendo su mejor sonrisa entró en la biblioteca.
—Su café, don Evaristo.
La cofia hundida en su melena. El delantal almidonado y tenso enmarcando el cuerpo sublime,

glorioso, musa del barrio, insomnio de los poetas callejeros, monumento nacional del galpón.
Ese cuerpo que hiciera temblar de pasión a los caballeros andantes y bamboleantes de cinco

manzanas a la redonda, que se retorciera de placer en las esquinas, que se cuajara de piropos en
pleno mercado, ese cuerpo pasó desapercibido para don Evaristo, mientras el amor propio de la
muchacha hacía resonar su violenta queja con un portazo.

Por  algún  oscuro  instinto,  entró  de  inmediato  en  el  cuarto  de  Merceditas.  La  ayudó  a
desvestirse. Merceditas, de ojos moldeados en la tristeza, le dijo esta noche te escapás al galpón, yo
lo sé, y Lucía, vaya con la mosquita muerta de la señora que me espía y que por ahí también se
enteró de lo de Andrés. Maliciosamente comenzó a hablar de él.

—Es muy fuerte, señora. Cuando entra en el galpón, la música se para un momento, como si se
quedaran sin aliento hasta los grillos.

—¿Y ese muchacho es serio? No olvides que en esta casa no vamos a permitir...
—Creo que sí, señora, pero es que también hay otro, un tano. Un italiano, ¿sabe? Se llama

Giovanni y él dice que viene de muy lejos. Tiene los ojos azules y la piel con olor a mar. Giovanni
me da risa, porque no habla como nosotros y dice que es anarquista, y decame, nena, no ves que el



Andrés nos mira, te espero doppo, ragazza bella, y yo no sé muy bien qué me quiere decir, pero me
gusta cómo, y cuando bailamos me abraza tan fuerte que...

Que la imaginación de Merceditas  se aleja volando hacia  el  humo espeso,  los farolitos  del
techo, las guitarras tensas y los cuerpos que se abrazan y se abrazan.

Esa noche no pudo conciliar el sueño porque le parecía que los angelitos de la cama la miraban
burlones. Que el techo se derretía suavemente cuando la humedad le trajo los primeros acordes, y,
ya en los umbrales del sueño, era Andrés convertido en bronce que las miraba, mientras Merceditas
bailaba abrazada muy fuerte con Lucía.

Despertó transpirando con el alba, cuando la rígida espalda de Evaristo se apoyó fría a su lado.
Quiso tomarle la mano, pero sólo encontró a su lado el hielo del metal que la rechazó. Sobrepasar la
T —pensaba—, y que mi mujer sea para siempre famosa y respetada, aclamada por las multitudes,
inolvidable como yo mismo. Y Evaristo profeta veía las publicaciones que seguirían a su muerte, en
donde  una  Merceditas  pálida  y  conmocionada,  vestida  de  luto  y  con  la  mano  apoyada  en  su
magnífico Diccionario, recibiera el conmovido homenaje postumo. La fama es la fama —pensó—,
y un metálico ronquido hizo temblar los cristales de la ventana entreabierta.

El caso es que Evaristo en aquellos tiempos ya casi no dormía. Y había que llevarlo de un lado a
otro  sobre  un  pequeño  pedestal  con  rueditas,  porque  el  mal  había  llegado  hasta  la  cintura,  y
mantenía sus piernas rígidas, la derecha un poco adelantada, como quien avanza hacia el futuro.
Dos de sus dilectos discípulos lo ayudaban a colocarse en la biblioteca, y allí se pasaba casi todo el
día trabajando. Merceditas vagabundeaba por el jardín de la casa, angustiada y tensa como una gata
en celo, arrullando odios callados, y sin lograr siquiera un aburrimiento decoroso y digno como el
que viera grabado en las caras femeninas de la pared.

Hasta que un día. Hasta que un día, vio desde la ventana de su cuarto dos sombras que se
abrazaban  entre  las  palmeras  del  jardín.  ¿Andrés? Pero una  mirada  azul  la  taladró,  y  se  sintió
arrastrada, sacudida mil veces por un escalofrío con olor a mar. Lucía de espaldas, de cintura fresca
y ondulante, Lucía, poseída por mil demonios, que se revolcaba sobre el césped cuidado. Lucía que
iba a gritar, pero una mano fuerte le tapaba la boca y decía quedate quieta, ragazza, que nos van a
oír,  y  la  violencia  del  hombre  galopando  sobre  el  cuerpo de  la  muchacha,  por  fin  vencida.  Y
Giovanni levantó un momento la cabeza, hasta alcanzar a ver en la penumbra discreta de la ventana
del caserón una silueta fugaz que huía.

Atribulado le latía el corazón. Y fueron todas las siestas del verano, encaramada en su ventana,
vencida, sí, cada vez más vencida por ellos dos.

Por aquel tiempo, Merceditas vio en el espejo despiadado y desnudo de su cuarto las primeras
arrugas alrededor de su boca. Los ojos mirando siempre hacia adentro, y las manos crispadas. Y, por
las noches, la música se le metía endiablada, mordiéndole el cuerpo, mientras ella se retorcía. Sola.

III

Por fin, único en el mundo, El Diccionario estaba terminado. Evaristo lo miró con ternura, y
mientras  besaba la última hoja escrita,  se sintió extrañamante agarrotado.  Apoyándose sobre su
insigne codo, con la mirada perdida en las palomas del parque que se posaban indecorosas sobre su
cabeza, allí en donde lo colocaron directamente sin necesidad alguna de velorio, bajo el ombú que
derramaba sus raíces, mientras los niños cabalgaban en su rodilla de bronce, en su rodilla un poco
adelantada hacia el futuro. Los fuegos de artificio, la nota necrológica en La Nación, el decreto de
un  día  de  duelo  nacional,  la  imagen  de  Merceditas  pálida  y  conmocionada,  vestida  de  luto,
reproducida mil y mil veces en todo el mundo, y el polvo que poco a poco fue cubriendo la última
edición del Diccionario.

Y Merceditas, cada tarde, sentada en el vano de la ventana, vestida de negro, rosario en mano,
que miraba a Giovanni sobre el césped, mientras otra Merceditas, de pollera ajustada y pelo oscuro



suelto sobre la espalda, huía burlona de la casa vieja, cuando la humedad del crepúsculo traía a su
ventana golpeada por el verano los primeros acordes del bandoneón.



JUAN MANUEL DE PRADA
(1970– )

El silencio del patinador
Siempre  pensé  que  el  misterio  era  negro.

Hoy me encontré con un misterio blanco. Uno se
encontraba envuelto en él y no le importaba nada
más.

FELISBERTO HERNÁNDEZ

En  un  rincón  del  ropero,  semiocultos  entre  jerséis  arrebujados,  se  hallaban  los  patines,
silenciosos de acero y velocidad. Los patines tenían un no sé qué de prótesis metálica, como unos
zapatos inventados para prolongar el baile de un bailarín tullido. Brillaban en la oscuridad con un
brillo engreído que me recordaba el charol o la chapa reluciente de un automóvil. Por su forma de
escarabajo, me recordaban también a esos cochecitos de feria que evolucionan torpemente en una
pista exigua y se dan topetazos entre sí, para hilaridad o desesperación de quienes los conducen.
(Yo, de pequeño, solía patinar sobre la superficie helada de los estanques, y me chocaba adrede con
las niñas, sólo por sentir el sudor impúber de sus cuerpos o envolverme en la tibieza interminable de
sus  bufandas.)  Camuflados  entre  la  ropa,  los  patines  asomaban  sus  punteras  metálicas  en  un
calambre  de  inminencia,  como espadas  prestas  a  iniciar  su esgrima.  A eso de las  seis,  cuando
comenzó a clarear, me levanté de la cama (el somier delataba mi deserción con quejidos de amante
despechada) y avancé de puntillas hacia el ropero. Mamá se removía inquieta debajo de las sábanas;
su cara, cubierta por algún potingue del color de los gargajos, parecía una máscara de arcilla puesta
a secar. Me fastidiaba que mamá siguiera durmiendo conmigo (sobre todo porque roncaba), pero
jamás  me  atreví  a  censurar  su excesivo  celo,  más  que nada  por  evitarme  el  mal  trago de sus
depresiones y lloriqueos. Abrí las puertas del ropero, ensordeciendo el chirrido de las bisagras con
un  concierto  de  carraspeos;  en  su  interior,  había  un  espejo  de  luna,  enturbiado  de  suciedad  y
herrumbre, que me mostró el reflejo pusilánime de un espantapájaros con alopecia. Al principio me
sobresalté, pensando que algún intruso hubiese utilizado el refugio del ropero para pernoctar (el
corazón,  entonces,  se  me  aceleró  con  un  palpitar  de  jilguero  agonizante),  pero  enseguida  me
recompuse  y  caí  en  la  cuenta  de  que  aquella  imagen  era  mi  propio  reflejo,  adelgazado  por  la
clandestinidad nocturna y el ayuno involuntario. Mamá comenzó a rezongar incongruencias entre
sueños; saqué del ropero los patines (las ruedas tenían un aspecto apetitoso, como de caramelo, a la
luz dudosa del amanecer), procurando hacer el menor ruido posible, y me los calcé con un temblor
casi sacramental. El metal brillaba en la penumbra con un escalofrío de navaja abierta, y transmitía
a mis pies desnudos un mensaje de beligerancia y austeridad. Mamá, desde la otra orilla del sueño,
pronunciaba balbuceos ininteligibles, y daba vueltas de campana sobre el colchón, restregando el
potingue facial en la almohada, que se llenó de grumos verduscos como flemas. El aviso de una
náusea me recorrió las tripas en zigzag, hasta aposentarse en la bolsa del estómago. Abandoné la
habitación  con  todo  el  sigilo  que  me  permitían  los  patines  y  me  deslicé  por  los  pasillos  aún
dormidos de la casa, que tenían una soledad de museo, espesa y quizás algo funeraria. El tictac de
algún reloj  inexistente  añadía  al  silencio  un  prestigio  pendular  y  mitológico;  bajo su auspicio,
parecía como si los muebles suspiraran o hasta se permitieran el lujo de bostezar. Quité el tranco a
la puerta de la calle, giré el picaporte (había días en que el picaporte estaba de mal talante y me
ofrecía resistencia; otros, en cambio, se hacía dúctil y manejable, al estilo de un viejo camarada) y
salí  a  la  avenida desierta.  Las  escaleras  del porche entrañaban una cierta  dificultad,  porque las
ruedecitas  de los patines se atrancaban en el  borde saledizo de cada peldaño y me obligaban a
improvisar acrobacias circenses.  La avenida, recién regada por el camión del Ayuntamiento,  me



ofrecía la alfombra infinita del asfalto. Inicié mis ejercicios diarios de patinaje con un entusiasmo
exento de cursilería, aspirando el aroma del suelo mojado, escuchando el susurro que producían las
ruedecitas al deslizarse sobre aquella superficie rugosa. Un leve cosquilleo se transmitía a través de
mis pies descalzos, subía por la cara interna de las pantorrillas y se aposentaba entre los muslos,
como  una  caricia  grata  y  remotamente  sexual.  Patinaba  sin  apremios  ni  desazones,  con  ese
virtuosismo sereno del compositor que juguetea ante el piano, tejiendo acordes o recorriendo el
teclado sin otra pretensión que la meramente lúdica. Muy de vez en cuando (nunca me gustaron los
alardes exhibicionistas) trazaba en el aire un tirabuzón, o me recreaba en el llamado «baile de la
peonza», que consiste en girar sobre el propio eje del cuerpo con un solo pie de apoyo, un frenesí de
vueltas giratorias que me emborrachaba el alma y me hacía sentir gaviota, asteroide, catequista con
visiones  seráficas,  yo  qué  sé  cuántas  cosas.  Siempre  había  algún barrendero  que  asistía  a  mis
evoluciones con una mezcla de perplejidad y escándalo, o alguna señora entrada en años que acudía
a misa de siete y que, sin reparar en la gracia musical de mi arte, me increpaba por salir a la calle en
pijama. Yo seguía a lo mío, avenida adelante, infringiendo semáforos, atentando contra las normas
de tráfico, venga a pisar la línea continua, venga a invadir el carril de la izquierda, saboreando el
manjar de la impunidad. De pronto comenzaban a desfilar los primeros camiones, aquel infierno de
cláxones y gasolina quemada, y había que cederles el sitio. Los patines me transportaban, de regreso
a casa, esta vez por la acera, tableteando al atravesar las junturas de los baldosines: el avance, más
lento debido al obstáculo de las junturas, tenía, sin embargo, el placer añadido de la demora, ese
regusto  ferroviario  del  traqueteo.  Entre  mis  patines  y  yo  se  había  entablado  esa  complicidad
resignada y entrañable que generan la convivencia marital y los tumores benignos (para quien los
sobrelleva, cuando sabe que hay otros que han incurrido en el lenocinio o el cáncer). Los patines me
aureolaban y fortalecían, me proporcionaban el consuelo que nadie jamás me había brindado; en
una palabra: me hacían sentir importante, e incluso vagamente humano.

Volví justo cuando la mañana emergía con un rumor de actividad prematura. La casa, todavía en
silencio,  parecía  una  oreja  inmensa  recogiendo  los  ruidos  callejeros  y  regurgitándolos  con una
sequedad abrupta,  como un cañón que lanza andanadas  sin una estrategia  previa.  Mamá fingía
dormir, pero abría un ojo intermitentemente y me espiaba a través de él, un ojo espantoso, como de
besugo que se pudre en un banasto; un ojo que, además, reflejaba la luz que ya se filtraba por entre
las rendijas de la persiana, adquiriendo una esfericidad vidriosa. Tanto disimulo me enojaba por
varias  razones:  a)  me  fastidiaba  sentirme  vigilado;  b)  el  fingimiento  ni  siquiera  tenía  visos  de
verosimilitud; y c) sabía de sobra que mamá llevaba un rato despierta, pues no había resistido la
tentación de hacerme la cama con esa meticulosidad que la caracterizaba.

—Huy, hijo, pero si ya te has levantado. No me había dado cuenta.
Lo dijo  con una ingenuidad  que  sonaba falsa,  algo  alevosa  incluso,  como una moneda  de

hojalata.  Yo le  contesté  alguna  vaguedad  y  saqué  del  ropero  mi  viejo  traje  de  franela  gris,
compañero de tantos sinsabores. Mamá se limpiaba con el camisón los restos del potingue facial;
tenía el cabello totalmente despeinado, y por debajo de las greñas le asomaba el cuero cabelludo,
una piel granulosa, salpicada de puntitos negros, que me recordó un ala de pollo después de ser
chamuscada en el fuego. Reprimí un gesto de repulsa.

—Para otra vez, cuando te despiertes, avísame, para que te vaya calentando la leche.
Cabeceé maquinalmente, en señal de asentimiento, procurando acallar mis instintos matricidas.

Mamá apartó de un empellón las sábanas y desapareció, rumbo a la cocina. Tenía andares de gallina
clueca, con el culo abultado y prominente y los pies demorándose en su recorrido por el aire antes
de posarse en el  suelo.  Dejaba siempre en las sábanas un amasijo de suciedad,  una especie de
légamo producido por sus pasiones, el rastro inequívoco de una reyerta consigo misma. Me metí en
el lavabo y me expuse a la inclemencia de los grifos, con la esperanza un tanto ilusoria de aliviar la
repugnancia. El agua me mojé el cuello de la camisa, poniendo sobre mi piel una soga líquida, una
guillotina de humedad que me acompañaría durante horas. La toalla con que me sequé olía a algas



fermentadas,  y  tenía,  distribuidas  por  doquier,  manchas  viscosas  y  negruzcas,  como si  hubiese
albergado a una familia de renacuajos.

—Ven a la cocina, hijo, no me dejes sola.
Mamá había llenado un cazo de leche y lo había puesto a calentar, mientras se pintaba las uñas

con un esmalte carmesí. Empapaba el pincelito en el frasco y luego se lo pasaba por aquellas uñas
astilladas  con  mucho  cuidado  de  no  rebasar  la  cutícula.  Mamá  se  pintaba  las  uñas  con  una
minuciosidad  artística,  apartando cada  poco la  mano  para  dominar  su labor  desde perspectivas
distintas, como quien pinta un paisaje romántico o esculpe —ay— un desnudo de mujer. Cuando
concluyó, extendió las manos a la altura de la cara, con los dedos muy separados, para que se le
secara el esmalte. A juzgar por su ademán, parecía estar diciendo: «A mí, que me registren.» Pero ni
siquiera el policía más envilecido y concupiscente se hubiese tomado la molestia de registrarla.

—Por cierto, se me olvidaba; ayer recibiste una carta.
Los pies me pesaban mucho, allá al final de las piernas, nostálgicos de los patines. Mamá metió

la punta del dedo meñique en el cazo de la leche (lo justo para sumergir la uña recién pintada en el
líquido que yo tendría que ingerir) y comprobó su temperatura. El esmalte carmesí, todavía fresco,
se desleía y trazaba una estela temblorosa sobre la superficie blanca, algo así como una mancha de
acuarela diluyéndose en el agua. Cuando mamá retiró el dedo meñique, el rastro del esmalte ya se
había mezclado con la leche en una simbiosis perfecta, otorgándole cierta tonalidad rosácea. Mamá
se chupó el dedo meñique con labios golosos; un churretón de esmalte le ensució las comisuras.

—Estuve a punto de tirarla a la basura, pensando que sería propaganda. Se salvó de chiripa.
Mamá vertió el contenido del cazo en una taza de loza inglesa que ilustraba la consabida escena

cinegética. Me tomé de un solo trago el brebaje, que tenía un sabor a barniz para muebles no del
todo desagradable.  Imaginé las paredes  de mis  intestinos  barnizadas  por el  esmalte  de uñas de
mamá. No había servilleta para limpiarse, así que tuve que relamerme. Mamá me tendió un sobre
rasgado  (nunca  se  privaba  de  husmear  mi  correspondencia)  y  oscurecido  por  algún  que  otro
lamparón de grasa. En el interior, había una cuartilla doblada por la mitad y escrita con tinta verde,
lo cual denotaba extravagancia o infantilismo. Comencé a leer aquella letra ojival que me traía el
sabor añejo del pasado, la luz cobriza de atardeceres dispendiados entre risas y deportivos retozos.
Noté una extraña sensación, como si a mis pies, de repente, les hubiesen brotado sendos patines, y
una súbita propensión a la fraternidad. Había reconocido la letra de Silvia, mi novia del bachillerato,
aquella  muchachita  morena,  casi  agitanada,  que  cierto  día  desmoronó  mis  aspiraciones  más
honestas anunciándome su boda con un biólogo marino de brillante porvenir. Lloré comedidamente,
sin rebasar los límites que impone el decoro. Con una mezcla mal asumida de orgullo y ternura,
deduje que Silvia seguía acordándose de mí, a pesar de los años transcurridos —quince— y las
múltiples expediciones de su marido, cada vez más afanoso por emular a Jacques–Yves Cousteau.
Con frases trémulas y tinta verde (una sabia combinación), Silvia me proponía una cita en el bar
favorito de nuestra adolescencia, al mediodía (consulté el reloj: apenas me quedaban cuatro horas
para  los  preparativos),  aprovechando  una  ausencia  de  su  marido,  siempre  tan  ocupado  en
investigaciones  oceanográficas.  Silvia  firmaba  con  una  caligrafía  enrevesada,  como  de  poetisa
tuberculosa. Suspiré con una flojera retrospectiva, pero el suspiro se me quedó pegado al velo del
paladar, en aquella  piel  tan frágil,  recién esmaltada.  Mamá me contemplaba  con celos  también
retrospectivos, deseosa de inmiscuirse en el coto de mi pasado sentimental, ese coto de renuncias y
castidad. Al fin escupió:

—Por supuesto, no acudirás a esa cita. Menuda pelandusca, la Silvia de marras.
El esmalte de uñas me acorazaba por dentro de valor y rebeldía, me hacía recuperar aquel ardor

juvenil que ya creía irremisiblemente perdido. Me reí de mamá delante de sus narices, apartando
todo  vestigio  de  amor  filial;  me  ensañé,  incluso,  prolongando  mis  carcajadas  hasta  el
agarrotamiento de la mandíbula. Mis pies, aunque oprimidos en la celda de los zapatos, se movían
con una libertad de cisnes, con esa gimnasia grácil de los espíritus hermafroditas. Mis pies, mis
queridos pies, nacidos con una vocación celeste.



—Te equivocas, mamá. Por supuesto que acudiré a la cita.
A las once y media de la mañana ya me hallaba apostado en la terraza del bar que propiciaría

nuestro encuentro. Los veladores, de un mármol desportillado en los bordes, no invitaban a apoyar
los codos: sobre la superficie blanca aparecían diseminados, como un sistema planetario sin leyes
gravitatorias, redondeles pegajosos que delataban la existencia previa de vasos y botellas rebosantes
de licor. Del interior del bar brotaba una música delirante y reiterativa, muy diferente de aquellas
canciones  del  Dúo  Dinámico  que  perfumaron  mi  juventud.  Una  mujer  rebosante  de  gestos  y
opulencia se me quedó mirando como ensimismada; algo incómodo, me remejí en el asiento y le
volví la espalda.

—¡Pero es que ya no me conoces! ¿Tanto he cambiado en estos años?
Hice un amago de sonrisa, esa solución bobalicona que adoptan quienes escuchan un chiste sin

alcanzar su significado. Aquella mujer me ofrecía la inminencia rotunda de sus senos, una cintura
recia, unas caderas nutritivas y avasalladoras. Se agachó para besarme, y su melena me nubló la
vista como el  ala de un pajarraco.  Llevaba un vestido de tirantes  muy ceñido que le dejaba al
descubierto unos sobacos intonsos y algo sudorosillos. Admiré el desparpajo de la desconocida, la
absoluta naturalidad con que suplantaba a Silvia. Opté por el cinismo:

—Pues claro que te conozco. Por ti no pasan los años.
Aquella Silvia transformada parecía no inmutarse. Se sentó a mi lado, y colocó sobre el mármol

del velador la presencia grávida de sus senos, como una Santa Águeda presta al martirio. Examiné
su  exuberancia  inverosímil,  en  abierta  contradicción  con  mis  recuerdos,  que  me  brindaban  la
imagen de una Silvia flacucha, de una delgadez enfermiza. La Silvia actual, hábil impostora de la
mujer tantas veces convocada por la nostalgia, cruzó las piernas con una prontitud feroz, mostrando
por una fracción de segundo un fragmento de pubis intonso, más intonso todavía que los sobacos.
Aquello atentaba contra las normas más elementales del pudor. Aprovechando mi desconcierto, la
impostora me abrumó con un torrente de palabras, una verborrea sin pausas ni inflexiones que llegó
a marearme. Un camarero de perfil desvaído interrumpió su cháchara.

—Yo tomaré un café bien cargado. ¿Y tú?
Pedí —más bien farfullé— que me trajeran una gaseosa. El camarero limpipo con una bayeta

húmeda la superficie del velador; pude comprobar que los redondeles de licor ignoraban aquellas
pretensiones  higiénicas  tan  poco  convincentes.  La  impostora  reanudó  su  monólogo;  tenía  una
dentadura  demasiado  impoluta,  parecida  al  teclado  de  un  clavicordio.  Unos  labios  sensuales,
carnosos como filetes, enmarcaban aquella lengua parlanchina y servían de soporte a la dentadura,
que encubría un mensaje de voracidad. Silvia —aquella Silvia apócrifa— exhalaba (todo hay que
decirlo) un olor divino, fruto de los sofocos del verano, que se dispersaba en vaharadas y que yo me
encargaba de aspirar profundamente, con gran aparato de aletas de nariz y tórax. El olor de una gata
en celo.

—¿Qué tienes? ¿Problemas de sinusitis? —se informó, no sé si con intención burlesca, pero en
cualquier caso consciente de las alteraciones que sus efluvios provocaban en mi organismo.

El  camarero  nos  trajo la  tacita  de café  y el  vaso de  gaseosa.  La impostora  se  colocaba  el
mapamundi de los senos en el reducido espacio del escote. Cruzaba y descruzaba las piernas con
una agilidad que sólo poseen las desbragadas y los trapecistas. Quizá se estuviese riendo de mí. Sí,
no cabía la menor duda. La impostora comenzó a mordisquearse el dedo pulgar y a entornar los
ojos. Se estaba fijando en las entrepiernas de mis pantalones, más desgastadas de lo debido. Se
estaba  burlando  de  mis  pantalones  de  franela  gris,  zurcidos  y  remendados  en  las  entrepiernas,
rozados en los bajos, casi transparentes a la altura de las rodillas. Pero yo no poseía más pantalones
que aquéllos. Eran el estandarte de mi pobreza, lo sabía, pero la pobreza hay que sobrellevarla con
distinción,  con cierto  orgullo de clase,  si  no queremos coquetear  con el  suicidio,  esa forma de
claudicación. Silvia seguía jugueteando con su dedo pulgar, con el tejemaneje de sus piernas, con
aquel fragmento intonso de su anatomía que se atisbaba allá al fondo, equidistante de los sobacos.
Me sentí,  de  repente,  irremediablemente  tosco,  un  ser  aislado  sin  posibilidades  de  ingresar  en



sociedad.  Sabía  que  ella  trataba  de  molestarme  con  una  finalidad  desconocida;  sabía  que  me
despreciaba,  igual  que  otras  mujeres  me habían  despreciado con anterioridad,  al  reparar  en mi
vestimenta. Pero yo no iba a consentir que siguieran mofándose de mí. A la crueldad deliberada de
las mujeres había que responder con otra forma de crueldad que no desdeñase la grosería:

—¿Es que no tienes otro sitio al que mirar? ¿Tanto te gusta mi paquete?
Silvia desvió los ojos hacia su taza de café y comenzó a lanzar terrones de azúcar en su interior

a troche y moche, sin sentido de la medida: uno, dos, tres, así hasta siete. En un santiamén, había
convertido  la  infusión  en  una  papilla.  Al  arrojar  los  terrones,  algunas  gotas  de  café  se  habían
derramado sobre el platillo, dibujando un charquito alrededor de la taza. Silvia la cogió por el asa,
engarabitando el  dedo meñique (también se pintaba las uñas con un esmalte carmesí,  igual que
mamá), y se la llevó a los labios. El charquito marrón del plato, que antes circundaba el culo de la
taza, se iba extendiendo igual que un magma fluyente, dibujando formas caprichosas sobre la loza
blanca.  Con ruborosa satisfacción,  rememoré  aquel  remoto  juego de la  infancia,  consistente  en
descifrar  faunas mitológicas  en los borrones de tinta.  Entre el  cuerpo pechugón de Silvia y mi
propio cuerpo se abría un hueco de mármol silencioso que mi imaginación llenó con el cadáver de
un Cupido ultrajado por los gusanos. Los senos de Silvia oscilaban con una leve indignación que
anticipaba el llanto. ¿Por qué no desencadenar ese llanto?

—Hay que ver lo tetuda que te has puesto. ¿No habrás recurrido a la silicona?
En el aire flotaba una fragancia primaveral  que, sumada al  olor que exhalaba el  cuerpo de

Silvia, teñía la mañana con un ramalazo de amor urgente y prostibulario. Cuando Silvia apartó la
taza de la boca (lo hizo saboreando la pócima, con el deleite de los muy cafeteros), noté que el
azúcar —unos ribetes de azúcar semiderretido— se le había agolpado en los contornos de los labios,
formando una costra que les añadía un volumen viscoso. Silvia (¿he dicho Silvia?) tenía la tez
morena,  como  si  se  la  hubiese  frotado  con  aceitunas  (pero  a  lo  mejor  también  dormía  con
emplastos,  igual que mamá).  Se abrió un silencio violento,  redimido tan sólo por el  gas de mi
gaseosa, que comenzaba a disiparse. Me hubiese gustado metamorfosearme en una burbuja de aire,
explotar (o mejor aún: deshincharme) y disgregarme en átomos de luz. Añoré la compañía de mis
patines,  ese  paraíso  de  vértigo  y  sublimación.  Mi  deseo  de  provocar  situaciones  raras  era
incontenible:

—Vamos, ¿por qué no me contestas, rica? Te las inflaste con silicona, ¿a que sí? —Y luego
añadí, definitivamente instaurado en el reino de la zafiedad—: Y los sobacos, ¿por qué no te los
depilas? Respóndeme, coño. Y el ir desbragada, ¿a qué se debe? ¿Desde cuándo ese afán por airear
tus intimidades?

Silvia  permanecía  petrificada,  incapaz  de asimilar  tal  avalancha de exabruptos.  Sus  piernas
dejaron de cruzarse y descruzarse, y se cerraron con un chasquido de tenazas. Aunque estuvo a
punto de desvanecerse, recuperó al fin la compostura y me dirigió una mirada incendiaria. La costra
de azúcar de los labios incorporaba a sus palabras una furia de doncella afrentada.

—Serás asqueroso —me insultó.
Se marchó sin pagar (las mujeres siempre hallan una excusa para el gorroneo), chocándose con

las  sillas,  con  los  veladores,  con  el  camarero  que  distribuía  refrescos  entre  la  clientela.  Mojé
distraídamente las yemas de los dedos en el café de Silvia: tenía una textura apelmazada y terrosa.
Como no había servilletas para limpiarse, me restregué la mano en los fondillos del pantalón.

—Por favor, señores, despejen la calzada. Súbanse a la acera.
Una pareja de policías se abría paso a codazos, intentando contener los ímpetus de una multitud

enfervorizada que se arracimaba en derredor, portadora de pancartas adulatorias y banderines con el
blasón del municipio. Recordé que era el día elegido por nuestro candidato electo a la alcaldía para
celebrar su triunfo con un desfile de carrozas y bandas musicales.  El encuentro con Silvia (¿he
dicho Silvia?) había despertado en mí ciertas libidinosidades que ya creía enterradas: aprovechando
el desconcierto de la multitud, me fingí víctima de un zarandeo y me desplomé sobre unos cuantos
bultos  que  consideré  a  primera  vista  (la  clandestinidad  de  la  acción  no aconsejaba  un  criterio



demasiado selectivo) idóneos para saciar mis necesidades más perentorias. La calle se llenó con un
estruendo de trompetería; el confeti y las serpentinas de papel me devolvieron al ámbito luminoso
de la niñez, cuando aún asistía como espectador crédulo a la cabalgata de los Reyes Magos. Nuestro
candidato  electo  desfiló,  flanqueado  por  señoritas  algo  ligeras  de  ropa,  en  un  palanquín  que
porteaban  unos  sansones  de  circo.  El  público,  situado  al  borde  del  delirio  o  del  síncope,  se
apretujaba en la acera y tendía los brazos en un esfuerzo estéril por rozar al elegido, como si su
mero contacto tuviese poderes mesiánicos o curativos. El candidato, bien arropado por sus damas de
honor, saludaba en una imitación algo chusca de las visitas papales. Para darle más relumbrón al
desfile, habían contratado la actuación de una banda de majorettes parisinas. Un rugido lascivo, casi
animal, brotó de miles de gargantas a la vista de las minifaldas plisadas (que, a veces, como por
descuido, mostraban un retazo de braguita malva), las casacas rojas con charreteras y entorchados,
aquel  contoneo de las  majorettes,  mitad lujurioso mitad castrense.  Sentí  una especie de orgullo
cívico (porque el civismo es una enfermedad que, tarde o temprano, nos acomete) al comprobar que
todas se desplazaban al  unísono, en formación simétrica,  con botas de patinaje.  Una lengua de
asfalto y confeti se desplegaba a sus pies, ansiosa por acoger las evoluciones de aquella banda de
sílfides. Las majorettes desfilaron ante mí, propulsadas por la inercia blanda de los patines, como un
anticipo de la dicha que Dios nos tiene reservada en el cielo. Con tanta emoción acumulada, había
olvidado ya el  desafortunado incidente con Silvia, aquella embaucadora que, inexplicablemente,
había  protagonizado mis  anhelos  juveniles.  La mañana tenía  un aroma dominical,  esa ebriedad
unánime que produce el triunfo. El candidato electo se difuminaba en la lejanía, entre remolinos de
fanatismo y celebración, ebrio de sí mismo y de los otros. La calle, después del desfile, quedó sucia
de serpentinas, silenciosa como una ciudad soñada.

Regresé a casa por un itinerario poco frecuentado, rehuyendo el jolgorio que el candidato electo
arrastraba por las avenidas. A medida que me acercaba a casa, el miedo al recibimiento que mamá
pudiera dispensarme iba haciéndose mayor. Mentalmente, me preparé para soportar las burlas más
hirientes, las bromas más brutales, las censuras más intransigentes a mi idealismo, esas censuras
que mamá siempre introducía en su conversación. Pero, después de todo, ¿no merecía la pena sufrir
la vejación y el escarnio a cambio de mis excursiones matutinas por la avenida, esas singladuras
vertiginosas,  cotidianas  pero  deslumbrantes,  a  bordo  de  mis  patines?  ¿No merecía  la  pena  ser
humillado hasta la abyección a cambio de ese placer definitivo y reparador del patinaje, a cambio de
esos paseos fugitivos a través de una ciudad somnolienta? ¿Acaso el milagro del éxtasis no nos
resarce con creces de todas las recaídas en el cenagal de la mediocridad? Por supuesto que sí. Llamé
al timbre de casa con prevención, con esa humildad del hijo pródigo que retorna dispuesto a purgar
la culpa del desacato. Oí a mamá acercarse con andares artríticos a la puerta, apartar la tapa de la
mirilla  y  atisbar  a  través  de  aquel  ojo  de  cristal.  Como  padecía  de  cataratas,  tardaba  en
reconocerme.

—Abre, mamá. Soy yo.
La voz de mamá sonó gutural, como emergida de una gruta o del estómago de un reptil:
—Márchese. Ya le he dicho que no quiero comprar nada.
Me enterneció la animadversión que mamá profesaba a los vendedores a domicilio. La mirilla

seguía  obstruida  por  el  ojo  monstruoso  de  mamá,  ese ojo de  besugo agonizante  que el  cristal
exageraba en sus proporciones. Pensé, en un súbito arranque de piedad filial, que tendría que pedir
un préstamo al banco para financiarle una operación de cataratas. La pobre lo estaba pidiendo a
gritos.

—Oye, mamá, no te obceques, que no soy ningún vendedor. Ya estoy de vuelta: resulta que
Silvia había dejado de ser la Silvia de antes. Una larga historia, ya te contaré.

El tono de mis palabras degeneraba hacia la súplica. Al otro lado de la puerta se oía resoplar a
mamá. Su pupila permanecía pegada al cristal de la mirilla como una ventosa o un desatascador.

—¿Te encuentras bien? ¿No te habrás puesto enferma?



Una curiosa forma de espanto se filtró entre mis temores. Si mamá se negaba a abrirme, ¿quién
me devolvería los patines? Noté una quemazón abrasándome el paladar; la respuesta de mamá no
contribuyó a aliviarla:

—Me encuentro perfectamente, mamarracho. Usted no puede ser mi hijo por la sencilla razón
de que soy soltera y sin hijos. Y ahora, lárguese, si no quiere que avise a la policía.

Un  gato  callejero  había  empezado  a  lamerme  los  zapatos  (aquellos  zapatos,  huérfanos  de
patines quizá ya para siempre). La luz de la mañana tenía una blancura plomiza, sarcástica, una
temperatura de fragua o infierno. Iba a decir  algo,  alegar alguna disculpa,  pero sentí  los labios
sellados por el desconcierto. Tuve lástima de los patines, que aguardarían en vano en el ropero a que
alguien los sacase a dar un paseo. El óxido se iría apropiando de ellos, hasta desmenuzarlos en
partículas de herrumbre. Sacudí un puntapié al gato, que salió despedido hacia la carretera (tenía un
tacto  suave,  como de felpa),  y  me  senté a  descansar  en los  peldaños  del  porche.  Recordé  con
nostalgia los remotos días de la infancia, cuando jugaba en los estanques helados y me chocaba
adrede con las niñas, sólo por sentir el sudor impúber de sus cuerpos o envolverme en la tibieza
interminable de sus bufandas. Debí comenzar a llorar, casi  sin darme cuenta,  porque un par de
señoritas se detuvieron en mitad de la acera y se interesaron por mi estado de salud; supuse que
serían testigas de Jehová, o fundadoras de alguna sociedad benéfica. Casualmente, las dos tenían las
uñas (veinte uñas en total, sin contar las de los pies) pintadas con un esmalte carmesí, y se relamían,
y me amenazaban con la inminencia dura de sus senos. A regañadientes, acepté sus atenciones.



NICOLÁS CASARIEGO
(1970– )

La noche de las doscientas estrellas
Cuando conocí a mi madre yo tenía treinta años y ella veinticinco.
Primero fuimos a una fabulosa heladería. Llegamos en su coche amarillo, uno de esos nuevos

que anuncian por televisión: se ve el automóvil corriendo a toda mecha por una carretera estrecha
rodeada de verde; suena una música preciosa de piano, empieza a llover a cántaros, a granizar, caen
rayos, el asfalto se moja y está resbaladizo, pero el coche sigue navegando igual de rápido y seguro;
incluso  esquiva  con  facilidad  una  piedra  enorme  que  está  plantada  en  medio  de  la  calzada,
amenazadora; el anuncio me gusta mucho, aunque hace tiempo que no lo ponen. Mi madre tiene
buen gusto para los automóviles.

La heladería era muy grande, de colores, llena de luces y de señoritas de uniforme blanco y con
un gorrito azul, muy graciosas. A mi madre la conocían, era cliente habitual, según me dijo. La
llamaban Inés, no sé por qué. Ella se llama Isabel. Cuando se lo hice notar me sonrió y cambió de
tema.

Aparte  de los helados,  que eran inmensos (había uno de cinco bolas de distintos  sabores y
cubierto de nata), también podías tomar perritos y hamburguesas. Se me hacía la boca agua, pero
como el Sr. Director me había ordenado que no llamase la atención ni pidiese demasiadas cosas, me
callé.  Ella, que es listísima, se dio cuenta,  y me invitó a un perrito con dos salchichas y a una
hamburguesa especial. Le comenté que era mucho más rico que la comida de la residencia, y ella
soltó una carcajada que hizo que todos se quedaran mirándola, y yo me asusté un poco, pero a ella
no le importó lo más mínimo. Mi madre es muy valiente, siempre se está riendo por todo. Yo me río
poco, todo lo más sonrío veladamente, porque a los vigilantes no les gustan las risitas: se creen que
nos reímos de ellos y nos sacuden un poco.

Mientras comía, esforzándome para que no me cayesen churretones de ketchup en la camisa (no
lo logré), ella me preguntó qué me parecía el plan de la tarde: la heladería, el paseo que íbamos a
dar, el cine al que me iba a invitar. Yo me quedé callado, madurando la respuesta, que es lo que dice
el Sr. Director que hay que hacer. Ella me repitió la pregunta, impaciente, y yo le respondí con
aquella frase de una película de vaqueros muy buena, en la que el bueno le contesta al malo cuando
ve que está rodeado de bandidos (le han tendido una celada): «Ya nada me impresiona». Quería
impresionarla, pero ella se apenó un poco y me rogó que acabara rápido, que íbamos a llegar tarde
al cine. Yo me sentí fatal y me empecé a agobiar. Ella pagó y salimos. En la puerta, que daba a un
parque situado al  otro lado de la  calle,  un parque lleno de árboles,  verdes  algunos,  con flores
blancas  otros,  le  dije  que  sentía  mucho  mi  comentario  anterior,  que  yo  era  un  simple  y  un
desconsiderado, que el plan era estupendo y que todo allí fuera era sorprendente. Ella recuperó la
sonrisa, y por un instante que no olvidaré jamás, me cogió con suavidad la mano, y yo me puse rojo
porque sentí algo muy raro que me recorrió el cuerpo, pero ella la retiró, avergonzada. Seguro que
estaba avergonzada de mí, porque tengo las manos permanentemente sudadas y calientes. Según el
médico de la residencia es un problema de circulación y no tiene mayor importancia. Asegura que
tengo otros más graves. Cuando me dice eso, sonríe de lado con media boca, y me pone de los
nervios, me dan ganas de tirarle por la ventana, pero me contengo.

La calle parecía la cola de la residencia a la hora de la sopa, aunque con la gente más animada.
Lo mejor era la ropa de los viandantes, de colores chillones, y los niños, tan pequeños y tan sabios.
Había uno rubito que debía de ser inglés, de unos tres años, iba de la mano de su madre, una señora
muy  tiesa  que  lucía  una  pamela,  y  aunque  parezca  increíble,  el  mocoso  hablaba  el  inglés
perfectamente, o al menos no parecía costarle demasiado. Jamás vi cosa igual.



Pronto se hizo de noche, suele ocurrir en invierno. Las figuras estaban rodeadas de una especie
de neblina, parecían mágicas. Mi madre, a la vez que caminaba, me contaba cosas: qué vendían en
las tiendas, qué hacía la gente, cómo se divertía ella la tarde del domingo... Es una pena que no
recuerde con detalle todo lo que me dijo, pero yo andaba más pendiente de no tropezarme con la
gente y de no pisar mierdas de perro que de escucharla.  De lo que estoy seguro es de que me
comentó que a ella le «privaba» (utilizó esa extraña palabra) quedar con sus amigos por la tarde en
un café y charlar hasta el anochecer, tomándose una caña. Dudo que fuese verdad. Si sus amigos
son como mis compañeros de aquí dentro, sería imposible pasarlo bien hablando con ellos. Algunos
no sueltan prenda, sólo babean, y otros se pasan la vida pinchándote y soltándote guarradas hasta
que te hartas y montas el pollo. Lo único que merece la pena durante el tiempo libre es ver la
televisión. Me gustan las películas, los documentales de animales salvajes y los concursos, porque
la gente está feliz y siempre dan muchos regalos. Odio las telenovelas, porque no entiendo nada. Yo
creo, volviendo a lo de los amigos de mi madre, que debe de ser un poco como lo que me pasa con
mi hermano, el Pluma (el Sr. Director dice que no es mi hermano, pero yo ya conozco sus trucos.
Siempre jodiendo el Sr. Director). Con el Pluma me paso todo el tiempo charlando y disparatando.
Me encantan sus poesías, y sobre todas aquella de «La comida me la fuma, los cigarrillos me la
fuman, tu jeta me la fuma», y así sucesivamente. Sólo cambia el sujeto, y una vez escribió en el
comedor, con mostaza, «El Sr. Director me la fuma». Se pasó un tiempo castigado, aunque el Sr.
Director no paraba de repetir hipócritamente que no era nada personal, que debía hacerlo para su
curación. Nos reímos un rato. Es un buen poeta.

La acera del cine Fantasio estaba abarrotada. Según mi madre, era normal, el domingo todo el
mundo va al cine. Se ve que la imaginación no es uno de los puntos fuertes de la gente.

Durante el  paseo yo había estado cavilando.  Me preguntaba por qué era la primera vez en
quince años que mi madre me hacía una visita, teniendo en cuenta que no paraba de asegurarme que
estaba encantada conmigo y que si me portaba bien repetiríamos plan a menudo. Es gracioso lo de
portarse bien. Como dice el Sr. Director, se trata de no hacer el capullo. Aquí dentro todos acabamos
por hacer el capullo, de un modo u otro. Nos pasamos la vida a prueba y con objetivos marcados
por ellos  a corto y a largo plazo,  objetivos que jamás se cumplen y se olvidan con el  tiempo,
siempre hay algo que fastidia su logro. Sólo conozco un caso de alguien que haya conseguido salir
para no volver: el Manco. Una tarde llegaron sus hijos y lo metieron en un coche. Según el Sr.
Director estaba curado y era un ejemplo para todos nosotros. A mí no me engaña. Yo, y como yo,
los demás, lo vimos la noche anterior tirándole la comida a un vigilante e intentando clavarle un
tenedor de plástico. Se rumoreó en su momento que se lo llevaron por lo de la pensión que cobraba.
Hay que ser  imbécil  para  cargar  con el  Manco por  un puñado de perras,  porque yo  jamás  he
conocido un tipo con tan mala leche como él. Decía que era porque de pequeño le cortaron la mano
con una máquina de segar, de un tajo, allá en su maldito pueblo. Desde entonces, su único objetivo
en la vida fue joder al personal, y él sí que lo consiguió.

El caso es que yo, harto de darle vueltas a lo de la pregunta, se la solté. Ella acababa de volver
de la taquilla con las entradas, fila diez y centraditas, comentó. Y se la solté, sin más. Tartamudeé un
poco, como siempre que me pongo nervioso,  pero ella  comprendió cada palabra,  y sus ojos se
apagaron como una vela al recibir un soplo de viento. Tardó en contestarme, y me agarró del brazo,
sus dedos me apresaban con fuerza. Al fin habló, con una voz que me recordó las letanías nocturnas
de algunos en la residencia. Me contestó que ella no se llamaba Isabel, sino Inés, y que no era mi
madre,  sino  una  estudiante  que  se había  ofrecido  para  acompañar  a  la  gente  con problemas  y
proporcionarles una alegría. También me dijo que mi madre se había marchado hacía ya mucho
tiempo,  y  que  cómo  iba  a  ser  ella  si  tenía  veinticinco  años  y  yo  treinta.  Yo le  escuché  sin
interrumpirla, aunque sabía que todo era falso, salvo la edad. Y en cuanto a que yo fuese mayor
siendo su hijo, cosas más raras he visto aquí dentro. Seguramente el Sr. Director, que está en todo,
le obligó a utilizar esa patraña para que no disfrutásemos de la salida, amenazándola con algo sucio.
A mí también me endosó en su despacho un discursito rimbombante  e insoportable  la víspera,



mientras  mordía  insistentemente  la  patilla  de  su  gafa.  Creo  que  el  Sr.  Director  necesita  un
psiquiatra.

Yo, que no deseaba discutir, me callé. No quería estropear esa noche, nuestra noche. Durante el
rato que esperamos a entrar en el cine, mi madre tampoco habló. Parecía triste, quizá porque sabía
que no estaba bien mentir, y juro que jamás vi ni veré una mujer tan bella como ella en mi vida. Sus
ojos oscuros estaban llorosos, velados por una película de líquido lacrimal. Su boca estaba pintada
de rojo,  entreabierta,  para permitirle  suspirar  y  las  aletas  de la  nariz  se  abrían  y cerraban con
rapidez, de un modo muy gracioso y coqueto. Sus manos jugueteaban con las entradas, doblándolas
en pedacitos cada vez más pequeños. Yo, un poco avergonzado por mi conducta, la miraba de reojo,
con detenimiento, y pensaba que a quién no le gustaría tener una madre tan bonita y agradable como
ella,  aunque  fuese  un  poco  mentirosa.  Cuando  llegó  nuestro  turno,  le  entregó  las  entradas  al
acomodador, que las desplegó como un acordeón y susurró algo feo. Ella quiso darle una propina,
pero yo no se lo permití porque el señor no había sido amable con ella. A mi madre le hizo gracia.

La  película  ya  la  había  visto.  Era  de  acción,  de policías  y  ladrones.  El  policía  había  sido
suspendido en sus funciones porque estaba un poco loco desde que el malo mató a su mujer (a
traición). Se lleva fatal con su jefe, que siempre está fumando puros, blasfema y jura en vano. De
repente, hay una serie de horribles asesinatos cometidos por el malo, que ha vuelto a la ciudad. Al
protagonista le llaman y le devuelven la placa, pues aunque esté un poco ido, sigue siendo el mejor.
Le asignan como compañero a una chica muy guapa y más joven que él. Él la desprecia y están
siempre discutiendo. Juntos pasan muchas aventuras y al final él acribilla a balazos al malo en un
duelo cara a cara (la chica se había desmayado). Aparece el jefe, con el puro, y le felicita, aunque él
ni le mira, y los periodistas le hacen muchas fotos. Ella se despierta y se besan (en realidad estaban
enamorados), y la imagen se funde con los dos de la mano, alejándose de la cámara, juntos y felices.
Fin. Lo mejor de la película fue observar la cara de mi madre mientras la veía. No cerró los ojos ni
una vez en toda la sesión, y cuando salía el malo apretaba los dientes como si le fueran a quitar algo
que estuviera mordiendo. Tampoco estuvieron mal las palomitas y la Coca–Cola.

Salimos fuera y me preguntó que qué me había parecido. Yo le confesé que ya la había visto, y
más de una vez. Ella me dijo que era imposible, que la acababan de estrenar el día anterior. Yo le
repetí la verdad y ella meneó la cabeza sin creerme. Sonrió cuando le expliqué que la había visto
seis o siete veces, aunque las caras eran distintas. Acabó por darme la razón.

Nos hallábamos en la acera. Una brisa helada cortaba el rostro. El cielo estaba cubierto. Del
cine salía una riada de gente comentando la película y riendo, y a un lado había una cola larga como
culebra de río que se perdía tras la esquina de la calle. Notaba cierta indecisión en mi madre, como
si no supiese qué iba a ocurrir en ese momento. Y entonces apareció ese tipo.

Era pequeño y malcriado, con la cara afilada, vestía traje de chaqueta y olía demasiado bien. Se
plantó frente a nosotros y empezó a gritar con su voz de pito. De entrada me llamó gilipollas. A mi
madre  le  preguntó  que  qué  coño  hacía  yo  con  ella,  que  quién  era.  Ella  le  respondió  que  se
tranquilizase. Yo apreté los puños. Él la llamó zorra. Yo lo vi todo negro.

Cuando recuperé la vista lo tenía agarrado por el cuello, con mi rodilla sobre su pecho, y su cara
parecía una manzana pocha. Mi madre, histérica, tiró de mí hacia atrás y yo tuve que dejar al tipo en
paz. Se había formado un grupo de curiosos que me miraban como si yo fuese un bicho raro. Me
recordó a la mirada de algunos médicos.

Mi madre me cogió del brazo y me sacó de allí. Yo oía a mis espaldas los gritos del enano. Un
hombre trató de detenerme, pero yo le propiné un empellón y él se abstuvo de intentarlo de nuevo.
Llegamos al coche y mi madre rompió a llorar. Me dijo que estaba mal de la cabeza, y creí morir.
Con dificultad, le contesté que no había sido culpa mía, que el tipejo ese la había insultado. Ella me
volvió a mentir: dijo que el enano ese era su novio. Luego se tranquilizó, quizá porque ya no le
quedaban lágrimas. Dijo que debíamos regresar.

Durante el viaje de vuelta nos mantuvimos en silencio. Llovía. Sólo se oía el parabrisas, chac,
chac, chac. Puse la música y ella la quitó. Estaba enfadada conmigo. Al rato, recuperó la sonrisa,



una sonrisa llena de ternura, o de melancolía, o de tristeza, o de las tres cosas a la vez. Encendió el
aparato. Ponían música clásica. Al Sr. Director le gusta que la escuchemos: dice que amansa a las
fieras. A mí me encanta. Yo a cada kilómetro moría un poquito. Ya olía la lejía.

Mi madre detuvo el coche frente a la verja de la residencia, y el vigilante la abrió. Entramos.
Una sensación espantosa se apoderó de mí. No podía respirar. Me ahogaba. Ella, al verme, frenó y
se echó a un lado del camino de grava. Había dejado de llover. Las nubes se habían abierto, y el
claro que habían dejado estaba punteado de estrellas. Por mi cabeza desfilaban ideas extrañas. No
sabía qué hacer para no perder los nervios. Ella tenía la cabeza gacha, no podía ver su rostro, quizá
trataba de lograr hacer salir la última lágrima. Empecé a contar estrellas en alto, como hago siempre
que las veo, para relajarme. Una estrella, dos estrellas, tres estrellas... Cuando iba por veinte oí su
voz, que se unió a la mía.  Sentí una alegría especial,  serena, desconocida para mí.  Llegamos a
contar hasta doscientas, allí, al borde del camino, solos ella y yo. A las doscientas, paré. Ella me
preguntó que por qué no continuaba. Yo le respondí que no había más, que las había contado todas.
Ella  se  rió  de  veras,  dejándose  llevar. Yo ya  estaba  tranquilo.  Arrancó y  llegamos  al  final  del
trayecto, frente a las escaleras de la residencia. Me sentía triste y feliz a la vez. Ella se giró hacia mí
y me miró fijamente con sus ojos oscuros. Adiós, Martín, me dijo. Yo le pregunté si nos veríamos
otra vez. Sabía que ellos no me dejarían, por lo del tipejo. Ella me respondió que iba a ser difícil,
pero que nunca se sabe lo que va a pasar mañana. Yo le agradecí ese día tan maravilloso, y ella me
besó en la mejilla, un beso fugaz, huidizo, pero sentí sus labios como un latigazo. Me dejé crecer la
barba: he apresado su beso, jamás podrá escapar.

No la he vuelto a ver. El Sr. Director dijo que no pasé la prueba, con esa manera de hablar tan
comprensiva  y  hueca.  Eso  sí,  recibo  exactamente  cada  dos  meses  una  carta  de  mi  madre,
contándome cosas y animándome a seguir luchando, aunque no sé contra qué o quién lucho. El
Pluma afirma que me van a dar otra oportunidad, después del otoño. Si es verdad, avisaré a mi
madre. Guardo sus cartas debajo del colchón. Me las sé de memoria. Lo más curioso es que ella
firma Isabel, y no Inés. En ese detalle no se ha fijado el Sr. Director. Firma Isabel. Mi madre.

Cuando conocí a mi madre yo tenía treinta años y ella veinticinco. Fue el día más feliz de mi
vida.  Si el  cielo está despejado, de noche,  cuento las estrellas.  Aquella  fue la única noche con
doscientas estrellas.



JOSÉ ÁNGEL MAÑAS
(1971– )
Manos

Mis manos son preciosas. Y no es porque lo diga sólo yo. Lo dice todo el mundo: hasta la chica
que me hace la manicura, que ha visto muchísimas manos. O sea que no es pura vanidad: tengo
unas manos preciosas. Me encanta verlas corretear por el teclado del piano: es como si tuvieran vida
propia. ¡Son tan bonitas! Para enseñarlas procuro llevar las chaquetas un poco cortas, y siempre que
me quedo en camisa, doblo cuidadosamente las mangas. También fumo mucho, que es otro modo
de lucirlas.  ¡Míralas! ¡Pero míralas! Tienes que admitir  que son perfectas.  Blancas, sin nada de
vello, los huesos delicados. A ver ahora las tuyas. Enséñalas, anda. Ay, qué horror: tienes manos de
mecánico. ¡Y qué uñas tan feas! Si es que eres un bestia, no les prestas nada de atención. Tienes que
cuidarlas más y hacerte la manicura de vez en cuando, chico. [...] ¿Por qué lo preguntas? Yo me
dedico a esto durante el día y a la música durante la noche [...] ¡Claro que soy músico! ¿No has
visto mis dedos? Son dedos de pianista. Pero, vamos a ver, ¿te la leo o no? [...] Ya sé que es caro,
pero tengo que ganarme la vida, corazón. Además, los del Tarot no me dejan bajar el precio, sería
competencia desleal. [...] Vaya por Dios, ahí llega ese cuarteto de música clásica que se pone aquí
todos los domingos. Siempre están desafinando. A veces me dan ganas de regalarles un afinador
electrónico y decirles:  mirad aquí,  con la  agujita  en el  centro,  un La de cuatrocientas  cuarenta
pulsaciones. [...] No te rías, que es verdad. Son malísimos. Pero, eso sí, son muy téc–ni–cos. Hay
días que me tapo los oídos con algodoncitos y me acerco para verles mover las manos, ¡es algo tan
hermoso! [...] Sí, claro. Se paga por anticipado, corazón. [...] Muy bien, vamos con ello. Tienes una
mano útil con dedos en forma de espátula —feísimos, por cierto—. Eres una persona práctica y
trabajadora. En fin, que no eres un Einstein, cariño. Tienes una línea de la vida muy marcada —
vivirás  muchos  añitos— y la  línea  del  amor  es  prometedora  —tendrás  dos  grandes  amores,  te
casarás,  tendrás  un  hijo  y [...]  No,  yo  no  tengo hijos.  Tampoco  tengo hermanos  y mis  padres
murieron hace tiempo. Pero tengo amigos. Está Gina, que es cantante. Juntos, hacemos muy buena
pareja. Ella pone la imagen y yo la música. Gina tiene unas manos muy hermosas. Aunque no tanto
como las mías, claro. Si quieres que te hagan la manicura,  ella es la mejor. Es divina.  [...]  Uy,
perdona, ya ves que se me ha pegado su manera de hablar. Ahora que me fijo: ¿qué te ha pasado en
el pelo? [...] Bueno, más vale ser calvo que tener cáncer, por ejemplo. Digo yo, ¿no? [...] Uy, uy,
eres un chico peligroso. Tienes un pulgar muy cortito. A este pulgar se le llama el pulgar asesino
porque...  ¿¡Pero  qué  haces!?  ¡AYY, AYY, AYYY!  ¡SUELTAME  LA  MANO!  ¡AYYY!  ¡MIS
DEDOS! ¡SOCORRO! ¡SOCORRO! ¡SOCORRO!

¡ÉSE!  ¡EL CALVO  QUE  SE  VA CORRIENDO!  ¡ÉSE  ES!  ¡ME HA RETORCIDO  LOS
DEDOS! ¡ME HA ROTO EL MEÑIQUE! ¡LLAMAD A UNA AMBULANCIA! ¡POR FAVOR!
¡QUE ME VOY A DESMAYAR!

¿Dónde estoy? Oh, mi mano: ¡me la han escayolado! [...] No me digas que me calme. Lloro si
me da la gana, ¿te enteras? ¿Es que no te das cuenta? Es mi mano. ¡MI MANO! [...] Vale, vale. Me
tranquilizo, me tran–qui–li–zo. Lo siento, ha sido la angustia [...] ¿Tanto me ha durado el desmayo?
No puede ser. Tengo que hablar con el doctor. Es muy importante, ¿es que no lo entiendes? No, ya
veo que no. Eres un poquito lela, ¿verdad, niña? [...] Ah, ¿sí? Pues ¿sabes lo que te digo? [...] Oye,
no te pases, ¿eh? Sé perfectamente cómo soy, tengo espejos en mi casa. [...] Mira, o llamas a un
médico  ahora  mismo,  o  me  pongo  a  gritar  [...]  ¿Qué  no?  Ya verás:  ¡DOCTOR!  ¡DOCTOR!
¡DOCTOR!  ¡NO  ME  PIENSO  CALLAR  HASTA  QUE  VENGA  EL  DOCTOR!
¡¡¡DOCTOOOOOOR!!!



Me alegro  de  que  haya  venido.  Las  enfermeras  casi  me  rompen  la  otra  mano  intentando
hacerme callar. Sé que me he puesto nervioso pero es que [...] ¿Cuánto tiempo voy a tener que estar
así? [...] ¡Un mes! Eso es imposible. Soy pianista y tengo que actuar esta noche. No puedo estar un
mes  sin  trabajar.  Me voy a  morir  de  hambre.  [...]  Eso  no  le  incumbe.  Tuve un accidente,  un
accidente de coche, pero no quiero recordarlo. No tenía dinero para pagarme la cirugía estética, ¿le
parece razón suficiente? [...] No, no tengo seguridad social. [...] Pues claro que no puedo. [...] ¿De
dónde quiere que saque el dinero? Y ahora, quítese de en medio, que tengo que irme. Por favor,
quítese de en medio, que no quiero. [...] ¡Se lo advertí!

Uff, menos mal que he conseguido escapar de aquel sitio. El médico al que le metí el dedo en el
ojo era majo, pero las enfermeras, antipatiquísimas todas, unas brujas. Oh, mi mano, mi mano. ¡Qué
tragedia!

Gina, ¡mira lo que me ha pasado! ¿Has visto? Ha sido un hijo de puta, un hijo de puta, un hijo
de puta. Lo tenía que haber sabido en cuanto vi su pulgar. El médico me ha dicho que tardaré un
mes en poderme quitar la escayola. Pero, para entonces, ¡habré perdido toda mi agilidad! ¿Qué voy
a hacer ahora, Gina? ¿Qué puedo hacer? Mis manos eran lo único que me quedaba. Mírame bien:
mira este cuerpo y mira este rostro. Yo no soy nadie sin mis manos. Cojeo, tengo los huesos llenos
de remiendos y la cara hecha una pena. ¿En qué voy a trabajar? ¿Cómo voy a pagar el alquiler? [...]
No, yo no sé cantar, y tú lo sabes. [..] Gina, déjame tu pistola. Déjamela, por favor. Gina, por favor.
Sólo por si viene ese tío otra vez. ¡Por favor!

Y ahora, ¿qué? No, no voy a ir a ver a Gina. Que le acompañe otro. No quiero ir porque me
preguntarán por qué no toco. Y todo el mundo se fijará en mi mano. No quiero que nadie me vea
así. Nadie.

¿Quién es? No, no y no. No quiero salir y no voy a abrirte.  No soy idiota y, sí,  me siento
ridículo, gracias por recordármelo. Yo así no salgo, ya te lo he dicho, Gina. Si de verdad eres mi
amiga,  déjame solo.  No pienso salir  de esta habitación.  No pienso salir  de esta habitación.  No
pienso salir de esta habitación. No pienso salir de esta habitación. NO PIENSO SALIR DE ESTA
HABITA CIÓN.

Odio ese chirriar de la cama, lo odio. Tengo en mi mano buena la pistola de Gina. Qué miedo.
Me siento solo. Todo está a oscuras. Sólo se oye esa maldita cama. Gina puede putear, tiene un
cuerpo bonito. Yo, ¿qué tengo? No tengo nada, no soy nada. No he tenido suerte en la vida. Mi cara
es una grotesca caricatura de lo que he sido. Porque yo era bien parecido antes de aquel accidente.
¿Por qué me tuvo que pasar a mí? ¿Por qué? Es horrible.

Gina sigue trabajando. Desde aquí se oye todo: ahora baja por las escaleras. Se va a la calle.
Ella es la única que me anima a seguir viviendo. Le doy pena. Por eso se acuesta conmigo de vez en
cuando. Tengo que comer algo porque me estoy deprimiendo. Mierda, la nevera está vacía.

Ahí vuelve Gina. La oigo subir con alguien. Ella tendrá comida.
¡Coño!, baja un vecino. Voy a meterme otra vez en casa, no quiero que me vea.
Ya está, vamos arriba. Cómo me cuesta subir por las escaleras con esta maldita pierna. No tengo

desperdicio, estoy jodido entero.
¡Gina, ábreme!
No me oye. Será mejor que espere a que termine.
Gina abre la puerta y sonríe. Yo me pongo nervioso, no me lo puedo creer. ¿Sabéis quién está

sentado en la cama, poniéndose los pantalones? Es el hijo de puta que me ha roto el dedo. Voy a
tener que dejar de quejarme. No tengo tan mala suerte como creía. El calvo se ha puesto pálido al
verme sacar la pistola. Sabe que le voy a matar, el muy cerdo. Gina se asusta, es demasiado buena.
¡No lo hagas!, grita. El cabrón del calvo se ha puesto de rodillas y me suplica que no le mate. Gordo
asqueroso.

Gina se abalanza sobre mí, pero es demasiado tarde.
Pum, adiós cerdo.



La pistola me ha estallado en la mano. El calvo sale corriendo de la habitación. Gina me abraza
y llora.  Dice que me va a llevar  al  hospital.  La mano me duele mucho,  pero no quiero mirar.
También es mala pata que sea la buena.

Vamos, sí. Vamos al hospital... Yo también te quiero, Gina.



PILAR ADÓN
(1971– )

Los cien caminos de las hormigas
Las  líneas  discontinuas  de  los  mapas  pueden  indicar  dos  tipos  de  rutas  sobre  el  mar

dependiendo de su color: los trazos azules definen vías para recorrer en barco, ferry o cualquier otro
objeto capaz  de  flotar;  los  rojos,  sin  embargo,  marcan  la  posición  de  algún puente  por  el  que
circulan coches, taxis o bicicletas. Yo tengo una bicicleta. Es de color azul y tiene una pequeña cesta
de madera en la que podría llevar a Mac de paseo por las tardes, antes de anochecer, a través de los
eucaliptos y de los interminables bosques de pinos que dejan caer sus agujas al antojo del aire o de
la estación o de la edad. Mac sacaría la lengua y empinaría las orejas cada vez que yo susurrara su
nombre desde mi condición humana que sabe provocar, engañar, al pobre perrito sólo para observar
divertida esa expresión alerta, al acecho, que adoptan los pequeños perros huérfanos. Tengo una
bicicleta que apoyaba contra el viejo chopo antes de que llegara Arnaud y decidiera talarlo una
noche mientras Marie, la pequeña niña miope, y yo mirábamos boquiabiertas la madera rota, cada
vez más rota.  Él sudaba, se secaba la cara con los brazos y volvía a escupir:  «Pas de ça ici!»,
mientras asestaba un nuevo golpe. «Pas de ça ici! Pas de ça ici!» Marie huyó de mi lado y corrió
hacia  la  chimenea  para  esconderse  dentro  y  escapar  hacia  el  cielo  a  través  del  fino  conducto
ascendente como un Papá Noel excéntrico. Creo que no deseaba oír los lamentos de su padre contra
el árbol que comenzaba a ceder ante mis ojos; el árbol que ya estaba ahí cuando yo nací.

Las cartas para Arnaud comenzaron a llegar a mi casa dos meses antes que él, así que cuando se
presentó aquel hombre inmenso cuya cara de una furia luminosa desplegaba todos los matices de la
pasión, de la pena y del hambre, con una niña que se dejaba agarrar de la mano y que me miró como
si la piel se me estuviera escurriendo hacia los pies, no pude hacer otra cosa más que dejarles entrar
y llevarles hacia sus habitaciones. Estuvieron durmiendo los dos días siguientes y al tercero, cuando
bajaron a desayunar, le ofrecí todas sus cartas:

—Esto es suyo. Le pertenece —dije.
Arnaud recogió los sobres, comenzó a barajarlos como si fueran naipes, y preguntó:
—¿Cuál será el  primero,  Marie? —La niña señaló uno que llevaba el  membrete  del Crédit

Lyonnais—. Perfecto.  —Lo cogió,  lo miró al  trasluz y, situando lentamente los dedos índice y
pulgar de ambas manos sobre la parte lateral del sobre, comenzó a rasgarlo hasta tener una mitad de
la carta en cada mano—. Termínalo tú, Marie. Yo tengo trabajo ahí fuera —dijo con una larga
sonrisa. Y así, entre la niña y él, fueron reduciendo a pequeños trocitos de papel la correspondencia
que yo había ido separando de la mía y conservado con tanto cuidado—. No nos mire de ese modo,
señorita. Mi hija y yo debemos protegernos de las sanguijuelas y de las alimañas que nos persiguen
y pretenden amordazar la libertad de Marie y la tranquilidad de su futuro. Debemos vencer los
obstáculos que nos van colocando, y sólo después podremos desayunar.

Todos los tipos de té, todas las infusiones conocidas. Arnaud se hacía cigarrillos de hierbas y le
echaba  el  humo  a  su  hija,  que  tosía  sin  descanso  hasta  pocos  segundos  antes  de  la  siguiente
bocanada.  Marie,  bonita,  ¿por  qué  te  gustaban  los  viejos  camisones  de  lino  que  creía  haber
escondido para siempre? ¿Por qué paseabas por el pasillo hacia la habitación de tu padre enfundada
en un largo camisón desgarrado que te arrastraba por detrás dibujando la sombra aplanada de tu
poca estatura? Saltos escalón tras escalón, bailes por el cuarto de baño, descensos hacia el jardín y
vueltas  y  más  vueltas  alrededor  del  círculo  que  dejó  el  tronco  del  chopo  talado  por  la  furia
irresistible  de Arnaud. Podríamos haber jugado juntas,  pero yo  estudiaba los mapas  e intentaba
adivinar la diferencia entre la palabra branquia (término científico) y la palabra agalla (concepción
genérica). El sol podría salir en cualquier momento y la niña Marie todavía girando. También podría



retirarse de nuevo y llevarme a escuchar, sin notar los avances de las agujas del reloj, la historia del
joven monje enamorado de la doncella loca llamada Joan que, altiva y pétrea como una estatua, era
conducida  hacia  la  hoguera  entre  los  gritos,  insultos,  desmayos,  cánticos,  lloros,  plegarias,
admiración y oraciones del gentío congregado para contemplar, una vez más, la expiación de sus
pecados en forma de llama, olor pestilente a carne quemada, ambiente inigualable de santidad que
se eleva y trasciende más allá de todas sus finitas y miserables vidas que así,  de alguna forma,
comparten  lo  ilimitado de  la  Historia.  El  joven monje  no busca Historia;  busca los  ojos  de  la
famélica  Joan  para  transmitir,  siquiera  un  instante,  la  calidez  de  un  simple  aunque puro  amor
terrenal. Pero ¡ja! Los ojos de Joan buscan el cielo. El cielo...

Sentado  frente  a  la  chimenea  apagada,  Arnaud  relataba  historias  que  a  veces  no  concluía.
Comenzaba a narrar, interpretaba los gestos del personaje como quien prepara su primer papel para
la  escena  y  luego,  de  repente,  exclamaba  «¡Marie!»,  y  buscaba  a  su  hija  con  los  ojos
extremadamente abiertos pero sin levantarse para ir a ver dónde podría estar si no la encontraba por
la habitación.

—Esta niña cree en tantas cosas erróneas... —decía entonces—. Durante todo el tiempo que ha
estado sin mí no han hecho más que meterle estupideces en su rubia cabecita. Y el a ve tan poco...

Resulta difícil saber cuántos meses pasaron desde que llegó cortando el árbol hasta el día en que
me sorprendí acariciando su pelo y observando cada pliegue de la piel de su cara mientras apoyaba
la mía en la otra mano. El pelo enmarañado que caía como el agua por un barranco, y que yo
enredaba y peinaba con los dedos, absorta e incrédula.

—Marie se acostumbrará a vivir aquí, contigo —oí que decía.
—Sí —respondí. Marie se acostumbraría a vivir aquí, conmigo. Pero ¿podría acostumbrarme

yo?

El sonido de los motores se acerca por la carretera, llega al máximo nivel cuando cruza por
delante de mi ventana, y después se va alejando poco a poco hasta dejarlo todo sumido en un nuevo
silencio. Marie lloraba mucho dentro de los camisones de lino desde que su padre se sentó una
mañana con el  a para decirle  con considerable  tranquilidad  que iban a  olvidarse de los mapas
durante un tiempo para centrarse en la vida acogedora de un verdadero hogar.

—¿Por qué? —preguntó el a.
—¿Por qué? ¿Cómo que por qué? ¡Marie! ¡Qué pregunta tan equivocada! Nunca hay respuesta

para una pregunta así, y no deben hacerse preguntas que no tienen respuesta.
No hay nada tan absurdo y estéril.
—Tú me dijiste que no olvidara nunca los mapas. —Pues ahora te digo que los olvides.
Marie salió al jardín, me miró y se dirigió hacia la pequeña fuente de piedra que no expulsa

agua desde hace muchos años. Una vez allí, hundió los pies en las hojas caídas y, con los brazos en
jarras, comenzó a mecerse y a cantar:

La Cigale, ayant chanté
Tout l’été,
Se trouva fort depourvue
Quand la bise fut venue...

—Ya se le pasará. —Arnaud puso sus manos sobre mi cuello—. No tiene más remedio.
—No creo que ésta sea la mejor manera —dije, e inmediatamente noté cómo aumentaba la

presión de sus dedos sobre mi garganta.
—Es la única manera. D’accord, chérie?
D’accord, naturellement. Pero el olor a temor y descontento inundaba el jardín desde la fuente,

igual que el olor a carne quemada se asentó en la memoria de los que presenciaron la santidad de
Joan desde la hoguera.



Llegaron más cartas,  acaricié  por las noches el  pelo de Arnaud, y analicé la cada vez más
perdida mirada de sus ojos por la frondosidad de los árboles que rodeaban mi casa y que ocultaban
los caminos hacia el mar. Una pronunciada pendiente cubierta por la tupida alfombra de ramas y
hojas que se dejaba surcar por cinco o seis heridas abiertas hacia las playas,  y que atrapaba la
atención más ensimismada de ese hombre que prefería retorcerse por el suelo gruñendo como un
animal a articular una frase con sentido cada vez que se sentía medianamente cómodo, casi feliz.

—Podemos bajar cuando quieras —le dije una tarde—. A Marie le gustará volver a ver el mar.
Pareció despertar un segundo. Luego se llevó su cigarrillo de romero a los labios, y negó con la

cabeza.
—No es necesario. Para el a no. Últimamente se muestra bastante autosuficiente.
—Te equivocas. Si algo no posee tu hija es autosuficiencia. Te necesita para respirar.
Arnaud  se  giró,  me  enfocó  con  lo  que  pareció  un  inmenso  esfuerzo  de  concentración  y,

colocándose las gafas adecuadamente sobre la nariz, murmuró:
—Quiero, anhelo, una hija autosuficiente. Así que no me digas, ni insinúes, que Marie no lo es

porque eso me destrozaría a mí primero y a ti a continuación. Todo lo que busco es una mujer capaz
de respetarse y de mantenerse en pie con la cabeza elevada hacia las nubes, y que clame: «¡Mírame,
estúpido! ¡Ahora me ves pero dentro de un rato ya no podrás hacerlo!». Me entusiasma ese incierto
aislamiento independiente y femenino que veo en Marie cuando lleva tus camisones de lino. Es
conmovedor.

No pude evitar echarme a reír.
—Los camisones no son míos.
Y entonces Arnaud, cogiéndome por la cintura con las dos manos, con los restos del cigarrillo

aún entre los labios, y alzándome unos centímetros del suelo, dijo:
—Ya lo sé, bobita. Ya lo sé.
¿Cómo? ¿Cómo podía saberlo? Daba lo mismo. Cada noche despertaba con la impresión de

haber estado amando al propio diablo recubierto del vello rubio y suave de un despistado ser que
me rodeaba con el vaho espeso de su respiración hasta transportarme al interior de las bocanadas de
humo de sus cigarros, de la hoguera de Joan, de los coches que atraviesan los puentes sobre las
bahías y que son simples puntos rojos que conforman una breve línea discontinua en un mapa. El
diablo sonriente que me cogía por las muñecas para inmovilizarme y jugar a las hormigas, como él
decía. A las hormigas que ascendían despacio, despacio, por el interior de los muslos, por encima
del vientre, por la curva de la garganta, por las humedades de la lengua... Una noche oímos el grito
aterrador de una de las frecuentes pesadillas de Marie, y él susurró: «Déjala. Ya se le pasará.

Déjala». Las hormigas podían resultar amables, en determinadas circunstancias voraces, con
frecuencia violentas, pero el pelo cálido de Arnaud, la perdida inclinación de su mirada y el roce
más involuntario con cualquier segmento de su piel me hacían permitir los ávidos mordiscos, las
repentinas huidas y, dolorosamente, las trágicas defunciones de las hormigas.

—¿Probaremos  hoy la  miel?  —preguntaba  frente  a  la  chimenea.  Marie  en  ese  instante  se
levantaba y caminaba hacia el jardín. Ella tampoco acudía corriendo a las desesperadas llamadas de
auxilio de mis gritos. Los alaridos que provocaba el mismo diablo participando desde el exterior,
espectador  complacido  del  sinuoso recorrido  por  los  parajes  inexplorados  del  desamparo  y  del
ahogo hacia los que Arnaud dirigía sus intencionados manejos por las interioridades de un cuerpo
que, creo, dejaba de ser el mío.

—¿Por qué quieres hacerme esto? —ensayaba un intento de compasión desde el sofoco de una
voz que no reconocía.

Él tardaba en responder:
—Porque sé que te gusta. Lo sé.
Tendría que analizar muy pausadamente si tenía razón o no. Tendría que estudiar los límites que

marcan la separación entre el dolor y el placer, la gracia y la miseria, entre lo que quería sentir y lo



que me dejaba hacer para que sintiera él aquello que buscaba y que no puedo nombrar, porque
desconozco el apelativo y porque me veo incapaz de descubrirlo.

—La  cara  más  hermosa  del  éxtasis...  —murmuraba  cuando  me  retorcía  entre  las  sábanas
pretendiendo un beso, un descanso o, simplemente,  que me dejara escapar de una vez—. Marie
debería ver esto. Debería verlo. Debería estar aquí.

Por supuesto, nunca toleré tal cosa. Aunque sí permití que transformara las habitaciones de mi
casa en junglas plagadas de plantas exóticas que hacía traer desde cualquier lugar de la comarca que
pudiera obtenerlas y transportarlas hasta aquí. Marie contemplaba las distintas texturas de las hojas,
el grosor y su consistencia, y Arnaud decía:

—Tú serás botánica.

Algunas plantas murieron; otras fueron creciendo hasta llegar al techo, y entonces comenzaron
a doblarse para ajustar su tamaño a la superficie por la que debían extenderse si querían continuar
alargando sus tallos en busca de la luz. Otras adquirieron colores extraños, y él se deshizo de el as
porque  no habían  sabido  mantener  intacta  su  verdadera  esencia,  y  porque  llevarían  a  Marie  a
conclusiones equivocadas.

—Algún día  tendremos que librarnos  también de ti,  chérie  —me dijo aquella  vez mientras
comíamos en el jardín—. Creo que tú tampoco estás manteniendo del todo el aplomo que tenías
cuando llegamos mi hija y yo a salvarte.

—¿A salvarme?
—Estás cada vez más pálida. Y tan delgada... Creo que te convendría salir de este ambiente y

permitirte unas vacaciones en algún sitio tranquilo y relajado.
Marie me miraba por debajo de su flequillo rubio mientras yo intentaba sonreír.
—Pero ésta es mi casa. Yo vivo aquí.
—¿Y bien? También Marie y yo vivimos aquí y no estamos tan enfermos como tú. Míranos y

dime si no consideras que representas una influencia negativa con esas ojeras y ese aspecto de mala
salud. Insisto, chérie, por tu bien, vete de aquí.

Marie  negaba  con la  cabeza  sin  pretender  hacerlo.  El  humo de  los  cigarrillos  de  su padre
volvería a hacer que tosiera sin remedio. La niña movía la cabeza y los ojos, mientras él decía:

—¿Qué te  parece mañana?  Tienes tiempo de hacer una maleta  y de recoger tus cosas más
necesarias. Marie te ayudará, ¿no es cierto? Y podrá ir a despedirte a la estación de tren si eso te
complace. Siempre es hermoso contemplar el pañuelo blanco y ligero de una chiquilla agitándose al
viento en señal de que alguien sabe que te vas y comprende lo que eso significa. Una ida, una
llegada, un trayecto, una lejanía...

La vieja y conocida sensación de angustia. Aquella noche Arnaud vino a mi habitación y, sin
decir nada, me mostró con un único movimiento de los labios que esa visita sería la última, y que
implicaría  una  inigualable  sesión  de  despiece,  unión  y  nueva  sumisión.  Las  luces  rojas  se
encenderían una vez más, e iluminarían la selvática disposición de las plantas supervivientes, la
caótica separación de miembros (piernas y brazos) asombrados de su propia elasticidad, y la fiereza
con la que aquel hombre era capaz de emitir graznidos en las horas de mayor silencio, de mayor
paz, para después volver a tensar los músculos, aclarar el sentido de su actividad y reiniciar los
sonidos ascendentes y descendentes de la entrega más absoluta. La mía.

—Te irás, chérie, y yo volveré a ver por fin.
Arnaud se reía como nunca antes, mientras secaba los dedos de mis pies y los colocaba sobre la

almohada, ya lejos de su boca.
—¿Qué es lo que quieres ver?
Se reía. Reunía su pelo con una mano y lo dejaba caer por la espalda sin mirarme, sin apiadarse

de las gotas de sudor que me resbalaban por la cara, pegajosas como la resina caliente.
—Nunca has sabido nada, y no saber nada te hace apetecible pero también peligrosa. —Sonrió.

Y  tras  sonreír  alzó  una  mano  titánica  con  el  propósito  de  descargarla  sobre  todo  ese  sudor



acaramelado que me invadía la cara, y que se vio acompañado por un nuevo líquido más abundante
—. ¿Lloras? ¿Por qué lloras? —Se levantó entonces y caminó hacia el otro lado de la habitación
para encender un cigarrillo con el destello deslumbrante de un fósforo—. ¿Quieres que te cuente
una historia muy antigua e infeliz? ¿Recuerdas el chopo? —Paseaba ahora por el mullido firme del
cuarto, que se había convertido en un espacio aislado e impenetrable—. ¿Lo recuerdas? En una
ocasión, una señora rodeada de niños decidió descansar a la sombra de ese árbol. Se sentó allí, con
un vestido blanco que tenía algún dibujito azul por aquí, a la altura de las rodillas, y murmuró algo,
una cancioncilla, un son de palabras que yo no entendía porque yo era un niñito francés con un
bañador mojado y los pies descalzos, que miraba a la señora de blanco y que empezaba a deslizarse
hacia el a atraído por algo más que una visión solemne, algo más que una canción suave... Una brisa
repentina me empujaba por la espalda y me tiraba de los dedos hacia la sonrisa cantarina de la
señora sentada a la sombra del chopo. Entré en el  jardín y me quedé mirando sus manos,  que
sostenían un ligero pañuelo con el que se secaba la frente y que luego pasaba por las cabecitas de
los  niñitos  que  la  rodeaban.  ¿Podría  pasar  el  pañuelo  también  por  encima  de mí?  Más  osado:
¿podría regalarme su pañuelo? Me acerqué lentamente en lo que parecieron siglos de avance, y la
miré para comprobar la tersura de los labios, la calidez de los ojos, y la aparición repentina de una
desmedida, terrible carcajada con la que me señalaba, y que se extendió a los demás niños, que
también  me  señalaban.  Corrí.  Corrí.  Pero creo  que ya  podría  dejar  de hacerlo.  ¿Tú qué  crees,
chérie?

Arnaud me señalaba también a mí con una carcajada, y los gritos de una nueva pesadilla de
Marie retumbaron por el pasillo. Así que tomé una de las sábanas, salí de la habitación, y llegué al
jardín, donde me esperaban los gemidos de la tramontana. El aire azotaba las ramas, Mac ladraba
sin cesar, y sólo cuando llegué a la fuente de piedra me detuve para comprobar que Arnaud no me
había seguido y que allí, a excepción de la violencia del viento, estaba sólo yo.

Sospecho que lloré durante horas, y que el cansancio y la decepción terminaron por dejarme
dormida allí mismo. Al amanecer me levanté del suelo y caminé hacia mi casa para recoger lo poco
que pudiera llevar conmigo. Había dormido en el jardín rodeada de los vaivenes de un viento que
hace delirar a los niños y gritar a los viejos; entre las notas inconexas de un instrumento feroz que
descubre de repente el miedo que se ha mantenido oculto bajo una manta pesada y oscura para que
no contemplemos su estructura más obvia. El miedo, la densa inmensidad del miedo, detrás de una
capa  sólo  aparentemente  suave  de  compañía,  de  la  presencia  de  Arnaud.  Había  padecido  sus
corrosivos efectos, y guardé lo que pude en una bolsa de viaje no muy grande. Caminé sigilosa por
los pasillos, y observé de lejos la puerta entreabierta del cuarto en el que él dormiría abanicado por
las alas de algún insecto de dimensiones extraordinarias. Me acerqué, dejé la bolsa sobre una silla, y
me aproximé sin saber lo que quería ver, aunque presintiendo que sería su boca abierta y carnosa
aspirando la humedad de la mañana; las manos mostrando unas palmas enrojecidas, surcadas por las
líneas cruzadas de la fortuna, la vida y el amor; los hombros fuertes, y el pelo esparcido por la cama
como musgo sobre una roca. Retrocedí sin poder dejar de mirarle, pero sin ninguna intención de
quedarme. Tomé la bolsa y salí de nuevo al jardín donde una vez hubo un chopo, donde Mac ya no
ladraba y donde yo había pasado la noche soñando con las advertencias que me hicieron tantas
veces de niña sobre los inconvenientes de mirar directamente al sol.

Caminaba sin saber los horarios de los trenes, dejando mi casa y sin mapas, pensando que quizá
Marie los hubiera puesto en mi bolsa para asegurarse de que no iba a perderme, porque el a los
guardaba desde que su padre le ordenó que se olvidara de el os. Me iba recordando los diferentes
olores que se entremezclaban en las espesas tardes de verano, tan luminosas, paladeando el sabor de
algún helado de nata, y recuperando el roce de los vestidos blancos sobre el césped, consciente de
que todo aquello se encontraba adherido a cada una de las piedras que sostenían el peso del lugar
que abandonaba, y de que, en realidad, las líneas delgadas o gruesas marcadas sobre un mapa nunca
descubren la novedad de ningún viaje. Me detuve entonces un momento, giré la cabeza, y pude



comprobar  que  allí,  desde  la  ventana  de  su  habitación,  los  ojos  miopes  resguardados  tras  las
pequeñas gafas de la pequeña Marie me observaban desconcertados, como si traspasaran mis límites
y pudieran ver el terreno y las hojas que quedaban justo detrás de mí.

Naturalmente,  después  de  advertir  algo  semejante,  dejé  caer  la  bolsa  al  suelo  y  me  senté
dispuesta a esperar.



ESPIDO FREIRE
(1974– )

El monstruo de madera
Hay un jardín; tras la ventana hay un jardín. Y yo no quiero. Hay un jardín y yo estoy aquí, con

mi gato, la mano llena de pelos del gato grande y granate que se llama Escarabajo, que viene y se va
como los recuerdos y que deja en casa un rastro de uñas oscuras y prendidas.

Yo hablaba del jardín; digo que hay un jardín ahí, tras el cristal. Digo que alguien toca desde
alguna parte, porque yo escucho viento de música, y tengo miedo de pensar en quién puede querer
pasar frío ahora fuera.

Todo comenzó cuando Rotgen murió. Yo no lo sabía, nadie lo sabía aún, pero la noche en que le
descubrimos  balanceándose  desde  el  techo  sobre  el  olor  a  fuego  y  cera  quemada  se  firmó  la
oscuridad para nosotros y un eterno temor a hablar de violoncelos.

Luego fueron los niños: los ocho niños de la escuelita roja y blanca donde yo enseñaba. La
pequeña, tan vivaz, la rubita del vestido azul que se doblaba con gracia cada vez que recogía algo
del suelo. Ahora, a veces, juega en el jardín, y ella y sus amigos aún muestran las marcas de viruela
que les hizo pasar al otro lado. Yo no entiendo. No sé por qué viene aquí, precisamente, a jugar a mi
casa. No sé muchas cosas. No quiero pensar. Tampoco quiere Escarabajo y recorre inquieto la sala
si yo le encierro, en lugar de ronronear con los ojos cerrados en su cesta.

Györg es mi hermano y está perdido. Daba vueltas como un animal enjaulado y al fin esta
mañana, después de desayunar, dijo, yo salgo. Yo le hice jurar, de acuerdo, no me acercaré al jardín,
Andrea, pero si me hubiese obedecido la comida no se hubiese enfriado sobre la mesa.

¡Chist! No, no es nada. Creí oír el violoncelo. No, no es nada. Será el gato; o el viento. Cuando
los mejores  tiempos imperaban no se oía  nada nunca,  y mi  hermano decía  qué silenciosa,  qué
aburrida es Tiselder, sin un pájaro que se acerque a despertarnos. Entonces no nos dimos cuenta de
que aquellos eran los buenos tiempos. Yo señalaba Checoslovaquia cada mañana en la pizarra ante
los niños, él  se ocupaba de sus arriates,  no crees que hace demasiado calor para ser Junio, ah,
Györg,  los  meses  se  equivocan  como  nos  equivocamos  todos,  y  Rotgen  me  esperaba  y  me
acompañaba a casa cada tarde, a distancia, cortésmente, hasta que franqueé el portón de Tiselder y
me llevó, vestida de negro y con un velo blanco y un ramo de azahar, a su casa.

Los niños están ahí de nuevo. Giran con los pies descalzos sobre la nieve, y hacen muecas. Creo
distinguir, aunque aún es pronto, la silueta desgarbada de Györg. Llamo en voz alta, Escarabajo,
dónde estás, ven, toma, Escarabajo. Escarabajo, serpientes, Escarabajo. Mi gato tiene miedo a las
culebras, y es suficientemente tonto como para no saber que en invierno no quedan serpientes.

Nuestro matrimonio se acabó la tercera vez que se alzaron nuestras voces y Rotgen se encaró a
la ventana, yo le volví la espalda y nada más. Él pasaba las tardes descifrando partituras con el
monstruo de madera, y yo llorando y golpeándole si su mano rozaba mi hombro. Entonces regresé a
Tiselder, abracé a mi hermano, que tenía las manos llenas de tierra, y me tumbé en mi cama de
soltera.

Volví a la escuela, e incluso quise evitar la expresión dolida de Rotgen cuando me negaba a
llevar hacia él la vista. Mi hermano Györg, el niño que había crecido demasiado deprisa y daba la
impresión de no saber qué hacer aún con sus piernas de potrillo, se movía entre nosotros como un
pez desorientado.

Rotgen hablaba mucho con él; Györg recortaba los setos, plantaba las caléndulas que le tendía y
le  miraba  con  sus  incomprensibles  ojos  ovalados.  Györg,  le  llamo,  como  llamaba  antes  a
Escarabajo. Entra, Györg, la sopa se enfría; pero Györg se mezcla cada vez mas claramente con los
niños del jardín, y ya nadie comerá la sopa.



Cuando descubrimos a Rotgen yo tuve que volver de nuevo la vista para no encontrar que era él
el de la sombra oscilante sobre las velas que llenaban el suelo. Lloré más tarde, y me vestí de luto,
pero no me lo devolvieron. Hubiera podido llorar y golpear con puños y pies contra la puerta, pero
no me lo hubieran devuelto. Él se balanceaba de una cuerda en aquella habitación y yo no quise
mirarle  ni  recoger  el  violoncelo  abandonado.  Es  curioso,  pensé  que  él  había  dejado  atrás  al
monstruo de madera, y sin embargo, jamás pensé en que yo me hubiera, siquiera por un instante,
alejado de él.

Si al menos supiera en quién debo pensar, todo sería más fácil. Las cosas pierden su ser, y mi
jardín no es ya el jardín de Györg, sino un sitio de hierba verde puesta de pie entre la nieve, con
búcaros vacíos y flores un poco mustias, donde hay ocho o nueve niños muertos con marcas en la
cara, y un muchacho larguirucho con aspecto ausente, y un gato granate y gordo, y un violoncelo
oculto que estalla sus notas al pie de las escaleras. Sólo tengo que abrir la ventana al aire frío de
invierno y dar unos pasos y también verán, se verá, quién sabe, un vestido de dueña ojerosa, una
trenza larga que se volverá al oírse llamar Andrea.

Apenas recuerdo ya lo que era antes. La monotonía dulce de madrugar para tostar pan blanco y
untarlo con mantequilla y la mermelada favorita de Györg, la de rosas. En verdad, es duro tener que
dejar la vida.

Lo siento.
El violoncelo, ahora sí, llama de nuevo. No sé si llegué a sentirlo alguna vez. No sé si siento.

Me arrepiento del castigo, no de mi manera de obrar. No sé, no sé ni qué resortes pudo invertir
Rotgen ni qué pecado debo purgar para tener el jardín lleno de figuras que gesticulan y forman
corro, y de nieve azulada por la llegada de la tarde.

Marido, escuela, gato, hermano. Palabras sencillas. Me duele, me duele el recuerdo. No sé. Tal
vez todo sea mentira,  tal  vez no sienta  nada y quiera justificar  el  acre olor  que me viene a  la
garganta al oír música en el jardín, como antes.

Györg tarda y el gato se ha escapado. Saldré a buscarles y a decir a los niños que no jueguen
cerca de los semilleros que plantamos la última vez. O no.
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